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Sarah Barthwell
C'était aux plus sombres jours de rAngleierre, sous le règne de Jacques II, ce roi (lui, suivant l'expression d'nn contemporain, port.i mieux r.iciversiié que la grandeur et dont la plus grande faute, au milieu des luttes passionnées de l'Eglise, fut de prendre robstinaiion pour la force, et l'aveuglement pour la foi. L'Angleterre, après avoir dansé sous le roi Jacques, liitié sous Charles I", tremblé sous Cronnvell et dormi sous Charles II, commençait à se réveiller dun soiige qui avait duré plus d'un demi-siècle et à se demander sérieusement où l'avaient condnite, eu la berçant chaque jour d'un nouveau rêve, tant de joies mensongères et tant de malheurs réels. La per-
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speclive était morne ei sanglante. Soumis tour à tour auxdogir.es de l'absolutisme royal, aux caprices sans frein de la (iicliUiire armée, à l'esprit iiuiliiple et turbulent des sectaires, le sol aisglais portait la trace de tous ces fléaux conjurés. Cliaque gouvernement y avait laissé une plaie, chaque sysième un doute, chaque religion un débris. La vraie croyance s'était abâtardie en passant au crible des subiililés philosophiques, et les docteurs , sous prétexte de lumière, avaient tout obscurci. Quehjues années plus tôt, le frère de Charles II, n'étant encore que duc d'York et grand amiral, avait fouillé du regard le fond de ce chaos informe oîi grandissait, caché sous une appalencede vie, le germe d'une prochaine dissolution. J^'œil du prince avait vu juste; l'esprit du roi conclut à faux. Au lieu de réunir tant d'éléments opposés dans une cohésion salutaire, il commit la grave imprudence d'adopter un principe à l'exclusion de tous les autres, et, renonçant au litre glorieux de prolecteur universel, se réduisit à n'être que le champion d'un parti. Jacques, on le sait, était catholique et catholique ardent. Il y avait dans les veines de ce monarque du sang de missionnaire, et trop habile toutefois pour Iseurter de front les répusn;inces de ses sujets protestants, il commença par déployer l'étendard bariolé de ia tolérance. Viais c'étaient là des nuances peu solides qui ne tardèrent pas à déteindre, si bien (pi'il ne resta bientôt plus aux mains du dernier roi Stuari qu'une bannière où le peuple, instruit par les dernières guerres civiles, s'obstinait à lire ces mots, tracés en caractères sinistres : papisme et pouvoir absolu.
Aux piemiers moments, l'iatérèi privé des uns, la
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servilité dos autres, et l'iiidillcrence du plus grand nombre, ouvriront un champ libre à l'œuvre de réaction. Aiais bieiiiôt les projets du ir.onarque s'étant beurlés aux forces vives de la nation, les mécontentemenis éclatèrent et la résistance s'organisa. Argyle en Ecosse et Monmoulli sur la côie occidentale de l'île, donnèrent presque en méaie temps le signal d'une attaque (iésespérée. Sans doute i'iieure des mauvais destins de Jacques n'avait point encore sonné. Deux léies coupi^es lui îireiit raison des chefs rebelles, et son trône, à défaut de l'affection populaire, s'appuya sur la persécution et la terreur. La paciDcation se fil à coups de hache et à la lueur des bûchers. Partout où l'étoile de la révolte avait lui, des émissaires faisaient manœuvrer l'imiiiense réseau de l'espionnage et (le la délation. On tenait un compte exact, un relevé fidèle de tous les traits de courage, de dévouement ou de pitié, et on envoyait le total au bouireau.
L'histoire que nous entreprenons de raconter se lie à l'époque des plus cruelles ri-présaillos exercées par les vainqueurs sur l'infortunée |)roviiice où le bâtard de Charles II avait été successivement, et dans un espace de quelques juirs, reçu coainie un libérateur, porté en lr;oa)plie, et chargé de fers. Le duché deSommersei.où s'était livrée la désastreuse bataille de Sedgeuiooi-, et les provinces environnantes nalurellemeni frappées p;ir un contre-coup terrible, passaient sous les fourches caudines de leurs insolents dominateurs. L'épée , déchirant les derniers feuille's de la loi, y régnait en souveraine. Sui' un soupçon, sur un mol, la vie la plus pure toiubùt à la merci (l'un soldat ivre, qui s'érigeait en accusateur et eu
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juge, instruisait une aOuirc en ilcux heures et décidait sans iippei. Rien n'allendiissait ces tyrans de bas étage, encouragés dans leurs excès par la muette approbation du prince. Aux larmes, aux preuves d'innocence produites par les accusés, il y avait une seule réponse : le gibet.
Septembre louchait à sa fin et le soleil d'auloaine plongeait ses longs rayons obliques dans les gorges étroites et boisées (|ui sillonnent la paitie orientale du Beik^hire. Doré tantôt par les feux du couchant, taniôt éciipsé par d'énormes tourbillons de poussière, un carrosse de lorii.e élégante et à piinieaux blasonnés, roulait à fond de train sur le milieu de la ch.uissée, et telle était la rapi(!ité de sa course, que les paysans, en se rangeant poui le la's^er passer, >e découvraient et s'inclinaient respectueuse. lient, sans même lever les yeux, persuadés qu'une personne de distinction pouvait seule voyager ain^i. Ils ne se iro npaient pas. La voiture ( qui venait de Bristol ) appartenait a lord Barlbwell, seigneur fort bien en cour, parent par alliance du secrétaire d'F.lat Snnderlaml, el gentilhomme de race, ainsi que ses armoiries en faisaient foi. Quant aux trois mulets qui formaient l'attelage el dont le hariiacbeiiient pliiî, que modeste trahissait Thumbie condition, ils rentraient évidemment dans la calégoiie bien connue (ie ces martyrs prédestinés qui, abandoiuiés sans défense aux spécuiaiions d'un avide fei mier, ne reçoivent généralement pour salami e qu'une nourriture économique, peu proportionnée a leur irava 1 <ie chaque jour. Aussi l'équipage, emporté par un ga^op en qml(|ue sorte convulsif, quand il descendait une moitié de côte, repreuail-il tranquilleu.ent le pas lorsqu'il fallait gravir la seconde. C'est
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:•:' qui arriva à une montée a^-spz roido à quelques milles en deçà de N( w!)niy. i.es pairvres aninianx, (ioniiesUancsruis elaieiii de sueur, raleniireiit subitement !eur course et se inireiil d'un roinmun accord, à unpiudent unisson. Le conducteur essaya bien pour la forme d'un dernier et sgnificaiif avertissement dont leur échine tressaillit tant soit peu... inais, toute réflexion faite, ils étaient trois contre un, et après s'être muiuellemeni caressé du museau en sifrne d'intelligence, ils poursuivirent majestueusement leur roule, aussi peu sensibles aux exhortations (rtine voix amie qu'aux menaces bruyaiilcs et réitérées du fouet.
Profilons de celte espèce de temps d'arrêt pour soulever les maiite'ets qui flottent aux portières du carrosse et en observer l'iniérieiir.
Deux femmes étaient assises sur le siège du fond, l'une jeune, l'autre vieille. La première, vêtue d'une robe de soie brune à tai lie longue et les cheveux retenus dans une résille frangée de dentelle à la moded'Esnagne, ollVail dans toute sa personne, malgré lasimplicilé pour ainsi dire exagérée de son rosnimf, ces atiribiits précieux qu'on ne saurait définir, ma s qui sont et seront toujours les signes éternels de la grandeur et de !a dislinclion. Si beauté sévère, ren<lue plus imp(»sariie encore par une expression de tristesse sombre et pénétr.inte. com nandait le respect plutôt que les hommages, l'admirai on plutôt que l'amour. Il semblait qu'à vingt ans cttle belle jeune fdie eût déjà cessé d'être jeune, ou du moins souffrît par avance dans l'isolement de son âme et par une sorte d'anticipation pénible, les loiiniienis inconnus que lui gardait l'aveiiir. Ses grands yeux noirs, invariablement iixés suf les lignes luyautes de l'horizon, ue
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versaient point de lannes; mais pour un observateur judicieux, il y avait dans ceiie mueite immobilité du rejîard la révélation d'une de ces souffrances secrètes dont la source est au cœur et qui nionteraient bien vite aux lèvres, si l'on ne craignait d'en faire conOdence à d'autres qu'à sa mère ou à Hieu.
Sa compagne frisait la cinquantaine et ne pouvait guère dissimuler sou âge. il était pourtant aisé de voir qu'elle avait mis dans sa toilette une recherche et un «oin exirèmes, si bien qu'à s'en rapporter légèrement aux apparences, il eût été difficile de décider laquel'e des deux avait des droits sur l'autre, et qu'on aurait même pu supposera ladernièie certaines prétentions de rivalités Mais, en y regardant de plus pi es, on reconnaissait que la pauvre dame, parlaitenient irréprochable sous le rapport d'une coquetterie quelconque, n'avait cherché, dans son zèle, qu'à se hausser autant que possible au niveau de la mission, toute de conliance et de délicatesse, dont lord Barlliwell l'avait jugée digne. Celte toilette, d'ailleurs, moins uniforme à l'œil que celle de la jeune fille, n'avait rien qui ne fût exactement approprié aux exigences de sa condition. La bonne Joan, en eflet, après avoir été autrefois 'a nourrice de miss S.irah, était resiée près de sa inère en qualité de dame de charge, jusqu'au jotir où, celle-ci étunt morie, lord Barthwell lui avait conlié le gouverne.iu'nt de sa maison. Ce n'était donc abso- Uimeni, à vrai dire, ni une inférieure, ni une égale, et une justice que chacun se plaisait à lui rendre, c'est (ju'elle ne paraissait point mal ii l'aise dans cette position mixte, dont elle savait, an besoin, accepter tes ir.convénientset tourner les difliculiés.
Un troisième voyageur occupait la banquette du de-
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van». Plus âgé que Joan, gris de chevelure et vêtu d'une sonquenilie brune qui ne liiissail aucun doute sur la nature toute secondaire de ses fonctions, ce vieillard réalisait nierveilieuseuient le type, presque oublié aujourd'hui parmi nous, de ces anciens et loyaux serviteurs qui vivaient à roml)re hospitalière du toit seigneurial, prenaient avec joie leur part des fatigues au maître ei ne désiraient rien tant, après leur mort, qu'un petit cairé de terre dans quelque coin ignoré de la cliâtellenie. Le rôle de Frank était celui-ci d'un porte-respect. Sa présence dev.iit protéger la (ille de lord Barthwell contre les mille inconvénients imprévus d'un trajet asissi long que celui de Brisiol à Londres, et le brave homme faisait de son mieux. Nous devons dire toutefois qu'à la longue le balancemeni de la voiture et le bourdonnement des roues agissaient sur les libres irop tendues de son cerveau et que sa surveillance s'en relâchait visiblement. Une Inlte secrète s'était engagée entre le sommeil qui le pagnait et ses paupières qui résistaient. Le clignement de ses yeux, de plus en plus fréquent, témoignait du coaib.it à outrance que se livraient dans sa tèie les vapeurs du sommeil et sa volonté. La victoire flotta longtemps iiicei taine, et plus d'une fois la prunelle du vieux domestique lança un éclair triomphant. Vains ell'orts! Après des prodiges de valeut, Frank fut vaincu... il s'endormit,
Joan concentra alors toute son attention sur sa jeune maîtresse, dont l'atiitude soiubre et accablée l'inquiétait. Arrivée seulement de la veille au (ief de Blentha', qui ajjpartenait à niistress Vane, et où Sarah, tilleule de cette dernière, venait de passer trois ans dans une solitude à peu pi es compîèie, el!e n'avait
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pas encore eu !e temps de reaiarquer, aussi bien qu'elle le faisait alors, les symptômes alarmants qui se manisfesiaient d'une façon si visible et si inailendue. A la vérité, miss Sarah n'avnit guère sujet d'eue gaie , et sa tristesse pouvait aisément s'expliquer. Frappée depuis huit jours par un coup qui l'avait trouvée sans défense, la aiorl subite de mistress Vane, qui rappelée soudainement à Londres pour y prendre, sous riiupérieuse direction de lord B irtbweli, les habitudes (l'une vie moivlaim^ et agitée, n'éiaii-il point naturel de supposeï- qu'elle s'elirayait d'avance des nouvelles obligations qui a talent résulter pour elle d'un changement aussi absolu? Accoutumée dès i'eiifance à trembler devant son père, dont les dehorsaustères et durs coaimandaient bien mo lis la ten Iresse que l'elfroi, ne pouvait-on croire qu'elle regrettait doublement !a présence tniélaire et la proiection éclairée d'une femme dont la jierie lui ôlait pour ainsi dire le seul vériiable appui qu'elle eût en ce monde? Toutes ces rellexions furent faites par Joan, mais elie les repoussa successivement. En elTet, celte altitude sombre et désolée, ce regard fixe n'étaient point les indires d'une douleur ordinaire... Ce n'était pas seulement l'esprit qui soulTrait... l'àmi» était blessée, le cœur sai;,Miait... L'exce. lente dame se rapproctia de oiiss Barthwell, prit une de ses mains, l'entoura de son autre bias, comme eût fait une mère à son enfant, et lui dit à nii-voi.i :
— Miss Sarah... Frank ne nous entend plus. N'avez-vous rien à dire à voire bonne Joan? — A loi? lit Sarah en souriant avec effort. Si f.iii... j'ai à te dire, Joan, que tu as toujours été, et que j'ai cncoie recosnu en loi, depuis iiiei , l'amie la plus lendie et la
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;>lus dévouée. — Ne parlons poini de moi, mais de wnis, mon enlatil. Cioyfz-vous àonv. ma liomper?... \ous êtes inalhemeiisp... — Moi!,., et qui a pu, Joan, te donner une pareille idée! esi-re i\i\e je me plains?... est-ce (jne jo pleine? — Oh! pleurez, ma bonne maîtresse, pleniez! cela me fera moins de peine que de vous voir snuflïir aiiisi. Depuis liier.jen'ai cessé d'avoir les yeux sur nous. Tenez, Sarali, me perniettrez-vous d'être fraiidio?... Sans doute, vous portez nmèienient le deuil de {i)i>lress Vane, sans doute, vous leprctiez, commo vous me le disiez ce matin, votre existence calme cl rêveuse du beau cliâleau de Bleniliai. .. mais vous avez encore un autre mal, Sarali, un mal que vous ne ru'avez pas avoué, que je devine, et «jui e;>t là!
Elle posa viveinoiii la main sur le cœur do 'a jeune elle et reprit, en faisant scmblaisi de prêter l'oreille :
— La bouche sera-t-elle plus discrète que le cœur? Chère enfant, un seul met... Comment s'appelle-t-il?
Sarah fut tout interdite; on voyait qu'elle était jalouse de son secret. Mais les traits de Joan avaient une expression de borné si touchante, la syi.ipalhie s'y peignait en traits si doux que, se tournant vers elle, et la regai dant avec reconnaissance, comme pour la remercier d'avoir fait vibrer en elle une corde pleine de douces mélodies, elle murmura :
— Son nom... I\ichard. — Est-il beau? — Redemander cela... à moi qui l'aime! — Noble? — Je ne sais. — Riche? — Que p.i'imporle! — Au moins... sa religion... — Hélas! ma bonne Joan, reprit gravement Sarah, Richard n'a jamais connu sa famille. L'aide, la protection que lui a refusées son père, il les a dues il un excellent homme du comté de DeuLigi), qui se
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nonimail tout simpli^inent Michaël Benn, et vivait holiO) ableai^iii li'iine pension que iui servait le duc de Alomiioulh, dont ii avait longtemps été le professeur, r. étiit, je crois, docteur en droit civil et appartenait an culte réformé. Richard a leiidu hoinriiage à son bienfaiteur en suivant les <ieux routes qu'il voya-t tracées devant iui. Il apiiai tient au barreau, et sa foi e.st celle (ie Micliaë! Benn. — Protestant! s'écria Joan d'un ton découragé... et fils adoptif d'un protégé du duc de Monuiouth... Mais dans ce que vous dites là, sv.alheureuse enfant, il y a !e malheur de votre vie entière!... Ne connaissez-vous pas lord B.irlhwell?... ne savez-vous pas... — Je sais, Joan, quW y a un monde <?ntre le bonheur et tuoi. Me demanderas-tu encore maiutenaiii pourquoi Je souflF; e! — Pauvre Sarah!
Il y eut un intervalle de silence.
— Il me restait un espoir, reprit Sarah. Seule de toute la fam lîe, mistress Vane avait conservé sur mon père, qui n'était pourtant que so'i cousin, une influeiice dont elle s'étoniiait parfois ele-méme. Elle avait promis de quitter Blentha!, de me reconduire à Loiidrcs et d'intercéder pour moi,., pour lui... car (Ile l'aimait aussi, elle. Et voilà qu'aujourd'hui ce dernier appui mo manque tout à coup. Mistre.-s Vane, ma seconde mère, qui était à elle seule mon espérance, ma résignation, ma force, elle est" morte il y a huit jours, morte subitement, comme si Dieu me la relirait dans une heure de malédiction et de colère... Si bien, ma pauvre Joan, que mo voilà du même coup privée d'une amie qui devait plaider ma cause et qui l'eût sans doute gagnée; séparée pour toujours peut-être de celui que j'aime, et au moment de pa! aîLre <ievani u;ie li ère que j'ai toujours voulit
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cht'rir... ei doni je n'ai jainois pu m'empêcher d'avoir peur. — .Mais... ce jeune iioîniiie, répiiqua Joaii... M. Richanl... n'esi-ii pas averti? — Lui, tiens, mu pauvre Joaii, vois combien J'ai l'esprit troublé. Je croyais l'avoir tout di!, et il se trouve que J'ai oui)lié le plus luiportaiit. C'est que, vois-lu, je ne sais vraiment |)ius où j'en suis. Figure- toi que sir Richard a été Lru^quemeiit forcé de partir pour Dordiesler... une affaire, un procès, je ne sais plus au juste. Ce qu'ily adcbûr, c'est qu'il y avait nécessité, urgence... Ce voyage devait durer Luit jours. Voilà plus d'un mois de cela, et il n'a point reparu. — Dorchester!... Un mois!... répéta Joan iégèieinont troublée. Il s'est passé bien des choses en peu de temps dans ce payslà, chère miss, et cela tout récemment. Le duc de Monmoulh y a perdu une bataille et sa défaite liii a coulé la vie... Ne craignez-vous pas que celle coïncidence?... — Que dis tu? — Sir Richard, au moins, vous a-i-il écrit? — Pas une ligne. Il ne sait |)as la mort de mistiess Vane ni mon dépari pour Londres. — El que pensez-vous de ce reiaid? — — Ce que je peiise, Joan? tu me dfmundes ce que je pense? Je pense qu'il lid est airivé un malheur. J'ai envoyé un messager sur; on l'a cherché vainement dans toute la ville, il n'y était plus. Ce que Je pense? le Siiis-je, mon Dieu! l'ar instants, je veux me rassurer, je nie l'ais une raison, je me dis qu'il n'y a rien laque de tiès-simple et de très-ordinaire; dans d'autres temps, et depuis ce malin, cela est ainsi, Joan, tout s'assombrit, tout m'épouvante! Celte distance nouvelle que je mets entre lui et moi m'effraye... Qui sait! le ciel sans doute ne me trouve pas suflisammenl ^^•piouvée par la pejie de misuess Vaue ei c'est sur
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deux tombes peut-être qu'il me faudra pleurer! — Pariir ainsi et ne plus écrire, muraiura la vieille Joaii (l'un air de méliauce qui couirasuùt avec le naïf abandon de la jeune flile. Prenez garde, miss Sarab, prenez garde. Certes, ce que je dis n'esl point pour vous aiirister, ma chère enfant, puisque je ne connais pas sir Rich;ird; mais ou a vu quelquefois des choses... — Que veux-lu dire? — Rien... o!i! rien, mon enfant, mais vous savez... il faut prendre ijariie d'être dupe de son cœur. On est si conliani à votre âge! — M.ds je ne comprends pas... — On se donne, on se livre tout entière, continua Joau, sans songer que l'absence, et plus lard peut-être,., l'oubli... — Lui... «roubliei! Ah! je ne t'en veux point, Joan, d'avojr conçu un tel suupçon, ([ue justifient dailleurs tes propres parole^.... Tu ne le connais pas. — Pauvre enfant, seriez-vous la première^... Il est des amours funestes... — Ob! t;iis-toi, interrompit vivement Sarab. Tl y a blasphème à maudire ce qui nous a rendus si heureux. Qu'elle ait sonné le repos ou le tourment de mes jours, l'heure où j'ai connu Richard demeurera pour moi une heure sainte et bénie! Si tu savais comme nous nous somi.ies rencontrés... Tiens, je vais tout te dire. Je t'ai fait admirer hier le tnaguilique pays que l'on t'écouvre de la chambre où je logeais au château de Bieuihal. Rappel^e-ioi... Tout vis-à-vis de ma fenêtre, tes yeux plougeaienl dans une gor„'e formée de deux rocs sauvages qu'on appelle le goullre des Aiglons-Noirs, et u'ciù s'élève un perpétuel chaut d'oiseaux dans un nuage de vapeurs bleues. Un jour il y a de cela un an, fatiguée des pro uenades à cheval que je faisais chaque m itifi dans les sentiers battus de la liiontagne, je m'étais hasardée à gravir seule
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une de ces échelles do granit, du haut d«^sqnplles ou a toute la ciéaiio:i pour spociacie; le ciel, les tleurs et l'eau. J'étais là, depuis quelques tninutes à peine, lorsque je vis, entre deux rochers, s'avancer un jeune homme, l'air hagard, mais la démarche assurée. 11 ne iiraperçut pas et alla droit au bord. Là, ouvrant une Bible, il en lut à Uauie voix plusieurs versets... Après (juoi, il nuirniura une prière dont je ne pus saisir le sons. 11 demandait pardon pour les péchés de sa vie et grâce pour le crime de sa moit. Quand il eui achevé de prier, il porta le corps en avant, se courba de manière à p'aner sur le vide, et dévora de ses grands yeux ouverts l'espace béant, à cha.que instant plus large et plus prolond. Qtietedirai-je, Joan? Ce jeune homme [tenché sur l'abî ne et que Tabiine allait engloutir, c'éiait affreux à penser, c'était liorl'ible à voir. Je criai... il recula et nous restâmes un instant ainsi l'un devatit l'autre, moi paraissant l'implorer, lui paraissant me craindie. Moi, alors, je courus à lui, je me cramponnai ii ses vêtements, je lui demandai pourquoi il voulait mourir... Oh! quelle réponse, Joan! si tu l'avais entendu! Il quittait, disaitil, une terre où il n'espérait ni pitié, ni dévouement, ni amour. Je lui pailai de sa mère, il n'en avait pas; de son père, il ne l'avait jamais connu : de ses amis, il n'en avait eu qu'un, un seul, le vieillard dont je t'ai parlé, et qu'il venait de perdre... C'éait à devenir folle; et lu comprends bien cela, n'est-ce pas, Joan? Entendre qtiehiu'iin géfuir, recueillir ses plaintes, savoir où il souH're et lui porter secours, ce n'est rien... Quand le mal a un nom, on peu espérer le guérir!... Mais lui, Joan, ne désirait plus rien, ni consolation, ni appui... Je !e suppliais, il restait pâle et calme :
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0!) eût dit lin instrument dont les cordes brisées ne rendaient plus, à de longs iniervalles, que des sons plaintifs et éteinis. C'était une douleur inerte qui glaç;ut rame, un dcsespoii- de marhre (jui faisait froil au cœur! 11 n'avait plus n: renvie, ni le Ijesoin, ni le courage de vivre. Eu un moi, l'isolement le tuait: et, tandis qu'il me fa sait ces aveux d'uii accent doux et ferme, je semais, bien que je le tinsse par la main, qu'il m'échappait, qu'il se dégageait peu à peu de mon étreinte et qu'il y avait au fond du gouffre une voix plus puissante que la mienne, la voix du néant qui lui donnait le vrriige et Tatiirait... C'était fini... ma main faiblissait... il allait se précipiter... Une autre à ma place i'eût-elie laissé mourir? Je ne sais. Moi, je n'eus pas cette affreux courage... j'avais en vain fait résonner à son oreille les mots d'ambition, d'espérance et d'avenir... il était inexorable, il était sourd. Je me jetai à ses pieds, Joan, et lui offris de vivre pour lui, s'il consentait à vivre pour moi!... Joan, ai-je eu ton?
Joan demeura d'abord sans mouvement, ébranlée par ce sincère aveu. Mais bieniôt, ayant contemplé Sarah, elle i épotidit avec eO'.ision :
— Les liomines(!usseni-ils vous blàaier, Sarah, vous avez bien foit devant Dieu.
La jeune miss, émue jusqu'aux larmes, allait remercier sa conlldeuie de cette indulgente réponse, lorsque le carrosse s'arrèia tout à coup, ce qui lit rouvrir les yeux à Frank et donna à nos voyageurs le loisir de s'orienter tant bien que mal.
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(Dnclc et jicdcu.
Quelques maisons, échelonnées çà el là aux nborcfs (lu chemin, indiquaient l'approche d'un bour^' assez considérable. Au moment où Frank, naturellement réveillé par ce temps de repos, se penchait vers la portière pour tâcher de donner à sa maîtresse un renseignement positif, le conducteur, jeune garçon de seize ans tout au plus, sauta à terre, et vint b lisser le marchepied en disant, non sans iiîie certaine hésitation, que la fatigue de ses chevaux l'empèchaii (le pousser plus loin, d'où l'on devait tirer celte conclusion toute naturelle que, éiiuipage et voyageurs seraient forcés de passer la nuit à l'Iiôiellerie la plus j)roche. Et comme une vive contrariété se peignait sans doute sur la physionomie de miss Barthwell, il ajouta que l'endroit, ^i ce n'est qu'on n'y trouverait pas de chevaux, passait pour un des meilleurs de iJerkshire, elque lui, Dovely Margham, en sa qualité il'habitanldu pays, pouvait assurer milady qu'elle ne serait pas fâchée de faire connaissance avec le noble bourg de Woolhampton, charmante petite résidence dont les en\irons offraient des sites reaiarquables à ia curiosité du voyageur, et où l'on récoltait, par-dessus le marciié, d'excellent houblon. Ces détails, comme on le pense, intéressaient fort peu Sarah. Aussi Frank, sur un signe de la vieille Joan, coupa-t-il court sans plus de façon, à ce panégyrique de cocher, récité d'un ton naïf, en demandant à l'obligeant cicérone
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à quelle .lubfitjc , il pré'Ptuir.it les conduire...
— A celle de Kii Tibald, répondit Dovely, et si je vous la recommaiiîle, ce n'est poini parce que Tibald est mou oncle... mnis c'e^l parce qu'en vérité je n'en connais pas dans le village de plus propre ni de mieux tenup. — Chez Kit Tibald, soit, dit Fraiik impatienté. On sait ce que c'est (jue vos hôtelleries du diable. Lune vaut l'autre. Allons, dame Joan, descendezvous? Li... doucement. A celle heure, soutenez un pp!i miiaîly et aidez la à gagner cette bicoque, pendar.t que je prendrai les devant?, afin de donner un coup (l'œil h la maison qu'on nous offre, Çà, mens Dovely (ii'est-ce pas ainsi qu'on t'appelle?) où demeure ton oncle? — Ici même, mon maître... à l'enseigne des Armes-d'Irlaiide. Holà, hé! père Kit! à votre nostc! Tenez, voyez-vous, monsieur, ce gros homme (pii vienllo, avtc son tablier blancetses mains noires?... c'est mon oncle. Oh! je ne me vauie pas de la parenté, il n'y a pas de quoi, vous voyez qu'il est assez lai 1... Encore, si le fond valait mieux quj la l'orme!... Mais, au surplus, cela ne vous intéresse guère... Un conseil d'ami seulenKMil... Pendant qu'il vous parlera, faites S)!iner votre gousset par distraction, sans avoir l'air d'y prendre garde et vous vous eu trouverez bien, c'est moi qui vous le dis. Je vais, en altendant, ranger la voiture sous le hangar et porter l'avoine aux bêtes,.. Je réponds d'elles pour demain malin.
Dovely ^'éloigna, et Frank se trouva bientôt près de Kit Tibald, qui, alléché par l'orle ir d'une aubaine imprévue, lui avait courtoisement épargné les trois quarts du chemin. Kit éuV\i en effet un hôtelier d'expérience et de savoir qui avait contracté, da.is ses noai-
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breuses relations avt;c les passants, une profonde habitude (les pliysiononiies humaines. On ne le trompait pas aisément, et le fait est qu'il avait tout de suite reconnu Frank pour un valet de bonne maison, l.a possibilité d'un départ imméiliat ayant é(é tout d'abord écartée, il fallut, au «jrand regret de miss Sarah, songer à prendre gîte pour la nuit. Kit Tibald s'épuisa en foiniules admirativessnr rappariement qu'il destinait à la jeune lady, et d'où l'on voyait, disait-il, une perspective si belle et si pitlores(|iie, qu'elle pouvait être hardiment comparée, sauf l'absence de la Tandse, à celle (ju'on découvre de la terrasse de Windsor. Il réservait également à Joan une chambre, plus modes'e, bien entendu, mais où la bonne dame ne inai.querail d'aucune des commodités de la vie. Quant à Frank, ii n'avait, à la vérité, qu'un simple grenier à lui offrir, et ce grenier était dans les combles... cependant, si le vieil intendant ( Kit crut devoir Datier le boid)oiurae) voulait bien considérer que de là il serait tout à fHJt à portée de seivir sa maîtresse, et qu'après tout, une nuit n'est toujours qu'une nuii, c'est-à-dire un atome dans l'espace, un point dans rétcrnilé, il lui était permis d'espérer que son zèle ne serait point stérile, et que tout s'arrangerait à la satisfaction générale. Kit avait parlé avec tant de volubilité, que c'était tout au plus si Joan avait trouvé le moyen de placer en son lieu une syllabe d'assentiment. Frank avait recommencé par trois fois une réponse qu'd avait inipiioyablement coupée. Heureusement luiss Bartwell se hâta de calmer les inijuiéludes de l'aubeigiste, en lui faisant comprendre, par un mouve.nenl de tète, qu'elle était de son avis ot ado^itait ses conclusions. On
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monta s«r-Ip-(^hnmp l'escolier, et les trois insfaHations se lireni plus promptomeni qu'on ne l'aurait supposé après de si longs prclJiiiinaires. Un goûter fut même immédiatement servi à la jeune miss et à sa (lame de compagnie, peiulaiit que Frank, dont le gosier avait absorbé sur la roule u!ie énorme quantiié dépoussière, était redescendu à l'oflice, où il s'était ménagé tout d'abord des intelligences avec la servante de rétablissement.
Une heure environ s'était passée, le jour bais ait, et Kit, enchanté de sa sQJrée , se frottait les mains d'un air signiflcaiif, lorsque Dovcly rentra.
— Sais-tu, neveu, dit Ihôlelier, que lu m'as amené là une fameuse praiirine, et que c'eiit été dommage de la laisser partir sans avoir gagné à son service autre chose (jue le prix des guides et le droit du relais! Grâce au ciel, U journée ne sera pas trop mauvaise. Deus np is, le coucher , les Irais de remisage... En voilà plus qu'il ne faut pour composer une petite note de dépenses passablement dodue, surtout en la proportionnant à la qualité des gens. (jue dis-tu de mon habileté, iMargram? — Je dis, mon oncle, que je l'admire, tout en trouvant qu'elle n'est ni des plus scrupuleuses, ni des plus délicates...
— El en quoi, s'il vous plaît, monsieur mon neveu?
— En ceci, monsieur mon oncle, que vous abusez du privilège que vous ont accordé vos nobles protecteurs de fournir seul, et à l'exclusion <le tous autres, les chevaux ou mulets dont peuvent avoir besoin les visiteurs de la noble province de Berk. Or, le trajet à parcourir de Bristol à Mariboiough est de trente milles environ. Jusque-là, il ne s'agit point de vos cLevaux et tout va bien; mais de Maiiborough il fau-
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drait arriver à Readiiig, et vous snvez bien que vos trois liaridelles ne siiQiraieni jamais à si rude besogne. Aussi, les voyageurs, tiressésou non, sont-ils toujours obligés de s'arrèli-r ici. Le calcul est, d'ailleurs, fort habilement fait, j'en conviens. Permettez-moi de dire au moins, sans m'écarler du respect que je vous dois, mon oncle, que celle halte forcée est une espèce de petit guet-apens dont j'ai regretté plus d'une fois déjà d'être le complice. Prenez-y garde, cher oncle, il m'arrivera un jour, après avoir débité aux voyageurs mon refrain ordinaire, de les conduire chez votre voisin, le cabaieiicr Simons. — Ne l'en avise point!... Par mon saiit patron! cs-iu fou, avec tes scrupules? Si Ton n'avait de leii|)s en temps recours à ces petites ruses, les draps de nos lits pourraient bien jaunir à ne rien faire... lestempssontsi durs!— Pour d'autres, peut-être; mais pour vous, mon oncle, ils sont doux comme miel. Tout aubergiste (|ue vous êtes, vous avez des intelligences avec les puissants du jour. — Chut... chui! fil Kit Tibald en s'agitant sur sa chaise d'un air inquiet. — Votre maison est fréquentée par des personnes de poids... et tenez, justement, conlinua-t-il en regardant atienlivement la roule, allez voir s'il y a grand feu à la cuisine : car loui à l'heure vous aurez foule. Vous disiez, je crois, que la nuit ne serait pas mauvaise?... vous étiez modeste. Ce sera une nuit d'or. — Et à quel signe céleste, ou plutôt à quel infernal symbole voyez-vous cela, maître Dovely le sorcier? répliqua Kit Tibald, que l'air parfois railleur de son neveu finissait par rendre incrédule; me direz-vous pourquoi vous clignez de l'œ;l et posez voire main sur vos sourcils en guise de parasol pour plonger dans la direction du soleil couchant? Je pa-
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lierais qu'après voire pompeuse annonce, nous allons vcirapparaîde au milieu d'un giancl luxe de haillons ol (!e guenilles, quelque troupe de mendianis rapinrurs ou de Boliéniic ns maudits! — Ni Bohémiens, lîi mendiants, répondit iMaigham sanschangerde ton; et si je vous disais ce que je vois venir... mais non, j'aime mieux vous laisser le plaisir de la surpri^^e. — Quelle patience! fit Tibald en serrant ses poings. Achèveras-tu? — Vous le \oulcz ab-o!umetit... mon oncle... eh bien! soit. Apprenez donc que je vos venir d'ici un tioiipe.ui de moutons... — Ouf! la belle chute, dit l'oncle. — Oh! mais, par exemple, de solides moutons, épée au côié et plume au chapeau. Quant au berger (|ui les conduit, berger sans chalumeau ni houletie, vous ne devinez pas, mon oncle?... c'est le colonel Kiike. — Kiikc! tu as dit, le colonel K ike! s'écria l'tiôtelier dont le gros visage s'épanouit pour la deuxième fois.
En même temps, il s'é'ança vers la porte de la taverne, et ce qu'il vit rendit à sa langue toute sa merveilleuse aciiviié.
— Oui, sur mon âme, c'est lui, c'est bien lui! taille de conquérant, port m;ijeslueu\, toute la mine d'un héros! Le cheval lui sied à ravir, et, comme tu le disais, Dovely, c'est bien ici qu'il vient. Oh! ce n'est pas lui qui ferait tort d'un shilling à son protégé Kit Tibald. Or çà, voyons, commeni organiser nos batteries? combien sont-ils avec lui? trente environ, n'est-ce pas? Nous les ferons entrer tout de suite dans celte graiide salle, car s'ils alla eut au jardin, notie jeune lady, à la vue de ceiîe troupe tant soit peu turbulente et de son chef parfois plus bruyant qu'il ne faut, seiail IVnime à s'cÛaroucher et à vouloir chci -
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cher <,'île ailleurs. — Le fail est, murmura Dovely, que, pour uu Anglais, ce démon de Kiike a une tournure... — Que pailes-tu d'Anglais? fil Tibaîd en rangeant à la iiâte quelques objets qui obstruaient le passage. Kii ke est un peu de tous le-i pays... c'est un. soldat de fortuue, et ces gens-là, ça ne tient nulle part. Notie homme a fait peau neuve en Afrique, et si ce n'est pas l'air de Tanger qui lui a noirci le sang, bien certainement la peau d'une Moresque a déteint sur lui. C'est égal, vois-tu, c'est un brave, et si loas les soutiens de la bonne cause lui ressemblaient!... Quelle impétuosité! quelle vigueur! Il a pourtant di's envieux qui cheiclient à le dénigrer. Moi, poursuivit l'hôtelier en liau^^sant la voix comme pour être entendu, je l'aime et IVsiime selon son mérite... Et, au fait, trouve-m'en beaucoup de pareils... il se bat comme un lion, boit comme le dernier de ses soldats, paye comme un roi... — El lue comme le premier bourreau venu... vous avez raison, won oncle, le colonel Kirke est un bomme univeisel.
Pour le coup, Kit Tibahl demeura pétrilié. Ses gros yeux effarés roulèrent dans leurs orbites comme ceux d'une souris prise au piège. Il courut de droite et de gauche pour se donner une contenance, car la hardiesse de son neveu l'avait complètement abasourdi. 11 se persuada même un instant qu'il étiiit impossible que lie si imprudentes paroles n'eussent pas été recueillies par une oreille avide, et rapportées, sans plus de relard, à celui (ju'elles iniéressaient. Il avait été comme ébloui par la fantasmagorie de la peur. Toutefois, étant parvenu, non sans peine, à reprendre son équilibre, il retourna vivement au seuil, et là respira plus à l'aise en voyant que le colonel et ses gens
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étaient encore a une assez bonne dislance. Sa frayeur alors se transforma en colèn.', et la mercuriale commença :
— Petit misérable! s'écria-t-ii on frappant du poing sur un des angles de son comptoir, tu as donc juré de me faire perdre la confiance de mes patrons! Qu'on entende seuiement un mot comme celui que tu viens de dirr, et je serais ruiné, dépouillé, écorché vif! Le !)eau chef-d'œuvre quand lu m'auras fait pendre!
— Il n'y a, vous le savez bien, mou oncle, aucun danger pour vous. On connaît vos principes, on appré( ie votre dévouement. —En ce cas, et Dieu veuille qu'il en sot ainsi! tout le danger sera pour toi, mon garçon, et preiuls-y garde : le chanvre n'est pas rare dans le pays cette année. — Allons donc, moii oncle, vous croyez qu'on oserait... Moi, Dovely Margham! Après ce que j'ai faii lors du voyage en Ecosse de monseigneur le duc d'York. — Ce que lu as fait... ce que tu as fait... crois-tu pour cela qu'on se gênerait? Essaye de pai 1er haut et tu verras... On te dressera, comme à tant d'autres, une belle et bonne potence...
— Eh bien! vous me croirez si vous voulez, répliqua le neveu de l'hôtelier, dont l'accent s'i:nprégna d'une gaieté anière et donl la liguie send)Ia s'inspirer soudainement; mais, sur ma foi, je ne serais pas lâché de voir cela, ne lùt-ce que pour me doinier le plaisir de crier aux passanîs attirés autour de mon gibet, corn ne des corbeaux sur un champ de carnage : Mes amis, voulezvous voir deux curieux symboles, représentant, l'un les prospéi ités de ce pays, l'autre la reconnaissance de ses rois? Regardez bien cette potence, c'est le seul arbre qui fleurisse depuis dix années sur le sol anglais! Regardez bien aussi celui qu'on y va pendre;
ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 2/
( est Dovely Margliam, un enfaui du peuple, qui, un jour, pnr une sombre icmpèie, a tenu cinq minules ('ans sa main la couronne d'Angleterre, aurait pu la hioyor et ne l'a point fait. Dovely Margam, un pauvre mousse écossais, dont un boucher de cliair humaine a lue le père, et à qui l'ancien duc d'York envoie un bout de corde pour le remercier de lui avoir sauvé la vie et de s'appeler aujourd'hui Jacques II!
Kit Tibald, pendant celte tirade, prononcée d'un Ion d'exaltation qui annonçaitchez Dovely une grande fréquentation des convenlicules d'alors, eut la sueur froide et changea dix fois de couleur. Il n'avait jamais connu son neveu que taciturne, ou pour le moins ifisoiiciant. La niétatnorphoso était effrayante, et il éiait urgent de co nbattre des dispositions aussi perverses. Kil Tibald grommela entre ses dents :
— Tu as tort de parler sans cesse de cette malheureuse affaire du Grdce-à-Dieu, à bord duquel tu aurais bien dû rester... Tu as tort, surtout, d'appeler boucher de chair humaine ton ancien camarade John Cochrane.
— Oh! Dieu a permis que je ne revisse pas cet infâme... iNe prononcez pas son nom devant moi, mon oiicie.
— Pourquoi donc cela?... Ce quM a fait est épouvantable, c'est \rai; j'en ai frémi comme toi, c'est encore vrai, et tu dois me rendre cette justice, que j'ai payé à ton pauvre père le tribut de regrets auquel avait droit le mari de ma sœur. Mais qu'y faire? n'y avait-il pas de quoi perdre la tête?... Celte mer furieuse, celte barque qu'un rien pouvait faire chavirer, et ie duc d'York, enfin, l'héritier du trône, qu'il fallait sauver à tout prix... — Oui!... même au prix de
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la vie de mon père, n'est-ce pas?... Mais, paiiencel' tout se paye, et je vous jure bien, mon oncle, que je n'oublierai jamais ni la dette de Jolin Cochrane, ni celle du roi.
Kit pensa que la folie de son neveu était incurable.. Epuisé, chancdaut, il murmura en levant au ciel unregard désolé :
— Le serpent a juré ma mort.
A la vue de ce désespoir, qui, pour être sincère,, n'en avait pas moins son côté comique, Dovely ne put s'empôclier de hausser les épaules, en tempérant toutefois ce qu'un lel mouvement pouvait avoir d'irrévérencieux pour son respectab e parent. Le feu inaccoutumé dont s'étaient momentanément illuminés ses traits, s'ap;iisa par degrés. 11 reprit insensiblement ses^ allures froides et railleuses, et s'appuyant sur le dos de la chaise de Tibald, lui dit bas à l'oreille :
— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un mouvais diable. Vo;is savez bien qu'au besoin, je rendrais témoignage de vos bons sentiments, et que, de toute la famille, s'il nous arrivait un malheur dece genre -là, je serais le seul compromis, le seul pendu.
L'hôtelier avait bien autre chose à faire que d'écouter son neveu. Il se leva ^brusquement, autant pour se soiistiaire à ses obsessions que pour aller dé- (initivement à la rencontre du colonel. La troupe avait déjà pénétré dans une première enceinte qui formait devant la maison comme une barrière avancée, et Kirke posait pied à terre. Dovely proflta de roccasion pour s'esquiver sans bruit.
Tibald ôia respectueusement son bonnet et bredouilla quelques politesses insignilianles, qui se se-
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raient indéfiniiiieiU prolongées, si le rude officier ne SI' fùl liâié d'y meltre ordre.
— File devant moi, ei renvoie à une autre lune la suite de ion discours, enragé bavard!... Maintenant ouvre tes oreilles et écoule.
Kiike et Tibald étaient restés dans l'auberge. Ce dernier ne sonlll lit plus.
— Mes gens ont faiu» et soif. Tu les connais. Il nous faut lin bœuf entier et une tonne pleine. — Vous aurez cela, maîire. — Que le vin soii pur, l'aie mousseuse et le bœuf tendre. A quand la table? — Dans diu\ heures. — Pas une miuule avec. Songes-y. Le caveau du jardin est- il toujours vide? — Oui, maître. — Donne-m'en la clé. — La voici.
Kirke prit la clé et la lança à un de ses soldais en lui criant :
— James, tu connais l'usage de ce peiii instrument. Introduis nos hôtes dans le salon qu'il ouvre. Aie du reste pour eux tous les égards qui leur sont dus. Prends garde qu'ils ne se rouipent le cou dans 4'escaliei', et veille à ce qu'ils aient assez d'air pour ne pasétoulTer d'ici à quelque temps. Proctklons par ordre, et que chaque chose soit faite en son lieu. N'oublie pas surtout de visiter les menottes et de fermer la serrure à double tour. — Comment, maîlre, flt Tibald d'un air capable, d'après ce que j'entends là... est-ce que... cette fois encore?... — Précisément, (lit le colonel en baissant la lêie en signe d'intelligence mystérieuse; aussi, brave Kit, quand nous aurons fini de souper, tu porteras comme tu l'as fait la semaine dernière, nos tables dans le jardin. Tu les placeras en amphiihéàtre, tu sais, vis-à-vis le grand chêne du fond, dont les branches sont si commode-
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nient disposées... Je compte aussi sur toi pour me procurer un ceriain noiiibie de torches de cire, bien grasses, bien pétillantes, bien résineuses... car nous aurons fête aux flaini)eaux.
Le sens odieusement malin renfermé dans ces derniers mots n'échappa point à la subtile conception du lavernier, qui crut devoir répondre au disgracieux sourire du colonel par un sourire aussi laid.
Là-dessus, le commandant étant ailé rejoindre ses soldats. Kit commença les préparatifs du festin. Le boucher de l'endroit fut mandé en toute diligence, car l'importance de la pièce demandée voulait bleu qu'on se dérangeât.
Une domi-heure après, la provision était faite, le couvert mis, et la flamme montait, rouge et frémissante, jusqu'au haut (le râtre.
Kit surveillait «ïraveinent son formidable rôti, et dé'p son regard se posait avec complaisance sur certaines parties de chair que le premier feu avait coquettement rissolées, lorsqu'il entendit lessohlatsciitoiiuer de 'eurs voix rauques et traînantes une chanson demijoyeuse, (le.iii- funèbre, entrecoupée çà ei là de jurements énergiques et de gros éclats de rire.
Au même instant, Dovely rentra, pâle, l'œil liagard et les poings crispés.
Ces moutons bu colonel Utrhc.
— Qu'est-ce? Qu'y a-t-il encore? s'informa Tibald en faisant un rapide demi-tour sur l'escabeau où il
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trônait quand il remplissait les fonctions de chef de cuisine. Tu as loujoiirs l'air d'un accident... Que demandes-tu? que veux-tu? — Moi! presque rien, dit Margham avec une é notion mêlée de colère. Je voudrais que les cuves de l'enfer, où l'on assure que vont cuire tous les mécréints de ce bas-monde, servissent de lit de repos ii K'ik(? et à ses compagnons! Les infâmes! ils ont fait une nouvelle battue dans la province, mon oncle... Leur butin est la... Je l'ai vu... Pauvres gens! Je ne serais pas surpris que l'inlenlion de ce coquin de Kiike... Hein, mon oncle, qu'en pensez- vous?... La justice est si expéditive en ces temps-ci. — C'est possible... je n'en sais rien... ça ne me regarde pas.
lit l'accent tremblotant de maître Kil téiuoignait des cruelles inquiétudes que les imprudences de son neveu venaient réveiller si mal à propos.
-— Eniendez-vous ces hurlenienis, mon ouc!e? Dieu nous assiste. Ils sont encore à jeun. (Jue sera-ce quand ils seront ivres! — Mon cher Dovely, tu m'adresses là des las de quesiif.ns... — Auxquelles je vous dispense de répondre. Ce qu'ils feront tout îi l'heure? Par le nom de Jésus! je le sais aussi bien que vous. Les moutons bêlent maintenant, les tigres rugiront ensuite, et alors 1rs Ilots de gin couleront sur les tables, et la nuit sera bonne pour les buveurs et pour l'hôte qui les héberge... Nuit d'or pour vous, mon oncle, nuit de sang pour eux... sujet de réjouissance des deux paris. — Mais je ne vous ai jamais vu si lugubre et si dangereuXj monsieur Dovely! savezvous bien qu'il ne fait pas bon être seul de son avis? — Aussi, ne suis-je pas seul, mon oncle. J'ai avec moi monseigneur Ken, évéque de Baih et de Wells, qui
S2 SARAH BARTHWELL
s'est prononcé, pns plus lard f|irhier, conlre ces violateurs effioiilôs (le toutes les lois. — Publiquement? — Devant trois mille auditeurs. -- Et pourrais-ltt «rapprendre, cher Dovely, comment Sa Grâce a forinulé son i)làme? loi qui s lis tnui, sais-iu ce qu'elle a pu dire? ~ Elle a d t, et elle aura bien de la peine à faire comprendre à vos amis les tueurs nocturnes, Piion oncle, que ceux qu'ils égoro;cnt ainsi sont des hommes comme eux, ayant comme eux un père, comme eux une mère, comme eus aussi des enfants... Elle a dit que k-s rosées s.inglanies. font les terres maudites... Voilà ce qu'a dit monseigneur Ken, évêque de Dath et de WeiU, en bon serviteur de l'Eglise, en vériiai)Ie enfant du Christ. — Bon! fil Tibald avec impatience, voilà l'échiné de mon bœuf qui charbonne... Que vont dire ces braves gens, si la pièce de résistance est manqnéc?... Je te répète que ton é\ètiue de Baih est un obstiné rebelle... — Et mo', je prétends, mon oncle, que les rebelles sont ceux qù parltnt religion sans y rien comprendre, et qui, ayant continuellement le nom vénéré de Dieu à la bouche, violent sa loi, méconnaissent son essence et estropient ses commandements. — Merci du diable! Où avons-nous pris toutes ces belles choses, maître Dovelv? Il est vrai que, depuis voire retour d'Ecosse, c'e.-t-à-dire depuis le jour où vous avez si follement dit adieu à la noble profession de marin, vous avez fréquenté, coniraiiement à vos devoirs de bon Anglais, tous les conventicules empestés qui infestent cette malheureuse province, repaires de presbytériens, cavernes de républicains, de quakers ou de méthodistes, vrais réceptacles de crimes et de révoltes, noirs ai)îmes d'où s'exhalent perpétuellement,
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comme des vapeurs malfaisantes, l'impiété, l'esprit d'orgueil et la trahison. Mais il faut que vous ayez faitdiantremeiude progrès en peu de temps; car vous étiez jads un assez pauvre discoureur... Voilà ce que c'est : Satan ne vous avait pas encore délié la langue. Je me souviens, comme si j'y étais, de l'époque où vous passiez dis journées entières s;ins desserrer les dents, assis sur une borne ou blotti dans un coin de la basse-cour, entre les poules et les dindons. Sauf la considération qu'un oncle doit naturellement à son iseveu, ajouta le tavernier d'un ton quelque peu goguenard, je vous avouerai franchement, mon cher Dovely, que vous aviez alors, et cela ne date pas de très-lo:n, toute l'allure d'un imbécile, et l'air d'un idiot. Vous dormiez donc? — Oïd, mon oncle, mais d'un sommeil agité... Je rêvais.
Kit Tibald, à ce mot, fut louché de compassion. Il jeta à Dovely, au moment où il lui tournait le dos, un legard presque bienveillant, et promenant un instant le doigt sur son front, il poussa un de ces soupirs désolés qui veulent dire :
— C'est fini... la tête n'y est plus.
Puis, il se remit à l'ouvrage en redoublant d'activité. Les façons cavalières et le ton raisonneur de son neveu l'avaient toutefois singulièrement étonné, et il n'eût pas été fâché d'éclaircir les motifs de cette métamorphose, car c'était la première fois qu'il l'entendait se prononcer aussi vei tement. Mais le colonel n'aimait pas attendre. Quelle que fût donc sa surprise, il en renvoya l'explosion au lendemain, et ne s'occupa plus que de hâter les derniers apiiréts du repas. Bien lui en prit d'avoir eu cette bonne idée, car il y avait dix minutes à peine que Dovely s'était
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retiré, lorsque Kirke, à !a tête de son troupeau, comme il l'appelait hii-même, parut à l'eiitrée du fond en jurant et frappant le mur du plat de sa lourde épée. A cet avertisseir.ent d'une éloquence non équivoque. Kit sentit ses jambes flafreoler sous iui, et affirma, sous serment, qu'il iui avait été impossible d'aller plus vile, mais que, dans tous les cas, le souper allait être immédiatement servi, et que si les convives étaient dans la bonne disposition qu'il leur souhaitait lui-même, ils pouvaient, dès à présent, se mettre à table.
Kiike répondit aux protesialions et aux conclusions du tavernier par une espèce d'exclamation brève et sourde, qui se traduirait assez exactement par ces trois mots : c'est bien heureux!... La vue du couvert mis avait d'ailleurs radouci son humeur tapageuse, et ses narines s'étaient voluptueuseaient dilatées, eu aspirant les merveilleux arômes distillés par la gigantesque lèche-frite. Remettant donc sa flamberge au fourreau et se tournant du côté de la cour, il tira de sa gorge, à trois reprises consécutives, un sifflement aigu et prolongé, semblable à celui que font entendre les pâtres, lorsqu'à la tombée de la nuit ils veulent rassembler le bétail et rappeler leurs chiens. Les compagnons de Kirke formaient un véritable troupeau, et leur surnom, quant à l'obéissance passive, semblait on ne peut mieux justifié. Lin moins d'une minute, tous, officiers sub.ilternes et soldats, se trouvèrent rangés en cercle autour de lui.
— Le verrou de notre prison d'Etat est-il bien poussé, au moins? — Avec votre permission, colonel, répondit un des soldats, la prison d'Etat est une cave et le verrou un loquet, mais la garde n'en est pas moins sûre. Les deux sentinelles que vous avez dési-
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gnées sont à leur poste. Elles ont même reçu un retilort. Dovely Margham est ailé les rejoindre. — Qu'est cela, Dovely Margliam? Ali! je sais, ancien matelot du Grâce-de-Dieu et neveu de Kit Tibald. Holà! maître lôtisseur, répondez-vous de lui? — Oh! coionel, comme de moi-même.
Cette alTirmaiion sortit du~ gosier de Kit par U!i effort exactement semblable à celui qu'on fait pour se débarrasser d'une arêie. Une telle solidarité, après les inconcevables mutineries de son neveu , ne lui paraissait point sans quelque péril. Mais il avait dû s'y résoudre dans son iniéiêt niêine, afin de ne pas laisser supposer qu'il pût subsister au sein de sa propre famille des ferments de discorde el de rébellion.
Kirke, sans ajouter un mot, se plaça en tête de si troupe en homme habitué à se faire suivre, et indiquant du doigt la salle du banquet, se contenta d'arliculer ces deux mots d'un ton sec, et rude, qui eût parfaitement convenu au commandement d'une manœuvre :
— En avant!
Et le (léfiié commença.
Quelques mots sont indispensables au sujet de Kirke et de ses compagnons.
Peu après la restauration des Stuarts, Jean de Portugal, jaloux de renouveler avec le nouveau roi l'alliance consentie par Cromwell, avait supplié la France d'intervenir au traité. Tout était bon à Louis XIV pour affaiblir et humilier l'Espagne. Aussi négocia-t-il avec un grand zèle le mariage de Catherine de Bragance avec Charles II. Celle négociation valut au jeune monarque une femme qu'il n'aima jamais, et à l'Angleterre la possession de deux places importantes.
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Bombay, dans les Indes, et Tanger, sur la côte d'Afrique, une forteresse et un comptoir. Le royaume fut mieux partagé que le roi. Des garnisons anglaises furent dirigées sur ces deux nouvelles stations. Kirke, esprit ardent et caractère aventureux, fut du voyage de Tanger.
Les oiseaux des tropiques doivent, dit-on, les tons chauds et colorés de leur plumage à l'atmosphère brûlante qui les entoure et les pénètre. L'âpre climat et le soleil brûlant d'Afrique produisirent sur le colonel Kirke un effet à peu près semblable. Celte pâle et blafarde nature anglaise qu'il avait apportée de Londres ne résista point à Taction puissante de ce ciel qui, tantôt plein d'orages mugissants, tantôt chaigé (le vapeurs enflammées, figure aux heures de calme, une feuille d'airain blanchie au feu. Il perdit, l'un après l'autre, les signes primitifs du pays natal. En «juelques années, le baptême du Midi transfigura complètement l'enfant du Nord. La transformation était si absolue qu'à le voir ainsi, avec sa face olivâtre et son chapeau de feutre gris, sa poitrine brunie et sa veste demi-boutonnée, ses mains noires et velues et le retroussis de ses manches plissé avec une cerliiine coquetterie, selon la mode du temps, on eût dit un More maladroitement affublé du costume anglais. Quant à son physique, il était plutôt beau que laid; mais celte beauté, contestableà certains points de vue, n'était, à bien prendre, qu'une beauté de parade et de représentation. C'était la vigueur grossière du soldat arabe, jointe à la prestance ambitieuse du chef de iribu. On devinait sa vanité à la nonchalance affectée de sa démarche. Enfin, sa longue moustache grise, recourbée jusqu'au-dessous de la lèvre inférieure, l'é-
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clair fauve de ses yeux, l'expression plutôt insolente que brave de ses traits, et l'accent d'une voix moins imposante que brutale , complétaient un ensemble d'après lequel on se représentera aisément, non pas l'habile capitaine d'une troupe dévouée, mais un conducteur d'esclaves, farouche, intelligent, cruel, dont le cœur était sec, la tête vide et la volonté de fer.
Tel chef, tels soldats. Chacun de ces hommes était comme un reflet distinct de celui qui les commandait. L'un avait son air arrogant, l'autre sa tournure triomphante. Celui-ci, carré d'épaules et haut de taille, eûtluité de corpulence avec un boucher de la Cité; celui-là, moins épais et d'une physionomie rusée, portail dans son sourire un mélange de méchanceté froide et de férocité railleuse. Ces divers traits réunis formaient un type qui les renfermait et les dominait tous; celui de la force matérielle qui agit sans mesure et frappe sans raison.
Quand ils eurent pris tous place autour de la table, Kirke se leva, et frappant de son gobelet d'étain trois coups retentissants :
— Holà! s'écria-t-il, holà, maître Tibald, l'heure est expirée; commencez par nous donner une large cuvée de votre meilleur vin!... Mais rappelez-vous que je ne veux aucune des afl'reuses ripopées dont vous faites largesse aux passants sous figure de boissons de France ou d'Espagne... Nous ne sommes pas gens à nous contenter de ces nectars équivoques... Nous payons cher pour avoir bon.
Le tavfrnier ne se fit pas attendre, et en un clin d'œil les verres furent remplis jusqu'aux bords.
Kirke leva le sien pour donner le signal d'un toast et dit, au milieu d'un profond silence :
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— A la bonne cause, mes enfants! c'est-à-dire : à la cause de la religion contre les hérétiques, du roi contre les traîtres ci de Dieu contre Satan!
Le toast est la mèche allumée qui, dans un festin, nîet le feu aux esprits et déierniine l'explosion des paietés bruyantes. La clameur qui répondit à celte provocation guerrière, fut immense, prolongée...
L'aubergiste obéit.
— Que va dire, pensa-t-il, ma jeune miss du troisième étage? Elle est si jeune... la peur est capable de lui donner des ailes! Hum... si elle m'échappait, j'y perdrais au moins doux gainées... Avec cela que j'ai eu la malheureuse idée de la loger sur le jardin. Pourvu qu'elle n'ait pas le sommeil trop léger!
Il réfléchit un moment; puis, se décidant tout à coup, il giimpa la moitié de l'escalier qui aboutissait à la chambre occupée par la vieille Joan; mais ce fui ellemême qui l'arrêla à mi-chemin en lui disant :
— Ah! c'est vous, monsieur Ihôtelier, vous venez à propos... j'allais descendre. — Doublement ravi de vous avoir épaigné celte peine, fil Tibald d'un air aimable. Avez- vous besoin de quelque chose? -- Je voulais savoir , dit Joan, d'où venaient tout à l'heure ces cris cflVoyables... — Oh! une bagatelle, dit Tibald avec empressement, l'affaire d'une petite heure, tout au plus. 11 faut, vous le savez, permettie quelques libertés à des hommes qui font honnêtement le service de l'Etat... Rh bien! ce sont des soldats anglais, un peu gais, un peu bruyants peut-être... mais bonnes gens au fond. Que \oulez-vous! les pauvres diables n'ont pas trop de bon temps, et quand l'occasion se présente, ils sont bien aises de boire un coup en l'honneur de Sainte-Paresse, et de fredonner, par-ci
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par-là, une peiiie chanson. D'niileurs, une fois que vous serez au !it, les agitalions de la journée, la fatigue (lu voyage... — Je ne crains le bruit ni pour Frank ni pour moi, dit Jaan. On n'entend presque rien de nos deux chambres, aitcntiu qu'elles donnent sur la route. Mais, si je ne nie trompe, celle de milady se trouve sur la cour, et par cela même est bien plus exposée... — A l'âge de miladv, interrompit prétentieusement TibakI, on dormirait près d'une batterie de haut-bord... Mais îi'imporie, ma bien gracieuse dame, engagez votre maîtresse à prendre du repos; <!e mon côté, je vais prier nos musiciens de jpuer le plus possible en sourdine... L'importinit serait d'entrer dans le premier sommei'. — Milady s'est renfermée depuis plus d'un quait d'heure, dit Joan, et peut-être est-elle assoupie en ce moment. Quant à Frank, si j'en juge par ses habitudes bien connues, il rêve déjà de noire départ de demain. Je vais lâcher d'en faire autant; mais pour l'amour du ciei, monsieur l'hôielier, reconiuKindez à ces braves gens... — Soyez tranquille. Je cours de ce pas leur dire un mot à l'oreille. Bonne nuit et bon repos.
Tibald se garda bien de rien dire à ses convives. Outre qu'il était trop prudent pour sç hasarder dans des témérités inutiles, il savait qu'une observation intempestive de ea part n'eût fait que lui attirer une injure mortifiante , ou pour mieux dire un mauvais coup. Kirke était roi dans la taverne où il daignait boire, et sa majesté festiuante n'était plus traiiable du moment que ses lèvres avaient trempé dans l'aie ou le vin. L'aubergiste était redescendu à temps pour entendre le timbre sonore de plusieurs gosiers déjà raisonnablement humectés, qui commençaient à ar-
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liculer des exclamations d'impatience. Dovely , interrellé par son onrie, vint à pas lents lui prêter main-forte pour le déplacement peu facile de l'énorme rôti. Le peu de zèle qu'il semblait mettre à celle opération lui eût sans doute valu, dans une autre circonstance, une de ces abondantes mercnriales dont Kit Tibakl n'était pas chiche, quant il était en veine de gronder, et qu'il n'y voyait aucun péril. Mais l'heure eût été mal choisie pour des reproches qui l'eussent compromis lui-même et, recourant à la dissimulation dont il croyait posséder l'art au suprême degré, il dit à Dovely, tout en coupant les cordes qui as>ujettissaient l'animal à la broche :
— Tu aimes à rire, petit neveu, avoue que tu aimes à rire... n'aurait-on pas dit tout à l'heure que tu parlais sérieuseaieni! Et cependant tu plaisantais, cela est évident, tu plaisantais. Ah çà, dis-moi donc, tu es bien circonspect, n'est-ce pas, avec les deux sentinelles du dehors? Une drôlerie avec ces gens grossiers serait chose complètement perdue... et puis, il ne faut pas se commettre avec le premier venu. Tu ne leur as rien dit, n'est-il pas vrai, qui ne puisse être entendu ou répété?
Mais, au lieu d'une réponse, ce fat un conseil que reçut Tibald,
— Hâtez-vous donc, mon oncle, le bruit redouble. Us ont un appétit à dévorer votre vaisselle et vos tables. Dans l'intéiêt de votre mobilier, dépêchezvous.
L'avis était bon; Kit en profita sans pousser plus loin son interrogatoire. Le coutelas eut bienlôi divisé l'unique pièce en diverses parts à peu près égales, et les plats qui les avalent recueillies furent servis l'uu
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îipiès l'autre au milieu des joyeux hourras de la troupe affamée. Le pain, coupé en morceaux d'une exijjuïié telle qu'on eût pu accuser le tavernier de parcimonie, si l'on n'eût connu les mœurs carnivores de ces déterminés mangeurs, fut bientôt apporté et distribué. On envoya les pots d'ale et de vin faire un second tour à la cave, et, sur l'oidre exprès du colonel. Kit alla chercher une pleine crucliée de sa meilleuni eau-de-vie. Le repas fut encore augmenté de tout ce qu'on put trouver dans la taverne de présentable et de nourrissant, après quoi Kirke appela l'aubergiste et lui dit :
— M;iinienani, nous n'avons plus besoin de rien. Dis à ton neveu, si toutefois il est bon à quelque chose, car il m'a l'air passablement nigaud, de fermer avec soin les contrevents du dehors, et de veiller à ce que personne ne vienne nous déranger. Quant à loi, je n'ai pas besoin de le répéter ce que tu dois être : sourd comme une enclume, discret comme les muets du sérail. Sous peine d'avo r affaire à moi, et tu sais ce que c'est que d'avoir affaire au colonel Kiike, je te défends, pendant tout le temps que nous serons ici, de boire, de dormir ou de manger, de te laisser aller, en un mot, à aucune tentation qui puisse nuire à la régularité de ton service... Du reste, Ubre comme l'air!... Va.
Il se produisit parmi les convives, après la sortie de Kit TibakI, un phénomème très-coinmun et pour ainsi dire inévitable en pareil cas. La première heure du repas fut admirable de silence et de recueillement. On n'entendait que le travail régulier des dents qu'aiguisait la faim, le bruit des rasades versées à la ronde et le choc belliqueux des verres. Mais peu ù
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peu le calme se dissipa, on^listingna, à travers les respiraiions plus rapides, certaines syllabes isolées; <!uelqucs mots s'échangèrent ensuite, sans former encore aucun sens bien suivi; puis enGu, ces sons réunis se heurtant les uns les autres, et le tumulte grossissant comiîie celui des vagues eu peine mer, la conversation éclata , générale , fécoiide , animée, semée çà et là de gros rires, entrecoupée de jurements sinistres, de sorte que cette joie incessamment froissante eût pu être comparée à un de ces nuages noirs que pousse le veut du sud, et dont les flancs, tiroiiflés d'électricité, annoncent la tempête par des grondements sourds et loiiiiains...
Au bout de doux heures environ, Tibald comprit, à la fumée des pipes qui (ilirait par les fentes des vieilles boiseries et à une recrudescence inopinée de mouvements impétueux ci de irépignements frénétiques, qu'une santé d'importance venait d'être proclamée, et que le souper tirait à sa fin. Il avait à peine achevé cette réflexion que la porte de la salîe, ébranlée par un vigoureux coup de pied, s'ouvrit toute grande en exhalant un son plaintif où se confondirent à la fois le bris «le la serrure et l'éclat du panneau. Kit soupira à l'idée d'une dépense dont certes on ne lui tiendrait pas coiuple, et se promit plus que jamais de prendre sa revanche sur la consommation. Kirke ne lui laissa pas le loisir d'établir son calcul sur des bases plus longuement raisonnées, car il cria presque aussitôt à tue-têie :
— Ho hé, Tibald, ho hé, Dovely! ho hé, la maison!
Le tavcrnier accourut, l'œil écanjuillé et l'air souriant.
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— Monseigneur est-i! satisfait? Faiidra-t-ll... — Il laiil le laire, bavard! Nous n'avons point ici besoin (le ta langue, mais de tes bras. Tandis que nous a!loDS humer l'air un inst;int sous les grands chênes de ton parc royal, car, en vérité, c'est une résidence de roi qu'on t'a donnée là, tu vas poiter ces tiibles, ces escabeaux, ces verres, sur la grande pelouse qui sejiarela maison du jardin. Pour le'restc, tu te souviens (le mes instructions? — Comme si je venais de les recevoir.
Les compagnons de Kiike se pressèrent confusément aux deux issues qui ouvraient sur la cour. Si accoiituinés qu'ils fussent à ces sortes d'orgies, le moment venait où losalcools combinés do tant de boissons spiriiueuses portaient dans leur poitrine un degré d'inflammation tel qu'ils avaient besoin d'un peu de vent frais pour renouveler le jeu provisoirement comprimé de leurs pouinons,^ll résulta de cette hâte excessive une espèce de lutte, au milieu de laquelle s'entre-heurtèrenl les injures et les horions. 11 fallut l'intervention de Kirke pour faire cesser le désordre.
— Des querelles ici? dit-il en saisissant le plus mutin de sa main puissante... vous savez bien que c'est défendu. JN'êtes-vous pas tous frères, puisque je vous îiime tous comme mes enfants?... Or, qui aime bien, châtie bien. Je brûle la cervelle au premier qui bronche.
Neptune, commandant aux flots courroucés de rentrer dans leur lit, n'était pas mieux obéi que le colonel Kirke ordonnant à ses soldats de faire la paix. Les plus hargneux alTectèrent de sourire et s'élancèrent sur ie gazon en se tenant mutuellement par le
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bras. La lune éclairait déjà l'hémicycle occupée par les tables chargées de provisions nouvelles. A celte vue, il y eut une sorte de ronde infernale entremêlée de hourras.
— Assis, cria Kirke d'une voix de tonnerre, et se tournant vers Kit, il ;ijouia : — Toi, va dire à mes deux sentinelles d'ouvrir aux prisonniers la porte du caveau, et de me les amener ici. lis se placeront là, sur celte marche de pierre qui figurera, comuie cela s'est fait la dernière fois, le banc des accusés. — J'y vais, dit Tibakl en s'éloignant.
Kirke reprit en promenant son regard sur le cercle bruyant des buveurs :
— Maintenant il ne me manque qu'un greffier... Qui sera le greffier? Qui sait tenir une plume parmi vous? — Moi! fit une voix dans l'ombre. — Oh! oh! s'écrièrent plusieurs soldats à qui le vin prêtait une sorte d'éloquence satirique et verbeuse; oh! oh! JoshuaSpilmann,le savant! voici l'instant de mettre à profil les belles études que tu as dû faire lorsque lu fréquentais, en qualité de charper *, les eaux de Richmoiid, d'Epson» et de Tunbridge.— Ho lié! Spilmann, disait ceUii-là, lâche d'avoir l'air moins emprunté la pluine aux doigts que l'arquebuse en main. — Spilmann! ajoutait un autre, distingue-toi, mon garçon! Il ne s'agit plus ici de prêter l'oreille et de rapporter ce que tu auras entendu. Te voilà greffier! c'est presque un emploi d'honnête homme... Comment vas-tu le tirer de là?
Joshua Spilmann, grand corps sec et effilé, figure blême et impassible, avait traversé cette grêle depa-
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rôles sans en paraître ému. Mais Kirke, poussé à bout, finit par s'écrier avec impatience :
— Vous tairez-vous, railleurs imbéci'es? Vous vous moquez de Josliua Spilmann... Josliua Spiimann vous le rend bien. Voyez s'il s'inquiète de vos injuies; il n'a pas seulement l'air de les entendre. Ne vous y fiez pas, pourtant, car il entend tout. Vous tuez avec l'épée les ennemis du roi Jacques... Le beau mérite! Il les tue d'un mot, lui... D'ailleurs, vous êtes des ingrats. Sans Josliua Spilmann, la journée d'hier eût éié mauvaise. N'est-ce pas lui qui, après avoir flaire nos quatre rebelles, les a épiés, circonvenus, dénoncés, si bien qu'ils sont tombés dans le piège et que nous avons fait cette rafle magnifique sur laquelle nous ne comptions pas? S'il y a fête -ici ce soir, mes agneaux, et fête splendide, c'est à Joshua Spilmann qu'en revient tout l'honneur.
Joshua remercia le colonel d'une profonde inclinaison de tête, et s'assit à la place qu'il lui indiquait î« sa gauche. Un mouvement qui sefitdansladirection de la cour de l'auberge attira de ce côié l'attention générale.
— Enfin... le voici, murmura Kirke, dont les yeux brillèrent d'un feu plus vif et parurent s'élancer en jets de flamme vers l'endroit d'où venait le bruit.
En même temps, il retroussa fièrement sa moustache, se rafl'ermit sur ses jambes comme s'il eût senti le besoin de se composer une dignité d'emprunt, et se versa gravement un verre de genièvre qu'il avala d'un seul trait.
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fa nuit sanglante.
Cependant, Sarab, tirée de son premier assoupissement, avait éprouvé celte crainte vague et indéfinissable dont il est presque impossible de se défendre quand on sort d'un j êve pour entrer en quelque sorte dans un autre, et que, l'œil ouvert, l'oreille tondue, on ne peut se rendre compte ni des objets sans forme que Ton voit, ni des sons désordonnés qu'on entend. Assise dans son lit et inmobile de frayeur, elle avait voulu appeler; mais les mots s'étaient glacés sur sa bouche. Klle s'était dit ensuite qu'il valait mieux pour elle se recoucher et essayer de dormir. Mais le sommeil fuit quand on le cherche, et nulle volonté au monde ne saurait fermer des pi^.upières qu'une réelle émotion tient ouvertes. Loin de se calmer, l'excitation de Sarah devint à chaque instant plus impatiente et plus vive. Et pourtant, ce n'était point une curiosité vaine et stérile qui l'agitait ainsi. Une voix lui disait tout bas qu'il allait se commettre près d'elle ou quelque forfait insigne, ou quelque atroce lâcheté... Alors, elle obéit malgré elle à l'influence d'une inspiration mystérieuse. Peu à peu, les draps se trouvèrent soulevés, l'un des côtés du lit s'alîaissa sous le poids d'un corps qui glissait doucement jusqu'à terre, et une ombre blanche traversa la chambre à pas lents. Le carreau était glacé, et l'air de la nuit aurait dû plisser au moins d'un léger frisson les épaules nues de la j< nne fil'e... Sarah ne sentit pas le froid.
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tant la fièvre de l'inquiétude était mêlée à son san?;; et quant au désordre où elle était, désordre dont elle eût rougi en toute autre circonstance, elle ne s'en, aperçut mèuie pas tant sa piéoccupatiou était grande et l'obscurité complète. Parvenue à la croisée, eile leva en tremblant le rideau qui la masquait tout entière, et là, appuyée d'une main sur l'eniablenient de la plinthe, laniis que de l'autre elle essuyait les gouttes de sueur qui coulaient de son front, elle contempla, dans l'inimobliité d'une statue, un spectacle lioni riniaginaiion, dans ses écarts les plus hardis, eût à peine osé concevoir la sanglante horreur et Te!froyable étrangeié.
Accoudés en cercle sur les tables qui, nous l'avons dit plus haut, étaient disposées de manière à figurer un fer à cheval, les soldats de Kirke avaient devant eux d'énormes bouteilles à liqueurs, des verles aussi souvent vides que pleins, et Tépée hors du fourreau. Pourquoi ces préparatifs? S'aitendait-on, par hasard , à être obligé de ferrailler entre deux gorgées de kirsch? L'ennemi était-il aux portes, et l'ordre avait-il été donné de se tenir sur la défensive? Ces hommes, eulin, étaient-ils des lâches et buvaientils pour se donner du cœur? On eût pu le croire en voyant ce mélasige bizarre de discipline et de licence! Les mousquets disposés çà et là en faisceaux achevaient de prêter à ce tableau le double caractère d'une scène d'orgie et d'un bivac de campagne.
Toutes les lèies, au moment oîi Sarah s'approcha de la fenêtre, étaient tournées vers le milieu de l'hémicycle où se tena.t, immobile et le front haut, un personnage d'une quarantaine d'années, qui, malgré ses deux mains garoKées et l'étot d'infériorité maté-
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rielle où on !e voyait réduit, n'en dominait pas moins ses persécuteurs de toute la hauteur d'une conscience calme et d'un courage dédaigneux. La lueur rougeàtre de deux torches qu'on agitait de temps à autre près de lui n'éclairait sur son visage ni les sillons nerveux de la colère, ni les contractions de la peur. Baigné par celte vive lumière, son front paraissait à tous ce qu'il ciail en elTet, calme comme celui de l'innocent, austère comme celui du mariyr. Déjà Kirke lui avait adressé plusieurs (juestions d'un ton violent et railleur, sans qu'il y daignât répondre autrement que par un monosyllabe ou même par un silence obstiné. Incapable de comprendre cette protestation passive de l'opprimé contre l'oppresseur, le colonel prit cette sérénité pour un déii, et sa fureur s'en augmenta. Il voulut louteluis encore se contenir, et articulant ses demandes d'un son de voix qui trahissait l'etTort de cette modération factice :
— Se taire, dit-il, c'est avouer. Tu as réellement commis le crime dont on t'accuse? — Je n'ai point commis de crime, répondit cnlin le prisonnier sans laisser paraître aucune émotion. Dites que j'ai fait l'action qu'on me reproche, à la bonne heure. Dieu et les hommes ne jugent pas de même, et la justice ne saurait être subordonnée aux questions de partis. Strafford, victime d'un peuple aveugle, Sidney, victime d'un roi passionné, sont deux martyrs *. Quand vous me montrerez la loi anglaise qui punit l'hospitalité de mort... — Halte là! fit Kiike en frappant la
* StrafFord et Sidney, exécutés, l'un sous Ctiarles I", l'autre sous Charles II. Ce fut Jefferies qui porta la parole dans le procès de ce dernier.
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Uible de son poing fernu^. Qwe parles-lii de loi anglaise et d'hospitalité? L'homme qu'on a trouvé chez toi n'était-ii pas un partisan de Monmouth le bâtard? Vive D eu, l'ami! tu me fais i'eflet d'unrassuscité des temps futurs qui, appelé devant Dieu à l'heure du jugement dernier, se forait bravement un mérite d'avoir hébergé le diable!
Des rires immodérés accueillirent la facétie du colonel. Cette ovation l'encouragea, et il continua sans s'arrêter.
— A propos du jufî:eraent dernier, tu sais que tu as encore un moyen de salut. Oh! vois-iu, nous ne sommes pas des Turcs, nous et il ne s'agit que de s'enlendre... Veux-iu abjurer?
Le patient se contenta de regarder le ciel, comme s'il eût voulu exprimer qu'il attendait toute sa force de cette source éternelle qui verse sur nous, au sein des plus grandes infortunes, l'espoir sans bornes ei la résignation infinie.
— Allons, allons, reprit brutalement Kirke, pas tant de momeries. Dis un mot et j'écris au vénérable père Peters, qui me saura gré d'avoir rendu un fidèle au pape et une âme au ciel. Par Dieu! c'est, je le crois, l'oflVir la vie à bon marché. En veux-tu? N'en veux-tu pas! c'est ton affidre... dépêche-toi. — Infâmes! cria une voix mâle qui sembla partir de la voiite du vestibule, ei dont la vibration annonçait chez celui qui venait de parler une vigueur juvénile et une indignation longtemps conprimée. N'est-ce pas assez de torturer le corps, iie pouvez-vous laisser l'âme en repos?
Le son de cette voix produisit sur Sarah Barlhwell l'effet d'un dard aigu qui lui eût transpercé le cœur.
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Eile fut prise au p.-,ême instant iWm tremblement si fort, qu'elle se lit de la muraille un point d'appui, et murmura, comme pour éloigner d'elle une pensée terrible :
— Non, non, cela n'est pas possible... Je me suis irompéc... Richard! celte voix... oh! ne m'envoyez plus de ces folles terreurs, ô mon Dieu!
Kirke se leva nonchalamment, et, penchant la téie pour mieux pénétrer du regard à travers l'épais nuage que la funiée du tabac répandait dans l'espace :
— Qul' nous ve>it-on là-bas! dit-il, ah! ah! c'est vous, moiisieurledamereî, qui amalgamez si plaisamment dans votre personne la sévérité des prétentions puritaines et les airs éventés d'un galantin. Soyez tranquille, votre tour viendra tout à Iheure, et alors nous nous occuperons de vous, sans oublier d'ailleurs vos deux amis que je viens de voir, avec plaisir, applaudir du geste à votre beau mouvement oratoire!...
Kirke fit un signe. Joshua lâcha sa plume, mit sous les yeux du colonel une feuille de papier où se trouvait tracé, en quelques lignes à peu près illisibles, un simulacre de procès-verbal et disparut. Deux soldats s'approchèrent alors du condamné ( car à ceci se bornaient les formes de ces procès eu plein air ), lui arrachèrent son nianieau et le conduisirent vers un chêne que sa grosseur et ses tiges noueuses désignaient comme i'uii des plus anciens de la futaie. Une énorme i)ranche que l'arbre avait poussée de droite à gauche par un jet vigoureux et horizontal, semblait former le premier arceau d'une voûte ténébreuse et profonde.
A cette bi aiiche, flottait une corde.
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Sarah voiilui fuir; mais ses pieds étaient collés au sol. Elle essaya de fermer les yeux, mais ses paupières n'obéissaient pins. Le corps roide et le legard rélriflé, il lui sembla, idée terrible, qu'au premier isiouvement qu'elle tenierait de faire, elle tomberait pour ne plus se relever. Elle resta.
Les buveurs, pendant ces tristes préliminaires, .étaient revenus à leur joie insolente et brutale. L'arc était tendu. Chacun voulait tirer sur la virliine sa flèche iiiiprt'gnée de liel et de poison. C'était un admirable feu croisé d'injures et de quolibets. Tout à coup, il vint à ces gens heureux un scrupule, une crainte.
— Et un bourreau! s'écrièrent-ils dans une louchante unanimité. La semaine dernière, on nous avait prêté le bourreau de Bristol... Aujourd'hui, nous n'avons pas de bourreau! — Oui dà, répliqua le colonel Kiike avec une ironie fanfaronne, vous croyez cela, mes dignes camarades! Est-ce à dire que vous méjugeriez capable, 5 l'occasion, d'aller à la cliasso sans prendre un fusil ou à la pêche sans me munir d'un [ilet? Oh! que non, s'il vous plaît. Çà, raylord Potence, montrez-vous!
Une lêie maigre et osseuse, qui certes n'eût point déparé un squelette, se dégagea de l'ombre du taillis et se dessina aux reflets mobiles des torches que tourmentait le vent. Bientôt on aperçut le corps entier. Après un premier moment de surpi ise bien concevable à l'aspect de cet homme vêtu d'un pourpoint rouge hermétiquement serré et coillë d'un bonnet de méine couleur, il s'éleva parmi la foule un murmure au fond duquel on distinguait le nom de Joshua Spilmann. Celait lui en effet qui avait util', avec la preste agilité
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d'un clown, son feutre à grands bords, ses hauls-dcrhausses flottants et ses bottes à entonnoirs.
— Eli bien! enfants, que dites-vous de la métamorphose? Rirez-vous encore de Joshua Spilmann? Avec un talent de transformation pareil à celui-là, on est bien dangereux. Malheur à qui n'a pas la conscience nette et aura excité la haine de Spilmann. Il le dénonce aujourd'hui et le pend demain. Joshua! • regarde un peu comme ils sont blêmes... laisse faire... ils seront de les amis maintenant.
Le flegme de Joshua ne fut entamé par aucun de ces chocs successifs. C'est à peine s'il paya d'un imperceptible sourire la chaleureuse tirade du colonel. Ses nouvelles fonctions l'absorbaient tout entier. 11 gravit lentement les degrés d'une double échelle que le tavernier avait, non sans intention, placée tout auprès du chêne, étendit le bras, et saisissant la grosse branche par le milieu, la secoua fortement pour en éprouver sans doute la solidité. Cette première expérience ayant réussi, il fit subir un examen à peu près semblable au nœud coulant, dont il vérifia, en connaisseur éuiériie, le jeu facile et l'exacte dimension. Enfin ilexpriàia, par un geste signifiralif, qu'il était prêt. Alors les deux aides iiuprovisés, qui étaient entrés dans leurs rôles aussi franchement que l'exécuteur lui-même, poussèrent, plutôt qu'ils ne conduisirent, le condamné vers i'échelle. Le malheureux ne parut ni résister ni se plaindre. Il fit présent de son manteau à celui des deux soldats qui était le plus près (le lui, monta les degrés d'un pas ferme, et se trouva face à face avec Joshua.
La peau basanée du colonel se nuança de pourpre. il triomphait. I-'nrjupii du p-^oM et la joie du tigre so
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confondaiein sur celte physionomie vaniteuse et basse. Dans ces moaients-là, quand l'ivresse du sang et celle <lu vin se mariaient dans son cerveau, Kirke se laissait alletà de folles haiiucinaiions et rêvait, quitte à oublier ensuite son rêve, d'exploits gijiantes(|ues. d'élévation merveilleuse, d'un trône peut-être... La fortune de Cromwell, partie de si bas pour monter si haut, était le puissant opium qui produisait cesivressessans lendemain.
Mais les excursions du grossier soldai en dehors du monde réel n'étaient jamais de longue durée. Après avoir endossé en imagination l'armure d'un géant, il ne faisait nulle difficulté de reprendre un uniforme à sa taille et de redevenir ce qu'il était, un simple colonel à la solde du roi. Ramené par celte idée salutaire m sentiment de son devoir, Kirke jugea indispensable de mêler à cette solennité triomphale les noms de ceux qu'il servait avec tant de zèle, et qui, du reste, l'en récompensaient fort bien.
— Amis! s'écria-t-il en levant son verre, nous sommes ici maîtres souverains. Mais il y a au-dessus (le nous trois intluences sacrées auvquelles nous devons rendre hoaimage. Une même pensée, un même but réunissent le roi qui veut, la reine qui approuve et le ministre qui exécute. A eux trois donc, aies amis, un seul et même toast : — A Jacques II! à Marie (l'Est! à George Jelferies! »
Le toast fut répété au milieu de trépignements el de hourras universels. Joshua Spilmann crut ne pouvoir choisir un meilleur moment pour accomplir son office. Il saisit le condamné à bras-le-corps, le hissa au niveau de la branche de chêne, et, par une manœuvre qui eùl fait honneur à un praticien moins no-
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vice, Itii passa la corde au cou et le lança dans l'espace...
Il y eut un immense éclat de rire, puis toutes ces voix enrouées, traînantes, sépulcrales, entonnèrent un hymne impie, dont le sens, demi-religieux, demiprofane, constituait à lui seul un nouveau sacrilège. Soudain, on entendit un craquement aigu et un bruit sourd.
Tout le monde se leva.
Le faux gibetciaitrompu elle patientgisaità terre...
Sarab regardait toujours.
£t troublc-fcte.
Dans quel monde entrait donc Sarah? Quelle était celle vie inconnue, mystérieuse, entrevue seulement jusqu'alors des hauteurs de son innocence et de sa pureté, et dont la première porte en s'ouvrant devant elle, lui laissait apercevoir un goullre sans fond, tout rempli d'éclairs, d'orages et de sang! l'iniiiaiion pouvait-elle être plus terrible?
Seule depuis la mort de sa mère, c'est-à-dire depuis son enfance, livrée ensuite à tout l'isolement de l'étude, devenue plus tard l'élève et l'amie d'une femmequi s'était fait une joie d'exercer au profit d'une filleule aimée une sorte de survivance maternelle, Sarah Barthvvell avait puisé dans son propre cœur et dans les inspirations d'une foi solide, le sentiment du juste et de l'injuste, la conscience du bien et du mal. A peine savait-elle confusément ce que c'était
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({u'une loi écrite; mais elle croyaii fermement en dehors de toules les choses de ce monde, à l'existence d'une loi divine qui indiquait à l'iinmme , dans la .sphère de sa puissance temporelle, ce qu'il devait permetire ou condamner, glorifier ou flétrir. Or, celte scène, dont le hasard la rendait témoin, renfermait la négation de tous ses principes, le renversement de toutes ses idées. C'était comme un audacieux défl jolé à ses croyances de jeune fdieet à ses illusions d'enfant. Elle essaya d'abord de soutenir la lu'.te et d olfrir à ces coups inattendus une âme vaillamment cuirassée. Elle voulut nier ce q-i'elle voyait; elle se persuada même qu'elle était emprisi)n!iée daîis un de ces rêves insensés qui vous gl.icent, vous engourdissent et vous serrent le cœur commis dans un etau de fer; mais tout conspirait pour rendie impossible le recours à l'incertitude ou au douie. Les actions de ces hommes aUreiix étaient en harmonie parfaite avec leurs paroles et une logiruie impérieuse liait l'an à l'autre tous les détails de c^nie lugubre fantasmagorie. Vierge ignorante et candide, elle voyait défiler devant elle vivants et personniiiés dan^la l'orme humaine, tous les sacrilèges, toutes les profanations, tous les crimes. Elle assistait, en un mot, à une satnrnale des temps païens. Le blasphème, la barbarie elfiénée, l'ivresse poussée jusqu'à la fureur, le droit de vie et de mort exercé en vertu de la force brutale, voilà sous quelles invocations monstrueuses se célébrait une fêle, car c'était bien une lèie, où les rires ressemblaient à des grincements, les chants de joie à des cris de rage... et celte fête avait lieu à la lutiiière des torches et à la face du ciel!... et ces hommes, loin de se cacher, loin de baisser la voix, semb'aient affecter de n'avoir id
^6 SARAII BARrnVvEî.L
boute ni pnuleiice... bien plus, comme si !a mesure d'impudeur n'eût pas été con)blée, ils cheicliaieni à envelopper dans leur infamie la royauté absente et associaient à toutes ces souillures des noms qu'elle avait appris à vénérer, les noms de Marie d'Est et de Jacques II.
Ces réllexions entretenaient chez Sarali une de ces fièvres sans nom qui vont progressivement jusqu'au délire, énervent les forces en les doublant et font ensuite passer ie coi ps par toutes les phases d'une crise violente et complète, depuis l'excès d'une activité surhumaine jusqu'à Pineriie de la prostration.
Parvenue depuis plusieurs minutes au plus haut point de celle crise, Sarah commençait à faiblir.
La chute imprévue du patient avait attiré les assistants près du gibe', à l'excepUon toutefois de l'élite des buveurs, race émineraiiient jalouse de ses jouissances et qu'une curiosité frivole ne saurait faire renoncer à son goîii favori. Une foule assez compacte se pressait autour de cette masse inerte qui n'était plus un homme, mais qui n'élait pas encore un cadavre. Spilraann , cependant , avec une aisance qu'un docteur en renom lui eûieu\iée, consultait les battements du pouls, imposait les mains sur le cœur, pa'paii les tempos et se grattuit l'oreille d'un air capable, mais indécis, Kiike, impatienté, mil fln à celle consultation inuiile.
— E\\ bien! lui cria-i-iltle loin, finirons-nous bientôt? Ton homme esl-il trépassé?... oui ou non? — Colonel, lépondit Joshua d'un ton auquel il s'efforçait de donner une expression compatissante, le malheureux respire encore... Qu'ordonnez-vous de lui? — Ce que j'ordonne de ton deuii-pendu? par
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lous mes patrons réiiDis, voilà une quesiion passablement saugrenue... Ce mallieurcux, comme lu l'appelles assez drôlement, est ton créancier. Tu lui dois la mort... acquitte-toi.
Josluia allait obéir, KÎrke se disposait à reprendre >'a place de président, et le cercle infernal s'était formé pour la deuxième fois, quand Tibald accourut tout effaré et annonça au colonel qu'un courrier, dont le cheval était liliéralenient couché sous la poussière et l'écume, sollicitait la faneur de le voir, afin de lui remettre, disuii-ii, un parchemin de la plus haute importa/ice. Le tavernier ajouta, en guise de corollaire, qu'il ne pensait pas (|u'il y eût exagération dans le dire du courrier, attendu qu'il avait reconnu, sous les deux cachets de cire, d'abord le sceau du roi Jac(|ues représenté à cheval, nu-lèle, avec le manteau, le £;laive et la sandale des empereurs romains, et tout à (ôlé un conire-scel qui devait nécessairement être celui de la chancellerie d'Angleterre.
— Un ennui ne vient jamais seul, grommela Kirke en haussant les épaules. Cette potence cassée nous a porté malheur. Quelle est cciie affaire pressée? Je me défie des nouvelles qu'on apporte si vite. Le cheval au galop est de n;auvais augure... N'importe... Introduis le messager.
Sortir et rentrer fut pour Tibald l'affidre d'une minute. Le porteur de la dépèche, fatigué sans doute de la rapidité de sa course, semblait s'appuyer avec peine sur ses jarrets légèremeut ployés. Ses lourdes bottes contril.uaient d'ailleurs à la dilQculié apparente de sa marche, et ce fut à pas lents qu'il s'avança vers le colonel, dont la pantomime
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nerveuse n'éiaii que trop aisée à comprendre.
— A» nom du roi, dit le courrier eu acconiuatit chacune de ces quatre syllabes, et sans accorder la iiioindre attention aux manifestations pétulantes du colone'.
Ce dernier lui arracha le papier des mains, brisa \iveraent les deux cachets, parcourut à diverses reprises une douzaine de lignes dont le sens était cependant parfaiieinent clair, et demeura un moment pélriGé. Pondant ce lemps, l'envoyé subalterne, furetant de l'œil dans tous les coins , semblait étudier, au profit sans doute de ceux qni l'employaient, la physionomie des |)erso nuages et le plan des lieux.
— C'est bien, dit enfin Kiike d'un air hautain, vous pouvez retourner à Londres. Ce qui est ordonné sera f.iit. — Ainsi les quatre rebelles dont vous avez annoncé l'importante capliu'o sfM'onl transférés dès demain dans les prisons de Bristol? reprit le courrier, appuyant ainsi, avec une intention miirquée, sur la clause principale que contenait probablement la dépèche.
Le caractère irascible de Kii ke, déjà excité par un incident auquel il était loin de s'attendre, s'enflamma que!, que peu à cette espèce de contrat inquisitorial exercé sur ses actions par un aïeniioutà fait secondaire. Mais ayant réfléchique ses instructions l'autorisaient peut-être à agir ainsi, il fit un sacrifice à la prudence et tempéra l'âpreié de sa réponse par une assez forte dose d'ironie.
— Quatre rebelles! dit-il, juste assez haut pour être entendu de son nouvel interlocuteur; avec votre permission, maître cavalier, nous n'en conduirons que trois dans les prisons de Bristol... les trois qui restent. On ne donne que ce qu'on a.
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Et le colonel indiquait du doigt ceux qui étaient assis sur le banc de pierre adossé au mur.
— Quanta celui-ci, ajouta-t-il en monirant le moribond étendu au b;is de la potence, je crois que pas un élixir au monde ne réussirait à le remettre sur pied, et que le peu qu'il a encore de souffle appartient bien aujourd'hui à ma justice, comaie sou cadavre appartiendra demain aux corbeaux. C'est là de la loyauté stricte ou je ne m'y connais pas. Je compte sur vous, sir écuyer, pour rendre à qui de droit le témoignage exact de ce que je vous ai dit et de ce que vous avez vu.
Puis, ayant congédié du geste l'importun troublefête, qui se retira aussi leuieinent qu'il était venu,Kirktf se retourna vers l'exécuteur, en lui criant :
' — A ta besogne, Josliua! Puisque nous sommes forcés d'en demeurer là pour cette nuit, qu'on ne dise pas de nous au moins que nous commençons tout et n'achevons rien. Il reste encore au chêne plus d'une branche propre au service. Pends-nous ce païen haut et court. Et vous, enfants, une bonne rasade pour la dernière... Imitez-moi!
La voix de Kirke, malgré l'air dégagé qu'il affectait, trahissait une légère altération. C'était, en dépit de tous ses efforts, une gaieté composée, froide et sans élan. Un triste désappointement se lisait sur le visage des soldats eux-mêmes. Heureusement, Spilniann était là. Cette grande ombre blême, au milieu des teintes violacées qui teignaient le fond du tableau, ressemblait à une divinité de l'enfer, entourée d'une sinistre et flamboyante auréole où alla se fondre dans une sorte de jouissance hideuse, le froid de glace de ces cœurs blasés. Quand on le vit, assis pour la
60 SARAii BARTIIWËLL
deuxième fuis, au sommet i!e récbellc, soulever le paiienl d'un bras robuste, serrer du nœud fatal celle gorge palpitante des hoquets de l'agonie, s'acharner enfin sur celle proie qui n'éiail, à vrai dire, qu'un lambeau de corps humain, ce fut une suite prolongée de rugissements terribles. Kirke jeta encore une fois, à travers le bruit, le nom de la reine ei celui du roi...
Joshua Spilmann redescendit réclielie en disant :
— C'est fait.
Sarah, en ce moment, crut pousser un cri. Son <i;osier n'exhala qu'un soupir imperceptible et sourd. Alors il lui sembla f^ue des larmes enflammées lui baignaient le visage et que ses tempes allaient se rompre sous les pulsations redoublées des artères que gonflait le sani;. La mort doit parfois s'annoncer ainsi. Renversée de toute sa hauteur, elle pouvait se briser la lête sur le carreau... Dieu la sauva. L'insiinct lui lit faire quelques pas en arrière el elle alla tomber sur son lit.
Cependant Kirke avait appelé Kit-TibaUl pour lui demander à la fois quelle heure il pouvait bien être, et quelle chambre il lui réservait.
— La chambre que je vo us oQ": e est la mienne propre, répondit Kit en s'inclinani profondément. Quant à Iheure qu'il est, mon digne colonel, je ne saurais le dire au juste, mais bien certainement j'aurais eu le temps de faire cuire uu second bœuf depuis que minuil a sonné.
Le colonel, dont la préoccupation était visible, écouta Tibald de cet air disirait qui prouve d'une manière évidente que si l'oreille est là, l'esprit est tout à fait ailleurs, et que Ton discute, à part soi,
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quelque grave et iniéressantc question. Il s'arracha, néanmoins, à celle rêverie pour enjoindre à ses compagnons de faire sur-le-champ du iribiinal en plen vent une cou( héc à la belle éloile et de n'y mettre aiicim relard, attendu qu'il faudrait repartir dès la pointe du jour.
Se dirigeant ensuite vers le perron, il frappa successivemenl du plat de son épée les trois captifs qui, étendus sur la pierre, semblaient complètement éiranj^ers à ce qui se passait autour (Veux. Surpris par cet appel inattendu, ils se levèrenUenlement et demandèrent où il fallait aller. K'rke leur désigna le caveau souleriain dont ils avaient déjà respiré l'air humide et froid. Ils y retournèrent sans se plaindre. L'un d'eux seulement, auprès duquel Dovely s'était tenu assis un aioment, échangea un coup d'œil d'intelligence avec lui. On plaça devant la porte deux soldats dont la redoutable stature éloignait toute vraisen»biance d'un danger d'évasion. Le colonel jugea pourtant nécessaire , avant de les abandonner à euxmêmes, de leur adiesser, en dehors de leur consigne, une petite allocution qui leur fit ouvrir les yeux tout grands et les rallerniit, comme par enchantement, sur leurs pieds.
— Faites bien attention, mes gaillards, que je ne vous accorde le droit de boire qu'à condition d'êire plus foris que le vin. Qu'on se grise : soit! mais je ne permets pas qu'on dorme. Ainsi, qu'un seul de vos prisonniers manque tantôt à l'appel, et vos deux crânes payeront les frais de l'équipée. Défiez-vous du sommeil... Le sommeil, cette nuit, c'est la mort.
Toute l'agitation, tout le mouvement de celte soirée s'annihilèrent peu à peu. Ceux des compagnons du
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colonel qni avaient la permission du repos eurent bieniôt fait de trouver des places à leur convenance. Un lit sur la terre n'exige point de préparatifs, et on put bientôt juger, à Teinbarras pénible de la respiration des donneurs, qu'ils étaient eu proie à un de ces accablements lourds et maladifs qui sont la suite ordinaire des excès de table, et sous Tinflueuce desquels l'homme le moins robuste devient complètement insensible, soit à l'air vif de la nuit, soit a la dureté du sol.
Spilmann avait accompagné Kiikejusqu'à la chambre désignée par Tibald. Se trouvantseulavec lui et voyant la simple contrariété dont il avait d'abord remarqué Tenvahissenient sur sa ligure, prendie le caractère d'une véritable inquiétude, il se décida à rompre le silence, et lui dit :
— Colonel, vous avez quelque chose? Depuis l'arrivée de ce courrier de malheur, vous n'êtes plus le même... Qu'y a-l-il?
Kirke parut se consulter un moment sur l'opportunité d'une réponse catégorique à cette question, faite d'ailleurs, il faut bien le reconnaître, sans ménagement aucun et à brûle-pourpoint. Peut-être eûi-il été sage de reserver pour un autre temps et surtout pour d'autres oreilles une coniidcnce à peu près inutile. Mais le désir d'épancher sa bile emporta le colonel plus loin peut-être qu'il ne l'eût voulu, et ce fut bien moins pour contenter la curiosité de Spilmann que pour satisfaire h un besoin personnel de haine et de dénigration, qu'il répondit avec amertume:
— Ce qu'il y a?... Il y a, mon pauvre Joshua, que d'ici peu lu vas voir d'étranges métamorphoses et d'incroyables révolutions. Il y a que tout doucement
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Pi sans bruii la pnrole va succéder au glaivo, et que les bavards prendront le haut du pavé et la place des hommes daciloii. En veux-tu la preuve? Hegarde cet ordre, il est signé du lord-clief de justice, Georges Jefferies; digne homme du reste, mais beau diseur et jaloux coiiTrae- un diable des droits de sa langue. Nous lui faisions tort avec nos épées; il veut régner seul, et voilà le premier décret de celte royauté nouvelle. On nous eiijoint d'épargner ce qui nous resie de nos captures, pour les envoyer examiner par messieurs les gens de robe, à ia cour du Banc du Roi. Par Saint- Georges! l'obéissance est pour nous un devoir... mais nous verrons si la besogne de ces belles tuniques rouges vaudra mieux que la notre. Dar)s tous les cas, le moins qu'on y puisse perdre, c'est du temps, et quand il s'agit de se débarrasser d'ennemis dangereux, le temps... — Est une denrée précieuse et rare qu'on aurait tort de gaspiller, vous avez parfaitement raison, dit Josbua, en aliéctant de donner à sjn approbation une solennité empLaiique.
Mais il ajouta, en guise de correctif:
— Soyons justes, pouitant. Si la besogne va uo peu moins vite, les accusés, croyez-le bien, ne perdront rien pour ailendre. Chacun a ses qualités eu ce monde... Si vous êtes le lion, vous, colonel Kirke, lord JeJTeries, lui, est le tigre sous la peau du renard, et la dent de l'un est aussi aiguisée que celle de l'autre. Jefleries a fait ses preuves et je le connais assez pour être certain qu'il ne s'en tiendra pas là. Vous verrez.
Les lèvres du soldat se contractèrent dans un frémissement nerveux résultant du sourire d'intelligence dont il crut devoir accueillir l'opinion de Spilinann et de l'ennui qu'il éprouvait d'entendre louer devant lui
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nn homme qu'il considérait avec raison comme un concurrent dangereux. Il s'eflbrra toutefois de faire bonne coiiienance, et, pour y réussir, il se mit à siffler eiiire ses dents, sentant bien que s'il s'avisait de répliquer, il ne garderait point dans ses paroles toute la mesure convenable. Joshua feignit de ne s'apercevoir de rien et continua de le servir avec une officieuse prévenance, s'empressantdelui détacher son baudrier, d'accrocher son feutre à la muraille, et tirant niè.ue de sa propre ceiiuure une paire de pistolets dont, disait-il, la présence sur la table de nuit devait être, à tout hasard, une excellente garantie de sûreté. Mais Kirkf^ avait sur le cœur le panégyrique de Jéfleries, et répondit à son serviteur qu'il avait pour l'.abitude de se coiiienier de ses pistolets et qu'un arsenal ne lui était point nécessaire. Puis, il le poussa doucement du côié de la porte en lui disant d'un son de voix qui n'était pas exempt d'une certaine aigreur :
— Va dormir, Joshua, va, mon bon ami. Je ne serais pas étonné que lu fussi^s appelé dès demain au service du lord-juge, et je regretterais (|ue l'excès de ton zèle pour ma personne l'empêchât de te présenter devant lui frais et dispos.
Le singulier personnage dont nous parlons cligna de l'œil de façon ;i convaincre l'observateur le moins exercé qu'il n'était pas dupe de ces témoignages exagérés de la bienveillance du colonel. Au rejte, il ne s'en émut pas auliement. Joshua Spilmann avait un de ces regards perçants qui, tout éblouis encore des splendeurs du dernier soleil, distinguent, bien avant qu'elle ne luise, le point de l'horizon où va se lever la nouvelle aurore. Il venait de comprendre, par une
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intuition droite et prompte , que iVtoile de Kirke s'éclipsait pour faire place à celle de Jcfferies. Fidèle à son système, il se loiirnail vers l'Orient.
Ecomiiiil assez brusqdemeni, Jnshiia revint se mêler aux soldats (ioiit la fatigue avait si bien clos les paupières, qu'on n'entendaii plus, lians toute l'étendue decec.unpau repos, qu'un bourdonnement irrégulier etconfus (le lio(iue!s saccadés, de rondeinents bizarres et de soupirs d scordanis. Josliua Spiiniann essaya de s'accouiiiioder le moins mal possible, et api es plusieurs épreuves infructueuses, s'étant approché d'un de ceux qui paraissaient le plus profondément assoupis, s'étendit dans le sens opposé, de manière à empiéter de toute la lêie sur le terrain occupé par le dormeur, et à se servir de son corps comme d'un oreiller.
Ce cûucljemar be maître ^tbalîr.
Kit Tibald promena une dernière fois l'œil du maître dans tous !ts recoins de !a maison. Il jeta un regard sur la croisée de miss Saraii, et n'y voyant pas de lumière, en conclut bravement que la jeune lady avait le sommeil irès-dur et n'avait rien entendu. Il se munit ensuite d'une lanterne pour faire sa tournée du di-hors et pouvoir passer, sans heui ter personne, au milieu des clairières du bivac improvisé. S'éiant ainsi assuré que tout était tranquille et reniré dans l'o.'-dre, il rclouiiia dans la cuisitie qui, | our cette nuit, allait lui servir de chambre à coucher. Quelle ne fut point alors sa surprise en voyant Dovely très-occupé de tirer
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d'une armoire, des plumes, de l'encie, du papier, eu un mot, tout ce qu'il fallait pour écrire. Mais il ne .s'aperçut pas, on ne s'avise jamais de loui, que les poches de sa vesie étaient plus volumineuses que de coutume, et que deux énormes gonîois de bouteilles s'y prélassaient de compagnie, dans la position de deux curieux qui mettent le nez à la fenêtre. Ne se préoccupai.'t donc que de ce qu'il voyait, il s'écria :
— En voilà bien d'un autre à présciUÎ Où vas-tu avec cet aliirail? (Sl-ce que par liasard tu écrirais, à l'heure où les th >ts vaguent par les gouttières, quelque traité secret sin- la natui e de l'àme ou la transmiit Uion des métaux? Je te savais déjà un peu fou... serais-tu théologien, alchimiste on nécromancien?
Si rii.terpellaîion de Kit eût été plus brève, Dovely se fût senti réelîement embarrassé; tuais ce bavardage lui fournil le temps nécessaire pour se recueillir, et il répondit avec une apparente sincérité :
— Si je suis fou, mon oncle, vous êtes un ingrat, vous; car j'apprêtais à votre intention ce dont je croyais que vous aviez besoin pour farre le conqite du colonel. — Eh vraiment! lit TibakI rassmé par le ton naitirel de Dovely, n'était-ce que cela? Alors, bien loin de le gronder, je te remercie, petit neveu; mais en bonne conscience, vois-tu, je ne ferais cette nuit rien qui vaille... je suis si accablé, si moulu...
Un long bâillement interrompit l'hôtelier. Marghani reprit :
— A votre aise, mon oncle, donnez. Je vais moimême en faire autant, car je crois. Dieu me pardonne, que votre exemple me gagiie.
Et, confirmant ces paroles par l'action immédiate, Dovely alla se percher sur une des tables de la salle
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baesfi dont il cul hieiilôt fait nn lit, grâce à un vieux manleaux qu'il décrocha à tout hasard de lagardo-robe de son oncle, et sur lequel il s'étendit tout de son long.
Kit ne fut entièrement tranquille que lorsqu'il considéia son neveu connne bien dûment assoupi. Alors, songeant lui-:nèine à prendre un peu de repos, il voulut, dans sou zèle pour ce qu'il appelait ta bonne cause, régler ses di.-posiiions de manière h pouvoir, même pendant sdu sommeil, être h poriée de prêter Piain-forte a:ix soldats du roi. La nuit n'était point très-froide, et la paix de l'atmosphère n'était troublée paraurunsoiiine vio'ent. Uenire-bàilla la porte à vitres losangées qui ouvra:! sur la cour latérale, et dont les baitaiiis, ainsi écartés, laissaient apercevoir le caveau transforme pour quelques heures en une iiMporianie prison. Jjsle en face de celle porle, il pl.\ça un siège à dos qui pouvait passer à bon di oit pour le meuble le plus riche de rétablissement; puis, s'éiant emmitouflé d'une ample capote de laine qui lui donnait l'air d'un c.ipucin, il s'y étendit, bien décidé, malgré les sourds éiancemenls qui gonflaient ses p.iupières, à lutter contre le sommeil autant qu"d le pourrait, et à résoudre le prob'è.ne , plus acceptable en théorie qu'en pratique, de voir à traveis les yeux fermés et de veiller en dormant.
Celte intention formelle, jointe aux surexcitations de toutes sortes qui avaient foueité le sang de Thôlelier duiani cette soirée si rempile, lui procura un de ces vagues assoupissements qui sont co nme un décalque iupai fait de a vie extatique et inspirée. Ses yeux mi ouverts, distinguaient encore les objets, mais ces objets de moins en moins perceptibles, s'allongeaient et se raccourcissaient buccessivemcnt, cuaiaje
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h 'ils eussent passé sous le verre hombc du microscope, l's se Mouvaient, pareils à îles fauiômcs daiiS 1 air, ou à ('es ombres sur le ninr, tanlôl ressortant sur une pénonsbre grisâtre, taniôt éclairés par une lumineuse aniéole. Kil TihaUl eut alors une vision élrange.
Il vil preinièieinent Dovely Margham soriir de la salle basse à pas de loup, tenant toujours l'éciitoire, l'encre et le papier. Il le vil pousser la purtt' si doucement et avec tant de précautions que les gonds ne crièrent pas plus que s'ils eussent roulé sur des tampons de laine et (lu'il se trouva dehors, avant que lui, Kii T.b.ild, eût eu le temps de larrèier.
Une lois dans la conr, Dovely all.i droit au caveau et dil un mot à Torfille d'une des sentinelles. Ce le-ci alla chercher une table avec trois escabeaux, et disposa le loul devant la porte qu'on lui avait donnée à garder.
Alors, c'est toujours Kit Tibald qui rêve, Dovely lit a de ses poches deux bouteilles d'une licpjeur dorée qu'd ne fut pas difficile au tavernier de reconnaître pour la meilleure de son cellier, remplit gaiement trois gobelets et convia les soldats à une lutte qui devait être un jeu d'écolier pour ces estomacs géants.
L'attaque fut chaude et la riposte vive. Jamais Poncie n'avait vu son neveu boire autant. Ce fut un horrible cauchemar. Le pauvre homme avait beau s'épuiser en efl'oris siiihun:ains pour secouer celle torpeur fébrile qui lui garrottait les mains et le tenait cioué à sa place, rien ne faisait, rien ne réus>issaii. Il voyait toujours aux lueurs indiscrètes d'une nuit claire, cette paiiiomime expressive de trois mains qui choquaient des vertes et de ii ois gosiers qui s'humectaient à ses dépens.
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Enfin, il vint un înoment où Dovolv se leva, saisit eeilc des deux bouteilles qui n'était pas encore vide, fit à la ronde une libation beaucoup pins copieuse que les pr<^C(H!entes et poria un déli à ses adversaires.
Ici, les facultés optiques de Kit Tibald furent obscurcies par lin nouveau nuaçie. *
Il lui seinl.'ia que les deux maUienreux soldats se délsallaient dans des convulsions terribles. Il crut voir leurs bras se roidir, leurs têtes se redresser inip6tueusemeni et leurs corps, un instant droits et fixes, relond)er lourdement sur le sol, faibles et inanimés. Leurs deux silhouelles avaient disparu eu même temps, semblables à ces ombres srimaçantes que la fanlasuiagorie suspend derrière la loile tendue d'inc chambre noire, nains fluets qui ne tardent pas à se métainorphoser en g;éants énormes, pour s'abîmer ensuite dans un gouHi e inconnu...
Doveiy était seul resté debout , riant de ce rire strident, infern;il et moqueur, qu'on a, de tout temps, appliqué aux accès de gaieté de Lucifer, et qui causait quelquefois tant de désagrément à son oncle. Le petit enragé renversa d'un coup de pied lampe, table et bouteilles...
Kit Tibald, à cet endroit de son rêve, opéra un demi-tour sur lui-même, laissa son menton visiter sa poitrine, et perdit toui à fait connafssiiice...
Doveiy cependant, car ce ([ui n'av.iit été pour l'hôtelier qii'une folle vision, éti.it bien positivement une scène réelle et palpable qui s'était passée devant ses yeux mal ouveris; Doveiy, disons-nous, ayant collé successivement son oreille sur la poitrine des deux sentinelles, put se convaincre que son stratagè ne avait réussi et qu'ils étaient ivres morts. Deux bouteilles
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de gin, dont il avait fait semblant de boire sa part, les avait mis, pour deiu heures au moins, dans l'iinpossibillté de lui nuire. Se haussant alors sur la pointe des pieds, il murnuira, après avoir étendu le bras vers l'ouverture destinée à entretenir fair dans lo so;!ierrain :
— Tenez, mon di<,Mie jeune homme, voici ce que vous m'avez demandé. Si je pouvais, sans vous perdre, éventrer celte porte et vous rendre libre avec vos deux amis coiime l'oiseau des champs, je le ferais, soyez en sûr. Mais la chose n'est pas possible. Ecrivez vite; j'atiends.
Le neveu de Kli s'assit entre les deux soldats, qui, renversés à terre et les bras tendus en croix, ne donnaient plus aucun signe de vie. Armé cependant de l'arquebuse de l'un d'eux, qu'il tenait vigoureusement serrée par le canon, il conserva l'attitude défensive, fermement résolu, si les vapeurs du gin se dissipaient trop tôt, d'assommer d'un coup de crosse le preuiier qui oserait se relever et appeler à l'aide.
Au bout de cinq minutes, une voix éiouflee sortit des piofoiideiirs du caveau, et un pli cacheté fut glissé à travers le guichet. Puis, prêtant l'oreiile à diverses questions, iVlargham y répondit ainsi dans l'ordre même et à mesure qu'elles lui étaient adressées.
— Je ne suis pas un savant, mais quand on a une langue pour s"expli(|iier et des yeux pour lire, on n'est jamais embairassé. Soyez tranquille. Qu'elle soit à Brislol ou ailleurs, la jeune lady aura votre lettre.— Demain, au lever du soleil, je me tneis en route.— Quant à vous, sur quelque point de l'Angleterre qu'on vous dirige, je vous promets de le savoir
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et de vous y porter la réponse... Point de remercî menis... et encoie moins d'aigeni, ajoula-l-il en lepoiissaiil nue bourse (jui cheiTlia;t à se glisser par le même chemin que le billet; quand vous connaîtrez mieux Dovcly i\iari;;hain, nous regretterez d'avoir songé pour lui à une telle récompense. Adieu.
Tout fier de l'expcdiiion qu'il venait de mener à si bonne lin, et croyant n'avoir rien oublié pour en faire disparaître les traces, Duvely se bâta de rentrer au logis. Mais, en dépii de sa prudeiice, le biuit de ferraille que rendit la porte en reiombant alla tinter comiue un tocsin hignbie à l'oieille de Tfbabl, et le fil bondir stnson siège, qui lui-méaie fut renversé par ce choc imprévu.
— Qui vient là? quVst-ce? se sont-ils enfuis! Hourra! hourra!... courez-leur sus! — Eh! lii!là! mon oncle, à qui en avez-vous avec celte saiiite fureur! — Oh! oh! c'est vous, drôle que vous éies, fit le lavernier en se frottant les paupières. Il est donc écrit qu'avec vous on ne pourra jamais vivre en paix. D'où venez-vous? — Du seuil de cette porte, mon oncle, où je prenais l'aii-, — Vous n'êtes pas allé plus loin? — Nullement. — C'est singulier... jç me figurais... j'aurais juré... mais, oui, je m'en souviens comme si j'y étais encore... les deux sentinelles buvaient à qui mieux mieux. Toi inênie, tu leur tenais tête. Dis (Jonc (|ue non... ils riaient comme des possédés... loi, tu versais toujours. — Tiens, au moment où je te parie, inierrompit Marghain, dont le visage n'exprima pas la plus légère émoîion, voulezvous que je vous di«e le fin mot de ceci?... vous avez eu ce qu'on appel'e !e cauchemar. — I.e cmchemar! fit Tibald en relevant sa chaise et regardant Dovelv
du coin de l'œil. Le caiicbe.r.ar! Au fait, c'est possible. N'importe.,, pour en finir avec vos escapades, mon très-cher neveu, je vais barricader ma porte de manière à vous priver, pour le reste de la nuit, de vos pronienaiies h la belle étoile,.. Là. voilà qui est lait. Vous î'.e briserez sans doute point ce volet de chêne pour le seul plaisir de prendre votre volée... hein?
Dovely, au lieu de répondre, sifflota le refrain d'une chanson coiJiiiie, et Tibald, peu sensib'eà ce manque de respect, auquel il était d'ailleurs parfaitement habitué, ajouta en forme de conclusion :
— Sur ce, je I éprends mon somme où je l'ai laissé... bonsoT.
fa punition.
Brisée par les souvenirs d'une nuit funeste, Sarah avait ordonné que tout fût promptement disposé pour le tléparl. Il lui tardait de reposer sa vue sur un autre hoiizon. De sa croisée, où une force irrésistible la ramenait sans cesse, ele plongeait sur ces épaisses futaies qu'elle avait vues peu d'iieures auparavant, submergées dans un océan de lueiu'srougeàires, et qui, sous le rayon même du soleil levant, conservaient encore l'aspect sombre et lugubre dont les revêtait sa pensée. Et en efl'et, la terre pliait encore sous la lourde empreinte du pas des bourleaux; l'arbre, dont une branciie avait été cassée» mouirail sa plaie humide, et uu débris de corde in-
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(liquait le lieuexacl où luie pauvre créature de Dieu avait tout récemment subi la torture et la mort.
Bien que Torgie lût lermiuéf, on en sentait encore les vapeurs voltiger dans Tair. VicH^îîes et assassins avaient achevé leurs i ôles : mais Sarali, dont l'àine pendant une heure entière s'était identiliée avec celle tragédie vivante, entendait encore courir dans les branches coaime des refrains barbares et des soupirs désolés. Toute cette nuit horrible se reproduisait [)Our elle, taniôt en échos larnentables qui frappaient sa oiénioire, tantôt eu un mirage mouvant qui trompait son regard.
Un incident imprévu l'arracha subitement à cette pénible contemplation.
Elle venait de répondre par un signe affirmaiifà Joan, qui lui demandait d'en bas si elle était prête, et le carrosse, tiré de la remise, avait été traîné jusqu'au milieu de la cour par les trois mules qu'un repos de dix heures avait singulièrement rajeunies, lorsqu'une pliiinte inarticulée monta vers elle des profondeurs du logis. C'était une confusion étrange d'injures, de malédictions et de sanglots. Il faisait grand jour, Joan et Frank étalent là pour la défendre... Sarah surmonta sa timidité; elle descendit précipitamment , décidée à secourir le malheureux dont les cris étaient venus jusqu'à elle.
A mi-cheinin, elle rencontra le tavernier.
— Qu'y a-t-il encore? demanda-i-elleen l'arrêtant. — Ce qu'il y a... ce qu'd y a... Il ne faut pas vous inquiéter, milady; mon hôtelleiie est bien certainement la plus tranquille qui soit à dix milles à la ronde... et il n'y arrive rien qu'on ne puisse avouer. Mais j'ai un neveu, un mauvais sujet qui ne s'est jamais tenu
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mille part et dont on n'a pas facilement raison. — ^V.•^t-fe piis ce jeune garçon qui nous conduisait hier? — Lui-même, milacly, le fils de ma pauvre sœnr. Slcg Margbain, un petit coquin qui, s'il avait voulu, aurait fait son chemin tout comme un auiie dans la marine roya'e. mais qui, un beau jour, par je ne s lis quel inconcovable caprice, a voulu quitter-l'eau pour la terre ferme; c'est depuis ce temps-là qu'il esta mes crochets... hargneux, querelleur, ja*uais content!... et uiic lèie!
Un gémissemeni prolongé retentit de nouveau à l'oreille atieniive de mi>s Sarah.
— Mais n'entendez-voHs pas, dit-elle à Tibaid... ces cris? — Quy puis-je faire? répliqua Tibaid en levant les ^jiaules avec une sorte de résignation désespéiée... Pourquoi se méle-t-il de ce qui ne le regarde pas? Un avorioîi qui s'avise d'avoir des iciéi s, de contrôler le gouvernement et d'entretenir des intelligences secrètes avec les ennemis du roi! il a ce. qu'il méiite, et je n'ai ([u'un regret : c'est que la coireclion dont on le gratifie en ce moment n'ait pas eu lieu (juclques jours plus tôt... D'ailleurs... — Assez:! intrrrompit Sarah avec une impérieuse énergie. Où est ce jeune homme? Je veux le voir. Conduisez-iuoi près de iui.
Kii ne déinèla pas très-clairement quelle pouvait être i'iiiieniion de S.uah, mais il (d)éit sans moi dire, et !e bonnet à la main, droit connue un soldat sons les armes, passa devant elle pour lui montrer le chemin.
Ils furent bientôt dans la coin'.
Là ce fut pour Sarah un spectacle à la fois niiséjiib e et saisissant. Dovely, attaché à l'an des poteaux
or LK JUSTICE sors JACQUES H. 7.")
qui soutenaieni le toii du liaiig.-ir, pieds liés et les luaiiis au dos, sul)issail daiis^ toute son ignominieuse ligueur le supplice du fouel. L'habiloié cruelle île -f'oxécuieur, qui n'était autre que Jn.'-hua Spilmanii, prouvait que ce n'était point la première fois qu'il avait à administrer celle correction, non moins avilis- 5-anie pour celui (|ui la prescrit que pour celui (|ui la reçoit. La ligaluie des n)eml)res était mèiue une ag'^ravat;on de peine dont le bourreau avait pris la respousaliilité, sachant bien sans doute qu'il avait afifaire à un chef que cet excès de zèle flatterait à coup sûr. Peu scrupuleux sur le nombre des coups, il ne prenait pas la peine de les compter. Un peu plus, un peu moins, l'important était que le chûtanent eût sou cours, La fatigue du bras devait seule y mettre uii terme.
Déjà affaiblie par tant de coups successifs, la pauvre Sarah défaillit à celle vue. Pâle, glacée jusqu'aux veines, elle fût tombée sans l'aide de Joan, qui accourut pour- la soulenir.
Rassemblant alors ses forces énervées, elle dit à Tibald :
— Monsieur... monsieur... je n'ai rien compris aux raisons que vous m'avez données tout à l'heure, ou plutôt je n'y rien vu qui pût motiver un traitement aussi infâme. Quel est le cri.'ue de ce malheuieux?
Dovely lixa sur Sarah ses yeux presque éieinis.
— Son crime! secria Tibald en levant les bras au ciel. Dieu veuille le lui pardonner... ce sera une grande miséricorde; mais, quant à moi...
La violence des coups redoubla.
— Je vous demande ce qu'il a fait, répéta la jeune Riiss avec un frémissement d'impaiieiice. — Deman-
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(!ez-Rioi pltitôi ce qu'il n'a pas fait, iniiady! Impossible de le tenir. C'est un oiseau qui s'envole, une étoile qui file, un poisson qui vous glisse dans la main. Vous le croyez ici, il est là-bas; vous l'appelez... pas de réponse. — Passons, passons, dit Sarali. — Tasit il y a, reprit Kit Tibald, que celle nuit, monsieur a failli me perdie. On avait confiance en moi, ou pour mieux dire en cette cave que vous voyez là, vis-à vis. On y avait provisoirement campé trois enragés républicains, mauvaise lierbe qu'on voit passer çà et là comme un reste de semailles de l'usurpateur Cromwell, hommes abominablesdoni je ne connais pas les crimes, mai; qui sont à coup sûr (\c la vériiable chair à gibei. Eli bien! au mépris des ordres souverains du vénérable colonel Kirke, qui avait interdit toute co:nmuiiicatioii des prisonniers avec qui que ce fut au monde, maître Dovely leur a procuré ce dont ils avaient besoin pour écrire... Le lait est certain, et les preuves n'ont pas manqué. Encre, plumes, papier, tout a éié retrouvé ce matin là dedans. L'usage qu'eu ont fait ces scélérats n'est pas douteux... Ils ont tracé le plan d'une nouvelle conspiration et fait parvenir des avis secrets à leurs complices... Aussi, voyez-vous, milady, quoique je sois l'onde de ce vaurien, je tiens à proclamer ici bien haut que ce qu'd a fait est à mes yeux un c.is de haute trahison!... Vous m'entendez, monsieur Joshua, ajoula-t-il en interpidianl l'exécuteur, j'ai dit de haute trahison!... et j'espère que vous rendrez té.uoignage de ma condu.te en cette circonstance. Dites bien au colonel, je vous prie, que je n'ai sollicité aucune remise ni entière, ni part elle, du chàtinient qui a été infligé à cet incorrigible; diies>lui encore que les vingt-quatre
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heures de cacl:oi auxquelles il a é'é condamné, lui seront ri^ouretiseineiu toinpiées, et qu'en déflnitive, je l'ai renié pour mon parent!
L'éloquence de Kit Tibald fit me:veil!e, le bras du tourmeiueur multiplia les atteintes... Dovely détourna la lêie comme |)oiir éparoner à sa proiecirice chacune des douleurs qu'il endurait.
— Puisque voire dévouement au roi éteint chez vous jusqu'à la simple pitié, dit à son tour Sarah, eu jetant sur l'Iiôteiier un legard plein d'indignation et de niépris, c'est donc à moi d'intervenir.
Un écîair scintilla sous les paupières du patient, à qui la souHi ance commençait à an acher de brûlantes larii.es. Fi ank et Joau, sur un signe de leur maîii èsse, s'approchèrent pour i ecevoir des instruciions.Tibald se jela au-devani de Sarali, en s'écrianl :
— Mi ady, milady!... que voidez-vous faire? — Retirez-vous! — Milady!... si vous connaissiez Son Excellence le colonel Kirke... Songez que je suis responsable... — Je prends tout sur iïioi. Vous n'avez rien à craindre. Monsieur, ajouta-t-e!le en s'adressant à Josbua : Vingt giiitiées si vous faites grâce au coupable du lesie de !a punition!
Kit ouvrit de grands yciix, où l'on put démêler, à travers l'expression de son éiojjnemeni, rmdi<e d'une sordide et basse jalousie. Josiiua, de son côté, resta d'abord fort end)arrassé, [le saebant trop ce qu'il était prudent de résoudre. Mais îa bouise ayant brillé sous les doigts de Sarah, et cette panto^hinie ayant ajoiiié à tes patolts l'irrésistible attiait d'une protnesse aussitôt tenue que faite, un sourire de cupidité se dessina sur ses lèvres, et rinstruuient de torture glissa de ses mains. Dovely respira longuement et essaya de
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remercier sa libératrice. Sa langiie g'acée n'articula que (les sons confus. Kit TihaicI ne put se défendre (i'iin n.ouvemeni de dépit bien prononcé, quand la bourse p'eine d'or alla tomber avec son tintement si doux, dans la main de Joshua et il lui dit avec une a grenr mal dissiaiiilée :
— Hé! hé! mon camarade, c'est à faire à vous de palper les espèces aussi lestement que vous les gagnez. Vous ferez vite fortune à ce jeulà. Prenez garde cependani; tout n'est pas ro>e dans le métier... et si le colonel Kirki^ venait à savoir... — Set ais-tu homme à me dénoncer? demanda Spilmann, qui crut devoir adecter le ton plaisant, tout en pressant le poignet du tavernier jusqu'à lui faire monter le ronge au visage. — Oii! par exemple, bégaya TibakI en se dégageant à grand'peine. — S'il vous arrivait malheur à cause de cela, reprit la jeune lady, réclamez-vous de moi, cl je me fais forte d'obtenir votre pardon. Maintenant, iiâ'ez-vous de délier cet enfant... car il paraît bien souHYir!
En quelques minutes, Dovely fut libre, et son premier mouvement fut de venir s'agenouiller devant Sarah, qui le reieva en lui demandant d'une voix émue :
— Votre nom? — , Dovely Margham, milady. — Priez-vous Dieu quelquefois? — Le matin, pour lui demanieria force de faire le bien, répondit .Margbaui avec simpliciié, le soir, pour lui de.nander grâce du mal que j'ai fait. — C'est bien, mon ami. Je m'étais doutée, en apprenant la faute pour laquelle on vous châtiait, q!:e vous av oz l'âme généreuse et le cœur bon. Un souvenir de vous sera, j'en suis sûre, une bénédiction dont se res'^entira tofuie m.> vie. Puisijue
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VOUS connaissez Dieu, Dovely, n'oubliez point, car c'est le seul rcmercîmenl que je veuille de vous, n'oubliez point dans vos prières lenoiîideSarabBarihwell.
La dignité calme ei imposante de la jeune lady avait jusqu'alors largement.sufli à contenir ses inierlociiteurs dans les limites sévères de l'obéissance et du respect. iMais le simple énoncé de son nom produisit un eflet électrique auquel elle était loin de s'aitendre. Le lavcrnicr surtout, qui n'ét;iil pas bien siir de n'avoir pas commis quelque intempérance de langue, songea à réparer ses torts par des atienlions muitipi:ées et un obséquieux empressement; mais ce n'était pas assez : s'étant aperçu fort à propos que Dovely, au lieu d'iniiler les bumbles manifosîations de ses deux modèles, demeurait immobile, le front hardiment ievé, et dans l'att tude passablement irrévérente d'un homme surpris par une apparition imprévue et qui ne chcrclie pas il dissimuler sa surprise, pensa que c'était là une excellente occasion.de prouver à missBarthwell son zèle en même temps que son savoir-vivre. Pour tout dire en n'.oinsde mois, Tibald voulut briser une lance en l'honneur de l'illustre voyageuse, et les éclats en lon;bèrenl encore sur son neveu.
— Comment! mal appris que vous êtes, on prononce devant vous le nom de Barihwell, c'esi-à-dire un des noms les plus fameux de la vieille Angleterre, un nom qui retentit chique jour à la chambre des lords et dans le palais des Stuarts, et vous regardez celle qui le porte sans vous incliner, sans faire seulement un salut qui prouve que vous comprenez le sens des mots et la valeur des choses? Tenez, vous ne méritez pas ce qu'on fait pour vous... Voyez, milady, voyez l'enlêlc! il ne chi rchera même pas à s'excuser.
SO SAHAII BARTIIWELL
Dovely, cî) (ITet, nYrouiaii guère les diplomatiques le pré.seni.T lions de son onde. En entendant le nom de Bartl.well, une cominolion soudaine avait remué tout son être et boulever.sé ses esprits. Un souvenir, aigu et prompt comme la (lèche, avait traversé sa lête en y laissant une traînc^e lumineuse, et anssilôl sa main, vivement portée à sa ceinture, avait pressé, sous les plis de i'éiofle discrètement c!ose. un objet invisible et mystérieux. Son regird, par un hasard érange, se croisa alors avec celui de Sarah. Répondant à cet appel, qui n'avait poiirtam existé que dans son im;iginaiion, il flt un pas vers elle et sa bouche s'ouvrit pour livrer le secret dont il était le dépositaire... '.Jais soudain, il comprima cet élan, car deux espions, Kit Tibald et Joshua, étaient près de lui, l'un épiant ses actions, l'autre étudiant sa pensée. Par un revirement de sa volonté puissiuiie, il éteignit dans ses yeux Téclair qui avait failli le trahir et arrêta le mot fatal au passage.
— Que me disiez-vous donc, mon oncle? Dt-il d'un air iiidiliércnl, ne me |)arliez-vous pas? — Je l'aurais parié, s'écria Kit, au comble de l'indignation; il ne m'a pas wèixw entendu!
Sarah, malgré les grands éclats de Kit Tibald, qui venait dt ommander à Dovely de le délivrer de sa pi éseiice, trouva encore le moyen d'adresser au jeune garçon un signe d'iiiielli;,'eiire et un geste d'adieu; et lui-uième, comme s'il eût compris qu'il avait dans miss Barihwell une protectrice assurée , s'éloigna seulement de quelque.^ pas, en dépit de l'injonction formelle qu'il avait reçue. Kit prit à pai t Joshua et lui dit :
— Ainsi (ionc, maîtie SpilmaiiU, je psiis compter
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sur vous! — Soyez traii(iiii!l(\ voire auberge et voire neveu sont en hotnies mains. — Jusqu'à demain, monsieur Spilmanu, vous êtes maître ici. Je serai de retour de Londres avani la nuit close. — A votre aise, vous savez que je resterai ici trois ou quatre jours, puisque j'ailen;!s le colonel Kiiko, et qu'il lui faut le temps d'aller déposer ses prisonniers à Bristol et de revenir. Ainsi ne vous gênez pas.
Kit ïil):\ld remercia Josliun, mais en se promettant bien tout bis de ne pas proliter de ces olïres trop généreuses; c'était déjà bien assez qu'il fût forcé de quitter sa maison pour un peu plus d'une trentaine d'heures. Le colonel Kiike, eu se retirant (\è^ le malin avec sa troupe, lui avait défendu de laisser sorti!" Dovely avant le lendemain, sous quelque prétexte que ce fût. Il avait donc fallu prendre son parti, et Kii Tibald s'était résigné à conduire lui-même la jeune lady ju'^qu'à Londres.
Tout était prêt, Josliua rentra dans la taverne en souhaitant un bon voyage à Tibald. Celui-ci, après avoir distribué quelques ordres aux valets de l'hôlelierie, s'aperçut que miss Bartliwell ratlendait. Il grimpa sur son siège et saisit les rênes.
Dovely, entendant le signal du départ et voyant Joan suivre sa maîtresse vers l'attelage impatient, prit une de ces résolutions désespérées qu'une minute enfante et dont la folle témérité fait parfois le succès. Il résolut de braver de front tous les périls, d'aller droit à Sarah, et de s'acquitter, sans plus de retard, de la mission dont on l'avait ciiargé, car il venait de s'assurer discrètement que le nom écrit sur le billet était bien celui de Sarah Barthwell. Déjà les deux femmes avaient pris leurs places dans le carrosse,
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et l'hôtelier, liprès avoir reçu do Frank un salaire proporlionné à ses espérances, épuisait en l'Iionneur (îu \aiet généreux ce qui lui restait de courbettes et de génuflexions. Les mules piafl'aient... les roues s'ébianlaient avec fracas.
— Celte lettre, peisa-t-il, cette lettre contient peutêtre le bonheur de la pauvre femme... La lui faire attendre jusqu'à demain, ce serait une cruauté. Non! je ne puis la laisser partir ainsi. Il faut quelle emporte celte leitre... il le faut.
Il s'élança... Une main d'acier qui laissa sur son bras comme l'empreinte de la serre d'un aigle, le retint et le cloua sur place.
— Tout beau, jeune homme, tout beau! Nous sommes bien pétulant! Mais ce n'est pas à Joshua Spilmann qu'on joue de ces petits tours-là. L'oncle absent, mon camarade, £'est moi qui gouverne ici. Or. si j'ai bonne mémoire, notre excellent chef, le colonel Kiike, en apprenant ce matin que tu t'étais permis une légère infraction ;i ses ordres, a réglé toi» compte h soixante coups de fouet et à vingt-quatre heures d'ariéis forcés. N'uis avons pu, par pit;e pour la peau, nous contenter û\>i\ elfleurer l'épiderme... Mais la prison est une bagaielle irop mignonne pour que nous t'en fassions grâce comme du reste. Allons, prends la peine d'entrer là dedans, et (pi'il ne soit plus quesiion de rien. — Maiire Siiilmann, s'écria Dovely, dont la pensée tout entière se portait vers un but ardemment désii é, sous cette rude enveloppe qui dénonce en vous la vigueur et la résolution do rathlèie.avez-vousquelquefoissenii les battements d'un cœur humain? — Pourquoi cette question? — Savezvous ce que veut dire le mot pitié? — Où veux- lu en
ou LA JUSTICF, SOUS JACQUES II. S,j
venir? — Maître Spiltuaiui, vous avez vu tout à Theiire cpilo femme si l)olle ei si jeune, celle feinine à qui ji; dois peui-êire la vie, la iille de lord Barihwell enfin? — Si je l'ai vue! je le crois bien, fit Josliua en faisaiil résonner dau'* les poches flaitaiites de son surtout les pièces d'or qui avaient payé la grâce de Marghain. — Eli bien, dit celni-ci avec eniraînenienf, cette femme soull're... cette femme est uiallieureuse. Vous (lire comment je le sais, ou fjîiiiôt comment je l'ai deviné, ce serait trop long... Mais ce qui est vrai, c'est qu'une parole de moi peut lui rend-e la paix et le bonheur... Vous ne m'écoutez pas!... Ah! cette dureté que vous allVclez, Splinann, n'est point dans voire caractère. Quand on est fort comme vous, on doit cti e bon cl serviable... El puis elle est si belle!... C'est à voire âme que je m'adresse... so}'ez généreux..'. Laissez-moi courir après niiss Barlliwell! Il faut qu'elle ine voie, que je lui parie... Eût-elle sur moi un mille d'avance, dussé-je an retour tomber mort de îatigue ei d'épuisement, je la rejoindrai!... Mais lâchez- liioi donc, monsieur Spilmann, lâchezmoi !
El Doveiy, se mutinant contre ce lyran impassible dont les doigts musculeux s'imprimaient sur son bras comme un crampon de chair hunaine, essiya de s'en dégager par un choc impétueux. Josliua leva les épaules à cet eir»rt impuissant et répondit avec un froid sourire :
— Pauvre innocent! on voit bien que tu ne connais pas Jo>hua Spilmann. Lui parler de beauté, de jeunesse, d âme el de cœur, c'est faire l'é'oge du ciel devant un aveugle, c'est vanter les douceuisde la vie à un condamné qui va raourii. Cela ne peut que l'irriter
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davantage. Joshtia Spilmann n'entend plus qu'une seule lanijiie, qui est de tous les pays; celle que parlent avec une égaie é Qiuence les ducais de Naples, les sequins de Consiantinopie, les pisioles do France et les guinées de Londres... Le peu que tu m'as dit en tant de mot*, m(>n pauvre av.\, ne vaut pas un shilling anglais. Adieu donc et bonne chance.
En achevant ces uiots, Josluia poussa brutalement Dovely dans le caveau, puis ayant refermé la porte avec soin, il s'iiisiaila pitnr tout un jour dans le domicile de Kit Tibal.l, menant en cela autant d'aisance et de sans façon que s'il eût pris possession d'un pays conquis.
Pendant ce temps, le carrosse roulait sur la route de Londres. Kit T:bal(l, comptant sur la bonne volonié de ses inuîes, auxquelles il avait accordé double ration en l'honneur de la circonstance, s'était fait fort de montrer à ses trois ^oyageurs les clochers de la ville bien avant le coucher du soleil. Il avait iiiénie renouvelé son aiielace avant d'.irriver à Windsor; mais il paraît qu'on n'avnil guère gagné au change, car le jarret des ûçux bêtes, IVrme et vigoureuseuient lendu dans les premiiis niomenis, s'était peu à peu alourdi et progressivement relàrlié. Elles n'étaient encore qu'à mi-rouie que déjà elles blanchissaient le mors d'une mauvaise éciune, et regimbaient sous la vigilante tnain de leur zélé conducteur.
— Ces animaux et ce chemin sont maudits, disait Jean , dont les regards, coniinuellenent flxés dans la direction de Londres, semblaient vouloir activer la marche du carrosse; lord Barihwell ne doit rien comprendre à ce retard... Que va-t-il penser, mou Dieu?
Sarah ne réi)ondit pas à Jean, car elle évoquait
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alors dans sa pensée les ('■tiange^ apparitions de la nuit. Ces spectres (jui avaient surj^i sanglants devant el'e, cette voi\ qiii avait laissé dans son cœur un écho mourant et plaintif, l'appareil terrible de celle scène qu'on eût pu croire suscitée par l'enfer, tous ces obje's Miatériels et dont la réalité n'était plus contestable, se répiési'ntaient à elle sous la forme vague, errante et insaisissable du souvenir.
Joan, n'ayant point reçu de sa maîtresse la confidence de l'alfreux spectacle auquel elle avait assisté, aitiibua sa tristesse aux inquiétudes qu'elle lui connaissait, et s'arrê'a de peur d'ajouter un nouveau chagrin à ceux qu'elle avait déjà.
Tout à coup, Kit se levant et agitant son fouet audessus de sa tète, s'écria :
— Voilà Londres, niilady! de la hauteur où nous sommes, 0!i aperçoit le dôaie de Saint-Paul et les tours de l'abbaye de Wesiniinsier. — Aloins de paroles et un peu plus de vivacité, si c'est possible, murmura Fraiik, sans s'adresser positivement à Kit Tibald, et eu échangeant avec Joan un signe d'impatience.
Londres commençait elTectivement à poindre dans le lointain. Les clochers aux flnes aiguilles, les lours au front laige et crénelé, les chapelles avec leurs campanilles à jour, semblaient tlolier au milieu d'un immense lac gris, formé des vapeurs nuai^euses que soulève éierneilement la Tamise. On ne distinguait pas encore chaque monument de manière à le désigner par son nom; nul son, sorti des flancs de la cité, n'en trahissait encore le riioiive.nent ni la vie; mais les masses noirâtres qn'on voyait se dessiner çà et là, et qui perçaient le nuage d'autant de trouées pro-
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tonde?, (^laienl des indications assez précises pour qu'un La!)iiiié du pays pût dès lois s'orienter aisément, Frank, (jui connaissait sa canspagiie de Londres par cœur, ne s'élait pas laissé prendie à la fastueuse acclamaiioM de T ibald. Voir la ville et y arriver étaient potir lui deux choses parfaiiemcnt distinctes, parce qu'il savait, en voyageur expert, la différence qui sépare le voyage lininain du trajet à vol d'oiseau. Peiitéire avaii-il expérimenté par kii-niè le ce qu'il y a de trompeur dans ces apparitions soudaines dont les brumes de l'iiorizon enpèclienl de calculer l'éloigm ment. On découvre le but, mais on ne voit pas les roules ardues et les sentiers tortueux qui y conduisent. C'est riiisloire du labyrinthe dont on croit toucher à chiiqne instant le soiniuet, mais où les escaliers tortueux se croisent et s'enchevélrcnl si étrangement entre eux, qu'on sent le chemin -s'allonger dénesuréineiit sous ses pas.
Aussi, bien qu'on eût juré qu'on touchait aux fau-^ bourgs de Londres, on ne mit le pied dans la ville' qu'au bout de deux heiuvs d'une marche pénible et lorcée. La nuit était presque entièrement tombée quand nos voyageurs arrivèrent à l'extrémilé septentrionale du pont de Londres, à peu de distance duquel s'élevait la fésidence héréditaire du père de S;Hai).
C'était un vaste et splendide palais que celui de lord Bardiwell, L'obscurité, eu permettant à ses magnifiques rhapiteiiux de se découper sur un ciel blanchi d'éioi es, achevait de lui donner cet air grave et majestueux qui est le caractère particulier des monuments seigneuriaux. C'était comme une silhouette gigantesque, dont la niasse était vouée à l'immobilité
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pcrpéluelle, mais où la vie se révélait paitielieiiienl à ceiiaines heures el par qiielqui^s iiiiiices propres à frapper vivement la vue. Ainsi, presque tous les soirs, à un moment donné, les cioisées se doraient de vives lumières, un peuple bruyant de valets se disputait le péristyle, et les salons étaient envaliis parune foule nombreuse, où l'on eût pu distinguer la fine fleur de l'arisiocratie anglaise, mêlée à rétat-inajor du clergé catholique et rehaussée d'un choix sobrement combiné de personnages émincnis, appartenant soit à hi suite de la reine, soit à celle du roi. Les pauvres gens du peuple^ que leur condition iiilime coiuiaiiinaii à ne jamais eritrevoii- que de loin les si)!eiideurs mystérieuses de la cour, venaient souvent former autour de' ce brillant défilé une haie vivante et curieuse. Alors les chuchotements coininençaienl à bruire de toutes parts, la mitraille des quolibets se faisait jour en déjjit des recommandations de silence des plus prudents, et parfois mène on entendait cà et là quelque menace proférée à voix basse, ou quel:[iie épi> gramme suiv e d'un rire éionlle. Les petits marchands du voisinage et tous ceux que leur condition reléguait loin des hautes classes de la société anglaise, venaient à l'envie prendre une leçon de bel air aux portes de lord Barthvvell. Une fois par semaine surtout, la foule se pressait ans abords de l'hôtel, plus empressée et plus compacte que de coutume. C'était le jour des grandes réceptions, et l'on n'avait garde d'y manquer; c'était à ([ui enlèverait de vive force la meilleure plat e pour voir passer lord Clarendon, le ministre cauteleux, qui avait vu deux règnes; Halifax, dont le nom était en laveur parce qu'il faisait déjà une sourde opposition à la cour, au risque de perdre sou
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olfice de garcie de sceau privé ; et l'un des personnages les plus importaîiis de cetîe (époque, le jésuite Péters, dont on signalait le confessionnal comme la véritable officine où s'élahoraent les receites mystérieuses et souvent niai digt^rées de la politique de Jacques II.
Sept heures venaient de sonner et l'agitation redoublait autour de l'habiiation de lord Barlhweil, quand le carrosse de voyage, que la poussière de la route ava l teint de gris, entra bruyamment dans la cour. Les curieux eurent beau se bousculer, jouer des coudes à tort et à travers et se hisser sur la pointe des pieds, il fut impossible de rien entrevoir à travers les poriièi es baissées. Les gens de la maison, qui étaient tous sur le qui vivo, reconnurent seuls sur-le-champ à qui ils avaient allaire et descendiient précipiiammenl pour recevoir, avec les honneurs qui lui étaient dus, l'héritière de leur seigneur et maître. Une haie de serviteurs s'échelonna sur son passage, et on la conduisit, non sans un certain cérémonial, jusqu'à son apparieiuent. Frank alla immédiatement, sur l'avis de Joan, faire part à lord Barlhweil de l'arrivée de sa fille.
Sarah, malgré tous ses efforts pour reprendre quelque empire sur elle-même, ne pouvait se relever (le son accablement. En se regardant dans une glace, elle (remit de se voir si pâle et si changée, car ces derniers jcurs avaient laissé chacun sur sou visage, siiion une ride, du moins un de ces sillons chargés d'ombre que creusent en passant les émotions et les pleurs. Une crainte involontaire la saisit alors, et elle dit à Joan :
— Mon Dieu! si mon père allait me demander la
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cause de mon chaçjriuî S'il lui vciiiii un soupçon!... Que 'ui dirais-je? Ahl ne ai'aljaiulDUtie pas, Joan! — Lord Bailliwell, lépondil Joan en débarrassant à la hàle sa jeune maîiresse de ses habits de voyan;e. lord Barihwell e>l tout entier à sa réception de ce soir, et je le connais assez , miladv, pour être à peu près sûre qu'il ne donnera ici qu'un coup d'œil trèssuperficiel. Et puis, il a toujours tant d'affaires sérieuses en tête...
L'arrivée du vieux lord mit un terme aux commentaires de Joan.
C'était un des types les mieux caractérisés de l'aristocratie britannique. Son visage, couronné de cheveux gusonnaiits , était empreint d'une noble fierié; mais la flamme pénétrante de son regard annoiiç.iii moins de propension à la bienveillance qu'une vigueur de conception peu coiuniuiie et une persévérance obstinée dans la poursuite de ses projets. Son costume, ricbe quoique sévère, était plus solennel qu'élégant. On voyait qu'il tenait à conserver, même an milieu d'une fête donnée par lui, les apparences d'une dignité simple, religieuse et grave.
— Mon père, s'écria Sarah en se précipitant dans les bras du vie llard.
Elle n'en put dire davaiitnge, et en niéiiie temps des laniies roulèrent sur ses joues pâles.
— Allons, mon enfant, allons, remettez-vous, dit lord Barthwell, après l'avoir baisée au front, vous arrivez bien tard; lieureusemenl il est encore assez tôt pour que le temps peidu soit réparé. — Joan vous dira, mon père, qu'il n'a point dépendu de nous... — Je le sais; Frank tn'a raconté le fait en deux mots. Forcés de vous arrêter à Woolhainpîon
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dans une mauvaise auberge, vous avez perdu toute une nuit; sans cela je vous aurais vue hier au soir ou ce matin au plus tarcl. Je coiiniençais à êlie d'une inquiélude! — Vo:is êtes bon! — Songez donc que nous recevons ici ce soir ce que l'Angleterre possède d'hommes éminenis et capables, loul ce que le trône compte de soutiens fidèles et dévoués. J'avais prévenu mes amis de votre retour, et, après m'élre engagé à vous pré-eiiter a eux aujourd'lmi, j'eusse éprouvé un véritable chagrin île manquer à ma promesse. Vous savez la devise de notre maison, Sarah : Parole donnée, parole tenue. — Ai-je bien compris, mon père? Vous voulez que tout à l'iieure... — Sans doute. La fête de ce soir est toute en votre honneur, Sarah. La fille de lord Barihwell est l'astre nouveau que nos seigneurs se sont promis d'admirer aujourdhui. Demain l'étoile ira briller sur un ciel... plus digue d'elle et de ntoi. — Que voulez-vous dire... demain? — Demain... vous serez présentée à la cour. — Oh! pardonnez-moi, mou père... mais, en vérité... je su^s si peu préparée...
Les sanglots empêchèrent Sarah de continuer. Cette réception f.islueiise et froide lui ^lavrait le cœur; elle appuya sileiicieiiseiiieiit sa tète sur l'épaule de lord Barthwell, qui reprit en lui serrant les deux mains :
— Voyons, mou enfant, soyez raisonnable. Vous avez jusqu'ici vécu hors du monde, et vous n'eu con- . naissez eucore ni les obligations ni les devoirs. Vlais le temps e-t venu d'y prendre votre place... Celte place sera belle, Sarah... Ne craignez rien de l'avenir et ne vous pl.iignez pas. Oh! nous avons sur vous de grands projets... Quiis réussissent, comme Je-
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l'espère, et vous ne vous repentirez pas de vous y eue associés". Les porles s'ouviiroiU toutes grandes devant vous, votre juste orgueil n'aura rien à envier aux plus heureuses comme aux plus nobles femmes de ce pavs! et quand vous paraîtrez aux églises, vous entendrez résonner à vosoreil'es le roncert glorieux des bénédictions de la fou'e... car le 'nom que vous poi tez aujourd'hui et celui que vous porterez plus tard lésuineroni, je l'espère, à eux deux l'œuvre sainte qui doit transformer et (ixer à jaiiais les destinées ce l'Angleterre. Lord Bartiuveil, en eÛ'.t, ne donnera Jamais sa lille (pi'à Ihoanne dont !a voix et l'épéc, le bras ou le cœur auront travaillé au triomphe de la vraie canse de Dieu. Vous voyez, ma <-hère Sarah, que votre ab.sence n'a jtas été pour nous un motif d'oubli et que, loin de nos yeux, vous étiez loul près de notre pensée. Nous nous som nés donc bercés des plus beaux rêves... mais, pour les i éaliser plus sûrement, il faut que vous nous serviez d'auxiliaire. Oh! rassurez-vuus. Ce que nous exigeons de vous n'est point au-dessus de vos forces. Plus tard, transportée au milieu de nos luttes po iti(]u 'S, vonspren Irez part malgré vous et sans le vouloir à la direction d'.ntérèts plus sérieux que vous ne le pensez. Pour votre début dans celte carrièi e , qui semble vous effrayer déjà, ma pauvre enfant, je ne vous demande aujourd'hui que d'être gracieuse, aimable et belle, c'està-iliie de jusiilier l'éloge, tiop paternel peut-être, que j'ai fait de vous.
Deux femmes entièrenten ce moment, tenant une énorme corbeille recouverte d'une magnifique étoffe de soie rose à torsades blanches lamées d'or. Le vielliard couiinua :
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— Vous trouverez dans cette corbeille, Sarah, une loilclte tout fiilicre. J'espère qu'elle sera de voire goùi. Joaii, veillez bien h ce que rien ne manque à votre niiiîiresse. Des ordres sont donnés pour qu'on lui serve à souper- ici. Ayez soin qu'à neuf heures au pins tard elle soit prête à entrer au salon. A bientôt, Sarab, à bientôt.
Lord Barihwell se relira. Sa fille \e suivit d'un œil étonné. L'expression de ce regard avait aussi quelque chose (le douloureux.
— Joan, conçoi>-iu cela? Mon père ne s'est seulement pas aperçu que j'étais triste et que j'avais pleuré. — Il vous a vue à peine, milady. — Aulrefoi.^, dit la jeune fille en soupirant, quand j'avais eu quelque chagrin et que nies larmes avaient coulé, ma mère savait bien le deviner, Joan... elle me demandait le sujet de ma peine... et si je lui disais que je n'avais rien, elle voyait bien que je la trompais et el'e ne cessait de presser ma tète dans ses deux mains, de m'embrasser et de me consoler que lorsque je recommençais à sourire et que le nuage était passé. — Milady 1 vous liiiles toujours des comparaisons!... — J'ai tort, je le sais... mais que veux-tu, Joan, c'est malgré moi... Je regrette ma mère! — Lord Barllivvell vous aime, miss Sarah, répliqua Joan d'un ion allVctueux; mais si vous saviez à quel point il se préoccupe des tioublcs de l'Etat, et les choses, dil-oii, vont si mai! Je le vois souvent revenir de AYcstminster, où siège la cour du banc du roi, les vèteaieiiis en désordre et le visage bouleversé. Il a parfois d'affieuses insomnies... Parfois, les jugements s'étani prolongés bien avant dans la nuit, il tombe liât rassé de fatigue sui' son lauieuil, et poursuit en-
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core, au milieu ri'un songe maladif, rexcicice de sa mission terrible. Il répète souvent qu'il n'a qu'une pensée : le salut de l'Angleterre... — C'est vr;ti, Joan... et à celle pensée, que j'ai trop bien comprise, il sacrifiera toui... — Même sa vie! dit Joaii.— Méiiie son enfant, acbe-a iristeiueniSarah.
La bonne gouvernante ne s.ivait que répondre. Elle ala soulever le couvercle de la corbfille, et en lira successivement les diverses pièces d'une toilette à la fois éblouissante et simple. Des tissus d'un travail si (in qu'il eût écbappé à l'œil le mieux exercé, des perles qui ressemblaient à des gouttes d'e.iu brillant au soleil, des Denis à nuances pâles, dont la corolle épanouie jetait un parfum imaginaire, telles furent les merveilles qui se disputèrent, au mlieu d'un pénible et long silence, l'hoiuieur de fixei' ratlenlion distraite rie Sarali. Au bout de ce temps, Joan, qui avait pressé vainement sa maîtresse de se mettre à table, se hasarda enfin à lui rappeler les recommandations de lord Barthwell, disant, pour excuser son insistance, qu'elle aurait personnellement à re louier sa colère, puisqu'elle ava t reçu ses ordres formels, et qu'il la rendrait responsable de leur inexécution.
— Milady veut-elle bien me permettre, ajouta Joan, qui n'avait encore obtenu aucune réponse, d'appeler les femmes que my'ord a nouvellement attachées à son service, et de procéder avec elles aux soins de sa toilette? L'heure avance, et quand mylord n'est pas obéi... — Fais ce que tu voudras, Joan.
Et la toilette, œuvre de grande importance dans une occasion pareille, conimença. Miss Barthwell se laissa faire d'abord sans mot dire; mais bioniôi, fatiguée des lenteurs inévitables de ro;)éra!ion , elle
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cliercba «n moven do se dblrairo et se mil h questionner Joai).
— Pounais-tti me dire, ma bnniie Joan, si je iroHverai dans loiiie celle foide quelqu'un à qui parler? Il y a deux ans, mon père ne recevait presque personne chez lui, et je ne voyais ici guère i)lHS de uioiuie qu'au couvent. Au milieu de ce salon, c'est moi qui vais être l'èuangère. — Il est vrai, répondit la «gouvernante après une courte réllexion, que vous pourriez vous y introduire ui^sléiicusemenl et sans qu'aucun des assist^ints fût dans le cas de trahir votre incognito. Par bonheur, vos valets n'ont i)as la voix enrouée, et il n\sl point à craindre que voire entrée se fasse dans le dcsen... D'ailleurs, en supposant que personne ne vous reconnaisse... — Si Caii, si fait, inierrompit Sarah avec t njouement... quelqu'un nie reconnaîtra, j'en suis sûre. — Et qui donc, milady? — Sir Morris Farthoin. — Ah! lit Joan en fronçant le sourcil... sir Morris Farthoin!... Est-ce que vous aimez beaucoup cet homme-là, milady? — Moi, Joan! Je l'aime comme on doit aimer celui qui nous a sauvée d'une mort certa ne... et, à moins que tu n'aies oublié... — Eh! mon Dieu, non, uia chère maîtresse, et la preuve, c'est que je pourrais vous rappeler heure par heure, minute par n-.inute, tons les détails de l'événement. C'éiait Je lendemain de votre r< lour du couvent, et nous et ons allés en grande pouq)e, avec nsylord votre père, aux courses de ]\ew-\iaiket. Vous étiez ne amazone, et, par parenthèse, tout le monde vous trouvaii charmante avec votre pitile loque polonaise et votrf justaucorps noir, si bien drapé. Les épreuves élaieni finies et les vainqueurs proclamés... Tout à couj) votre jument se cabre, s'emporte, et, pauvre enfant
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vous entraîne je nesiti-; où. — Je le savais très-bien, moi, chère Joon : elle iirentraîiiaii vers un bassin trèsprofond qui st^rviiit d'abreuvoir aux clievaiix de course, j'éliiis bien positivement perdue si un homme ne se fût élancé, an risque d'être écrasé cent fois, et se cramponnant au mors, n'efii arrêté l'animai furieux. Or, mon sauveur, car je lui dois ben ce nom... — Etait sir Morris... je ne puis le nier. Mais... — Mais quoi? — Mon Dieu, milady, que vouez-vous! les antiiiatliiesscraisoniient-eres? Celle quejeres>enscontre cet homme a rési.slé même à cette itiée, que vous lui ê'icspeut-êire redevable de la vie, jugez si elle est réelle.
— Expliques en du moins les motifs. — Ils sont bien simples. D'abord, sir Morris, quoique fort bien li'ailleiiis de sa per.-onne, a une lii,Mire qui ne me revient pas du tout. — Oh! la mauvaise raison! — En second lieu, je l'ai toujours soupçonné d'avoir une arrière pensée. Ce regard sombre et fixe, ces réflexions péi.'ibles où il semble continuellement plongé!...
— Vas-tu, maintenant, lui faire un crime d'êire triste?
— El enfin, je me permeurai d'ajouter, chère miss, que je n'aime pas les i,M'ns qui font payer leurs services si cher et qui iraliqucni de tout, même de leur conscience, pour atteindre leur but et arriver aux honneurs. — Cela va peut-être te stn prondre... mais plus tu parles et moins je te comprends, ma bonne Joan! — Je m'entends, cela sulDi. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès avant votre départ, et pendant les deux années qui l'ont suivi, sir Morris Farihom a su lirei- de sa belle action un usufruit tel, qu'il eût l'a' lu une foi bien robuste pour croire encore à son idésintére>sement. Il a voulu être écuyer : le brevet
lui a été expédié en huit jours. L'emploi de garde des
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archives s'élanl trouvé vacant, il a fallu que mylord le fît obtenir à sir Morris. Plus tard, il s'est fait attacher à la maison du lord chef de justice, qui lui-même l'a élevé presque iminédiatenieni aux fonctions de conseiller honoraire piès la cour du banc du roi... Il est vrai que par nne certaine nuit où des meurtriers s'étaient introduits dans la chambre de lord Jefferics, son intervention a siilfi pour les mettre en fuite. Cette persistance à jouer le rôle de sauveur n'est-elle pas faite pour inspirer que'que surprise? A dater de cette époque, et en vérité ceci passe toute croyance, J). Fanliom e>t allé régulièrement à Saint- James... — Eh bien! d;l Saïah, qu'importe, si son niérite... — Dieu me garde d'attaquer son mérite! Je dis seulement (et en cela je ne crois pas me trompei) qu'il est des faveurs honorables qui ne devraient point se payer d'un prix honteux. — Oh! voici de l'exagération, reprit Sarah presque fâchée de l'amère expression de mépris qui perçait dans la voix de Jonn, sir Jlorris m'a toujours fait l'efiel d'un excellent homme, et ce qui me plaisait en lui surtout, c'est qu'd était obligeant et dévoué. Pendant les six mois dont tu parlais tout à l'heure, que de petits soins n'a-til pas eus pour moi? Il a de l'esprit; il m'égayait. Avais-jp besoin d'un cavalier? sr Morris était là. Exprimais-je un désir, sans y prendre garde moimême? Le lendemain ce désir était exaucé... et toujours... toujours sir Morris. Je serais ingrate si je ne m'en souvenais pas. — Vous le jugez avec indulgence, Sarah. — Je le juge comme on doit juger les honnêtes gens, Joan. Je ne puis oublier non plus qu'd était souvent l'intermédiaire entre mon père et moi. Quand je voulais obtenir (luelque chose, j'envoyais
ou LA Jl'STICK SOLS J\CQJi:S u. 97
mon oinbassadour, el ])o\\v tout dire à sa gloire, i! éiaii rare qu'il ne réussît pas. Sais-iii que son influence sur son père étaii bien grande, Joau? — Trèsgrande, en efiet, répondit la vieille dame en soupirant, car pour la conquérir rien ne lui avait coulé. — Oh! celle fois, (il vivement Sarah, je veux que ii! ro'expiiques... — Dispenscz-nren, ma chère fille, dit Joan. Si vous vous iroaipez sur le compte de M. Moiris, je ne vois à cela nul inconvénient. L'indulgence convient aux ;euiies âmes, ei le temj)s vient toujours trop lot où l'on rroii découvrir l'égoïsme sous le dévouement, el riiypocrisie sous les dehors de la foi. L'explication au sujet désir Morris Farthom n'alla pas plus loin. Mais Sarah ne put s'empêcher de regarder Joan avec un naïf élonneiuent.
2lrrbce a ITonbrce.
Laissons un instant les trois suivantes rivaliser de zèle et d'elToris pour ofl"iir l'idole, richement et glorieuseraeni parée, aux regards de ses adorateurs, et jetons au dehors un rapide coup d'œil sur la galerie de pierre dont la façade occupe tout le premier étage de , l'hôtel. La lumière s'élance des candélabres en gerbes éclatantes. On voit la fumée des mets monter par légères boulfées vers le plafond, et de temps à auire, le profil des valets se décoiipe sur les vitres, à travers l'humide vapeur doni elles sont imprégnées. Ce n'est plus le repas tumultueux, bruyant et tapageur des i-alles enfumées de Kit Tibald, ma s bien le ban-
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quel grave et raisonneur d'hommes do '^oiir habitués à compléter !e travail de rintelligence par celui de la digestion, et à traiter, entre deux rasades d'un vin froid ou généreux, des plus graves intérêts de l'Etat.
Ce calme commença pourtant à se transformer vers la dernière moitié du festin. Pareil au bruit de ia marée montanio, le bourdonnement de la table devint progressivement plus intense et mieux soutenu. Chacun voulut placer son mot, et il en résidta le désordre (jui se verrait sans doute en pleine mer si le vent venait à souiller de plusieurs côtés à la fois. Lord Barthwell, en hôte expérimenté, présiiiait à cette discussion en homme sage et |)rudent, c'est-à-dire en s'y mêlant le moins possible et ayant soin d'être de l'avis de tout le monde, ce qui équivaut à n'être de l'avis de |)ersonne, aGn de n'avoir à se compromettre ni par une approbation trop piompte, ni par un blâme irréiléchi. A neuf heures on se leva de table et la foule .•■e répandit dans les salons. Bientôt une quantité notable de membres de la rhambrc des communes et de celle des lords, qui n'avaient été invités que pour le soir, complétèrent l'espèce de cour empressée que lordBarihwell avait fait graviter autour de lui, en sa qualité de pair d'Angleterre et de membre du conseil privé, initié, disait-on, à toutes les petites passions, à tous les ressorts, à toutes les intrigues du palais. Quelques femmes mêmes prêtèrent à cette réunion le caractère d'une soirée de bal. En peu de temps, les salles de réception furent remplies et on vit s'établir sur les divers points de la réunion des groupes animés et bruyants. Cependant l'heure passait et Sarah ne paraissait point. Lord Bartbwell envoyait à tout Listant près de sa fille
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pour renfragcr à ne point taicier davantage. Joan, qui connaissait le caractère irascible du vieux lord, se mourait d'int^uiétiide et suppliait sa jeune maîtresse de faire diligence. En cet instant même, Frank vint avertir mystt^rieusement la gouvernante qu'un étranger, dont il avait été impossil)!e de savoir le nom, demandait instamment à être introduit en secret prèsr de miss Sarah Bariliwell.
— Près de moi! dit la jeune fllle. A peine arrivée, qui peut savoir que je suis ici? — C'est impossible, Frank, vous aurez mal eniendu, ajouta Joan. Quelle sorte d'homn'e est-ce? — Autant que j'ai pu distinguer dans l'obscurité, répondit Frank, c'est une mine qu'il me semble a\oir vue quelque part, et (|ui n'est pas mailionnête... mais, en tout cas, un pauvre gar- (■011 des dernières classes du peuple. — Pauvre gar- (.01). .. pauvre girçon! Vous voilà bien avec vos alici (Irisf^emonts subits! 0"' PPi" se permettre de demander à une pareille heure miss Barthwell, sinon un voleur ou un fou? — Le fait est, dit Frank, que je ne répondrais pas... — Allons, allons, j'y vais moimême, interrompit Joan avec autorité. — C'est cela, ma bonne Joan, nous saurons plus tôt à quoi nous eu tenir.
Sarah n'eut pas le temps de réfléchir à cet incident bizarre. A peine descendue, Joan remonta tout essoufflée, renvoya les deux filles de cham])!e et dit a Sarah, presque suffoquée :
- Milady... une lettre! une lettre! — De qui? — Voyez... je ne connais pas l'éciiture. — Malheureuse! parle donc plus bas... c'est celle de Richard! — () mon Dieu! — Laisse-moi la lire, dit brusquement Sacab. Ferme ces portes. Prends bien garde qu'on ne
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vienne... Oh! c'est de lui! soutenez mon courage, mou Dieu! c'ecl de lui!
Ou aime à faire halle au milieu d'une espérance. Sarah li'ouvi it pas la lettre sur-!e-cha!iip. Elle la dé- V(M-ait du regard, elle la froissait entre ses doigts. Sublimes et misérab'es secrets que ceux de l'âme!... elle éiail heureuse et elle avait peur.
— Hàiez-voiis, chère miss, dit Joan, je suis sûre que mylord s'imj)aiienie. — Donne-moi an moins le temps (le lire, répliqua Sarah en dépliant le billet et le parrouraut duu bout à l'aulro, mais si vile et sous K' coup d'iuie agitation si violenie (|u'elle n'en comprit pus le sens tout d'abord.
E le le relut plus lentement et à tiii-voix. Il était air.si conçu :
« Ne vous inquiétez point de uton absence, Sarah, et ne l'atlribuez qu'à une inexorable nécessité. Si vous m'aimez autant que je vous aiiue, ei il faudrait désespérer de la foi huinaiue, si nous n'avions pas été sinrèns l'un envers Tauire, il faut \ous préparer, comme je l'ai fait nioi-nièi)ie, à de rudes épreuves et à de mauvais jours. Je no sais pas au juste quand il me sera permis de vous rejoindre. Noire séparation peut durer... six mois... un au peui-ètre... Je suis dans une de ces siluaiions difficiles dont on ne sort qu'avec l'aide de Dieu... Vous ([ui le priez si bien, demandez-lui de nous réunir bientôt. Je ne puis rien vous expl.quer, rien vous dire. La prudence m'en cmpèihe et d'ailleurs, le lemps me manque. N'interrogez pas celui qui vous portera ce billet... d'ici à longtemps sans doute, je n'aurai point de vos nouvelles, ayez donc pilié de moi. Soumis à la double
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torture du silence et de l'isolement, je mourrais, Silah, si je n'étais sûr de vous! hourenscr.îeiil, vos serments sont lii, toujours présents, toujours nouveaux, inondant mon â ue d'une joie secrète, et remplissant mon oreille d'une sainte méloilie!... Ces sernients, Sarab, qu'ils ne sortent pas plus de votre mé noire qu'ils ne sont sortis de mon cœur. Attendez-moi , mo;i amie, et surtout ne disposez de vous, ainsi que vous me l'avez juré cent fois, que le jour où vous me saurez parjure... ou mort.
« IWcuAUD Benn. »
Saraîi rciomba des hauteurs de son rêve. Son froiit, illuminé un inslant du rayonnement de l'pspé- ' ranee, redevint sombre et se voi'a tristement. Sur quel mol redoulab'e roulait cette effrayante énigme? quel glidve litenaçiint était donc suspendu sur la tcic 1 de Richard? le désordre et le mys;èr*' de sa lettre I avaient quoique chose de sinistre qni s'auijuîenlait de I mille siippositions terriliantes, enfuiîées p-ir rimagl- I nation de Sarah. Aîaiscel abalti n;ent ne dura (lU" quelques secondes, et Joau ayant murmuré timiiemenl : — .Mi'.ady, le messagei' qui a apporté ce billet ;iltend vos ordres. Répondri'Z-vous à sir Richard? — Si je lui répondrai! s'écri.i-t-clle avec enthousiasme, si je lui rép(ui;irai! Oh! certes, Join... Je connais Richard... s'il m'écrit ainsi, c'esi qu'il est au moment déjouer sa libellé... sa vie, peut-être... Donne-moi tout ce qu'il faut pour écrire. — illais votre père, milady, votre père... q!ii vous attend! — Parce que mon pèse m'attend, répl: jua Sarah avec une froide aniertuî.ne, tue conseilles tu d'oublier Richard et de le laisser mouiir?
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Joan garda celte lois le silence et apporta à sa mnîtresse ce qu'elle lui avait (leiiuiiitlé. Sarali, dont les doigts, emprisonnés dans un gant blanc de neige, glissaient rapidement sur le papier, traça au couiant da la pluaie le billet suivant :
«Ne désespérez pas, car je vous aime. Ne mourez pas, car je mourrais aussi. Ne craignez pas plus de moi Toubli que je ne crains de vous la trahison. Venez demain : je suis prèle. Ne venez que dans dix ans, j'atteuilrai. »
El elle signa.
Joan descendit l'escalier, toute tremblante et la tête perdue. An mouient où elle mettait le pied dans la cour, une rixe s'élevait cnire les valets du comte et Dovcly Margham, car c'était lui-inème en personne qui allendait la réponse de Sarali. Dovely, en vrai diable incarné qu'il était, avait refusé de répondre à riiiiperlinente injonction d'un do'iiesiiqne qui l'engageait assez poliment à sortir, après avoir manifesté quelque étonnement de le voir rôJer à pas de loup dans les recoins du vestibule. Le neveu de Kit, dont la taille était moyenne, allait avoir le dessous, lorsque Joan intervint tiès à propos, mais d'une façon toute passive i» la vérité, car la pauvre femme n'aurait pas eu la prétention ridicule de s'interposer entre les deux champions. Seulement le malencontreux vaitt ayant compris qu'il s'agissait d'un message, cessa irainédiatemcni les hosliliiés, et Dovely, semant passer des mains de la bonne dame dans les siennes le précieux billet, n'eu demanda pas davantage, et s'éloigna en courant.
Où allait-il? C'est ce qu'il nous importe peu de savoir, mais comme son appariiiou inalien.lue, au
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iieaa milieu de la ville de Loiulres serait de nature à intriguer singulièrement le lecteur, nous lui donneioiis en peu de mois rexplicalion toute simple d'un incident qui doit eUectivement lai paraître trèsextroordinaire.
Doveley, enfermé par Josliua, avait d'abord jnué la résignation, et deux tournées faites par ce dernier en guise de rouiles de snrvcillauce, l'avaient convaincu (]ue son captif prena/i tranquillement son parti et ne tenterait point de s'échapper. La clé d« cellier, tombée ensuite en son pouvoii-, acheva de mettre sa vigilance en défaut; car Joshua, qui afloctail en public une grande continence, était beaucoup moins S( rupuleux quand il se tiouvait en tête à tète avec lui-même. Une sorte de gin savoureux qui lui tomba sous la main donna un nouvel essor à ses pensées ambitieuses. Il songea à la disgrâce de Kirke, aux chances qui seinb'aient tourner en faveur du lord-juge, à la chute piobable des minisires actuels du roi Jacques, et au profil qu'il pourrait tirer, lui, grain de sable, de ces déplacements de montagnes et de ces oscillations de tenain. Perdu dans la nuit d'une politique obscure et nuageuse, il songea à tout, hormis à sou prisonnier.
Dovely, pendant ce temps, qui connaissait le fort et le faible de la propriété de son oncle, n'avait pas onbliéque laserruredu caveau était une très-piioyable pièce, dont le pêne s'en:boîiait dans une excavation déplâtre, exposée chaque jour à s'émieiier par petites parcelles, ce qui, cha(|ue fois l'élargissait d'autant. Il avait un couteau; il lima le plâtre, et fit si bien qu'en moins d'une heure la porte s'ouvrit par la force de son propre poids. Sorti de sa prison, Dovely U-aversa la cour sans se trahir par aucune imprudence.
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franchit à pieds joinis une haie \\\e qui s'élevait au lontl du jardin, et prit sa course vers Londres.
Comment il fil pour n'éire en reiaid que de trois ou quatre heures sur les mules de Kit Tibald. c'est ce que nous ne saurions dire, ' t ce dont lui-même ne se f-erait peutèire pas très-bien rendu compte. Mais il est des volontés qui portent en ellesnièr.ies la puissance d'exécution. Arpenter quinze lieues en six heures, épuiser jusqu'à son (!ernier souffle, et ne pas mourir au iml, toutes ces choses [)araissei;t et sont peut-être impossibles. Elles ne le furent poiiil pour Doveiy Maighani.
Qu'est-ce qu'un miracle à seize ans?
£a ^jrcôcntûtion.
Lord HarMiwei!, inquiet d'un relard qui se prolongeait indéfiuiineiit, ne se uièljit plus qu'avec distraction aux colloques nonibi eux qui s'étaient engagés sur tous les poiuis du salon. Ses yeux ne quittaient pas l'entrée où il espérait à chaque instant voir apparaître sa iiîie, dans toute la splendeur de sa jeunesse et de sa beauié. Il s'était promis de ce triomphe une joie immense, (ù s'intéressaient à la fois sa tendresse (i sa vani;é, et chaque nouveau retard faisait de son attente un sup;)lice, et de son inquiétude une sorte d'accès de fièvre.
Mais un groupe, dans celte réunion nombreuse, <l lit spécialement fixer notre attention. Deux hommes, accoudés à l'angle d'une magniiiquc console de iiiarbre
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(le Carrare, et pencLés l'un vers l'auiro, se renvoient U; dé d'une conveisiiiion iiioiiléo si.r un ton alteni:!iivement frivole ei t>éi iciiX. I.tur àjje, (ju'on reconnaît faciîenu'nl pour celui d't;ne nuilm ilé robuste, est à peu près le iiîème. Une obscrvaiion que l'on peut égHosnent tirer de la simple inspection de ces deux personnages, c'est que l'un d'eux, dont le rang est éviilem:r.eiit supérieur, traite l'autre avec une familiarité ; oqueuse, aux inconvénients de laquelle ce dernier semble se résigner forcément , peul-C'ire pour s'en liîénager ailleurs les bénéûces.
Mais laissons la parole aux deux interlocuteurs.
— Oui, oui... je le comprends parfaite :nenl, Fartlioiii : tu t'es servi il y a deux ans <le lord Barlhwell, pour obtenir la protection de J^^lfenes; aujourd'hui lu veux te servir de Jefferies pour lever les scrupules de lord Barihwell... N'est-ce pas ccla^
— On viiit que Votie Se gnenrie, dit doucereuscraent sir Morris en s'inclinanl d'un air hypocrite, est habituée à compléter eile-i!;ème le sens des aveux qu'elle entend à son tribunal et à lire la vérité dans lesyeux. CepeiKlant, et bien que je n'aie i ien à craindre de cette faculté de divination si i edouiable et si rare, j'aurais souhaité (|ue mylord vît dans ma lémarche autre chose qu'uiie ruse vulgaire mise au service d'un plan, en quelque sorte improvise. Est-ce que mylord refuserait de s'employer en ma faveur dans la circonsiance décisive dont je viens de l'entretenir? Il doit comprendre que ma vie et tîion avenir sont là! Mais mylord a l'air distrait, préoccupé... Je suisi .iportun, peut-être? — De quoi t'inquiètes lu, pourvu qu'on l'écoute! — [^ardon... c'est qu'il me semblait précisément.,, — U te semblait ii èsoial, Fartho.u, et pour
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preuve, je vais, si lu le veux, le répéter en trois niiuuies ce que lu as mis trois lieurcs à me dire... Oh! tu as beau le récrier, !e souper a éié long et ton explication a éié aussi longue que le souper. — Si j'ai eu le malheur de faiiguer uiyîord... — Eh! tu vois bien que je ris, Farthom! N'avais-je pas. d'ailleurs, pour me consoler ces chairs succulentes qu'arrosaient (le splendides gelées d'or, ces poissons diaphanes, ces fruits de pourpre et ces merveilleux pudtiinijs du comté d'York, dont tu as eu grand tort de ne pas goûier, Siins compier mes deu\ noctars favoris : !e claret de France ei le vin d'Espagne! Avec cela, on prend son mal en patience, mon bon Morris, ce qui u'empèche pas que lu serais un ingrat, si lu me contestais le mérite d'une résignation, que je ne crains pas de qualifier (l'Iiéroïque. l'our en revenir donc à ton histoire, la voici : le hasard ou un pouvoir providentii'l, je ne sais lequel des deux, Ta jeté un sur le passage d'une jeune fille en dar)ger de lu l'es dé\oué, elle a vécu... Le père était puissant, il adorait sa flile, et il en est résulté ce qui résulte toujours des choses les plus simples, quand elles ont le bonheur de ressembler à du roman : des merveilles! Protestant, sans naissance, reconnu un jour publiquement pour un ancien officier de Cromwell par un homme de police, qui, sans pouvoir dire ion nom, alDrma pourtant que celui que lu poriais n'tiait pas le tien, recon'.mandé par des antécédents dont le moindre défaut est de ressembler h de l'eau trouble, lu réunissais toutes les conditions désirables pour être exilé ou pendu. Tu n'as été ni l'un ni l'autre... Au contraire, te voiKi aujourd'hui un personnage; deux ou trois bons emplois ont déjà
oir pro- ^ un jour I périr... '
ou ï.\ jrsTiCF. sors jacoufs ii. 107 p;':^sé par tes mains, lu es mon confident, mon secrélaiie inlitne, mon second, cl quand (u signes ense:nble ce (jue tu appelles, un peu trop pompeusement, ton nom de baptême et ion nom de famille, tu as le droit (io meure une tète à l'un et une queue à l'autre : sir l\!omiis Fauthom, éclyeu! Or, qn'as-tu fait pour jusiilier tant de f;iveurs? Rien ou à peu près... c'est-àdire, pardon, mon cher Morris, tu as eu le talent de ne point te faire écraser par la juiiient de miss Bariliwoll, et le bon esprit de renoncer au protestantisme dont tu ne le souciais guère, pour embrasser le caihoiicisme dont tu ne tesouciais pasdu tout. — Mylord... de griice... — Ah! c'est ion histoire que je raconte, Farihoii), permeis-nioi au moins d'être vrai. Tu élais méchant huguenot, tu es devenu mauvais catholique, de sorte que si le diable n'a pas beaucoup perdu à ton changement, Dieu n'y a guère gagné non plus. Tout ce(i d'ailleurs n'est encore rien, car il paraît que l'appétit te vient eu mangeant. Eh! mon Dieu! je ne t'en lais pas un reproche, je sais ce que c'est, j'ai passé par là. Aujourd'hui donc, loni Barihwell rappelle sa tille auprès de lui. A cette nouvelle, tes oreilles se dressent, ton imagination s'enflamme, et tu te demandes, puisque tant de romans, comme le tien, ont si souvent fini par un bon mariage, pourquoi tu ne ferais pas valoir, toi aussi, tes prétentions et tes droits. Quand une fois lu as une idée entête, touie ta personne s'emploie au succès de cette idée, f t les choses marchent rondement... Ce malin même, tu t'es ouvert à lord Barthwe'l. Tu lui as parié de ton amour, ce qui était le plus ravissant mensonge! — Je vous jure, mylord... — En revanche, tu n'as dit mot de ton ambition, ce dont je suis loin de te blâmer, vu qu'il
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esttoojours périlleux de toucher bruialeinentren Iroit sensiijie. Lonl Banbwell, après un assez vif moiiveiBPDi de surprise, m'as-iiidii, et il y avait de quoi, t'a cependant écouté tout au ong, ralme et recucii'i, cn;nn,e il convient à un mciribre honorable de. la cour du banc du roi, ayant la soixantaine et habitué à tout entendre sans sourciller. Puis, après avoir paru peser ta proposition , sans vouloir d'ailleurs précipiter sa réponse (de sorte que tu n'as pu deviner si ce qui s'agita t au fond de son âme était un oui ou un non), il l'a dit : v Soyez tranquille, sir Morris, et persuadezvous bien que, tout en travaiilint pour notre fille chérie, nous aurons aussi égard à ce que vous pouvez liardimciii nommer vos droits sur elle, et à ce que j'appelle, moi, nos obligations envers vous. Nous tâcherons de tout concilier. Mais, fPabord, il faut que j'en confèie avec lord JelTtiics. Vous savez la con- Dance qui! m'inspire, et de quelle valeur est son avis p'ès de mo'. En ceci, co:nme en tout, Jefferie» sera mon conseil. » Ne snnt-ce pas là ses paroles? — C'en est au Uioinsexaftemenl le sens, mylord. — El, Adèle à la diplomatie savante, tu as voulu, le preaiiei', circonvenir le juge dont le vote pouvait décider de la perte ou du gain de ton procès. Sais-tu que c'est fort adroit? — A quoi me servira mon adresse, si Votre Seigneurie trouve ma cause mauvaise? ~ Le fjit est »|u'elle n est pas excelleiite... — Raison de plus pour que j'espère, avec votre prrdection... — La gagner? Est-ce la ce que tu prétends dire? - Mylord... — Tu attaques mon impartialiié, Farihon. — Je procluuie voire puissance'... — f'Iatleur! — Ah! si mylord voulait... — Qui sait? je voudrai penl-élre, Fariho.'ii; !!! ùs, approche-loi un peu [dus... Il n'est pas uéccs-
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soire que tout ce monde ciirietix imus entende... Sir Morris obéit, el un épanouissenieiit soudain se rt'pandit sur ses traits. Ces dernieis mots venaient ell'tciivement de liii l'aiie comprendre que Jeileries allait quitter Paccent de la plaisanterie pour prendre enfin le ion sérieux qui convenait à la gravité du sujet.
— Me xoici, dit Farihom, en piètant respectueusement l'oreille. — Je le sais tout dévoué, reprit JeflVries après un uiomenl de silence; tu m'en as donné la preuve la nuit où (a présence a mis en fuite des assassins demeurés depuis lors inconnus. J'ai donc lieu de croii e à la sincérité de ton zèle. Mais je sais aussi que l'uiilité réciproque lie deux bommes entre eux mieux que touie auire cliaîiie, et je veux l'attacher à uioi, Fartli ini, par un nouveau bienfaii.
Farihom s'inclina.
— J'ai des ennemis, car les enno lis sont l'ombre indispensable de tou(e supérioriié, de toute grandeur... — Et à ce litre vous eu avez plus que personne, dit sir Âîorris. — Toujours au guet, toujours à l'affût, ils épient l'instant de ma chute; trop liaLùles pour y coopérer d'une façon ouverte, mais tout dis;)osés à en tirer prolit, poui vu qu'ils puissent paraître !e faire hounèienient. Sancrost, arclievêque de Caulorbéry, l'un des plus ardents soutiens (ie notre croisade papaie, vcui bien accepter les serv ces que je rends à l'Eglise; niais on Eiiiinence dit tout bas à qui veut l'entendre, que ces services, en passant par une main laïque, perdent une partie de leur saiuieté. L'évê jue de Durliam mo bat, depuis le jour où j'ai porté la parole coi.lre un de ses parents de la religion réforméi', qu'il voulait sauver de la mort et dont j'ai fait rouler la létc sur un biilot de la tour de LonJres, après avoir
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développé dans mon réquisitoire celte vérité qui allait droit à son adresse, à savoir qu'un iiérétiqiic, fùt-il cousin dun évoque, n'est toujours qu'un iiéiélique voué, selon le pays dont il est, à ia corde, à la liaclie ou au feu. Halifax, le premier ministre, ne prend plus avec moi la peine de dissimuler. Depuis que je suis monté au fauteuil du lord chef de justice, je n'ai pas souvenance qu'il m'ait souri une seule fois. Il vrai que Sunderland est tout le contraire, lui, et (|u'il m'embrasse chaque fois qu'il me rencontre; niais c'est d'une force telle, que j'ai toujours peur qu'il ne m'éirangle... Je ne puis donc réellement compter que sur la reine... et sur le roi. Or, aupiès de ces deux majestés, imposantes et vénérables sans doute, mais sujettes, par leur naïuie terresiie, ii des faiblesses souvent pernicieuses, je voudra s avoir un liomme sûr, mis par moi, dont toute l'élude serait d'écarter les influences mauvaises, de garder ma place quand je n'y serais pas et de m'avertir, à l'occasion, des menaces d'orage et des cliangemenis de temps. Veux-tu être cet homme-là, Farthom? — Si je le veux!
Le visage de sir Morris rayonna. On eûi dit qu'il ne pouvat croire à une chance aussi belle. Il y eut aussi dans son regard une sorte d'éclair lugubre et fauve qui eût inspiré à un spectateur méliant quelques doutes sur l'innocence de cette joie si vive. Mais lord Jelléries était tout entier au projet dont la première inspiration, venait d eclore dans sa tête, et Farthom put reprendre, sans avoir eu à se repentir d'une manifestation indiscrète :
— Est-ce sérieusement que vous m'adressez cette question, mylord? — Très-sérieusement... et voici à quoi j'ai pensé : le gendre de Toid B.Trthwell sera à
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la cour tout ce qu'il voudra être; je parlerai pour toi il lord Baiihwell. — Oh! niylord, comment vous Trouver ma reconnaissance? — En demeurant touj'iurs le dévoué, le ûdéle Faiihom. Tu es déjà écuyer, nous te ferons chevalier, baronnet, ce que nous pourrons, enfin... Ce n'est point le premier miracle <.e ce genre qu'ait accompli la chancellerie d'Angleiii ip... Mais, jusque-là, il s'agitde ne point commettre (i iiiprudence et de me laisser agir seul... — Je ferai lout ce qu'ordonnera Votre Seigneurie. — Je connais mon Barihwell. La surprise qu'il a témoignée en l'écoutant m'explique toute sa pensée. II a rêvé pour sa Jille un mari plus noble, une alliance plus illustre... — Quelques mots qui lui sont échappés me Tout fait supposer, mylord. — Nous le ferons revenir de ses scrupules, je le le promets. A propos, dis-moi donc, cette miss Sarah dont tu te prétends amoureux, et qui plus est amoureux de souvenir, vaut-elle tout le bruit qu'on fait de son mérite? — Quoi! mylord, vous ne la connaissez donc pas? — Mais non, tu sais bien que les six mois qu'elle a passés ici étaient justement ceux durant lesquels je siégeais comme attorney-général aux assises d'Acton, et tu dois te rappeler qu'elle était partie quand je suis revenu. Son père m'a raconté mille merveilles de son enfant, mais je me délie des pères et de leurs portraits. Est-elle vraiment aussi belle qu'on le dit? — Très-belle, répondit froidement Morris. — Est-ce un portrait d'amoureux! — Jugez, mylord, la voici.
Une femme en elTei venait d'apparaître au milieu de la foule, et traversait dans un silence solennel, le flot d'admirateurs qui courait en frémissant devant ses pas.
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Le nom do Sarali Baithweil volaii dans toutes les bouches.
L'adfr.iiaiir.n est coniagieose. Fn un moment tous les regards fuit'iil coiiceiUiés sur elie. CLacuii chercliaii à attirer son atlenlioii, on recueillait avidement ses moiriiires gestes. Lord Baithweil jouissait, dans toute leur enivrante p énilude, des orgueilleuses joies (|ue distille, aux oreiliiîs d'un père, l'éloge de son enfant. La physionomie de lajeune (ille conservait seule, au iulieu ile ce concert de louanges, une incroyable expression de froideur et d'insensibilité. Isolée au sein d'une fouie qui n'avait d'yeux que pour elle, se jai^^^sant con'duire, bien moins en héroïne de fête qu'en victime d'une indispensable étiquette, elle pliait douloureusement sous le poids de cette brillante ovation.
Lord Jefferies ne parlait plus. Cet homme, tout à l'heure si loit, si caîme et si rai leur, avait perdu en un instant celte superbe traniiinllité, qui lui permettait de s'aventurer dans les voies les plus diûiciles de la politique, en mé.ne temps qu'il aiguisait sur la personne d'un inférieur, la pointe de ses dédaigneuses facéties. II paraissait maintenant sombre et inquiété. Sir Morris Farthum lui adressa la parole, il tourna le dos à sir Morris Farlhoiu, et lit semblant de ne point l'entendre. Puis, sans aller positivement à la rencontre de miss Sarah, il se rapprocha toutefois d'elle, et se mit à la contempler en silence. Celte sorte d'extase dura à peine quelques minutes, mais évidemment, ces quelques minutes éta enl de celles qui marquent dans la vie. Jt'ffe! ics ne quittait pas miss Sarah des yeux. Elie éiaii profondément triste. Son teint, d'une blancheartjti'on eu' dite inaltérable, ne trahissait d'ailleurs
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aucune émotion; elle semblait étrangère à tout ce qui se passait et se disiiii auprès d'elle.
Pourtant, en passant devant Fartlioin, son visage s'anima d'une teinte plus vive, et il se dessina sur ses lèvres, non p is un sourire, mais une sorte d'éclair intel igent qui pi ouva que sa mémoire s'éveillait, et qu'elle comprenait enfin la nécessité de rentrer un instant dans la vie active et de rcpon;lre, ne lûi-ce que par convenance, aux élans empressés de ce-monde qui la fêlait. Sir Morris avait un avantage sur la plupart des hommes qui venaient de saluer Sarah. Elle le connaissait, elle s'était presque habituée à le considérer co nme un a ni lors de son séjour chez son père, et c'est ce souvenir qui, en frappant son esprit, avait dissipé une partie des vapeurs qui l'accablaient.
Alors les yeux de JelH*ies se détachèrent de la belle jeune tille et se reportèrent sur Farthom. Ce fut un long ei singulier regard. Puis une idée soudaine s'était fait jour dans son cerveau; il porta la main à son front et devint pâle comme un mort.
— Voilà un de nos hôtes, dit lord Barthwell à sa fille, dont je n'ai pas besoin de vous apprendre le nom. Sir Morris Farihom est depuis longtemps notre ami, et c'est un titre qu'en plus d'une occasion il a dignement soutenu... Il était garde des archives quand .vous nous avez quittés, Sarah... Aujourd'hui sa persévérance et son travail l'ont mis en postion de prétendre à tout. Bientôt peut être le verrons-nous siéger à la chambre des comumnes... Pour notre part, nous y songerons, sir Morris.
Eiail-ce là une promesse sincère? N'était-ce pas ipluioi une façon détournée d'éluder sa demande du butin, c'est ce que Farthom ne chercha point à ap-
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profondir. Les espériincps lui venaient de tous c6t<*s, il se contenîa d'ouvrir son rœur et ses mains pour n'en laisser écliapper aucune. Pourquoi se seraii-il occupé de l'.ivenir? Il iliésaurisnil sur le pr«''sent.
Le hasard seul avait présidéà Tordre de cesdiverses présentations. Ce fui bientôt au tour du grand juge.
— Quant à mylord, dit Barthwell à sa ûlie, en désignant JeÛeries, je vous demande pour lui, mou enfant, vos plus chères amitiés et votre meilleur accueil.
Sarah baissa la tète avec une grâce respectueuse. Barthwell continua :
— C'est l'homme de l'Angleterre, le champion de la sainte cause, la colonne vivante sur laquelle s'appuie avec confiance la royauté...
Il acheva d'un ton solennel :
— Mylord Jefferies, je vous présente ma (il!e. Sarah leva les yeux et devint blême. Une fois déjà
ce nom avait retenti près d'elle au milieu de l'orgie sanglante de Wooihauiplon, et il lui en était resté à l'oreille comme un tinieaient lugubre et prolongé. Au choc imprévu de ce nom, qui venait heurter brutalement sa mémoire, tout son être s'ébranla, et elle sentit au fond de son âme comme la vibration d'une plainte étouffée. Jcfferies, dont le regard sembla dès lors se confondre avec le sien, complimenta lor>l Baithwoll, posément, avec une savante mesure, et en leinies lentement accentués. Il s'adressait au père pour éire mieux entendu de la fdle. Mais à quoi bon celte tacliqiie! Sarali n'entendait plus qu'une voix qiii criait en elle, voix sinistre au bruit de laquelle s'étaient réveillés tous ses souvenirs de la veille. Un nuage passa sur ses yeux, ses lèvres blanchirent, '
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et elle s'appnya sur !e bras du vieillard en lui disant tout l);is :
— Emmei!cz-moi d'ici, mon père, ein:iieiiez-moi. Et comme il ne cédait pas assez vi!e à sa prière,
ce fut elle qui l'entraîna viole nment
Jcfleries la suivit du regard à travers les échappées de la foule. Il fit même plusieurs pas derrière elle, COI!) me si une puissance irrésistible l'eût attiré sui' M'S tiaces.
Tout à coup il s'arrêta.
On venait d'annoncer qu'un envoyé de la reine demandait à remettre au lord chef de justice des dépOclies de la plus haute importance.
L'assemblée s'émut. Lord Barihvvell. retenant sa lilie qui se dirigeait vers une des portes de sortie, s'associa lui-même à ce mouvement de curiosité. Les seigneurs se pressèrent autour de Jefferies qui avait reçu le parchemin royal et se dispos lit à l'ouvrir. Lord Halifax se pencha vers un de ses voisins et murmura :
— D'apiès ce qui se passe, mon cher Godolphin, le gouvernement de l'Angleterre n'est pins à Saint- James ni il Westminster; il est là oîi se trouve le grand jngp... Voyez plutôi; on vient le relancer jusqu'ici de la part de notre gracieuse reine Marie. Dieu me soit en aide! Je me croyais président du conseil... Je commence à ine demander si je suis seulement ministre! — Cela tient, répondit l'illustre personnage interpellé par Halifax, à ce qu'au plus fort des orages, vous n'avez jamais cherché qu'à servir loyalement le roi, puissance purement humaine, mylord, tandis que cet homme, lui, a mis son esquif sous la protection du ciel. Pourquoi n'avez-vons pas, à son exemple
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réclamé la bénédiriion du père Peters? — Il est vrai, dit Ha'ifax en souriant, qu'on en rapporte des merveilles : un dicton popii'aire assure qu'une bénédiction de ce bon jésuite en vaut deux du pape... — Au nioins est-il sûr, réijliqua Godolphin, qu'elle accomplit de grands nîir;ic!es.
Halifax demeura un instant rêveur.
— Godolphin, repiii-il, vous qui êtes officier de la chambre de la reine, et qui voyez, pour ainsi dire, nos princes en déshabillé, écliiirez moi donc sur certains points que vous devez avoir, mieux que personne, étudiés et approfondis; croyez- vous (pie la reine ail vraiment confiance en Jefferies? — Comme on a confiance en celui qui Halte nos colères et nos passions. — El le roi? — Le roi le regarde comme un instrument nécessaire. Il le méprise au fond. — Tour ses complaisances? — Non, pour ses vires. Jacques II a en horreur deux espèces de gens : les régicides cl les ivrognes. — Et... Sa Majesté sail donc... — Le roi sait tout.
Cet échange de paroles avait eu lieu à voix basse et dans une encognure assez reculée du sidon. La plus grande partie de l'assemblée s'était recueillie en un silence solennel, pendint que le lord-juge prenait connaissance de ses instructions. Il les eut bientôt parcourues et les refeniiani d'un air profondéaienl pénétré :
— My lords et messieurs, dit- il, nous aurons bientôt besoin de tous vos talents et de toutes vos sympathies. Il faut qu'à la chambre des communes et à celle des lords il se forme une phalange sacrée, qui ne se laisse ni éblouir par les raisonnements spécieux des rhéieurs,; iiieflVayer par les criailleries des bavaids. Sa .Majesté,^
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ct^dant à des consoils saiutoircs, s'est enfin décidée à exiger !e revenu à vie *. — Tiinl mieux! s'écria le vieux B.miiweîl, mille fois tant mieux! c'est le seul moyen (io fiiiie toMiber la vis'ère qui cache le visage de nos ennemis. Nons saurons du moins qui est avec nous cl qui est contre nous. Ah! par exemple, mylord» 1 escarmouche sera chaude, ei il faudra disputer le tii rain pied à pied. Les communes surtout crieront à la violation de leurs privilèges. — Et les communes ;uironle les lout à fait tort? dit Halifax en venant prendre place au milieu du groupe où s'é'evait la discussion. Les vieilles chartes et les anciennes couluuu'S ne sont-eMes pas aussi des lois? — Est-ce bien vous qui parlez? s'écria Barihwell en joignant les mains avec sur|)rise. Vous!... ministre de Jacques II, nbondonneriez-vous la cause de Sa Majesté, i\lylordl
— Est ce l'abandonner, répliqua froidement Halifax, q le la défendre autrement que vous? Je crois la deaiaiule du revenu dangereuse, intempestive, et dès demain jVn (ombnltrai le principe en plein conseil...
— Vous irriterez le roi, dit Barthwell. — Qu'importe, si je parviens à l'éclairer! — Mais encore, quelles raisons... — Je n'en manquerai pas. Qu'une ville par inoviiicese refuse au payement des subsides, et lout e>l remis en question. Demandez à l'Angleterre tout son sang pour défendre une nob!e cause, elle le donnera sans marchander. Exigez d'elle un impôt sans garanties... elle lésistera. Le danger est assez grave pour qu'on y réfléchisse, raylords... L'incendie peut
* La demande du revenu à vie fut un des faits de ce règne qui témoignent le mieux du désir que montra toujours Jacques II de se soustraire à la tutelle du parlement.
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s'allumer do tous les côtés h la fois. Que ferez -vous, par exemple, si Caiiiorhéry dans le comlé de Kent, Waterford en Irlande, Greeidove en Ecosse... — Mais, objec(a Bariliwell, il est impossible que tant de \illes à la fuis... — Supposez-en une seule qui monire la route aux anres, qu'en ferez-vous? — Je m'en charge, dit bnisqucmenl JeQVries, qui affectait depnis un instant de ne point se mêler à la disruss on. Je ne suis point médecin, niids j'irais volonliers tàter le po.ils (le la cité récalcitrante, a(in de m'assurer si el'e estatteinie d'une indisposition légère, ou d'une maladie incurable. Dans le premier cas, une saignée suffirait, et trois cents hommes bien déterminés me feraient raison des nienenrs. Dans le second, je la traiterais comme on traite un membre gangrené (Uun la ruine menace de s'étendre an reste du corps. Ne coupe-t-on pas ce mem!)re sans pitié? malheur à la ciié rebelle! je la ferais brùier devant m')iî — Prenez garde, my'ord, reprit Halifax qui avait peine à se contenir» ce serait le nicm tre d'une ville, et, je vous le dis à regret, vous rempliriez là l'olTice... — Du premier chirurgien venu, interrompit sèchemerji Jeffeiies quand il fait, dans son stoïcisme scientilique, une amputation qu'il croit nécessaire.
L'approbation générale fut pour Jcfferies, qui échangea avec le ministre de Jacfpies II un coup d'oeil de haine et de dé(i. Farlhom avait observé sans rien dire les diverses phases de ce petit duel politique, oij la langue de chacun des deux adversaires avait donné à peu près autant de coups qu'elle en avait, paré. Il pensa qu'il serait bon de faire rentrer les épées au fourreau, et usa, pour y réussir, d'un moyen qui se présenta tout naiurellcinenl à lui.
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— Mylord, diiil, le messager de la reine est toujeurs là; avez-voiis à le charger d'une coaimissioa pour Sa Majesté?... — Certaioemcnt, Fartlioiii, certainement. Au bas de la dépêche, qui, autant que je puis le reconnai;re, a été écrite par le véi.érahle Pélers, il y a deux Tgiies tracées au crayon par Sa Majesté elle-niêmc. Elle désire s'entretenir de l'objd qui l'occupe avec quelques serviteurs fidèles. Lord Halifax me fera-i-il l'honneur de m'accompagner au palais de Saint James? — Non, monsieui-, répondit fièrement Halifax. Quel que soit noire dévouement à la cause royale, nous ne pouvons le pousser jusqu'à Toublide nos devoirs. Des questions aussi graves ne sauraient se traiter qu'en plein conseil. Nous ne devons pas plus nous engager sans nos amis, que nos amis ne doivent s'engager sans nous. Il sera temps demain d'examiner la proposition, si toutefois elle nous est officiellement souaiise.
Jclferies toisa le ministre avec insolence et reprit d'un ton d'assentiment mêlé d'ironie :
— A votre aise, mylord. Il paraît que vous avez vos heures pour vous dévouer. C'est une différence entre nous. Je suis toujours prêt, moi. Monsieur, continua-t-il en se tournant vers l'envoyé, allez dire sur-Ie-thauip à la reine que je la remercie d'avoir compté sur mon zèle et que je vous suis.
Ayant dit ces mot>, le lord-juge embrassa d'un regard avide tout l'espace qui se déroulait autour de lui. On eût dit que sa pensée, distraite un moment des graves pi éoctupations qui venaient de l'atteindre, voulût se reporter sur quelque autre objet non moins iniporlanl. tvideiiimeni, il cherchait Sarah. Par une coïncidence bizarre, lord Barlhwell fit un mouvement
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.1 peu près semblable et demanda à ceux qui Penloulaieiit :
— Où donc est ma fdle?
Cetîe demande resta d'abord sans réponse; ma» Farthoîii s"ava!!çatit :
— Je l'ai vue se retirer, dii-i!, pendant que mylordjuge parlait.
[.a retraite précipitée de Sarah, l'aitercalion violente qui s'était élevée entre Halifax et JcITeries, et surtout l'arrivée du courrier de la reine jetèrent dans l'assemblée le perme d'une dissolution partielle qui fut bientôt suivie d'une désertion générale.
Jelleries, dont l'agiiaiion croissait à chaque minute, ordonna à sir Morris d'aller l'attendre à la chancellerie, et jeta à son cocher ces deux mois qui étaient encore un défi porté au ministre Halifax, dont le carrosse stationnait à quelques pas du sien :
— A Saint-James!
Nous ne ferons qu'indiquer la visite de Georges Jefleries ;i la reine. Rien n'était plus fréquent alors, à la cour du roi d'AnpIoterre, que ces conciliabules nocturnes où s'élaboraient, dans le secret d'une solitude à trois, des projets et des plans de campagne qui se trouvaient plus lard, et par la seule raison de leur mise au jour, aveuglément acceptés par la faction des papistes. Il s'agissait d'iidranchir enfin la royauté des entraves populaires, (Pextirper à fond Thérésie de Henii VHI, et de trouver un moyen de persuader (l'une façon honnête au parlement qu'on n'avait que faire de lui, et (iu'il était de trop dans l'Etat.
Une gravure du temps, assez grossière à la vérité, mais d'une méchanceté significative, doiniait une juste idée des ti avaux de ce petit conclave, auquel il n'eût
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manqué, pour faire irembler le niondp, que d'einpruntcr h riiiqiiisition ses loriurcs et ses bûchers. Au foiidcrun son breca\eau du Saint-Ortice, l'ariiste avait imaginé de représenter l'intérieur d'(ine des salles b isses du palais de Saint - James. Tout paraissait liermétiquenipiit fermé, et les lumières vacillaient au milieu d'un brouillard grisâtre et léfjer. A l'un des rôles, un foyer ardent flambait dans l'âirc, dévorant une foule de papiers que l'on reconnaissait aisément pour les chartes et immunités écrites du peuple anglais. Trois personnes présidaient et travaillaient à l'auio-da-fé. Le juge Jcfferies, assis devant une table, semblait faire le choix des propositions condamnées; lîi reine Marie, de ses doigts blancs et effilés, les jetait au goiifl're; le père Péters, jésuite, soufllait le feu.
Au b(,)ut de deux heures, car l'entreiien avait duré tout autant, Jefferies revint à son hôtel. Il y retrouva, ainsi qu'il en avait manifesté le désir, sir Morris assis et penché sur son bureau de travail.
— Farlhom! cria-t-il en arrivant.
Farthoni ne bougea point.
Un coup sec, frappé sur l'épaule, le rappela brusquement à lui-même. Il se retourna tout ébahi,
— Saint-Georges! quel efi'arement! dit le lord-juge, — Pardon, niylord, pardon... je ne vous attendais pas si tôt! — Mil'e diables! à f|uoi peiisais-tu donc là, roulé sur toi-même et le front appuyé sur tes mains, comme un philosophe qui cherche la solution d'un problème? — A vos promesses, myloid. — C'est-àdire à miss Sarah?... — Peut-être, mylord... Est-ce que vous ne trouvez pas, comme moi, qu'elle est bien bel'e?
Jefferies observa Farlliom avec une sorte d'indi*
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gnalion mêlée d'impatience et de surprise. Puis il répliqua en haussant et en croisant les mains :
— Kn vériié, Farthom, je tadmire! Coanieiu, lii es témoin de ror<lre que la reine me fait tenir jusquechez lord Barihwell. Tu vois que d'immenses projets s'agitent, que demain nous déclarons la querre et une guern; d'extermination, à cet entêté parlement dont il n'est peui-êtie pas un seid membre qui n'ait, ou du vieux Oel républicain dans l'àme ou du sang régicide aux mains. Les jours prochains sont gros d'orage... tu me vois soucieux de l'avenir, étourdi du présent, haletant sous le poids de tant de responsabilités réunies, et tu t'amuses à rêver, loi, mon second, toi,„ celui de mes soldats que je croyais le meilleur, à je ne sais quelle folle espérance qui te fait resseuib'er. Dieu me damne, à un écolier en vacances, ou à un fou récemment échappé de Bedlaiii... Saïah Barllnvell, dis-tu? il est bien qucNliou de Sara Bariliwell... c'est avec des rêveries comme celle qui le tourne eu ce moment la tête, Fartbom, qu'on perd son pays et qu'on trahit son roi.
Sir Morris essiya de se disculper.
— Allons! assezl interrompit Jefferies d'un ton qui excluait la réplique. J'ai a travailler. Laisse-moi seul.
Sans dnute le secrétaire intime du lord-juge était habitué à ces bruyantes explosions de colèie, car il ne parut guère s'en émouvoir. Un sourire furtif se dessina même sur ses lèvres fortement seirées, et il se retira de l'air dégagé d'un homme qui connaît le peu de valeur d'une accusation lancée en quelquesorle au hasard, et qui, en déliniiive, tient peu h sejusiilier.
Jcffeiics, demeuré seul, passa en revue tous les .
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pa|)iers qui se tiouvaieiit amoncelés devant lui et écrivit sur quelques-uns dos notes destinées sans doute à lui en rappeler le contenu. Mais ce travail se faisait irrégulièiemeiii, avec peine et par une sorte d'application forcée. Si sa peisonne clail lu, son esprit était cartainenienl ailleurs. Les parclieuiiiis coinniençaieiit à glisser dans ses doigts sans être exaMiinés; bientôt sa plume lui échappa sans qu'il. songeât à la reprendre, et son regard, conceuiré dans un rayon terne et fixe, suivit, à travers les objets envirunaanis, le fil invisible de ses pensées.
Trois fois il \oulul se remettre à la lâche, trois fois sa volonté fut vaincue.
Alors, s'emporlanl contre Uii-mèine ou plutôt contre l'ennemi iniéncur qui le doinir.ait mal^né lui, il repoussa bien loin ces papiers dont la vue l'importunait, se leva brusquement, ouvrit sa fenèlie et essuya la sueur qui coulait à grosses gouites sur ses joues pourpres de fièvre. Par un de ces hasaids favorables que l'on peut compter a Londres, !e ciel se montrait dans toute sa splendeur éloilée, et les fines vapeurs (|Ui flottaient dans l'air ne faisiiient (ju'en angaienler la transparence et l'éclat. Jefferies trouva un charme jusqu'alors inconnu à con:empler, muet et recueilli, ces spectacles nocturnes dont la magnificence ne lui avait arraché depuis bien longtemps ni un cri d'admiration ni un regard. Il se seniit transporté loin de la terre, vécut un instant d'une vie toute immatérielle, ei respira longuement et à pleins poumons, couime si sa poitrine eût été soulagée d'un poids immense. Il lui sembla qu'd découvrait de nouveaux horizons, et qu'un monde imaginaire ouvrait devant lui ses portes a'or... Parvenu au paroxysme de cette hallucination
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soudaine, il vil les figures nuageuses de son rêve se transfoiiner en une réalité |)aij)al)le. L-\ figure de Sarah souriait au fond de ce tableau magique, et il ne put s'empêcher de murmurer ;
— Belle... oh! oui... ils ont tous raison... bien belie!!!
H'antifljambrc bu lorb-juge.
A quelques milles de r.ondres, et jetée au milieu (l'un jo!i paysai^e, comme un socle de marbre blanc sur la riante verdure d'un parterre, s'élevait, en l'an 1686, une babiiaiion de spleiidide apparence, qui apparienail évidemment à un riche et puissant seigneur, et près de laquelle les bonnes gens du voisinage nepassaient qu'.ivec uiie crainte instinctive et un involontaire serrenient de cœur.
Celle maison avait un nom : on l'appelart Gerards- Cross. Celui à (pii celte maison appartenait, et qui en avait été lui même l',irchiiecle et l'ordonnateur, venait souvent y cliei ciier un refuge contre les fatigues d'une vie agitéi! : c'était Jefieries...
Sx mois environ après les. faits qui ont occupé les chapitres précédents, et par une sombre après-dînée de mars, il se passait à Gerards-Cross, dans la pièce d'aitenie où se tenait d'ordinaire la foule des solliciteurs et des couiiisans, une scène doni certains acteurs ne nous sont point inconnus.
Deux hommes, xêtus de noir, se promenaient de long en large e( à pas comptés dcvanl les battants
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d'une porte (|ai donnait entrée dans It; cabinet du grand juge. Un autre personnage dont l'extrême rougeur trah ssait les dispositions turbulentes se démeniit et gesticulait de manière à former avec les deux premiers le contraste le p us comique et le plus frappaui. Il relevait de temp,>^ en temps les pointes de ses moustaches, dont il se faisaii, coîiinie le bélier de ses coines, un moyen d'intimidation et de menace, et réclamait bauiement son droit d'entrée. Attiré par le tocsin de cette voix dure et leicntissante, uu quatrième individu souleva la courtine de damas broché ([ui masquait h porte et se posa royaleiicnt sur le seuil, prêt à châtier l'insolent qui se permettait de crier aussi fort; mais il se contint en voyant à qui il avait affaire.
Les deux hommes noirs étaient des huissiers qui portaient au cou la chaîne d'acier jjoli et à la main le court bâton d'ébène. La voix sonore et les mouslaclics recourbées appartenaient au colonel Kiike, et le derliier venu, auquel ses nouveles fonctions d'introducteur en chef avaient fait subir une nouvelle métamorphose, était l'habile comédien que nous avo.is déjà vn.sousdivers costumes, remplir différents rôles avec un naturel parfait, maître Joshua Spilinann.
A la vue de son ancien patron, Josliua inodiDa quelque peu ses airs d'impertinence et se contenta de dire :
— Eh! c'est vous, colonel Kirke!... Mais quel bruit est-ce li)?... Est-ce qu'on ne s'entend point ici? — Pardieu! s'écria le colonel, je suis bien aise d'avoir à qui parler. J'avais beaum'escrimeren belles et bonnes raisons, ces deux face^ blê.nes ne sourcil'.tient pas... Si lu n'étais point arrivé, mou cher Joshua, je crois,
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Dieu me pardonne, qno je tirais celle rapière et qu'il y eût ou (jU'-lqiie crâne fè'é...
Les deux huissiers se contenlèrent de reiiarder Kirke d'un air de supériorité compatissante, en se montrant du doigt, par un geste (riomplial, leur pet te l)aguette noire. Deux rois, leur sceptre à la main, n'eussent pas élé phis fiers.
— Je me félicite, dit Josinia, d'avoir empêché un malheur. Mais venons au fait... quel désordre dans vos vcieinenis, colonel! quelK' négligence dans votre toilette!... Je ne vous connaissais pas ce goiit pour la... siini)licité. — Rt moi, l'ami, répliqua Kirke en exaiuiniuit Spilniann des pieds à la lêie, je ne te connaissais pas ce luxe et ce degré d'importance... car. d'après ce que je puis voir, te voilà passé de la rue à l'antichambre et de l'uniforme à la livrée. Je l'ai quitté soldat, je te retrouve valet! Faut-il considérer ceci couime de l'avancemenl?
Jiishua Spilmaiin ne se fàcbait jamais.
— L'infortune aigrit les hommes, répondit-il sans s'émouvoir. Mon pauvre moi.sieur Kii ke, je suis vraiment désolé de vous voir des habits aussi râpés et cette apparence minable. Croyez que si je puis vous être utile en quelque chose... — Misérable reptile! murmura Kiike, en serrant ses poings, crois-tu que j'atti iide rien de toi? Bien que la personne soit longue et lluolte, je choisis ines protertcurs encore un peu plus haut que luaîire Josbua!... Tous les ministres l'un après l'autre ont eu de mes nouvelles. Il est vrai que pas un ne m'a répondu... mais je soupçonne fort ton nouveau maître de me nuire en dessous-main et d'être cause des dénis de justice dont je me viens plaindre. — Quoi, mon bon monsieur Kirke, vous soupçonne-
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ripz Son Exrellciife le gr;incl-jiige... — l^xcellence tani qu'on voudra! Colle exrelleiice-là n'a jamais eu pour moi une forte dose de bonne volonté. Ne dirait-on pas que ce!a te surprend, Joshua? — J'avoue, dit Spilinann de sa voix la plus humble, que je ne saisis pas trèsb:on... — Ali! lu ne saisis pas! Eh bien! je vais te rendre la chose seiisil)le au doigt et à l'œil. Pardieu! ce n'est pourtant pas difficile à comprendre... Rivalité politique, mon maître, rivalité poliii(iue! Mylord a son système, et j'ai le mien. — A la bonne heure! oh! je conçois parfaitement... le sien réussit et le vôtre a f;iit son temps. Mais alors, comment remédier à cela, riion cher monsieur Kiike, et que prétendez- vous? — Ce que je prétends! ce que je prétends!... voilà, sur non âme, une plaisante question! Je prétends réclajiier le prix dû à mon zèle et à mes travaux... je prétends employer encore au service de l'Etat celte main, avant que la mort ne la dessèche, et cette épée, avant que la rouille ne s'y mette... Voilà mes prétentions, entendez-vous, monsieur Spilmann, et pour les faire triompher, j'irai, s'il le faut, jusqu'au roi. — Pern!etiez,rép!i(iua doucement Joshua, il n'est rien de tel que de se bien comprendre. Qu'entendez-vous d'abord par ce mot : roi?... hein? Si vous entendez par là celui qui veut, qui commande... et qui peut; celui (|ui, lourà tour clément ousévère. juge, fait grâce ou punit; si vous entendez par roi celui qui dispose des faveurs, élève ou abaisse qui bon lui semble, et d'un mol, fait le calme ou l'orage, la paix ou la guerre, la vie ou la mort, il n'y a dans toute la Grande-Bretagne, mons eur Kirke, qu'un seul homme qui puisse se vanter d'être roi... et cet homme, il est à deux pas de vous, derrière ce mur! dans cette chambre : c'est mylord Jefferies!
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— Est-ce une raison, s'écria Kiike déconienancé, pour qu'il me refuse justice! — C'est une raison... pour que vous soyez prudent. — Une menace! siffla la voix furieuse du colonel. — Un conseil d'ami.
Kii ko tourna brustjuement le dos à Jo>hua el recommença ses évolutions en tous sens. C'était une manière assez ingénieuse de finir un entretien où il sentait bien que le désavaiitage était pour lui, incapable qu'il était de lutter contre l'inébranlable apathie de son interlocuteur. Il se mit à grommeler entre ses dents et à prendre des poses comme un avocat qui répète sa plaidoirie et cherche, par avance, à jeter un peu d'ordre dans ses idées. Il étudiait le thème sur lequel il allait broder les Heurs de son discours.
— Après tout, celte brute n'a peut-être pas absolument tort, se disait-il en regardant de côtéSpilmann; la prudence est pai'Tois utile... je prendrai mylordjuge par le raisonnement.
Pénétrons mainiejiatit dans la pièce ind quée par Joshua comme et.uit occupée par le personnage le plus réellement puissant alors de toute l'Angleterre. Cette assertion qui, au premier abord, paraît friser l'hyperbole, a besoin d'être expliquée. Il est souvent, dans l'histoire d'une nation, de ces beiiies exceptionnelles, de confusion et de cr se, où les tendances violentes de tout un parti se personnifient dans un seul homme, et font de lui, pour un temps plus ou moins long, l'étincelante planète autour de laquelle gravitent les passions et les intérêts du moment. Jeffjries fut un de ces homnes ou plutôt ud de ces astres de passage qu'on voit apparaître aux époques orageuses el dont la lumière brille d'un éc'at d'autant plus vif, qu'il ne doit pas larder à s'éteindro.
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Son no;n fut, p.^iulaiu les couries phases de la réaclion catholique, l'espoir des ayresseuisct répouvante des rebelles.
Quel était le secret de cette force sans fiein et de cette doitinatioii .-ans b:nnes? JelTerieséiait-il l'apôtre sincère des anciennes croyances el l'adversaire convaincu de la foi nouvelle? Non... Jefferies ne croyait à rien, pas même au pape, dont il voulait relever l'image sur la place même où on bi û'ait chaque année f-on elligi;\ Tiiqu'et et ambitieux, oyaiit au fond du cœur toutes les fa. blesses et tous les instincts passionnés de l'homme, la question religieuse ne pouvait être pour lui qu'un moyen. Régner par la terreur, puisqu'il ne le pouvait par l'amour; torturer i-js consciences, puisque cette mission lui était échue eu partage; verser le sang, puisque le rhatnp des persécutions ne saurait être fécondé par une autre rosée, tel fut le cercle infernal où Jefferies s'était senti enfermé depuis le jour où, prêt a partir pour une de ses tournées judiciaires, il avait reçu en pleine cour, il titre de récompense et d'encouragement tout à la fois, une bague d'or du feu roi Charles II. Dès ce moment sa destinée fut iirévocablemenl fixée... car le len(l(!main, le peuple, bon juge eu ces matières, s'ameuta sur son passage et montra du doigt L'homme à la bague du sang. Le mot alla à son oreille... reiombu-i-il sur son cœur! nui ne le sait; mais, ce qui est certain, c'est que l'expédition dn grand -juge fit terrible; c'est qu'on eût dit qu'il tenait à justifier la nialédiciion lancée contre lui, et qu'il fit sa rentrée à Londres au milieu d'un silence de mort. Pendant son absence, le sceptre avait changé de mains; mais Jacques devait payer avec usure tous les legs faits par
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Ctiarles mourant. Jeffeiies ii'etit pas à se plaiiidre (iu nouveau roi, auquel il avait (railleurs été particuiièreliicnl aîtaclié et qm aci|uilia en ne ne temps la dette (le son pèi e e! la sioDne; rar Jacques H avait à ivcoispenserdarisJt flViiesiioii seulemciille ;i!iiiisifeaveiig!(î' de ses volontés présentes, mais le lîiaoj.strat docile et obséquieux, dévoué jadis corps et âme au duc dToïk. Nous entions daus le siq)erl)e cottage de Gerards- Cross, au moment où im colloque assez aniuié s'engage cnlie le [jiand-juue et soii secrétaire.
— Non, m\Ioid, disa t ce dcrnic!, je n'y comprends j)lns rien, ei pins je pense an zèle (|iie Votre Seigneurie s'est engagée à dé(doyer pour moi, promesse qui a été rigoureuseuient tenue, j'en suis sûr, plus la conduite (le miss Sarali m'étonne... C'est une énigme que je rei'.once à ( xpli(iuer. — Une énigme qui ilure six mois, dit Jeffeiies avec un grand sérieux, cela doit être en effet quelque chose de bien embrouillé el de bien obscur. Voyons... depuis le jour où, voulant te prouver mon am lié, j'ai fait une prem ère démarche en ta faveur, la belle Sarab t'auiait-elle moins bien leçu! — Pas précisément, niylnrd, cependant... — Le père le lait-il mauviiis accueil?— Non sans doute... mais... — Mais... mais alois tu es trop exigeant, mon cher Farlhom! j'ai vu plus souvent que loi lord Barihwell el sa tille... •■ois convaincu que tes affaires vont... comme «lies doivent aller...
La voix de Jtffcries avait faibli à ces dernières paroles. Farlhom reprit :
— Voilà une assurance qui ne vous compromet guère et ne me tranquillise pas davantage. Mais c'est votre habitude de nie liercerd'affu mations send)lables clisque fois qu'il est question entre nous de tnis^
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S irah, niylord, vous avez une manière de iii'encourn^er qui me ft-rail une peur affreuse, si je n'étiiis convaincu de votre sincériié, et surtout de vos bonnes dispositions pour moi. — Tn aui ais tort d'eu douter, Farthom... Mais que veu\-tu! Et où serait le mal si j'avais cherclié à le prémunir ronire une éventualité qui n'a lien d'impos'^ible!... Les jeunes filles sont parfois si capricieuses!... Et puis, un père n'a-l-il pas aussi ses idées! — Comme vous me dites cela! vous avez l'air de me plaindie. — Moi! quelle erreur, je voudrais siiiqileuient te faire entendre que, pour être en ce monde à l'abri des déceptions et des désappointements, il faut prendre à la lettre et pratiquer cette maxi lie, la seule digne d'un homme sape :" Ne conip* lec sur rien else prépaiera tout. » Dailleurs, voyons... là... sois franc, Moi ris, et dépouille-toi, si c'est possible, de ce langage d'avocat que tu as conlrarié à mon service, et qu', entre outres iiiconvénienis tout aussi graves, a surtout celui de dénaturer la vérité et de faire la nuit en plein joui-. Que lu trouves miss Sarah belle, c'est tout simple; que tu voies dans cette alliance un moyen de foi tune et de considér.ilion, je te l'accorde... Mais que tu sois vraiment amoureux, cela se peut-il? — Arnoureux ou non. que vous importe, mylord? Vous avez un singulier système, c'est de vouloir toujours fouiller Ju.-qu'uu fonil des cœurs. — Habitude de métier, dit le lord juge; mas avec toi je n'auiais pas beau jeu, car lu le renfernies continuellement dans un mystère... — Qui ne cache rien que de très-simple et de liè-^-iiinocent, interrompit Fa;!lioni avec vivacité. — Je n'en doute pas... Mais qu'est cei i? Enlends-lu le vacarme que l'on fait ici à côté... Esl-ce un assaut qu'on nous livre?
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Farihom suivit l'indiraiion de Jefft ries et se rtirigoa vers l'issuo irou venait le bruit.
— My'ord, d i-ii jprès avoir passé !a lèie à travers les battants eiilrc-bàiliôs de la porte, le colonel Kiike se plaint de faire trop lonsleinps antichambre, et a déjà mis vos deux linissiors en déroute. Joshua Spilniann a bien de la peine à lui tenir lëte... je vous jure qu'on le prendrait pour nn fou furieux. — Qu'on iniroiiuise celte moitié d'Africain, dit froidement Jeiïerics. C'est la mcil enre douclie qu'on puisse lui adtiiinisircr. Aussi bien, j'ai deux mots à Jiii dire. — Laissez entrer le colonel, cria Morris à J 'sliua.
Klike lança un i égard victorieux à ses adversaires, et répondit aussitôt à l'appel de Faithoin. Il s'avança d'un pas royal et en balançant sa tèic à la manière des paleli ois empinachés. G éiait di'Jà un commencenient de triomphe. Mais en pénétrant dans celle jîrando salle (l'une apparence religieuse et grave, en voyant briller si pi es de lui les yeux iuimob'les et ardents du grand-juge, de cet homme qu'il n'avait jamais vu, mais qu'il détestait par insiiiut, il sentit s'évanouir tout à coup SCS ré.^oluiions de vio ence et d'audace, et eut besoin de se raflermir sur ses jambes. Ceorges Jefiferies, en eiïei, dont un des talenis était de changer à volonté l'expression de sa ligui e, venait de quitter l'air hypocrite et doux qu'il employait avec Farlhom, pour ic\èiir i'imposamc et austère physionomie du supérieur \is-à-vis de ses subordonnés. Kiike eut bravement dégainé devant un |)arli d'Arabes. Il s'inclina tout tremblant devant le siinpîe cosi unie noir du grand-
— l'ouiqnoi tout ce biuii? demanda Jellerics de ce inn dur cl menaçant qni ôtait quelijnefois aux ac-
ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 133
rusés traînés à la barre jusqu'à la force de se défendre. — Mylord... — Vous croyez-vous encore à T.inger? Vous êtes en Angleterre, monsieur, tâchez de respecter au moins les lois du puys où vous vivez... — 11 est vrai, mylord... — C'est bien... Que voulez-vous? — M«i... rien... mylord... je venais... — Voyons!... vous veniez?... — J'apportais à Votre Honneur le procès-verbal des arrestations que je (is, il y a six mois, dans la province de Soiniiiersei... Il me resta:!, de ma dernière expédition, trois prisonniers que, sur un ordre de vous, je conduisis et fis garder à vue dans les pr sons de Bristol. Depuis ce temps, j'ai cru (pie Votre Honneur m'avait oublié. — La preuve que je n'oublie rien, monsieur Kirke, c'est que voilà huit jours que vous avez dû recevoir un autre ordre piw lequel on vous enjoignait de transférer vos trois captifs des prisons de Bristol dans colles de Londres... Est-ce fait? — Oui, mylord, depuis hier... Si vous voulez savoir leurs noms? — Le nom ne fait rien à l'aliaire... Leur criaie? — Partisans du duc de Monmouih. — Les preuves? — Avec votre peimission, mylord, votre huissier Joshua, qui était alors porie-mousfjuet dans ma troupe, les a griffonnées sur ces papiers, qui, au surplus, sont, je crois, tout à fait inutiles. — Donnez-moi ces pièces, colonel, donnez-les-moi... c'est bien... Pour peu que cela soit en règle, l'occasion serait excellente pour en finir avec eux. Ne me disais-tu pas hier, Farihom, que d'incroyables rumeurs circulaient dans Londres à propos de iMonmouih? Le peuple, après avoir vu la tète de ce bâtard rouler à terre au cinquième coup de hache, ne s'avise-t-il pas de nici- sa mort et de prophétiser sou retour? Un de ses partisans aurait.
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(lit-on, profité de sa ressemblanre avec lui pour périr à sa place! En vérité, ce serait trop beau, etTai)liquité nous envierait un trait aussi sublime... L'e\éciiiioi) de vos trois hommes, colonel Kirke, sera le meilleur moyen (ie déi^riser un peu ces rêveurs. Tiens, lis ce rapport, Fartlioin, et dis-moi, dans une heure, ce que lu er) penses. Colonel, vous pouvez vous retirer. — Pardon, mylord, hasarda le colonel, qui avait repris une certaine assurance; je voudrais vous d(niander... J'étais venu dans l'intention... enfin... j'espérais que mes longs services...
Le prand jug^e commençait à perdre patience , lorsque Joshua Spilmann poussa bruyamment le double ballant de la porte d'entrée et annonça à voix haute :
— Son Evcelience lord Barthwell!
Jelîeries se leva brusquement, congédia KTke, dont l'esprit était plein des excellentes choses qu'il avait à dire, et fit signe à Fariliom de ^'él(»i^ne^.
— Je ne t'avais p.is informé de celte visite, lui ditil en passant pièsde lui, mais je rattendais. — Vous attendiez lord Barthwell! fil Morris ébahi. — Il vient m'apporter la réj)onse déliniiive de miss Sarah.
Farîliom allait dire un mot.
— r.liiit! fit Jelîeries en allant à la rencontre du vieillard.
Kirke n'était pas très-disposé à sortir. Farthom l'entraîna presque malgré lui, et les deux lords deaieuièrcni en présence.
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|]rojctô manqucô.
Avant (le passer outre, jetons un coup d'oeil sur les six mois qui \ienneut de fie passer, et peiulaiit lesquels hommes et choses ont pris une physiononiie iiou\elle. Cerlains persoiiua<,'es ipii brillaient d'abord aux preiiîicrs rangs, se trouvaient alors rejelés dans une position toute secondaire, ou mê ne s'étaient compléleuient éclipsés. Parmi ceux-ci, il faut compter le colonel Kiike, après avoir exercé dans queUpies provinces, ainsi que nous l'avons vu, un pouvoir dictalorial. en était ré luit à solliciter du lord-juge une proiection dont il se lût seuii jadis singulièrement liumilié.
Kit Tibald cont nuait à njener habilement sa barque elsegiissail en |)ilo!e expérimenté à travers les écueils et les récifs (pii boidaient lesd'ux côiés «le sa roule, sans se briser ni aux uns ni aux autres. Il était, eu ciïcl, parvenu à sauver sa peau du poignard nocturne que devait aiguiseï- contre lui la ha iie de plusieurs de ses voisins, amis dt- l'ancienne républi pie, et la faveur dont il jouissait près des agenfs les plus considérables du iiouvi-riiement actuel a lait chiiqu ■ jour en augmentant. On avait compris la nécessité de le rapprocher plus im.néiiate.iUMil de la ville de Londres , qui était nécessairement le centre général des opérations de la réaction religieuse, et il avait reçu tout récemment Toriire de venii- s'établir au faubourg Southwark, dans une nouvelle taverne où nous nous
13'3 SARA II nAIîlIiWKLL
rencontrerons encore plus'd'une fois avec lui dans le oo'.irs de celte iiistoire.
Dovely Margham , devenu plus rêveur que jamais, éîait dominé par une préoccupaiion que son onde i:itcrpréiait de cent façons diverses, sans pouvoir rencontrer la bonne, mais que le lecteur comprendra sans peine. Cliar|zé. si l'on veut bien se le rappeler, d'une lettre à laquelle Sarali, par prudence ou par oubli , n'avait point mis d'adresse, il était retourné à Biisîol pour essayer de péiiélrer jusqu'auprès des trois amis parmi lesquels il était alors bien assuré de retrouver celui qu'd cherchait, et qui avait lui-uiême OMiis de lui dire son nom dans ce moment d'émotion terrible où une parole de trop pouvait leur coûter à tous deux la \ie. Mais la piison était demeurée devant lui muette et fcruiée, et il avait dû revenir chez ïibald sans s'être acquitté de sa commission.
1! ne (iése^^pérail poiirtantpas de la remplir un jour, et toute son existence était là. Plongé dans une étrange mélancolie dont nous saurons plus lard toute la cause, le pauvre Dovely était heureux de rattacher sa vie à un intérêt d'humanité, à une bonne aciioii. Sans ra\oir janinis vu, il aimait en frère le malheureux proscrit auquel il s'était dévoué... Nous, qui lisons mieux que lui au fond de sa pensée, nous ajouterons qu'une autre figure éclairait aussi les sombres rêveries de son âme, celle de Sarah Barihwell. Seulement, quand il songeait à celte beauté touchante et à ce doux regard, et (:u'un frémissement intérieur répondait chez lui à ce doid)!e souvenir, il prenait frayeur de sa propre llar(lie^se et éprouvait le même éblouissement que s'il fût contemplé le soleil en face, le même I enior Js que s'il eût porté la main fcur une re'iqiie s.'.cré.
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Jffferies, lui, semblait avoir fait halte dans sa car- ! LMc (le haine et de saiii^. Le gibet se dressa t moins M)i!vent à Tybiiin, et un grand nombre de captifs i:;isaient onbliés.lans les cacboîs. S.ms savoir pourquoi, o.'i se félicitait d'un lepos inattendu; on re^'pirait.
Quant à sir Morris, complètement aveuglé par les iiromesses du gran.l-juge, qui, d'ailleurs , n'avait pas iiaiiqué de l'enireienir cha(|ue jour dans un espoir ii.iaginaire, il ne cessait d'èire ballotté par les llucuialions d'une iiilrigiie dont il croyait posséder le secret, mais qui niar( hait secrètement juste dans le sens inverse de ses illusions. Les hommes adroits ( et sous ce rappo t sir Morris n'avait rien à envier à personne) sont que!{!aefois plus facilement dupés que d'autres, d'abord parce qu'ils oat trop de confiance en leur pi opre force, pu s aussi parce qu'ils inlervertisscni les rôles et s'aiirlbueni celui qu'ils n'ont pas. Or, sir Voiris avait basé d'énormes projets sur celle alliance pres'pie monsnueuse avec la maison de Barthwell. Peut-être même ces projets se rattachaient-ils à cha(|ue combinaison secrèie, défavorable au lord-juge, et il épiouvait une satisfaction maligne à voir le dernier travailler lui-même, sans s'en douter, contre lui.
Lord Barthwell avait souri avec bienveillance à Farthom, au moment où il sortait en entraînant le colonel. Farthom se crut l'époux de Sarah.
Revenons à l'enirevue de Jefleries et de lord Barthwell.
Les traits du grand juge s'étaient subitement altérés de toutes les angoisses de l'inquiétude. Ceux du vieillard exprimaient, comme malgré lui, une tristesse e.iibarrassée.
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— îih bien?,., demanda Jefferies dont la voix Iremblail. — Milord , répondit Burlliwell d'un accci't pém'tré, vous savez, et Dieu m'est témoin que depui-i le jour où voas m'avf^z oderl de resserrer par un lieu de famille leslieus politiques qui n nis unissaient déjà, p'.es internions ont toujours éié d'ac ord avec I''s vô;res. Voué de cœur à la défense d'une cause dont les intérêts sont dans le ciel, je me suis accoutumé à vous regarder couîme le gloiieuv élu qui la représen:e sur la terre. J'aime en v )u*:, J.'fferit>s, cc;te noble ab:ié?:niio!i qui vous fut affi onter la haine des impies, ce saint enlhou^i.ismi' qui vous pousse à votre but à travers les mah-dictions et les outrajîos. ret'e force naturelle qui vous rend sourd à des plaintes intéressées, inaccissible à une ptié dangereuse. Je vois en vous l'hoinme qui doit sauver l'Eglise et venger la religion... — C'est trop me flatter, mylord, dit Jt'iïei ies, que ce pané2;yri;|ue eff. avait, et je ne coujprends pas... — Jugez, d'après cela, reprit lord Rardiwell, quelle eût été ma joie de vous nommer mon fils!
Tout était éclairci, mais Jefferies voulait douter encore.
— Ai-je co:npris! s'écria-t-il avec un emportement mal conieuu... et faut-il donc que vous y renonciez, à celte joie qui était aussi l.i mienne, à cet espoir qui seul m'a souienu pendant les rudes éjjreuves de ces derniers temps!
Bai tliwell baissait la tête sans répondre.
— Ah! continua Jelferi's, dont l'œil sembla s'égarer, je puis vous dire cela à vous, Barthwell, qui avez vu cette passion se glisser dans mon cœar, depuis si lon^Memps insensible, s'y établir en souveraine.
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et y creuser une blessure d'où je sens déjà s'exhaler un froid de iiiorl... Je puis vous dire à vous ce qui est ii^noré de tous, je puis nie montrer à vos yeux comme je n'oserais, comme je ne voudrais me montrer aux yeux de personne... J'aime. o!i! oui, j'aime Sarah! J'aime votre fille, lord Barlhweii... Vous parlez de mon abnégation, de mon dévouement, de mon courage... non, je n'ai rien de tout cela... ou plutôt... j'ai perdu tout cela depuis que je l'ai vue. Suite terrible de joius sans repos et de nuits sans sommeil, ces six mois d'altente ont pesé sur mon àine conme un songe à la fois riant et funesie... oh! mais n'importe... ce songe était biau... il faisait ma force et ma vie! Mylord, myiord, pourquoi êles-vous venu m'éveiller?
Les moments d'expan-ion éiaieni de courte durée chez Jefleries. Il anéta subitement sur sa lèvre ce débordement de paroles. En efl'et. n'était-ce pas bien imprudent à lui de dévoiler ainsi les secrets de son âme à un homme qui l'admirait avec une foi si naïve, et lui supposait toute l'inspiration et tout l'entliousiasme d'un apôtre iuiliiani? C'était un tort à réparer. II reprit fîoidement :
— PardoiMuz-moi, mylord. En songeant à voire fille, à sa beauté, vous comprendrez que j'aie pu un instant atiril)uer à une cause toute terrestre la sainte énergie que Dieu lui-mê ne a mise en moi. Vous le savez, je m'exalte aisémeni, et, quoi (ju'on eri dise, le premier mouvement n'est pas toujours le meilleur. Je me suis oublié. Me voilà revenu pour toujours h la raison, au calme... Vous me disiez donc que miss Sarah... — S'est irrévocablement prononcée. Oui, mon cher Georges, ma fei nieté exaltée se biise con-
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tre la faiblesse suppliante d'une enfant. Moi aussi j'avais formé sur cette alliance dos projets d'avenir... — Que voulez-vous! dit le grand juge d'nn ton de philosophie résignée, qu'il lui fut, du lesie, impossible de jouer an nntiupl, l'homme bâtit ses châteaux dans le vide et encore n'existent-ils f|ue dans le lointain... Ils s'écroulent (|uand ou les louche. A propos, savez-vous les motifs de ce refus? miss Sarah vous a-t-clle donné quelque raison? — Aucune. — C'est qu'elle en a, niylord, de plus sérieuses que vous ne pensez. — Elle me tromperait! — Ce n'est pas ce que je veux dire, murmura Jefferies en pâlissant à celte idée qu'il avait soulevée lui- iième. Son â2;e, d'ailleurs, ne serait-il pas une excuse... peut-être même n'est-elle plus maîtresse de son cœur. — Si cela était, s'écria le vieillard avec explosion... mais cela n'est pas, reprit-il plus doucement... c'est impossible. — J'avoue, mylord, dit .lefleries après un court moment de silence, que je ne m'attendais pas à un résultat aussi dérouiaf,'eant, et que votre réponse m'est doublement pénible. Car mon cœur ne sera pas seid à sonf- Irii ... ma gloire mèaïc, engagée dans l'insuccès d'une démarche... presque publitjue... — En cela du moins, interrompit Barihwell, voire personne est en dehors du débat. Vous m'avez recommandé le secret, et je vous l'ai gardé. Sir iMorris Farthom, était, dans la pensée (le tous, le seul prétendant à la main de ma lille... C'est son mariage (|ui est manqué, rnvioid, non le vôtre. Après tout, d'ailleurs, j'cspèie encore. — Laissons ce sujet, fil le grand juge, dont ies tempes se perlaient de grosses gouttes de sueur. Aussi bien, il nous chagrine tous deux. D'autres soins, dailleurs. nous réclament. N'avons nous pus dcuiuiii séance au banc du roi?
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Barlhwell suivit Jefleiies sur le nouveau IcTiain où celle qnesiion l'appelait. Depuis vingt-(iualre heures que le lord-juge avait quitté Londres, un nouveau molif (le désordre s'était produit au sein de l'Eglise qui so divisait, comme on sait, en deux camps, celui des prêtres catholiques et celui des docteurs anglicans. I,a pri)V()catioM éiait partie des rangs de ces derniers. Le docienr Sliarp, dans une prédication violente, prononcée devant un auditoiie tumultueux, avait jeté l'injure et le ridicule sur les missionnaiics romains. On avait ri, trépigné, battu des mains. Jactjues II, conseillé par le père Péters^ s'était hâté d'envoyer à l'évèque de Londres l'ordre formel de snspendre le ministre dont le sértuon avait monté toutes les tètes. L'affaire en était là.
L'opinion de Barlhwell était que l'évèque résisterait.
— Qu'il résiste ou non, dit Jefferies, il faut que Sharp soit condaïuné. Nous y aviserons. Mais avant tout, ne devons-nous pas juger deaiain plusieurs marchands de la Cité chez lesquels on a découvert toute une correspondance secrète, entieteiiue, dit-on, avec le comte d'Aigyle? — Oui, niylord. — Edimbourg a vu tomber la tête du piincipal coupable... Londres verra pendre ses complices. Avez-vous lu leurs interrogatoires ? — Je compte ei» prendre conn.iis.^ance ce soir même. — Vous y joindrez trois affaires que Farlhoiu examine en ce moment et dont je vais vous remeiire les dossiers. Cher lord, une minute, je vous prie, et je suis à vous.
Tant de dissimulation avait énervé Je fleries. Il sortit de son cabinet pour aller à celui de Morris, sans avoir en réalité d'autre but que de reiiouver un instant rie
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soliiude et de libertc?. Ce masque de tranquillité menleuse lui brûlait le visuge. Seul dans ie corridor (jni séparait sa chambre de celle de son seciélaire, il s'arréia, pressa son froiu entre ses mains cl bégaya (l'une vf)ix éiouiïé :
— Allons '... J'aurai beau faire... je suis maudit! Puis, sans se rendie un compte bien exact de ce
qu'il voulait, il pénétra impétueusement chez sir Morris.
La réponse définitive de miss Sarah était la grande aira re du jdur. Aussi la question de sir Morris fulelle exacte» -nt la même quo celle adressée peu auparavant par sir JelTcries à loid Barlhwell :
— Eh bien! mylord? d.'m;îiida Farlhom. — Rien n'est encore résolu, répondit le grand-juge à tout hasard... — Rien... Rien... dites-vous? Cei:e femme est incompréhensible, murmura Farthom en croisant ses bras avec une rage concentrée. — Cela te bouleverso, Farlhom... Quelle folie! je le croyais plus fort que cela, sur mon âme!... — Mais vous-même, mylord, qui n'avez pas les mêmes raisons que moi pour voiis plaindre, je ne vous ai jamais vu comme vous êtes... Ce froiit paie, ces traits renversés... — Moi?
Celte interpellation l'avait encore étourdi. Toutefois, il reprit vivement cl iVnn ton bien marqué de mauvaise humeui- :
— Moi, monsieur, c'est bien différent. Vous me voyez troublé? Je le crois, car j\ii lieu de l'être. Pendant (juc rous sommes ici coiiime de bons campagnards qui n'auraient rien de miiin à faire, là-bas tout s'agite, tout remue. Lord Barlhwell me fait d'éiranges rapports. Savez-vous ce qui se pas.^e à
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Lnndrcs? — Que se passe-t-il? (iemanda Farlhoni (l'un air dislrait. — A (iiioi bon vous le dire, monsieur? Vous éU'S en ce moment lout à vos préoccupations amoureuses... Vous planez dans les célestes régions... Nous parlerons séritHisemeni jine autre fois. Où esl le iiavail que je vous ai remis tout à l'beure? ~ Le voici. — Terminé? — Voyez, mylord.
Jcfferies prit des mains de son secrétaire trois carrés de papier (|ui seniblaient servir d'enveloppes à plusieurs aulr( s. et les parcout ul rapidejnenl. Sur le preiiiier se lisait en grosses le! 1res le nom de Tom Biown; sur le second, celui d'Arnold Tercy; sur le troisième celui de Rithard Benn.
Tout à coup il frappa du |)oiiig sur la table et s'écria ;
— Morris! vous devenez fou! — Mylord. — Je vous dis que vous devenez fou! que signilieiil ces mois de déportation, d'e.xil.que vousavezgriffonnés... là... au bas de celle page? -- Ces mots signifient, mylord, que les trois jeunes gens dont il est question dans ces pro(ès-verbaiix , sont accusés par le seul colonel Kii kl', es|ièce de cit()}en de comédie, dont le témoignage m'a toujours paru, comme à vous-mèiiie, (i'assiz peu de valeur. Ces mots signifiint encore qu'ils non! pas été pris les armes à la n;ain, qu'ils ont été déiioncés par un espion, et que c'est tout au plus »si lem- culpabilité peut eue établie. Kn suppo.^ant même qu'ils soient coupables, est-il jusie d'èire iuipiloyable pour eux, quand leur chef, le duc de i\lonniouih, a payé, depuis [très de six moisdéjii, sa deite à l'échafaud? Votre Honneur me peimelordinairementde formuler mon opinion en quelques lignes. J'ai cru pouvoir le faiie aujourd'hui coiiane toujours. — Et
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vons avez eu loi i, monsieur, ditJflTi'ries avec hauteur; far i! n'est jaiuiiis permis île déraisonner, surtout dans des matières aussi graves. Comiueut! un prétendant à la couronne, lien que cela, débarque sur les cotes d'Angleterre et se f.iii prorlamer dans trois villes à la fois... l-es jeunes fdies vont le recevoir avec des étendards brodes de leurs mains, et les arcs de triotnplie s'élèvent sur son passage... On lui fait une armée, il livre bataille! et parce que ce roi de théâtre a peru'u son sceptre de carton dans la mêlée, parce que, treujblant, éperdu, il a confessé sa félonie et l'a expiée par sa mort, il faudrait faire grâce à ceux qui l'ont encouragé, défendu, suivi, sous prétexte qu'on ne les a pas vus tirer sur nous l'arquebuse, et que rhouune qui nous les livre n'est pas un bon témoin! allons donc! de pareils scrupules nous mèneraient trop loin. Biffez ces ûvux r.iols, monsieur Farlhom, ces deux niois que vous avez sans douie écrits dans un moment d'extase amotweuse, et une autre fois, soyons un peu moins sid>til. Ce ne sont pas des raisonnements, ce sont (les exemples qu'il nous faut... la mort!... la mort!...
La colère du grand -juge montait comme monte l'eau du fleuve qui va rompre la digue. Sir Morris n'ayant pas obéi assez vite, ce fut lui (|ui saisit une plume avec une sorte d'énergie furieuse, et remplaça par le mot qu'il venait de prononcer les mots trop doux, selon lui, de déporiation et d'exil.
Revenu près de loni Barihwell, il lui dit en lui remettant les paniers :
— Vous joindrez, mylord, ces trois affaires à celles que nous devons examiner demain. D'un moment à l'iiuire, vous le savez, je pu s recevoir une nouvelle
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commission pour les proviiices cIp roiiest, où il est temps (le remplacer les exécutions iiiilitaires par rexercice régulier de la justice, et je veux touttîiellre en ordre avant de quitter Londres. Ah! j'oubliais... il faudrait me renvoyer ce soir, avant minuit, toutes ces pièces, mylord, et y joindre celles qui ont dû être inscrites au grelledi-pnis huit jours : puis-je compter sur vous? — Ce so.. , avant minuit, Frauk vous a;;ra tout rapporté.
,Les adieux furent fioiJs. xiussilôt que le vieux lord fut parti, Jeil'erics se renferma dans son cabinet, après avoir toutefois e sijoinl à ses deux huissiers et à JoshuaSpilmanndene laisser pénétrer chez lui qui que ce fût, pas mêaie son ami Fariliom. La consigne fut religieusement observé •, et Farthom, après plusieurs tentatives inutiles, fut obligé, comaie les autres, d'attendre le bon plaisir du maître. L?s conjectures auxquelles il se livra pour parvenir à c\pli(juer ce cal)rice d'une façon satisfaisante, se muliiplièrent à perte de compte. Il ne pouvait, en conscience, supposer que Jefferies eut pris à cœur la réussite de ses projets sur miss Bariliwell au point de s'alf-cter ainsi de leur mauvais succès. Il se connaissait trop bien en égoïsme pour tomber dans une aussi lourde erreur. S'il s'en était rapporté au grand-juge du soin de celte dernière et solennelle dé.narche, c'est qu'il savait que le grand-juge était disposé, depuis longtemps, i lui ménager un mariage avantageux, non pas (lu'il lui parlât avec une affectiou véritable, mais par une raison d'orgueil et d'iutéiéts personnels, qui lui faisait souhaiter de voir, dans une position chaque jour plus honorée, l'homme qui était devenu, par so-s zèle eî sps qualités d'obéissatice, sa doublure indispensable, et,
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en quelque sorte, un serriini liii-nicine. Hors de là, la chose rievaii ê;re fort indilléreiite à Jefleries. A quoi aiiribuer Patcès de uiisanilii ophie où se reirancliait lugubrement ce dernier? Dans .'absence de luul inoiif lippareul, sir .Alorris fut biea forcé de se conienter d'hypothèses... Le résutîiéseul en fut jusie et vnii.
— J(fferies, se dit-il, a un secret pour moi... c'est mauvais signe
Au bout d'une heure le décor chanf;ea et la trans- Ijguralion fut complète. Jefllries fit demander Farth'^.m et racciieilit avec toute sorte de prévenances et même en souriant. On eût dit le soleil récemment di^g^gé de nuages, mais, à la vérité, le soleil encore un peu pâle et répandant autour de lui un rayonnement douteux et maladif. Farthoin s'aperçut que cette gaieté avait !e luisant du faux or, et se renferma dans une prudente réserve.
— Or çà, mon féal, dit le lord-jnge, comme pour intervertir les rôles, sommes-nous un peu n.oins lugubre que tout h l'heiire? Mordiou, il ne faut pas se désespérer pour le caprice d'une coquellc, ou la (inaué d'une inhnniaire. Es-iu le seul qui aie à se plaindre?... Lurd Baril well m'a dit des choses qui n;'ont fait trembler... eli bien, poiu- un instant, je \eiix tout oublier, moi... Tiens, si lu m'en crois, Karlhom, chagrins d'amour, ennuis politiques, nous éi( ufferons tout cela dans la gaieté biuyanle d'un souper. Le présent nous fatigue... nous parierons du passé...— Non, point du passé, niyicrd, lit sir Morris avec un fréniissement involontaire; quel est l'honuiie a.ssez heureux pour aimer à regarder derrière lui? — Tu as raison , reprit le lord-juge presque pensif. Le passé est toujours ce qu'd est; l'avenir est ce qu'on
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veut bien le faire. Nous parlerons de l'avenir, ami Fariho:!!, ci nous nous le figurerons merveilleux, je t'en réponds!
Sir Morris contemplait d'un œil étonné les soubresauts de cet enllKuisiasine à froid, qui rossemblail à une scène de comédie joiiéo par un boulTon inbabilo. Jelleries, sans s'inqniéier si l'elfet produit ciaii bon ou mauvais, continua sur le mè.ne ton :
- El cet enragé Kirke... est-il encore là? S'il n'est point parti, je veux qu'il soit des nôtres. On dit <|u'!ine fols i! a tenu lêie trois heures durant à quatre des plus intrépides buveu rs de Bri^lilon! nous verrons cela!
Quelques minutes après, Joshua parcourut le parc de Geiards-Cross, dans l'espoii- d'y renioniier le colonel, q;ii avait annoncé la ferme résoluiioii de reprendre sa harangue aa point où il l'avait laissée, etd'ex;iOser ii Jcffcrios ses griefs, aussitôt que lord Barthwell lui aurait cédé sa place.
Josliua l'aperçut enfin, à travers les treml)lanles fumées du brouillard, mesurant, d'un nombie exacteuiCnl léglé de pas rapides, quelques pieds carrés de terrain. Il se parlait à lui-même, et gesticulait comme un possédé.
— N'est-ce pas incroyable, disait-il, moi, le colonel Kirke! rester court devant un misér.ible robin! porter uiie épée à la hanche et me courber, comme un niais, devaiit ie pourpoint noir (i'un marchand de paroles! c'est indigne !... c'est honteux !... n'aurai;on pas 'lit... !à. . franchi^meni... que j'avais peur de lu^? ah ! si je !e tenais là sous ma main! — Colonel, fit d'un ton de voix flûte Jo'^hna Spilmann, qui s'était avancé jusqu'à lui sur la pointe des pieds, je viens de
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la pan de niylord juge... — Me metire à la porii', n'est-il pas vrai ?— Non pas !... vous inviier à souper.
Oii cûi annoncé à Kitke f|i!e Si Wajesié le roi Jacques II venait do le nommer j^énéralissime de ses armées , qu'il n'eût cerialnement pas poussé une exclamation plus (reuse, ni ouvert des yeux plus grands.
— Ah çà, pensa-l-il, je suis donc en faveur ?
Et il suiv.l Jdsua sans répli(|ucr.
de mot ht l'cniginf.
Le même jour, et pendant que lord Rarthwell était à la campagne du grand-juge, Sarah, retirée au Ton I des aiipartenienlsdesnn père, tenait son front tristement penclié sur ses deux mains, rappelant ainsi par sa pâ eur et son iinmobiliié, la victime vnnée par le jugement des hommes à un su|)plire dont l'heure est marquée d'avance et tarde trop à sonner. Joan survint. Alors il y eut conrnc un rayon qui illumina celle sombre pbysiono.'nie, et une ombre blanche, rapide coarno la flèche, traversa la chantbre dans toute sa longueur. C'était Sarali qui s'élançait à h rencontre de la gouvernante.
— Eh bien! Joan... pas de letires? pis de nouvelles? — On n'a r:( n î.pporté, répondit la pauvre dame en hésitant... mais il ne faut pas désespérer encore... Il est parfois (1rs l'^vénemenis s: inexplicables, et Dieu est si bon!... — Joan, dii Sarah dont le reyard était devenu fixe, il y a, dans !c cœur d'une femme
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qui aime dos oracles qui ne la (rompenî jamais' Riciiiud m* revieiiiira plus. — AJilady... — jMe dis... (|u"i! ne reviendra plus. — Pourquoi celle idée, obère lîid^idy? — Pourquoi? écoute, Joan... si Richard était ca; ;il)ie d'une bassesse, ou s'il était po-;sil)Ie qu'il tne irihîf, j'oxnliqucrais son absence par mille autres molils... la crainte de rougir devant celle qui l'a tant ai ;;é.., la lionte d'une explication pénible... que s.n>-je! tout serait possible alors... mais Ricliaril ne doit pas èire jdgé ainsi. S'il n'est pas revemi, s'il n'a pas craint de briser ainsi mon âme, c'est qu'il est à jamais perdu pour moi, Joan, c'est qu'il est mort!
Joan ainait donné tout au monde pour combattre pai- de bonnes raisons ces nouvelles suppositions de sa jeune maîiressi'. Le temps et les moyens lui nian- ([iièreiit. Attirée vers la chambie voisiniî par un bruit (le nas, elle revint précii)itafnnient et dit :
— Remettez-vous, miss Sarah, voici votre père; il (si accompagné du recorder de la chambre crimiiic 1 ', et tous iWnx ont des papiers à la main. Mylord (',! sit souvent c^iie pièce pour tiava.lier, à cause du iiMgnifique point de vue que la lune éclaire^au delà (lu ];ont de Londres... Je ne serais pas surjjrise qu'il vîit s'iiistaller il cette table.
Sarah essuya machinalement ses yeux, et alla audevant du vieillard. Ce fut à peine s'il ellleura le front que lid oflVait sa Olle; pas une parole all'eciueu->e n'adoucit la froide amertume de cet accueil. Pour la première fois de sa vie peut-être, lord Barthwell avait dû faire plier son ortiueilieu^e volonté devant l'humbie firmeté d'une enfant. Il ne pouvait lui pardonner de lui avoir arraché par la résistance de l'inertie, l'abdication de sou droit depère.
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La tahie fui en un 'iiomont cncombrt''e de parchemins. Le vieu.v iord indiriiia au recorder une place ViS-à-vis de lui. Miss Sarali alla reprendre la sienne près de la cheminée sur Inrjuclie briilaii'nl deu\ Uiini- !)eaux. Tout cela se fii siicncienseiiienl et avec une sorte de régularité cérémonic^use.
Le recorder commença la lecture des pièces, lecture fatigante, monotone où se confondaient çà et là, par un atna'gaine tristement bnrles(|ue, les bonrsonfflures du style judiciaire et la cruauté naïve des argumentations de l'accusateur.
Au bout d'une heure environ de cette fatigante revue, le recorder toussa et reprit haleine. Sarah paraissait plus (|ue jamais appliquée à un travail de tapisserie, sur lequel son choix était tombé an hasard.
— i\Jiinsieur Willia:n, dit lord B.irtlivvell, qui semblait avoir compris ligne par ligne cet aride exposé de faits, voyez uir peu, h la marge de chaque allaire, si le juge rapporteur a formulé ses conclusions...
— Oui, mylord, dit le recorder... Il a conclu partout il la peine de mort.
En disant cela, la voix du recorder n'avait lien perdu de sa c'arté tranquille. Sarah seule avait frissonné et levé les yeux. Barihwell murmura comme s'il se parlait à lui-même :
— Nécessité terrible, oui, nuus nécessité absolue. Il faut que pas un des impies ne manque au sacrifice.
— A iiioins, hasarda le recorder que l'inépuisable clémence de Sa Majesté le roi Jacques... — Le roi, dit gravement le vieillard, a juié sur l'Evangile de ne point user de son droit de grâce, quand Georges Jefferies aurait prononcé. — Sur l'Evangile! soupira miss Bariiiwell eu jetant un n'gard obiiquc sur ta
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face pâle, immobile et férocement austère du vieillard.
Bartîiwell tourna !a lète du côté de sa fille, et l'ayant tenue comme engourdie sous le farouche rayon de sa paupière :
— Oh! je vous ai bien entendue, Sarah. Sans doute, vous êtes catholique et vous avez reçu la communion de Roùie; mais il faut qu'il se soit glissé dans vos veines une goutte du sang de Luther, car vous respirez parfois avec délices le vent que soufflent vers nous les villes de rAllemagne et le pays desCévennes. Prenez-y garde, ma fiile. ce sont là des poisons qui flétrissent loui. Li rébeilion envers la véritable Eglise conduit a toutes les rébellions de ce monde. L'enîaiît reconnaît-il le pouvoir de son père, quand il renie celui de Dieu? — Je n'ai ni le droit ni l'intention, dit Sarah, de souienir contre vous une discussion où mon ignorance se ferait trop sentir. Permettez-moi, mon père, de me letirer.
En achevant ces mots, elle vint offrir son fro;iî à lord Barthwel'. Mais ceiui-ci, obstiné dans son ressentiment, la repoussa doucement de la mnin, en lui adressant un adieu sec et froirl. Puis il dit au greffier en s'accoudant de nouveau sur la table, et pendant que Sarah s'éloignait :
— - Acheviez, monsieur, je vous en prie. — Il ne me reste plus à classer, reprit le greffier, (jue les trois «D'aires dont vous m'avez vous-même remis les dossiers tout à l'heure. Il s'agit de ces trois jeunes gens arrêtés lors de l'expédition du duc de Monmouih. — Moninouih! s'écria Barthwell avec énergie, un traître que rien n'exciise! Ceux qui l'ont servi doivent mourir! — L'avis du grand-juge est esaciemcnl coMfor.ue
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na vôlre. Lp voiri en marge, écrit de sa main. — Los noms de ces acctisés? — Le premier, répoiulii le rccorder, s\ippi'ile Tom Brovvn.
Sarali allait sortir... elle s'arrêta.
— Le !^econ(l, Arnold Tercy.
Sarah fil un pas vers la table.
— Et le li-oisiènie, Richard Bonn.
Sarah jeta un ci i.
— Qu'y ;:-i-il? demanda Barthwell. — Milady s'est li\it mal? s'informa !e recorder qui s'aperçut que miss Sarah changeait de coaleur. — Kien... ce n'est rien, bégaya la jeune fille en cherchant à tout hasard un point d'appui.
Barihwell regarda fixement Sarah et reprit lentement :
— Vous ne dites pas la véiilé. Vous avez quelque chose. — Je songeais, mon père, à tous ces malheureux... — Dites à tous ces coupables... — Sont-ils donc déjà cnjidamnés? — Non, mais on les juge 'lemain. - El qui dit l'un dit l'autre, grommela le recorder en se frotiant les mains. ~ Leur c;ime est donc bien grand, mon père? — Leur crime est celui de tous ces iiiauvais Anglais qui ont fait toiid)er la iête de leur roi, et baisé les pieds de Cromvvell, aventuriers sanguin;;ircs qni laissent partout où ils passent et à loui ce qu'ils touchent une trace houleuse et maudite... Le satig lave le sang; ils mourront tous.
Le timbre dur cl métallique de la voix de Barihwell avait quelque chose de sombre, d'irrévocable et de lerrifiant. Sarah fil pourianl un nouvel effort et murmura :
- Tous, dites-vous! pas un ne sera sauvé? — Oh! pas un, murmura le recorder qni crut devoir hasar-
ou lA jusTicr: sors jacoues ii. 155 der celle réponse, afin de prouver à lord Barlhwell qu'il partageait son opinion. Co,!inie l'a dil niylord Jefl'eries dans le procès de Thomas Armslrong, le bénéfice de la loi est égal pour tous*. — Cependant, répliqtia-i-elle avec une expansion toute filiale, vous êtes bon, mon père... Je vous ai vu souvent compatir aux soudrances des autres et mêler vos larmes à celles (îes aflligé». Voiic voix serait puissante si elle s'élevait au nom de la clémence et de la pitié. Cela doit faire lant de bien de rendre l'ispéi ance à ceux qui l'ont perJue... Mon pèn-... laissez-;noi supposer un instant que vous avez en main la souveraineté suprême, et que vous pouvez, comme Dieu, punir ou p:M-donner. .. ()\.\q feiiez-vous, par exemple, si une mère allait vous supplier pour son fds?... Rarthwell ne répondit pas.
— Si une fnncée, venait avec des pleurs, avec des c\h de désespoir, vous redemander son bonheur, sa vit?
Point de réponse encore...
— Si une épouse... une sœur?...
Barlliwell prit fioidement sa (iile par le bras et la conduisit vers la ffuèlre la pUis voisine, d'oîi l'on apercevait au loin les flots de la Tamise.
— Vous rappelez-voiis, lui dit-il, le jour où nous nous embarquâmes pour aller visiter les côtes de Douvres? Sir Morris Fariliom, autant qu'il m'en souvient, ét.iil avec nous; le leiiips paraissait calme et la promenade promettait d'être belle. Mais au moment où nous sortions de la Tamise, le vent commença h s'élever, et quand nous fûmes en vue de Douvres, la
* Historique.
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mer était devenue si grosse, la tempête si violeute, que l'éqii paj,'o (ie iiolre lé.;er esquif poussait déjà des cris de déiresse et (leiuaiulait à reuirer au port. Vous, cepeiidani, ca'me et îranquii e, vous contempliez cet iiiiposanl spectacle, et vos yeiix, je m'en souviens comiiie si j'y étais encore, ne pouvaient se déiaclier de la jetée que les tlois courroucés nous dérobaieiit, par moments, presque entière. Vous ne vous i.issiez pas d'ad.iiirer celle masse <le pierre sur laquelle les vagues ailaienl se biiser en mugissant, el qui, à cha- (|ue instant enveloppée par la lame et engloutie sous l'abîme, iinissait toujours i)ar reparaîire, intacte, inébranlable et debout. L'iarige du juge est là tout entièie, Saruh; appuyé hur sa conscience, ainsi qu'une siaïue sur sou socle de marbre, il uoii résisiei' à tout, aux séductions comme aux attaques, à la ruse comme à la guerre ouverte. La violence des éléments ne peut rien sur la jetée; les larmes doivent venir se sécher sur le cœur du juge. — Ainsi... votre lille elieméme... suppliiinle... agenouillée... — Laissons cela, mon Ciiiant, mterrompii le v.eux lord avec uu léger accent d'impatiente ; il se fait lard el il faut que je renvoie toutes ces pièces ce soir mèaie au lord-juge. iVlonsiiur ie recorder, avez-vous lerminé? — Tout est prél, mylord.
Baribweli sonna, et Frat;k parut.
— Frank, dit le vieillard, vous allez seller au plus vite votre meilleur cheval el partir en toute hàle pour Gerards-Cross. Vous remettrez ce paquet entre les mains de lord Ji'ir ries lui-même.
Sarah écouta avec avdiié celle dernière recommandation, el privée pour ainsi dire de uiouvement, vil s'élo;gner successiveaieni Frank, le greûier des
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assises et son père. Alors, il se fit en elle U!i de ces boiileveisi'nienls ininienscs qui éneiveni les forces en les surexcitant, et ahsoiljent, pour un nionienl, l'action même de la vie dans !a lièvre du désespoir. Sa res|)irat:o;i courte, i énib'e, saccadée, s'cxha ail en souffles plaintifs. Elle ne pleurait pas, car les pleurs du moins eussent (iégonflé sa poitrine et les progrès de la siillbcation (^-taieni tels <pie des leintes bleuâtres se dossinaieni sous ses ycuv et qiie ses dents se serraient avec vioien< e. Tout à coup la solitude où on l'avait laissée rcffraya. Elle regarda auiour d'elle et se seritii glacée jusqu'au fond de l'a ne à l'aspect de ces grandes et sombres murailles sur lesquelles surgissaient, placés à la suite luii de l'autre, les oortraits des |)Ius aiici.-ns (ie sa famille. 1! lui sembla que tous ces morts allaient se ranimer siibiiemeni pour lui venir demander compte de la rébellion qu'elle méditait contre l'antoriié de son père. Ce salon s'était transformé pour elle en un mausolée dont Pair humide et froid la pénétrait... A tout prix, il lui fallait du secours... Elle se mil a appeler ;
— Joanî Joan!
La présence de sa vieille ansie rendit à miss Sarah le sentiment de la réalité. Cependant, incapable encore de formuler sa pensée, elle attira Joan sur son sein et la pressa contre elle sans prononcer une syllabe.
— Jésus Dieu! s'écria Joan, que vais-je encore apprendre! — Ecoute : je t'ai soiiV(M!t parlé de Richard, n'est-ce pas? Je ne savais ce qu'il était devenu... je m'épuisais en conjectures, en rêves insensés, en prières... je ne doute plus maintenant, je sais tout! — li est mon!.,, dit Joun, iiouipée par les sanglots
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de sa maîiresso. — 11 existe... acheva vivement Sarah; seulL-iiieiii, je ne le veiiai plus. — Paidoniiciinoi, miss Sarali, mais je ne puis roiiiprendre... — Je le crois! qui coiiipreiHlrait de si liuniblcs choses? Tu ne sais pas, lo\ siia pauvre Joan, ce qui se passe anjourd'liui en Aiiglelerre! Les Stiiarts, qiii avaient irotnis d'oublier, se souviennent. Ils devaient régner par la clé.iience... les voil.i qui ossayeni de h» terreur! Tu as entendu parler de IVxpédiiion du duc de Riouinouih?... Il y a plusieurs mois (pie l'exécution de ce seigneur a eu lieu... Bien d'autres encore sont morts pour lui, les uns sur le champ de bataille, les autres sur le gibei... C'est un crime déjà ancien que seu)blaient avoir snflisammeni expié des torrents de liirmes et «les flols de sang... Il par;iît que non, Joan. La veuf^eance des Sluarts ne se contenie pas de si peu... ir^près un ien)ps aussi long, et au moment où on la pouvait croire endormie, celte venjjeance se réveille plus âpre et plus tcn ible... Trois partisans rie IMoninouth, abandonnés depuis cette époque sur la paille d'un cachot obscur, seront demain rendus au jour (lu'ds salueront poui' la dernière l'ois... Tu me regardes avec surprise... Quoi donc! au lenips où nous sommes, est-ce qu'il y a des procès, des accusés, des tribunaux? il y a des victimes prèles et des gibets dressés... Joan, Richard est un des (rois malheureux (lotit je pisrle... Si Dieu ne m'inspiie il est perdu!... Joan comprenait a peine; elle bégaya cependant : — Mais, milady, conment avez- vous ajjpris... — Le hasard... Dieu p'ulôi! J'étais lii... on avait lu devant moi le rapport qui les condamne... -- Milady, les juges (le la cour du banc du roi ne sont pas nombreux... si on iuvo(|uaii leur pitié... Il me senibie
ou LA jcsncr. sots Jacques ii. 157 qu'en avouant tout à voiro pèie... — Mon père! s'écria Sarali dont le regard (:e:iieura couime pétrifié.
Klie sembla faire un retour sur elle-même, et considérer sous ses diveises laces le conseil que lui donnait Joaii. Puis elle reprit avec explosion :
— Ne me parie pas de moi père... ne nie parie pas (le lui, le disje... Oh! lifiis, vois-îu, Joan, souîfrir coiniue je souffre, cela ferait dire des choses infâmes! et pointant je ne suis p.is une mauvaise (ille... Mais est-ce ma laiile si son regard me glace, si le son de sa voix pénètre comaie un dar.l aigu dans mon cœur... à quoi bon m'adiessiT à liii^ Je suis Mire qu'il serait sans pitié... Je crains mon père, Joan... il me fait peur... ^!on Dieu! pom'vu qu'en ce moment même, il ne puisse nous ciiie nir,'.. . où estil? le sais-tii? — Je l'ai vu rentrer dans son appartement. Il dort, sans doute. — C'est bien... Nous pouvons nous occuper de Richard en toute liberté. — Pourquoi penser ainsi de voire père? répliqua limideinent Joan. S'il savait qsie vous aimez cejeun« homaie et que s.» mort peut vou^ tU(N-... — S )n premier niouveiiient serait peut-être pour moi, répontîit S irah; maij, après cette faiblesse du père, la reva!:riie du juge sérail terrible. Richarl serait iasmolé à la barbarie du devoir.
Le caractère de lord B.irthwidl était si exactement peint dans ce dérider mol, que Joan ne chercha plus à ro :d)alire une idée qui, au fond, était aussi la sienne. Elle cessa donc d'eiigagr-i- Sarah dans une démarche qui devait certainement être infruclueu'^e, et anendit, dans un respertneut silence, c<' que sa jeune maîtresse allait résoudre. Miis Birihwjll avait dé-
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peiîsé dans lo priMiiicr élan t!e s')n désespoir tant dViiipoitciut'iil ei d'ciiergie, qirt'Iie resia d'abord proroiulémeiU accabiée. C'éiail l'aballemeiU qui suit les grandes crises, ou plutôt le repos factice qui succède, pour quelques minutes, aux fortes agitatiotis de l'àmc. tjuatid on parvient au dernier période d'une souffrance phjsifpie, les ( liairss'engDurJissenl et l'on cesse de sentir le mal. Il eu est de niè iie dans l'ordre moral. L'excès d'uue douleur i iiprévue en peut caluier les seciets éluncenienis. Mais elle reparaît, uii nioiueiii après, plus ariiente et plus vive. Sarali, ainsi accablée, muriuura :
— l-t dire que je n'ai rien deviné! Dire qu'd a été toute une nuit piès(!e moi. lié, g.irrotlé, humilié devant ses assassins ei (|ue je n'ai lien senti \a qui m'ait crié : c'est lui! t'est Richard! D:re que j'ai entendu sa voix, c;.r jeme la rappelle mai!iieiiani,c'éiaitlasienne, et qu'un cri, paiii de ce cœur qui est à lui, n'y a point répondu... Oh! cela ne sert donc à rien d'aimer, et je l'aurais donc laissé tuer sous mes yeux, sans le reionnaîire, sans le voir!
Joan, que sa maîiresse n'avait pas instruite de l'émoiMarile scène de Tauberge de Kit Tibald, ckerchait vainement le sens de ces amers reproches.
— Milady. que dites- vous donc lii? Vous ne m'aviez jamais raconté...
Cette (juestion changea le cours des réflexions de Sarah, qui répliqua d'un ton véhément :
— Ce que je dis!... Que t'importe? Je dis... qu'il faut que i;ous le sauvions, Joan... Je dis que nous ne poiivoiis le laisser mourir ainsi... Mais que faire, mon Dieu!... Les juges vont vile et le bourreau va plus Vite encore que les juges... lis ont tuni peur, tous
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Innt qu'ils sonî, do se voir anarlier leur proie. Oh! Ietpm|;s noiismnnqnora, Joan... La haclie est lev<^e... comment i'ariêler en l'air? J'ai boaiî cherc her, je ne vois aucun moyen..» La nuit va être silôt pa^sôe!... El c'est (îeniain... demain!... Joan, que venx-iu que je fasse h cela, moi, pauvre fille dont la voix suffoquée paries sanfriols, ne pourra pas même crier grâce? H!e traîner aux pieds de mon père?... il me repoussera. Suppiier les autres juges? savent-ils seulement qui Je suis!... Quelles raisoiis leur donnerais-je d'ailleurs pour les convaincre?... ma douleur et mes larmes? Jésiîs! ils en ont vu souffi ir et pleurer tant (l'auires!... On me traitera avec colère, comme une rebelle, ou avec pitié, comme une folle, et on me fera sortir... Et une fois que je ne serai plus là, le procès sera bientôt acîievé, va! On fera venir mon Richard à la barre iniâme, on lui dira qu'il a mérité la nioit, on ne lui permet: i a point de se défendre, et on le tuera!
En ce moment les piallemenis secs et impatients du cheval que sellait Frank s'entendirent sous le balcon rie la croisée ouverte. A ce bruit, l'œil de la Jeune fille éiiiicela et il se répandit sur loiusoii visage un rayonnement magi(|ue et soudain.
— Non, s'écria-t-elle d'une voix inspirée... on ne le tuera pas! Joan, viens avec moi.
Sarah descendit précipiiamment l'escalier et s'élança dans la cour, suivie de la gouvernante. Une torche allumée, assujeiiic par un croc de fer contre la muraille, réjiandait sur les objets environnants une lueur vacillante et fumeuse.
Frank achevisit d'aitaciier la soiis-venlrière et déjà il s'apprêtait à mettre le pied dans l'élrier, quand miss Barthwell, le reienatit par ie bras, lui dit :
160 S\nAH BAUTHWELL
— Frank, un second cheval!
Le vieux domestique s'aii èia, loul surpris.
— Un second clieval? — Je pars avec vous. — A\cc moi! vous, milady! Mais savez-vous où je vai>? —Je lésais. — Pardon, milady, niais c'est que les ordres de mylord... — Ne pouvez-vous obéir en même temps aux ordi'es de mon père et aux miens? — Mais voyez donc le temps qu'il lait, milady! Il y a dar.gfr à sortir de Londres par un pareil hrodillard.
En ellet, \v ciel s'était soudainement obscurci. Sarali frappa du pied et répliqua vivement :
— Que me fait le danger!... Frank, j'ordonnais tout h l'heure, je supplie maintenant... Hésiierezvous encore?... Il faut que je parte, vous dis-je, il le faut.
L'acrent de la jeune fdie était devenu si pénétrant que le vieux serviteur ne trouva pins rien à dire, et se conlenta de courir i\ l'écurie en lui indiquant d'un si<,Mie de léie qu'elle allait être saiisfaiic sur-le-champ.
Joan, attérée par la sui prise, tenta d'obtenir de sa maîiressequeique éclaircissement sur la mysiéi ieuse résolution qu'elle venait de i-rendre. Sarali ne parut même pas l'eDiendre. Les seules paroles qui sortirent de sa bouche furent celles-ci :
— Vile!... bien vile! Joan, un vniie! nn li.anieau!... Et comme Joan la regardait dans iina sorte d'extase
étonnée, elle la poussa dans la maison, en répétant d'une voixélouflée ;
— Va! va donc! tu ne vois donc pas ([ue je meurs! Seule pendant une uunute ou deux, Sai-ah laissa
déborder en (pielques mots l'inspiration décisive et hardie (|ui s'était souveraineinenî saisie de tout son être :
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— Oui, muimi!ra-t-e!Ie avec un enlhonsiasme contenu, le saisit de Richard est In... !à seulement... pas ailleurs! mon père l'a dit... Le lord-jtige, cVst !<• roi lui-!!, ê ne!... Non, il est ii; possible qu'un lioinnie qui doit èlre grand par l'iniclligcnce, ne le soit pas aussi par le cœur! oh! rassurez-moi, inoii Dieu!... n'esi-ce pas que le juge le plus austère a, dans ses entrailles, une libre qui tressaille aux mots de clémence, de repentir et de piiit'? n'est-ce pas que j'ai riiison d'aller dioil à cttlKimnie, et qu'il sera g^'oéreux?
Joan et Frank reparurent au même instant, l'une tenant sous son bras les objets désignés par sa liiaîtresse, l'autre conduisaiit par la bri<Ie ini magniflque alezan, à la crinière flottante, au jarret fin et nerveux. C'était !e cheval (lue montait ordinairement Sarah.
— Ne va pas l'endormir, surtout, dit-elle à Juan en lui serran! la main, avant que je ne sois rentrée. Tu m'attendras? — En priant pour vous, ma chère maîtresse.
Elle ajouta plus bas :
— Et pour lui. — Frank, poursuivit Sarah, dont la voix s'éiiiii tout à coup raffi-rmie, avez- vous les papiers que vous a remis mon père? — Les voici. — Vous me les donnerez quand nous serons arrivés. Hiaintenant, ouvrez les grilles et panons.
Peu d'instauis après, les deux voyageurs, enveloppés des blanches vapeurs du brouillard , franchissaient les faubourgs de la ville, semblables à deux ombres qui glissent à travers un nuage. Il ('allait toute la connaissance que Frank avait de la roule pour éviter, comme il le fit, avec une sagaciié si prudente, les dangers d'un aussi long trajet. L'iîislinn de son cheval lui vint également en aide. Quant à Saridi, il y
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avait pour ellr, dans la iiienace permanente de ce nouveau péril, (hns ces ténébreuses clartés qui Unissaient par réblonir, dans celle absence d'horizon, qui figurait h ses yeux !'i;iimensité, (juclque chose de terrible, sans doute, mais en même temps de grandiose et d'imposaîit. Elle se plaisait à tremper son âme au fou de celle première épreuve, et, comme si ce voyage eût été déjà une luite, sa force et sa réso- I ution grandissaient à chaque pas.
Pi es d'une heure s'éiait écoulée, lorsque Frank vit comme des feux follets miroiter au loin dans les teintes grises de l'espace,
— J'aperçois le chiÀteau de mylord Jefferies, dil-il; encore cinq minules et nous y serons.
Sarah redoubla de vitesse ei Frank l'imita.
£c fouprr.
Le château du grand-juge offrait effeclivemeni, du dehors, un air de joyeuse fête et de splendide enchaulement. Des nnppes de lumière s'élançaient des vilres fermées et allaient couronner d'un onduieux panache d'or la cime des arbres prochains. La salle du festin était surtout richement éclairée, et il s'en élevait, par bouflëes inégales, des rires aigus et de bruyantes acclamations.
Plusieurs seigneurs des environs étaient venus grossir la liste des convives improvisés de JeUeries, et, à l'exception de sir Morris, courtisan étrange, dont lu déférence, quelque [leu équivoque, était lou-
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jouis assaisonnée d'une certaine dose d'ironie, ei de Kirke, buveur déierniiiié qui ne connaissait rien à tal)le que le vin, tous ces hommes s'eQaçaient avec niodesiie devant l'orgueilleuse personne du grandjuge, lui prodiguant à l'envi un éloge parfois exagéré, et affeciant de s'atieîer humblecîent à son char de triomphe. JoHeries, en effet, malgré le lier insiinct d'une puissance quM savait sans liornes, se sentait faible et désarmé contre les flatteurs. On le grisait avec des louanges, et les habiles, qui comprenaient que c'était là le seul moyen de couper les griffes du lion, lui faisaient une atmosphère toute d'harmonie et d'encens.
Ce jour-là, pourtant, Jefferies était invulnérable. Calme et insensible au milieu des feux croisés de l'adulalion unanime, il semblait do.niné par une préoccupation dont ses propres efforts mêmes ne pouvaient réussir à le délivrer. Farthom, intrigué au dernier point, ne savait à quelle cause étrange attribuer un silence et une réserve d'autant plus inexplicables, que Jefferies se piquait ordinairement à table d'être un vaillant et joyeux compagnon. Kiike fut le plus hardi de tons et jeta à l'amphitryon distrait cette provocation soudaine :
— Mylord, vous ne buvez plus! — Moi! balbutia Jefferies, que la voix du colonel semblait avoir arraché à un rêve. — Vous-même, myiord. On m'avait assuré que vous étiez le premier dans un festin comme vous èies le premier partout ailleurs... Et je vous vois triste, morose, desserrant à peine les lèvres pour absorber de temps à autre une larme ou deux de cet excellent vin de Malvoisio, qui nj'inspire pour ht Grèce, son pays natal, une véritable esliine! Ajoutez
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à cola que vous ne diios pas un mot. Avec votre permission, tiiylord, un muel n'a jamais élé bon buveur! — Qu'à ce a ne tienne,. je parlerai. Q\xq voulez-vous que j(^ vous dise, colonel? — Pardieu! tout ce qui vous passera par la tèie. Ce Malvoisie doit être plein d'idées superbes. li ne s'agit que de les y trouver... Quelle bril'aute fusée cola forait, si on y mettait le fou! J'avoue, mylord, que j'avais, pour cela, un pou co npté sur vous; mais Votre Seigneurie est d'un mélancolique, d'un sombre... Peut-être pensiez-vous... — Si je vous disais à quoi je pense, interrompit le grandjuge, nul d'entre vous ne me croirait ici.
Il s'opéra parmi les convives u;\ mouvement de curiosité.
— Vous tenez h le savoir? Eh bien! je pensais aux divers éléments dont se compose la vie luiiULUiie. Je me demandais d'où nous venons, où nous sommes, où nous alloiis; je me disais qu'il n'y a rien de plus douteux que notre point de départ, de plus insipide que ce voyage de clj.ique jour, do plus insaisssable que le t)ui de nos elforts ci de t(uit cela je concluais, messieurs, (|ue nous souuues, dès avant notre naissance coiuiauuiés au maliiour, et que nous subissons noire sort. —Miséricorde! nous tournons au lugubre, grommela Farllioiu. — De telles réilexious, hasarda l'un des assistants, seraient concevables dans la bouche d'un autre, mylord... Mais quand on tient comme vous dans sa main la balance de la justice suprême... — Quand ou est l'ami du roi, dit un second. — El le confident de la reine, dit un autie. — Quand on a, comme Votre Honneur, ajouta un quatrième, richesse, puissance... — Et qu'on s'appelle JoU'eries, amplifia pompeusement Kii ke. — - On a beau s'appeler JeUeries
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Cl être tout ce qae vous ditps là, iiHeirompit le lordjujije, (loiil la \o X tre.iiblaiile soinb'a l'airi! explosion, cela n'cinpèclie pas, le cas échéant, (i'ètre riioiiiine le plus niiscrablo et le plus (lin;ne de pitié peut-être (le tome l'Angleterre... Kli hien! rpiand vous iiie regarderez tous avec cet air ellarouclié et ces yeux ébahis!... cela est ainsi pourtant... Mais vous ne savez rien, vous autres, qui ne voyez du uiinisire que ses habits (le représentation ei de fête, du ju-je que sa robe rouge doublée d'IierDiine, de votre hôte, enfin, que son sourire toujours calme, toujours bienveillant, toujours épanoui!... Que vous importe l'huinme? le masque vous fait si bonne mine que vous vous contentez du masque et ne cherchez pas niê;ne, une fois par has;ird, à le soulever. Aussi, cntrevous(|ui châtiiez mes louanges et ceux qu i,au détour d'une rue, me jettent les noms sinistres d'oiseau de malheur ou de pourvoyeur du bourreau, la oillërence n'est pas grande, mes bons amis... Vous ne me connaissez, nlles uns ni les autres! Vous me voyez, vous, dans ma splendeur idéale; ils me voient, eux, dans ma représentation hideuse et sombie... et de même que vous me louez outre mesure, de même ils me maudissent aveuglément... Ils ne s'aperçoivent pas plus que vous que ma richesse est une prison dorée... ma renommée un fardeau qui me pèse, ma grandeur un brevet d'esclave!... Ah! si l'on savait ce qu'il y a parfois au fond de l'iime d'un homnie d'instincls flétris, de passions réprimées, de flammes éteintes, on fréunrait de le voir si fier au dehors et si humble au dedans, et on le plaindrait des efloris inouïs qu'il doit s'imposer pour ne point laisser paraître sur son visage les tortures qui font saigner •on cœur! — Mylord, hasarda Fartiiom, qui voulut
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essayer de verser un peu d'eau sur celle exaltaiion dangereuse, il me seruble que depuis que j'ai l'honneur d'être au service de Vo(re Seigncnnie... — Je te dis que tu ne sais rien non plus, Fartlio n, et que ce front, ([u'un jour tu comparas au front d'un mort, tant il est pâle et froid, t'a trompé comme il a trompé tons les autres... Tu n'y as lu écrit que ce mot seul : Adîbiiionî mais les espérances déçues, les regrets iml)uissan!s, lu ne les y as jamais vus!... ah! s'il m'était donné de recommencer ma vie. de redevenir jeune, si je pouvais, hommes et choses, briser tout ce qui a travaillé à mon élévaiion, ou pour mieux dire, à ma sorviiude, aussi vrai que je brise ce verre dont les éclats voient sur !a muraille, Farlhom... je le ferais!!!
Le verre avait traversé la salle, et il en était résulté un choc terrible...
Sir Morris crut rêver. Aussi calme pouriaiU que Jell'eries éiait animé, il se contenta de sonner un valet et de dire :
— Apportez un verre à mylord.
Il seiaii dinicilc d'exprimer la stupeur qui se manifesio dans toute rassemblée. C'était peut-être la premièri' fois (juo, dfnaiU des étrangers, Jell'eries descendaii de son piédestal pour pren Ire le pas et se mettre à la taille des autres bomines. Habitués toutefois à le voir planer au-dessus d'eux, la plupart des convives eurent le bon esprit de ne point profiter de ce mouve.r.ent d'exaltation b zarre, pour se poser vis-à-vis de lui sur un ped dï'galité parfaite. Chacun se tint dans une prudente réserve. Les yeux seuls se questionnaient à la dérobée... Coiume le grand-juge n'était pas un novice en fait de ruse, on semblait se deman-
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(1er si une telle conduite ne carliait pas un piège, ce qui pouvait rigouretisetucnl s'adiiiellre, à moins qu'il ne fût subiieinent devenu fou.
Le coloiici, qui était le moins embarrassé de sa contenance, attontlu qu'il buvait sans cesse, et qu'il puisait dans cet exercice perpétut I une insouciance toute philosophique, prit le pus grand de ses verres, une espèce (ie lianap cerclé d'or comme en avaient sur leur table les hauts barons du moyen âge, le vida irioinphaleinent, et s'écria :
— Poste! mylor', quelle élopience! et comme vous savez bien ranger les phrases en bataille et engager l'action avec des mois! seuli^ment, pcrmeitez-moi de vous dire que vous prodiguez vos richesses... Je vous demandais un feu de paille, vous me donnez un incendie! — C'est vrai! c'est vrai! firent en chœur les assistants, mis à leur aise par l'inieniion à la fois plaisante et louangeuse contenue dans les paroles de Kiike. — Sur quoi diable a-t-il marché aujourd'hui? pensa Farihom. Tout ceci n'est pas na'urel.
Le bruit qu'avait fait le verre en se brisant rappela JelTcries à lui-même. Il essuya l'eau qui ruisselait ii SCS tempes, regarda successivement chaque figure comme pour en étudier l'expression, et reprit d'un ton si calme qu'on eût juré qu'il ne s'était jamais n;ieux possédé :
~ Pardon, messieurs, pardon... La Pyihiede Delphes commençait jadis par injurier le Dieu qui l'inspirait... Mais une fois qu'i: s'était emparé d'elle, sa soumission était sans boines... Moi, aussi, j'ai lutté un instant contre cette liqueur divine, et, malgré l'acliarnement de ma résistance, je me sens et m'avoue franchement vaincu. Ces vins de l'Archipel sont rudes
1G8 S\RAn BARTUWF.I.L
à supporter, messieurs, et r.oire ami, !e colonel Kirke, est sans contredit notre niaîire à tous! Il mérite bien que nous portions s.i santé!
Bien qu'il pût puratire au moins étrange de décerner nu si îjranti honneur à un aventurier dont la v e nomiuie ei les façons tant soit peu ^ïiossières trahissaient la basse orgine, les scgnonrs les plus jaloux de leur rang n'en applaudirent pas iiioins à la proposition de Jeil'eries. On savait d'ailleurs que le lord-juge avait !>es raisons pnur ne s'inquiéter qnefoit inéd ocrement (Icsdisiinciionsde la naissance, et qu'un accès de susceptibilité nobiliaire eût été près de lui la pire des recommandations. On fit bravement un accroc à l'étiquette, et 'a sauté de Kiikefut prociaméeà pleine voix.
Farilioin seul rie bougea pas. C'était lui qui réfléchissait à son tour.
— Oh oh! s'écria !e colonel que cette ovation finissait par enivrer, car rh.ique tète a son côté faible... Tous les bias se sont levés au gracieux appel de mylnrd... T*ius moins uis!... monsieur Farthoni, estce qu'au besoin je ne pourrais pas compter sur vous?
Farihoui était si profondément absori)é qu'il ne parut nième pas comprendre ce que lui disait le colonel.
— Voilà qui est impardonnable, reprit ce dernier, car on m'a ditqueîiotre aimable hôte, mylord Jefferies, ne disait pas un mot, ne faisait pas un geste qui ne fût à l'instant répété de la façon la plus exacte par sir Morris, comme par une machine obéissante. Mylord écrit une lettre et sir Morris pose le cachet. C'est son métier, c'est son devoir. Il a donc quelque raison particulière de m'en vouloir, pui^qii'après un signal aussi positif... ah! voilà ce que c'esi! Quand on veut
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se faire entendre des gens, c'est bien le mo ns qu'on les appelle par leur nom, et j'avais oiihliô relui <'ie sir Morris Farlhom... niylord Cbaufle-Circ! mylord Chaufl'e-Cire!!!
Celait efferiivenient le sobriquet que l'on avait donné, dans certains clubs de Londres, au secrétaire du lord-juge, dont le rapi^ie avancement avait soulevé plus d'une haine et plus d'une récrimination.
Farlhom lança au colonel un regard coinrouré.
— C'est à Failhom que vous parlez, dit JelTcries avec une nff'ciation de sympaihie dont personne n'eût été dupe. Le pauvre garçon! il ne faut pas lui en vouloir... lui seul a peui-êire le droit d'être irisie à l'heure qu'il est... Que voulez vous!... di>s projets manques... une peine d'amour... — Comment! s'écria le colonel. — Oh! rien... une bagaîolle, une pastorale que notre cher Morris a la bonhomie de prendre au sérieux. — De grâce, mylord, lit Morris visiblement impatienté... — Oh! sois tranquille, je ne dirai pas son nom... tu es mon protégé, mon ami, et pour rien au monde, je ne voudrais te faire de peine. Mais là, conviens avec moi, eiiire deux bons coups de ce vieux vin, Farthom, que j'avais bien raison l'auire jour, quand je te disais que l'homme sage doit s'attendre à tout, et que lorsqu'il s'agit du cœur d'une jeune fille, on serait bien insensé...
Pendant que JelTeries semblait ainsi se complaire dans une amplification comique, on vit s'ouvrir une porte qui donnait sur une salle moins érlairée que celle du banquet, et la face cadavéreuse de Joshua Spilmann se dessina dans la pénombre.
Jefferies se leva brusquement.
■ Qui ose pénéîrcr ici sans qu'on l'appelle?
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La consigne d'exclusion pour tous <^tait ordinairenieni observée avec une si grande rigueur que les valets, uième ceux chargés du service, atieiidaienî, pour entrer, l'ordre expiés du maître. Joshua cependant conserva l'attitude d'un boinme parfaitement résolu à soutenir la responsabilité de ses actes, et répondit sans reculer d'un pas :
— Je connais les ordres de raylord; mais j'ai cru devoir les eiifieiiidre. Mesera-i-i! permis de dire deux mots en particulier à Sa Seij;neurie? — Parle tout haut, Spilman-i, ce sera pins tôt fait. — A la bonne heure, mylord... Puisque telle est votre volonté, nul ne pourra du moins in'accuser de man(iucr de discrétion. Deux visiteurs mystérieux viennent d'arriver à Gerards-Cross. — Pardieu! le moment est bien clioisi! rien que pour venir à celte lieure, ils niériteraieui d'être foueités jusqu'au sang! N'ouvre pas la grile, s'ils sont dehnr>; fais-les jeter à la porte, s'ils sont entrés... Que me veuleni-ils? qui sout-i's? — Ils ne m'ont pas fait la coiutoisie, répliqua .1o>hua avec le même llogme, de me dire quel motif les amène ici. Quant à ce qu'ils i)euvent être, je n'en sais pas beaucoup plus long... mais voici, dans tous les cas, le peu que j'ai entrevu : tous deux sont à clieval; il y a un homme et une femme. L'homme pariiît vieux et est couvert d'une plaude à capuchon qui le cache tout entier, y compris !a tête. La femme paraît jeune et est voilée de noir. Elle demande instamment à être iniroduiie en présence de n)ylord. — Une femme! murmura JcITeries, en rassemblant ses souvenirs. — Une femme... répéta tout bas Farlhom... et il fiva 6ur Jefferies ses veux brillants comme deux étiucelles.
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Il y eut un moment d'hésitation. Sir Morris, que le déiiioii (le la curiosité tourmentait de plus en plus, oITril d'aller prendre lui-même les informaticsns nécessaires, mais cet empressement olTicieiix parut exciter la défiance de Jefferies, qui lui dit en l'airèiant :
— Merci, Furihoai, nif rci; c'est moi que ce soin regarde. Josliua, fois monter celle femme par l'anlrc escalier. J'irai la rejoindre dans mon cabinet. Va.
La retraite de Josliua fut saluée par un de ces bourdonnements sourds et prolongés qui se produisent au sein d'une réunion nomlireuse, à la suite d'un incident où Tatiention de chacun s'est monientanément absorbée. Quelques umis intelligibles se mêlaient à ce bruit confus, et ces mots étaient, bien entendu, tout à la gloire du lord-juge, qui allait (la chose était claire) ajouter à toutes les réputations dont il avait déjà le monopole, celle d'hoinnie à bonnes fortunes etd'amaui heureux. Le toast, interrompu un instant auparavant, futachevé au milieu (le ces félicitations nouvelles. Kii ke proposa mêiiie d'en porter un ainsi conçu:
— Au succès des mystérieuses amours de mylord!
JeiTeriesvouîuls'élever contre l'induction qu'on prétendait tirer d'une visite qu'il n'atiendait pas, et dont les motifs lui étaient absolument inconnus.
— C'est ben... c'est bien... reprit bruyamment le colonel Kirke dont la familiarité comiuençait à devenir inquiétante, les vérités les plus vraies sont celles qui
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s'avouent le moins. Mais, après tout, mylord, pourquoi voiis en défendre?,.. Etre granil-jiige, cela fait-il (lu'on ne soit pas un hoiiime?... L'exemple des p'us illustres personnages n'est il pas là pour vous absoudre?... C'est un article où le feu roi Charles II ne se piijnail pas d'une bien grande sévérité : témoin le duc de Aîonmouili, qui nous a donné tant de besogne, et huit autres enfants de hasard, filles et garçons, que je n'ai pas besoin de nommer... F,t ne dii-on pas qu'aujourd'hui, Sa .'viajesté e!le-mème, malgré toute l'estime qu'elle fait de sa roj aie moitié, porte de temps en temps aux pieds de la comiessede Dorchester un hommage... — Assez, colonel! dit impérieusement JelTeries. Je ne souirrirai pas (ju'eu ma présence... — Je me lais. Aussi bien, j'entends un bruit de pas dans votre cabinet, mylord, et je crois, sauf meilleur avis, qu'il est temps de nous retirer. — Point du tout, restez... restez, messieurs. Pour vous prouver à tous combien sont mal fondés les soupçons du colonel, je vous prie d'attendre mon retour. Je demande juste le temps qu'il faut pour écouler une requête, y répondre et revenir. — Ne vous gênez pas, mylord, repartit Kiike que le souper avait décidément rendu spirituel. Nous prendrons patience. Que diable! on sait ce que c'e^t. Il y a quelquefois des requêtes trèslongues... très-longues, et des réponses... qui n'en finissent plus.
Jefleries se relira sans s'être donné la peine de relever la dernière plaisanterie du colonel. Sa démarche empressée révélait l'homme qui court à la découverte d'un secret.
Il traversa nn salon, puis une longue galerie. Mais au u.oment de franchir le seuil de la chambre où
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Josliua avait inirndiiii ia viMtiMise inaiieudue, un seiilimeiil incxjjliciible l'arrêta...
La porte ouverte lui laissait déjà voir cette femme à laquelle son aiiitudo sombre et son noir vêlement d'amazono donnaient do loin l'appareuci' de ces fanlôaies immoi)iles qui n'altendenl, pour changer de place, quf" d être touciiés par la bnguelie d'un génie puiss;ini. Le voile et le manteau seiDhlaient cousus l'un à l'autre comme les den.v laizes d'un suaire. Le cœur de JelTcries, encore battant des chaudes palpiialions de l'orgie, s'inonda d'un fluide g'acé. Le frisson lui parcourut tout le corps; il trembla...
Le fantôme atlendait toujours...
Alors, le gr.ind-juge eut honte de sa faiblesse. 11 s'approcha d'un pas ferme de celle qui lui était encore inconnue, ei dit ces trois seuls mois :
— Qui ètes-vous?
Pour tome réjionse le voile tomba.
— MissSarah! s'écria JellVries, miss Sarah!
La jeune (ille demeura muette et courbée... Le lord -juge la contemplait en silence et ne pouvait croire à ce qu'il voyait. Il doutait de ses yeux, il doutiiit de sa vie. Tout à coup, il appela Joshua Spilmann; puis, ayant rélléchi sans doute que Sarah ne devait être exposée dans sa maison aux regards de personne, il se jeta ii la rencontre de celui qu'il venait d'appeler et lui parla bas à l'oreille.
— Il siiffit, répon.lit Joshua.
Alors Jelleries, dont on eût dit que la îêles'égaralt, fit à l'aventure iicux ou trois tours dans le salon. Puis enGn, reprenant courage et se faisant en quelque sorte vio'ence, il entra pf)ur la seconde fois dans le cabinet où l'attendait, pâle et tremblante, la lille de Barlhwel.
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Jamais le vin n'avait si ardemment bmiillonné dans le cerveau de Jeiïeries. Jamais aussi il n'avait compris avec plus de lucidité combien il avait besoin de toute sa raison et de loal 8on sang-froid. 11 s'établit donc soudainement entre son ivresse et sa volonté, entre l'abrutissement de ses sens et les dernières lueurs de son intelligence, un de ces conOiis terribles qui peuvent produire, au cas où la force manquerait au lutteur, la folie furieuse ou la mort.
Mais la force ne manqua point à JelTeries, el se redressant par une sorte d'orgueilleux cQori :
— Quelle belle action ai-je donc faite, dit-il, pour que le ciel me récompense ainsi! iMylady, mylady, parlez sans craititc... Que venez-vous me deaiander? — Grâce pour un autre et p;iié pour moi, répondit Sarah toute ch.mcelante...
Et elle s'alTaissa sur ses genoux.
f C0 rcflcîcione bc eir îXlonis,
Josliua avait une comr.iission délicate à remplir. Il s'agissait de porter aux gens du souper les excuses du lord-juge, et de les meure dehors le plus poliment possible. Il s'acquitta de cette recommandution avec une adresse qui eût fait honneur ii un diplomate éprouvé. Kirke, cnchanié d'aller prendre l'air, ne fut pas lâché d'un incident qui donnait gain de cause il ses suppositions.
— Eh bien! lit-il en se rengorgeant, ne l'avais-je i)as dit? Vous voyez bien que tout le monde s'en mêle...
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Le grand-jugp! l'ausière grand-jugo a une maîtresse, une maîircsse qui vieiii le voir la nuit et après boire encore! Diable d'homme! il lui faut donc tout à la fois.
Kirke trouva sa remarque fort drôle, et en ril à gorge déployée. Il vil même avec plaisir qu'on riait avec lui, et qu'il s'en allait avec les honneurs de la soiiéc. Une réllexion contrariante se mêla pourtant à l'éruption de cette joie bachique.
— Avec tout cela, pensa-t-il, la robe n'a point fait justice à l'épée... et je sors d'ici comme j'y suis entré, serviteur mal payé et soldat sans emploi... Ah! bah! après un souper pareil, nous devons èîre, le grandjuge et moi, une paire d'excellents caiuarades... Il ne peut plus me rien refuser maintenant.
Et il se retira le dernier de tous, la main campée sur la hanche et le chapeau de travers.
La curiosité de sir Morris était toujours fortement stimulée. Quand il se vit seul avec Joshua, il lui demanda avec une feinte insouc ance :
— Spilmann, connais-tu la femme que mylord reçoit en ce moment! — Non, monsieur Farthom. — Tu ne l'avais jamais vue? — Jamais. — Ecoute, Joshua... Veux-tu me rendre un service?— C'est selon... — La dame voilée n'est-elle pas accompagnée d'un serviteur qui l'attend près de la grille d'entrée?— Oui.— Eh bien, ne pourrais-tu, en le questionnant avec adiesse!... — Impossible, p.our deux raisons, répondit froidement Spilmann; la preiiuèie, c'est que ce serviteur, déjà interrogé par les gardiens du château, n'a point articulé une syllabe et semble aussi inabordable sous les plis de sa cape de laine qu'un chevalier du vieux temps sous son arihure de 1er...
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Farihom hocha ia lêie on signe de doute.
— La seconde, poursuivit Josliua, c'est que ie grar.d-JDse est évidemment de moiiié dans le secret dont s'entoure la dame, et que je n'ai pas pour habitude d'espionner les actions de mylord.
Fail'ioiu se mordit les lèvres et ne répliqua point. I! était l)i( n forcé de s'avouer à lui-méoie qu'il avait nu'r lé la petite leçon de l'insolent huissier, et se sentant dans son lort, il jugea à propos de ne pas pousser l'explicaiioM plus loin.
— Adieu, Joshua, dii-il en se retirant.
Rentré chez lui, le protégé du giand-juge jeta un long regard sur les événemenis de la journée. L'effet de cet examen fut mauvais. Il savait mieux t|ue personne combien sa position à la cour était incertaine et précaire, et plus d'une fois il séiaii dit que la faveur apparente dont il était l'objet n'était qu'un pâle reflet de celle du g;and-juge.
Ce mariage air.nqué Trumit d'ailleurs une des issues de la route oii il s'éiait ciigagé, route mystérieuse dont personne ne connaissait véntablemcnl le but, et dont nous-niénics n'apprendrons le secret que plus tard.
Ces mois, toutefois, veulent dès à présent une explication, îvul ne savait (|ui était sir Morris Farlîiom, d'où il venait, ni oii il allait. Un beaujour, aux courses de New-Mai kei, un homme d'une trentaine d'années, que les promeneurs voyaient depuis quelcjue temps rôder dans ions les lieux où se réunissait la fleur de l'aristocratie ani:laise, s'était tout à coup dévoué pour sauver une belle enfant qui allait périr. Celte enfant était miss Sarah Barihwell.
Telle était la source de sa fortune.
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Avant cet événement, qui avait fiiil <ie lui un hoai,;ie d'importance, c'était un pauvre hère, oublié dans la foule, ignoré, perdu, et à qui on ne connaissait ni parent, ni femme, ni maîtresse, ni aîni.
On !e fuyait parce qu'il était sombre, ennemi de toute société et surtout querelleur. La police de Londres n'eût pas su dire ol'e-mctne de quoi il vivait. Il était cependant assez lieui eux pour n'avoir jamais eu de sérieux démêlés i.vcc eilp.
Depuis que miss Sarab Barti.weil, emportée par un cheval fougueux, avait dû son salut à Tiiîtervention courageuse de cet inconnu, tout avait changé pour lui. De la maison do lord Barihwell, où il s'était vu reçu avec un empiesselnent cordial, il était renii t: dans celle du !ord-juge, lefjuel, ayant découvert en lui certaines aptitudes faciles à utiliser, se l'élail attaché en qualité de secrétaire.
Un si brillant dé'iut avait déchaîné contre cet homme des haines et des jalousies sans nombre. De toutes parts on le traitait d'aventurier et d'intrigant parvenu; déjà même, sur le rapport d'un espion qui lui en voulait sans doute, on commençait à lui disputer le modeste nom qu'il portait et qui, disait-on, n'était pas le sien.
Les agresseurs parlaient tout haut, ceux-ci assez vaguement d'un passé inavouable, ceux-là de relations étroites avec l'usurpateur Cromwell, d'autres, enûn, de menues peccadilles, qui l'avaient mis uu instant sur le cbemiu de Tyburn... Aucune de ces suppositions n'était absolument vraie.
Mais bientôt toutes ces rumeurs cessèrent.
Ou apprit un matin dans Londres qu'une ienialive d'assassinat avait eu lieu bur la personne du lord-
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jupe. Le malfaiteur était, selon iniue probabilité, entré «iaiis sa chambre à roiicber par la fenêtre; car, an bruit qu'il avait fait, le secrétaire fidèle était accouru, et re^a si pronipteiiieiil et avec tant (b' zèle, qu'au moment où les serviteurs pénétraient à leur tour sur le lii u du crime, Jclleries, à demi (éveillé et tremblant d'eUrni, remerciait déjà sou sauveur, lequel, encore ému sans doute de la lut e qu'il venait de soutenir, tenait sous ses pieds le poignard nu qu'il avait arraché lui-même des mains du meurtrier.
A daicr de ce jour, les mauvaises langues se turent, et personne ne contesta plus à sir VIorris Farthon» ni ses droits à l'aiiiiiié du lord-jutje, ni i-ou nom.
.uanl a lui, toujours plongé dans ses pensées, toujours renfermé eu liii-mèiue,ii ne s'inquiétait guère de l'opinion «lu'on avait de lui Tous ses efforts semblaient lenilic à élabl r sur des preuves visibles et irrécusables !e dévouement qu'il professait hautement pour la personne du lord Jeffeiies. Ce dernier s'y était lui-même lai.^sé prendre, et trouvait du plaisir à traiter du liant de sa supériorité, taniôt railleuse, tantôt benveillante, cet humble adorateur de tontes ses volontés. S'il est vrai pourtant que chaiiue créature humaine ail son génie familier, relui de Faribom savait à quoi s'en tenir sur la sincérité de cet attachement si prétentieusement alliché.
Les paroles ([u'il prononça quand il fui seul, eussent également porté la lumière chez riijdiscrel qui les eûi entendues :
— Oh! oh! est-ce que décidén;ent, mylord, je ne serais |)as de force avec vou.s? Celte fois encore, me voilà vaincu. Rien ne me réussit donc, ni la violence, ni la ruse? Un jour, j'ai voulu vous tuer, et vous vous
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êtes éveillé jiisie as>ez tôl pour iiu> pn's;or dans vos bras el m»' |)i(icla ,:er votre Ihéraleur!... Ce nouveau rôle (|ue vous me ciomiitz vous-ii éine, a changé le couis lie uifs idées el jeié ma li.nne dans de nouvelles voies... Je me suis dii que vous viviez suiiout par ramhiiion, par i'oiijueil, par réclat d'une poshion splendide, et que le coup li' plus sur serait celui qui vous trapperuit dans volie puissance, dans votre crédit, dans votre S' andeur. Or , (pie [louvail contre vous, Morris Farthoiu, enijiloyé modesie et serviteur obscui ! rien. Il lui f.iikii!, pour se inesuier avec vous, un titre, un rang, une fortune... et Sarali Bariliwell, lille noitle, qui avait à ac(piitier envers lui une si énorme dette de reconnaissance, était peut-être la seule dans les trois royaumes qui pût lui donner tout ce a... Vous-iiiê.iie, par des iiioiir-< tout dilléienls des nnens , paraissiez vou oir favoriser celle union. Et pouriant, tout est ro]ii|)u, et me voilà i edevenn coin ne devant, Morris Farlliom, c'e.>t-à-iiire moins (jue rien, un homme qui travaille et qu'un paye, dont on se sert et (|u'on raille, à qui l'on ve.it bien reconnaître riuielligeace d'un penseur, mas (jue l'on comlaïune aux fonctions d'un valet!... E!i bien! n'importe, le valet ne se iléconiagera pas. La livrée (jue vous lui avez faite, mylord, n'est déjà pas d'ail eurs si méprisable. Il est écuyer, on daiyine lecouiir à ses conseils, et li a le pas sur ceuv lie l'aaiuha ubie. Prenez-y garde... Moins Farthoni a désiré èire colosse pour se heurter à vous, et il n'y a point réu>si... soit!... Il resiera grain de sable ei vous fera trébucher. On renonce a tout, à l'ambiiion, à l'amour, an bonheur... on ne renonce pas à la veogeaiice, et la mienne, oh! je vous le jui e, la mienne est pat.ente el ne se laissera pas.
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Après un silence, il tira de sa ceinture un portrait sur lequel il posa un long et douloureux regard.
— Que vous étcz belle et souriante , Betiy! Vous ra'aimiezalors. J'étais parti pour l'urniée de Croniwell avec tant de joie au cœur et tant de conliance dans l'avenir, que les soldats de uia compagnie, en nte voyant toujours le premier à l'attaque, l'épée haute Cl la poitrine découverte, disaient: «Il faut que le capitaine César Bioonl ait sur lui une cotte de luailles ou un morceau de la vraie croix, car rien ne l'atteint, ni le fer ni le feu. » Mais quand Je fus de retour...
Ici Faiilioin remit précipitaiiimenl le portrait où il l'avait pris.
— Ton que je suis! Pounjuoi contempler ce portrait? pourquoi rouvrir cette blessure? Eti bien, oui! Betiy m'a trompé, et si elle n'était morte dans mes bras, je reus>e assassinée peut-être!... oui... elle m'a trompé, et ce coup terrible a transformé ma vie... Et de même ([ue j'ai changé de nom, j'ai changé encore d'esprit, d'àme et de cœur. Laissons donc là tous ces souvenirs énervants qui auraient pu jadis émouvoir le jeune, l'ardent capitaine Blooni, mais dont l'eflet ne doit plus être le même aujourd'hui sur sir Morris Farthom, qui n'a rapporté de ses ([uinzc années d'exil qu'une seule passion , toujours aussi jeune, toujours aussi vive, sa haine conire I homme qui, sans raison, sans y être pous.vé par un de ces élans irrésistibles que Dieu pardonne, lui a traîtreusement et froidement volé son trésor! Ne pensons donc plus qu'à celle haine et au moyen de l'assouvir. Deux fois déjà nous avons échoué... nous nous obstinerons jusqu'au succès, mylord! !i n'y a d'ailhuis encore qu'un peu do temps perdu, et le temps, quand on veut faire cou-
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venabloment les choses, n'est que rl'iiii iniérêt secondaire. Vous ôicr la vie, soiKlaiiiement el d'un seul coup, eût été une punition trop douce. Vous avez droit à mieux que cela, et malgré l'échec de ce jour, soyez bien iranquille, niylord, nous y aviserons.
Il y avait environ une heure que sir Morris se livrait à ces réflexions, lorsqu'il entendit très-distinctement un bruit de chevaux (jui piétinaient au-dessous de la croisée. Il en souleva le montant avec précaution el tendit le cou pour voir ce qui se passait au dehors. Mais il ne distingua rien à travers le rideau de vapeur qui semblait s'être épaissi.
Une minute après, ia grille du jaidin s'ouvrait et se refermait avec un grinreiricnt plaintif, et le groupe rapide dedetix nioiiiures lancées au galop disparaissait dans le broui lard.
C'éti'.it miss Barihwnll el Frank, son fidèle servilem-, qui repi enaienl le chemin de la ville.
Une horloge sonna au loin. Farlhom en compta les coups.
— La visite a duré deux heures, niurmura-i-il; nous verrons si mylord daignera demain m'en raconter les détails.
Le lecteur voudra bien nous pardonner si nous le laissons, pour l'instant, dans la même inreriitudeque sir Morris. Tout ce que nous pouvons lui dire, c'est qu'à dater de cette course nocturne, dont l'écho devait résonner jusqu'à sa mort dans l'abîme profond de ses souvenirs , la vie de Sarah fut complètement transformée. Revenue à Londres sans accident, elle se je a dans son lit, avec l'empressement fébrile du malheureux qui veut, avant tout, s'élourdir et oublier.
182 SABAII BAUTnWILL
Son sommeil fut lourii et maladif. Le lendemnin , en s'éveill.mi, ePe ne sourit point aux beaux rayons du malin, cl sa prièie se (it dans les l.ir.iies...
Héias! les illusions ii,iï\es les joies innocentes de la jeune fille s'ci.iienid sitersi-es avant l'heure; le martyre de l'béroïne coinmençail.
fa taocnu hn ittotnt-tloir.
Kit Tibald. nous l'avons dit plus haut, avait cessé (l'exercer à Woolhaujpinu son honnèle profess on de lavornirr, à l'enseiiine îles Ar7nrs d'IrUmde. Il tenait bien tncore une auber<ïe, mais c'était .iiainlenant à Soiiihw.nk. d;)ns une des ruelles les nlus populeuses de ce laubour^j, et un drapeau de fer bitlu, accroché devani sa maison, aiiirail les chalands au nioyeo de celte exeraue, écriie en lelires à jour : A la taverne du Moine-Noir, bière entière et eau-devie de grain.
Il ne fandrail pas cependant tirer, de l'apparente modesijede I etabiissenienide Tibald, une conclusion peu favorable au succès de ses affaiies. Il jouissait toujours de plus d'une noble proteciinu et avait mène si b en mériié de ses patrons, qu'on s'était décidé à lui accorder-, par fa\eur spéciale, un eiriploi actif dans la surveillance >eciè e et ince.'-sanle oiganisée de tout temps dans les bouyes de Soiiiliwiik. Son commerce était fictif, et son evploiialion imaginaire. Marchand d'une singulière espèce, il ne s'inquiétait, ni de faire face à ses engagements, ni de gagner beaucoup, ni
ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 183
(i'augîîenter sa ciienièle de gens de l)omie paye. Le grand poiiil pour lui était de réunir daiis ses salles le plus de moiide possible, d'exciter la coufiaiice des pratiques par une bonhomie habileiiienl jouée et surtout de faire jaser les imprudents. Les mines suspectes étaieul sui tout accueillies chez lui avec toute sorte de prévenances et de bon voidoir.
Une semanie s'est passée depuis les derniers événements q-.ie nous a\ons racontés, et nous trouvons Tib.dd. dans son nouvel établissement, très-sérieusement occu|!é de faiie, dans les condiiions de l'honnèieié la plus stricte, le métier le plus malhonnête da monde.
11 se tient debout devant une table dont vient de s'emparer le coion-'i Kn kc, ei, la cruche en main, lui verse certainement plus de rhum qu'd ne lui en fera payer. L'accent de sa parole a quelque chose de synipadiique et de conpal ssaiil :
— Eh! quoi, ciier nions eur Kirke (expression familière dont il n'eût eu garde de se servir aux jours de la grandeur du colonel), eh quoi! ce que vous me dites de lord Jell'eries est il vrai? — Mol d'Evangile, monsieur Tibald. En huit jours, il m'a refusé hu l fois sa porte. N'est-ce pas révoltant? — C'est iuipardonnabie, mâchonna le tavernier entre ses dents... Mais, sans indisi rélion, que deiuandiez-vous à mylord Jefferies, qui, si je ne me trompe, est grand-juge à la couidu banc du roi? — Pardieu! justice donc! Estce qu'on laisse moisir contre la muraille une vieille flauiberge comme moi? Oh! le bon teuips, Tibald! où est-il le bon temps, où nous agissions nous-mêmes, où ou nous laissait le libre exercice du fer, de la prison ei du gibet! On me respectait alors; il est vrai
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que je ne soupais point chez invlord, comme je l'ai fait il y a huit j(r.:rs... Oh! roigiieil perdra toujours rhomme... — Colonel, interrompit Kit d'un petit air intelligent, le lord-juge n'est peut-être pas aussi diable que voasle voyez noir. S'il ne vous a point reçu (le toute celle seinaine, ne serait-ce point qu'il en a été eiîipêché par révéneinent... la circonstance... vous ui'enîeniiez? — Quelle circonstance? Quel évéliemenl?... Ah! oui, oiii... je sais ce que vni;s \oulez dire, i-on t!!ariap;e, n'est-ce pas? Sou mariage avec rai>s Birihwcll! une histoire qu'on s'est amusé à faire courir dans Londres... Je n'en crois pas v.u mot. — En vérité!... eh bien! vous êtes le second de cet avis- !;i, lép-liqua Tihald. Vous savez bien, nion neveu, le petit Doveiy Margham, qiù est si futé, il prétend que c'est impossib'e; que ceuK qui disent cela n'ont pas le sens commun; enfin, que ce ne peut être miss Sarah Barthwell qui épouse le lord-juge. Je vous demande u!i peu ce (ju'ii peut comprendre à cela. Mais il r.'en a pas voulu avoir le démenti, et comme le mariage se célèbre ce matin même... — Ce matin! s'écria Kiike... allons donc! — Il est allé en courant à Tég'ise. Mouveau Thomas, il ne veut croire qu'après avoir vu. — Le fait est, dit le colonel, que le bruit m'en est venu aussi aux oreilles, et que j'ai traité la chose de pure imagination. D'abord je déclare que le soir de notre faiiieux souper, mylord Jefferies ne songeait ludlcminl à se marier, à telle enseigne qu'il a reçu, ppiidant que nous étions au dessert, une certaiiie visite... Ma's... motus! ceci n'est pas de mon ressoit, et si je n'avais à lui reprocher que ces tortslà. — Ce serait bien peu de chose, n'est-ce pas, colonel? — Ensuite, continua K.irkc, on m'a assuré que
ou LA jrsTicp. sors Jacques ii. 185 depuis lons:ienip.s la fille du vieux Barlhwell éiait courli'^éf', non point p;ir le loid-jtige, m;iis par son sprrélaire sir Aioriis Farliiom... ce qui, soit dit en passant, aurait fait une alliance drôlement «issorlie... MaisJa question n'est pas là. Pour en revenir au marhi^e, est-ce que vous ne trouvez pas coinme moi, monsieur le gentleman d'auberge, que toute cette histoirc-Ki ressemble furieusemeiit à un conte? — Quant à moi personnellement, répondit Tibald, je n'ai à cet égard aucune opinion bien trancliée. Mais je vois mon neveu arpenter la rue de l'air effaré de ces gens (jui ont leur i)esace pleine de nouvelles et ne, demande qu'à la vider... il va vous raconter la ciiose tout du Ivtng.
Dovcly ne larda pas effectivement à paraître. Alais à rii juger par sa pliysionomie, il ét.iil dans des dispositions toutes différentes de celles que lui attribuait son oncle. Disirait et rêveur, il ôta machinalement son ! onnet et alla se b'otiir dans un coin assez obscur do:ii il avait fait sa place de prédilection. Tibald, qui éiait bien aise de triompher de l'incrédulité de son !icveu, ne le laissa pas longtemps en repos et entama une kyrielle de questions qui, toutes courtes qu'elles étaient, paraîtront pourtant démesurées auprès des réponses auxquelles elles donnèrent lieu.
— Eh bien! maître Dovely le raisonneur, avonsnou-i vu ce que nous voulions voir? — Oui. — Se trompa t ou quand on disait que miss Sarah Barthwell seiait aujourd'hui l'épouse légitime et reconnue de Sa Seigneurie le lord-juge? — Non. — As-tu distingué, de manière à n'en plus douter, le visajie de la fiancée et celui de l'époux? — Oui. — Alors, tu es salisfaii? — Oh! s'écria Dovely avec l'explosion de la colère.
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Et d'un coiif) (le pied il renversa une chaise qui se trouvait à deu\ pas de lui.
— C"esi fel.ÉÎ casse mes lueubles à présent!... Voilà pourt.int les gentil iessis de mon cher noveu, continua i'iiubeisisie e'i se tournant vers le colonel ei en relevant fleuuiaiiquement la chaise, et vous pouvez cro requeje ne u)Vn consolerais pas, si je n'espérais que le gouvernement voudia bien un jo'ir nie débarrasser (.e lui, en l'envoyant à Saint-Luc ou à BiMliIein... car, en véii'é, il y a un peu de folie là-lesj-ous. Figurez-vous, cher mous piir Kike, que c'est à peine s'd coiin lît uiiss liarihvvc 1, (|u'il n'a jamais vu lord JeBVries, et que par coiiséqiu'ni ceci ne le reizarde pas plus que ce qui se passe à l'heure qu'd est clans l'empire de la Ch ne ou au Canada. Mais, c'est une manie.
Doveiy haiis-a les épaules, Kil-Tibald soupira profondément et Kiike reprit :
— Je crois deviuei- les motifs du mécontentement de voire neveu, maîire Tibald, cl par ma foi, je trouve qu'il n'a pas absolument ton. Je ne connais pas miss Baiihwell, mais ou la dit be.k'... liès-helle... et ce n'est pas sans quelque regret qu'on peut voir passer un moiceaude roi eiure les mains d un...
Kirke s'arréia, eiïrayé sans doute lui-même du nom et (ie l'épithete que son dép t allait lui in>-pirer. Le tavernier, que «eue conveoation passablemeiit co;nprofuettanie pour le colonel, intéiessaii au plus haut degré, reprit avec un sourire engageant :
— Vous en vou'ez donc bien à myloi d? — Si je lui en veux!... Jf ne vous ai encore dit (|ue la première moitié de mes griefs. — Avez-vous assez de conliance en moi pour ra'e.vpliquer lu seconde? — Voilà ce que
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c'est. Vous vous rappelez, Tibald, ma dernière visite à votre taverne des Armes-d'Irlande? — A Wiiolhamptoii? ccrtaincmeMl. Une nuit superbe! Il de\ait y avoir quatre niarruiliques pendaisons à la gloire des principes de Rome, et par malheur nous n'en avons eu qu'une seu'e. C'est de ce jour-là qu'ont daté vos malheurs, pauvre monsieur Knke!... mais c'est égal, vous avez ren-iu d'immeuses seruces à la religion, et c'est grand douunafje qu'une défense iinpréMie, signée, dil-on, (le lord Jcireries... — M'ait empêché de finir ce que j'avais si bien commencé, n'e»! il pas vrai?... Eii bien! ceci n'est emoie rien auprès de la nouveie injustice dont lord Jtff-ries m'a rendu vielime, il y a tout au plus une semaine... au fait... le lendemain de ce maudit souper. — De vtiue snuper à Gerards-Cros^? — Oui. — vju'est-cj donc? (it Kit d'un air iiinoceni. — Voi à. Des quaire rebelles dont la prise aurait dû me faire tant d'honneur, un éiaut mort, trois me reslait-nl, répondit le colonel en comptant sur ses doigts. Mes pouvoirs m'ayant été relii es, suivez bien ceci, je les conduis à Bristol où je les retiens prisonniers ju-qu'au jour oii, p.ir ordie supérieur, je suis invilé à les ramener à L<nidres. Je reviens, je vais à (ierards-Cross. Le lord-juge m'accueille d'abtud d'une façon assez peu civile; mais après avoir lu mes rapports, il m'assure (lu'on les piendra en considération, et que le lendemain, sans plus larder, mes iro s captifs régleront avec le bourreau de Londres le compie de leurs méfaits... — Le lendemain arrive, d l Tibald, comme pour aider olTicieusement au récit. — La cour du banc du roi s'assemble, ajoute Kiike. — Et tout naturellenient, achève le tavernier avec bonhomie, les trois accusés soni condamnés, se-
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Ion qu'ils sont nobles ou vilains, à avoir la tête Iranrliée par la haciie ou à so voir accrochés ù une belic ei bonne potence... — M potence, ni hache! cria le colonel en assjnanl sur la lable un vigoureux coup de poing. La séance ne fut cependant pas mauvaise... on en expédia un certain nombre... mais les miens... les ndeiis! il n'en fut pas même question, maîuc Tibald!
— C'est-à (lire qu'ils ont é:é acquittés! fit ce dernier (l'un ton de rectification hypocrite. — C'est-à-dire qu'ils n'ont pas uièmc paru à l'audience! riposta le coionel d'une voix tonnanie. Dès le matin, sur l'invitaiioii expresse du lord Jelferies, les verrous de la tour de Londres s'étaient poliment rangés pour laisser sortir mes trois scélérats, que les doigts de mylord, troublés sans doute par l'orgie de la nuit, avaient déclarés, d'un liait de p'.ume , innocents comme des passereaux et blancs comme la neige du Simplon. Ils sont pariis, bras dessus bras dessous. — Pour aller!... demanda Dovely Mai giiam en se levant. — Est-ce que je le sais, moi!... Enfm, mylord avait faii de la clémence à mes dépens... mais c'est une injure qu'il n'empoi lera pas eu paradis, coniinua Kirke, sans daigner prendre garde à rinlerruption de Dovely. C'est un.e insulie personnelle qu'il nie payera tô! ou tard... Toute peine mérite salaire, et après le mal que je m'étais donné pour saisir ces trois ennenîis du roi, c'était bien ie moins qu'on les pendît. (Ju'en pensez-vous?
— Comment donc! fit Tihald avec cmpresscmcni... C'est une saiisfaciion (jui vous était due. — Colonel, voulez-vous me permettre de \ons adresser une question? dit Maigham en s'approchani tout pensif. - .Te n'y vois aucun inconvénient, répondit Kiike. — Les trois jeunes gens dont vous parlez ne sont-ils pas les
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mêmes qui ont passé une si triste nuit dans le peiit civeau (le mon oncle, à Woolhainpton?... — Sans doute. — Ainsi, ils sont sauvée?... — iMallieurcusenienl! — Kl libres? — Comme l'air!... Je dis que c'est une infamie! — Als! c'est une bénédiciion de Dieu!
A cette exclamation, sorti.', éclatante et pure, des entrailles de Dovely, Kit-Tibahl regarda de nouveau le colonel d'an air déiouragé. Celui ci promenait de l"oncle au neveu un œil stupéfait.
— Notez bien, reprit Tibald après un long soupir, que M. Dovely n'a jaiiiais été redevable aux jeunes drôles en question que d'une certaine quanliié de coups de fouet, administrés très justement par volie ordre et spécialement gagnés à leur service. El cependant, le voilà encore tout attendri, rien qu'à se souvenir d'eux! quand je vous dis que c'est une maladie!
Dovely n'écoutait point son onde.
— Oh! muriiiura-t-ii, sijesavais où les trouver!... !\iais que faire! Pas un indice! rien! rien!... Et dans une heure, cetie femme sera la femme d'un autre... dans une heure, il sera trop lard!
Kiike ouvrit l'oreille le plus qu'il put, afin de saisir quelques lambeaux de ce petit soliloque. Il n'entendit que les derniers mois, et se levant de table :
— A propos d'heure, dii-il, serait-il encore temps d'assister à la bénédiciion des époux? — Assurément, dit Margiiam, je 5uis sorti de Saint-Paul au moment où ils y entraient. — Penses-tu qu'ils y soient encore? — Je suis persuailé qu'en courant un peu, vous arriverez encore à temps. — Je courrai, dii le colonel. Mylord Jetferies agit si bien enveis moi, que je
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serais un incrrat fie ne point mêiiM- mes vœux à tons ceux qui se font aujourd'hui |)our son bonheur. Adieu, Do\ely. An revoir, iiMÎire Til)al(l.
Ce dernier ne put sVnipècher de rire dans sa barbe on regarcianl >'éloigner ie rolonei, et ce regard moqueur exprima merveilleusemeni l,i pitié dédaigneuse que (levait inspirer à un philosophe de sa force i'aspert (l'une déradence aussi mi«-éra!)ie, surcédant à une foi lune aussi éilatante. Ce n'était pas que la ruine de Kirke lût en rien priifilable au tavernier. Mais ii y a an fond de cei laines âmes v.ies et basses une corde toujours prèle à chanter joyeusement le mal d'auiiui. L'est une joie i\m doit ressemb'er à celle des démons.
Rii ke eni bieniôt atteint, grâce aux indications de Dovely, le péristyle de iéglise; mais la foule était si compacie, ([u'il lui fut impos>il)le de toucher du pied les dalies de la nef. Il fut obligé de rester debout sur les inaiches de l'enirée. Celle sorte d'exclusion dont il se vc.yait frappé, se traduisit dans son esprit en une ncu\elle p.'rsé<'ution, dont Jelfer.es était eiieore, sinon r.inieur avoué, du moins la cause première, et il s'in-.i gna d'être ainsi confondu avec la plus hideuse popidae de la Cité. L'envie de connaître Sar.ih l'emporta cependant sur cette susceptibilité par trop chatouilleuse, et il se contenta de iaire jouer en silence les lessorls ferrés de ses coudes et d'abuser des moyens d'iniimidation que lui permettait, au milieu d'niganisaiions midiis vigoureuses que la sienne, vois Ils, une place suDîs.inte, et il se resigna aux grandes éiieuve-de la patience, <iualilépartieulièremen!évaiigéli(|iie qu'on pouvait, mieux (ju'à tout autre, lui compter, ù lui, comme une vertu.
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Pendant que If colonel, acceptant enfin la n(?cessité <ie sa position secondaire, fait au inilieii de la fc)ii!e une assez irisle figure, allons jet.-r un coup d'oeil sur riiôtel du lord-juge, dont les portes ouvertes et mal gardées iii(li((neiit assez l'abaiidon et le laisseraller d'une fëie. Les serviteurs eux-inèuies se sont rendus à la cérémonie, et la place que domine la façade est presque eut èreiiient déserte.
Un h(in!i!:e, le seul peut être qui n'ait pas suivi le cortège des mariés, est encore enfermé dans le cabinet de Jelleries. Le bureau prè's duquel il est assis est couvert d'une imiîiense quaniiié de papiers ouverts, qui porîenl le sceau du lord-juge. Une lumière brûle (levant lui; il est permis de conclure, d'après ces indices, qu'd s'agit de la correspondance du jour, que le m.îire a terminée avant de partir, et à laquelle le sccr! taire n'a plus qu'à apposer les cachets.
Tout à coup, Farihoin se lève.
— Midi! s'écrie-t-il. En \érité, le zèle m'entraîne trop loin. Encore un peu, et je laissais mon excellent maître, mon ami, se marier sans moi! Tout le monde est, ma foi, parti... Mais n'importe... quand le cœur nous poite, les j.imbes vont vile... En deu\ bonds, je serai à Sainl-Paul.
Et là-dessus, sir Morris ayant rajusté sa toilette à la liâie, et mis un peu d'ordre dans ses papiers, sorti! du cabinet avec impétuosité. Mais il s'arrêta fort é'onné à l'aspect d'un jfune homme qui stinblait cliercbei- ou demander quelfine chose.
Il y eut un biicnre, et un saiut s'échangea entre ces (.\cux iioiuuies qui ne s'étaient Jamais vus.
La staluie du nouveau venu éiait haute et fière; mais une singulière expression de douceur, dont le
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siéiçe était tîans ses yeux, enievait à sa physionomie ce qu'elle pouvait avoir de trop sévèrement accentué. Il portail ses cheveux longs et bouclés à la mode de Charles II, la veste noire à rabat de dentelles, les souliers à rosettes et le petit manteau brodé de soie; une conirariéié visible se mêlait au\ secrètes amertumes, dont la trace évidente sillonnait irisioment son front. Loin de le contrarier, la rencontre de Farthom sembla le tirer d'embarras; car, s'arrêiant à quelques pas de lui :
— Excusez-moi, monsieur, dit-il, d'avoir pénétré aussi loin dans cette maison, mais je n'ai trouvépersonne à qui m'adresser, et je crninsqu'on ne m'ait fuit commettre une erreur. Je viens de chez lord Barihwell, qui, m'a-ton dit, était absent pour toute la journée; alors, j'ai demandé miss Sarah... sa fille... et, tout en dissimulant une surprise dont je n'ai pas... saisi le sens, on m'a indiqué l'hôtel du lord chef de justice. On s'est trompé, sans doute? — No;i, monsieur, on ne s'est pas trompé. — Lord liarihwell demeure-t-il donc maintenant ici... et sa (ille Sarah?... — Tenez, monsieur, interro.npil assez cavalièrement Fanhom, allons toqt de suite au biii... Ou vous revenez i!es Indes, ou votre inteniioa est de vous moquer de ;iioi? —Monsieur!... —Api es tout... comme il est possible que ma première supposition soit la bonne, je veux bien vous mettre au courant de ce que vous scmblez ignorer. Une heure plus tôt vous auriez sans doute rencontré celle dont vous venez de prononcer le nom..; — Et maintenant? — Maintenant, il est trop tard... car au lieu de la jeune lille qu'on appelait Sarah Barthwell, il y a une femme, monsieur, qui se nomme lady JeflVries.
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Si le masque de la mort s'est jania s coilé a» visage
d'un vivant, ce fut à coup sur à l'instant terrible où
le jeune étranger entendit, de la bouche de sir Morris
Farthoni, cette fatale révélation. Cependant, il regar-
i daitFartbom d'un œil terne et fi\e. Ce dernier avait
I hâte de SOI tir; il fit un pas vers la porte.
■ — Monsieur, s'écria l'inconnu en le retenant par
I le bras, j'ai mal entendu... ou plutôt, ce que vous
1 avez dit tout à l'heure , vous ne l'avez pas dit sérieu-
' sèment... C'est de miss Sarah Bartliwoll que je vous
parle, monsieur, d'elle... et non d'une autre... Je
vous ai expliqué comme on m'avait indiqué cet hôiel...
Je vous ai demandé où elle était, si elle logeait ici...
et vous m'avez répondu... mon Dieu! je ne sais si mes
souvenirs ne me trompeiit pas encore, vous m'avez
répondu... que miss Sarah... — Est, depuis quelques
minutes, la femme de mylord Jefferies... — Démon!
s'écria le jeune homme hors de lui, je ne le crois pas,
tu mens!
En disant cela il lâcha le bras de Farthora qui, opposant un calme parfait à celte provocation d'une violence au moins étrange, répliqua d'un ton ironique :
— Pardieu! si c'est ainsi que vous reconnaissez les services qu'on voiis rend, sire cavalier, vous pourrez à l'avenir vous adresser ailleurs. Aussi bien je suis pressé, et vous m'avez trop mal payé du tea)ps que j'ai perdu à vous écouter, pour que j'en perde encore à vous convaincre. Adieu.
Fartbom se demanda pourtant s'il ne devait pas,
: avant de s'éloigner, s'informer plus positivement des
intentions de ce mystérieux personnage ou du moins
le prier poliment de sortir. Mais ayant considéré que
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ceci n'entrait point dans ses attributions et que, si le salon du grand juge était mal gardé, la responsabilité en retombait tout entière sur Joshua Spilmann qui, selon toute apparence, avait, lui aussi, suivi jusqu'à l'église le flot des curieux, il jugea à propos de couper court, pour sa part, à cet incident, et de se rendre sans plus tarder où l'appelait son impatience. Il murmura toutefois, en songeant à cette singulière rencontre :
— D'où nous tombe ce maniaque? il a foute la mine d'un amoureux ou d'un fou.
L'éiranger semblait n'être plus de ce monde. Kiourdi par mille échos sinistres, perdu dans les abîmes d'un rêve et environné de ténèbres, il ne laissa échapper de sa poitrine ni le cri d'angoisse du blessé, jii la plainte étoullée du mourant. La circulation s'était glacée dans ses veines, le mouvement n'animait plus son corps. A en juger par la paix du dehors, le désordre intérieur devait êire aflreux. Quand l'âme est livrée à une vive souffrance, toutes les larmes que les yeux ne versent point retombent en pluie de sang sur le cœur.
Par degrés pourtant, un tremblement léger agita les membres du jeune homme , et les pommettes de ses joues se colorèrent d'un rouge pâle et maladif. Il se dirigea lentement vers une console de marqueterie où gisaient, comme oubliés, une écritoire et «fuelques papiers épars. Un pliant était près de la console, il s'y laissa choir par une sorte d'attraction !-pontanée et peu après, sa plume, dirigée par une .sorte de volonté mystérieuse, indépendante de la sienne propre, traçait le billet suivant :
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«Sarah, j'avais un beau souvenir : celui du jour où prêt à franchir le seuil qui sépare rhomme du néant, je m'étais senti rattaché à cette terre par la main que vous m'aviez généreusement tendue. D'un mot, d'un regard, vous m'aviez rendu à la vie, et dans ma reconnaissance pour ce bienfait inespéré, je vous avais confondue avec Dieu.
» Une année entière s'écoula ensuite... année rapide et brillante, dont le redet devait à jamais éclairer notre avenir; nous espérions, nous pleurions ensemble : c'était le bonheur.
» Un jour cependant, il me fallut partir. Mes amis d'enfance m'appelaient. Un ancien serment liait ma destinée à la leur, et je croyais alors au serment. Il s'agissait aussi pour moi d'aller servir un homme qui avait été le bienfaiteur de mon père adoplif, et, par conséquent. l'appui de mon enfance. Le duc de Mon. mouth courait un danger : je devais partager ce danger avec lui... Pour vous préserver de toute inquiétude, je vous quittai sans vous avoir avoué le véritable motif de mon départ... C'est l'unique mensonge dont j'aie jamais été coupable envers vous : Dieu d'abord et vous ensuite, me l'avez fait expier cruellement.
» Voilà si» mois que je souffre, Sarah, et je m'étais figuré, pauvre fou, que vous souffriez comme moi. Je [me promettais de vous laconter enOn toute celle 1 sombre histoire qui pouvait linir par un sanglant sacrifice, de vous faire le récit de ces longues heures de la captivité, qui tintaient si douloureusemeni à mon oreille et dont je croyais que le contre-coup allait jusqu'à la vôtre. Je n'ai plus rien à vous dire, vous ne me comprendriez plus.
i) Sarah, la blessure que je viens de recevoir «st
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leirible, et j'ai éié au moment de vous maudire; mais on songeant au nom que vous portez, en me rappelant que cet homme, auquel vous vous êtes donnée, est le plus infâme et le plus abhorré de toute l'Anglelerie, je pense qu'il doit y avoir là un épouvantable fiiysière et que vous avez cédé, victime tristement résignée, à quelqu'une do ces nécessités implacables (|u'impose, dans les familles comme la vôtre, l'emporlemenlde l'esprit de parti. Celle idée ne me rend point i.' bonheur sans doute, mais elle me permet d'avoir pitié de vous. Vous soupçonuer de trahison serait vous outrager ci me tuer du même coup. Ne vaut-il pas bien mieux plaindie que haïr? Je ne vous accuse pas.
>> Quant à rechercher follement si vous aimez celui qui a pris nia place aupi es de vous, ou bien si la vaiiiié des honneurs s'est glissée dans cette âme que Je jugeais supérieure à toutes les vanités de ce monde, je ne l'essayerai même point. Je veux soriir d'ici comme j'y suis entré, en vous aimant, Sarah. J'étais venu le cœur tout plein des confidences que j'avais à vous faire, les lèvres toutes frémissantes des tendres paroiesque j'avais à vous dire... Je m'en irai le pardon aux lèvres et la résignation au cœur. »
Et il signa d'une main ferme.
RiCHAUD BENN.
A peine avait-il tracé la dei nière lettre de son nom, que Joan, qui grâce à sa préoccupation, avait eu le temps d'entrer sans être entendue, de s'avancer tout près de lui et de se pencher sur son épaule, s'écria »"n se relevant et joignant les mains :
— Sir Richard! vous êtes sir RichardI! — Que vous iaiporle, mislress! dit le jeune homme d'un ton cour-
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roucé. — Sir Richard... sir Richard! vous ne pouvez rester ici... on va venir, on vient? — Qui donc? Si ce sont des indiUërents, quel mal résultera de ma pré- .>^ence? Si ce sont des ennemis, ne puis-je les recevoir en face? — Sir Richard, reprit Jean en prêtant l'oreille, n'entendez-vous pas les carrosses qui se pressent dans la cour? ces voix qui se croisent... ces pas dans l'escalier?... — Sans doute, j'entends tout cela, (lit Richard avec un sourire amer... L'empressement de la foule n'est-il pas bien concevable? Le concert de louanges est unanime... J'y veux mêler ma voix, et puisque vous paraissez si bien savoir, mistress, qui e.st ce Richard Benn dont le seul tort, à la vérité, est d'être venu un peu tard et de s'être glissé ici furtivenient, comme l'aurait pu faire un voleur, vous ne devez i)as ignorer non plus l'intérêt qu'il prend à tout ce qui louche la lille de lord Barthwell. Je veux être le premier à féliciter lady JelTeries de son bonheur.
Et en parlant ainsi, il froissait dans sa main le billet qu'il venait d'écrire.
— On monte! s'écria Joan de plus en plus effrayée. Il faut vous cacher... il le faut! au nom de votre salut, sir Richard!
Il demeura impassible.
— Mais quand je vous jure qu'il y va de votre vie!
— Ma vie! elle est à qui la voudra prendre. — Mais Sarah! vous la perdez avec vous.
Le jeune homme frissonna.
— Pour l'amour d'elle! ajouta tout bas Joan. — Tour elle... soit! dit froidement Richard, Où irai-je?
— Là.
Joan n'avait pas le choix des moyens. L'endroit qu'elle désigna était le cabinet du lord-juge. Elle ne
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pouvait eflfectivement faire sortir Richard, puisque l'escalier éiait encombré de moiule, et elle s'était bornée à choisir, entre deux dangers, celui qui semblait le moins imminent. Elle espérait d'ailleurs, c(* qui était probable, qu'une halte de plusieurs minutes aurait lieu dans le grand salon et que Georges Jefferies se retirerait ensuite avec sa femme au fond de ses appartements.
L'émotion de Joan était à son comble, et le rideau de tapisserie qui masquait la porte du cabinet tremblait encore, quand lady Jelferies, pâle et brisée, parut au seuil et s'y arrêta comme frappée d'une terreur soudaine. ^
Joan eut un tressaillement de joie en voyant que ce n'était pas JelTeries, mais bien le secrétaire d'Etat Sunderland qui la conduisait par la main.
FîN nu PREMIER VOLUMF.
SÂRAH BARTHWILl
C. MUQUARDT
Saral) 6artl)tt)eU
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€e fl)5tcau be Soint-Sames.
Les physonomies que nous connaissons n'ont poin t de secrets pour nous. A peine avait-elle vu Joan, que sans l'interroger ni l'entendre, Sarah comprit qu'elle était menacée et qu'un malheur planait sur elle. Au risque de violer la règle sévère de l'étiquette, elle abandonna la main de lordSunderland et courut à la rencontre de Joan qui, de son côté, avait fait la moitié du chemin.
Semblable à une criminelle qui se cache ou à nne fugitive qu'on poursuit, elle baissa la tête pour s'assurer d'un regard furtifsi elle n'était point surveillée, et jeta vivement ces mots à l'oreille de Joan :
— Tu as quelque chose à me dire? — Oui, milady;
SARVH B\nTH\VELl. T. II. 1
6 SARAH BAUTIlWliLL
mais... je ne sais... — Parle, je le veux! — Eli bien! uiilady, il est là... dans ce cabinet. ~ Miséricorde!! Sarah ne dit pas un mot de plus; mais, au milieu même de ce silence, il s'opéra chez elle un prodige de puissance et de volonté. La fibre qui répond aux forts ébranlements de l'àine fut brisée par un violent effort elle cri d'angoisse mourut dans sa poitrine. Le péril était grand, elle fut plus grande que le péril. Elle commanda à ses traits d'être calmes, aux battements de son cœur de se calmer, elattirant Joan près d'elle :
— Richard... dit-elle... c'est Richard, n'est-ce pas?...
A quoi bon répondre? Joan resta muette, et Sarah, qui n'avait, en réalité, adressé cette question à Joan que pour gagner du temps et prendre une résolution capable de tout sauver, ajouta, en gardant les dehors du sang-froid le plus parfait :
— Va vite le reirouver, Joan. Dis-lui qu'il ne peut demeurer ici un instant de plus, et que je le supplie de partir. S'il demande des explications, ne lui en donne aucune; aucune, entends-tu bien! Dis-lui que je suis séparée de lui pour toujours, qu'il ne peut plus m'aimer, et que je lui défends de jamais chercher à me revoir... — Mais, milady, le malheureux ne saura donc pas... — Que veux-tu qu'il sache? Lui dire la vérité, c'est lui laisser l'espoir... Et alors, je le connais, il restera, et il sera perdu! U faut qu'il soit aujourd'hui hors de Londres, demain, hors de l'Angleterre... et il ne partira que s'il me croit coupable, indigne de pitié, parjure!... Qu'il me maudisse, mais qu'il parte!... C'est tout ce qu'il faut. Va, Joan... va donc! — Pourvu que mylord, murmura Joan, n'entre pas dans cette chambre... Vous savez qu'elle n'a
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qu'une seule issue... —Mon Dieu! lu me fais frémir... Justement, il voulait tout à i'iieuie...
Sarali s'interrompit et parut rappeler ses idées. Joan la regardait avec désespoir.
— Est-ce que vous croyez que mylord entrera d'abord dans ce cabinet? demanda-t-elle. — Je l'en empêcherai, dit résolûmeni Sarali.
Joan s'élança dans la chambre fatale, et Sarah, le sourire à la bouche et la démarche assurée, reporta ses regards vers les illustres personnages qui l'avaient accompagnée et qui se tenaient tous à une dislance à peu près égale, assez près pour ne point encourir le reproche d'irrévérence, assez loin aussi pour n'être pas suspects d'indiscréiion. Elle revint se placer au milieu d'eux, froide, sereine et iranquil'e. Les femmes ont de ces courages sublimes et se font hommes dans le combat. Ce sont des Jeanne d'Arc moins i'épée.
Une bruyante explosion de cris d'allégresse ei de compliments annonça l'arrivée d'i grand juge. Jamais son char n'avait éié traîné par tant d'esclaves soumis et rampants. On voyait se presser autour de lui les seigneurs les plus haut placés de la cour, les membres de la magsirature depuis l'attorney le plus en crédit jusqu'au plus humble shérifl", une députation nombreuse du clergé catholique au front de laquelle marchaient le pèrePeters.et tous les ministres, à l'exception d'Halifax. L'alliance de Jefferies avec la maison de Barlhwell était une nouvelle et sûre garantie des préférences de la cour à son égard. On savait que la reine avait souvent pris conseil du dévouement passionné du vieux lord, et l'on comprenait que Jefleries serait désormais le premier dans les affections de la reine comme il l'était déjà dans celles du roi. Rien ne
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manqua à cette ovaiioii merveilleuse, ni la sourde colère des uns, ni l'envieuse terreur des autres. Lord Clarendon, lord Godolphin et quelques membres du conseil privé voyaient en effet d'un œil jaloux s'élever près d'eux ce juge envahisseur dont la robe rouge menaçait de séiendre, comme un voile sinistre, jusque sur les tables de la loi, et le jésuite Peiers se demandait, non sans une certaine inquiétude, où s'arrêterait rand)ition d'un homme qui, non content de son caractère de juge, avait exigé tout récemment des pouvoirs militaires, et se préparait à accomplir sa prochaine tournée judiciaire avec une suite de soldats bien équipés et dans tout l'appareil d'un dictateur.
Mais l'hymne de glorification retentit plus haut que deux ou trois murmures étouffés qui même contribuèrent peut-être à en compléter l'harmonie. Le contraste est la loi des grands effets. Privée de l'ombre, la lumière perdrait la moitié de son éclat.
Uu quart d'heure environ fut consacré à cet échange parfaitement égal de félicitations mensongères et de rcmercîments hypocrites, dont la source était puisée de part et d'autre dans un même sentiment de défiance et d'hostilité ré( iproques. Jefferies connaissait assez les hommes pour apprécier à leur juste valeur ces bruyantes manifestations d'un dévouement trop intéressé pour n'être pas douteux. Il y prenait cependant plaisir, et on comprendra celte sorte de contradiction flagrante quand on saura qu'd comparait souvent les harangues des flatteurs à ces vins malfaisants dont il ne faudrait pas faire un usage habituel, mais qu'on peut boire une fois par hasard, pour se monter la tète et retremper dans une factice ivresse l'audace de ses inspirations.
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La scène jouée, chacun se retira. Jefl'eries etSarah demeurèrent seuls.
Il se fit un long silence.
Les yeux de Jcfferies enveloppaient Sarah d'un rayon de flimme. Ceux de Sarali se fixaient avec une expression étranfie sur la draperie ronge, dont les plis iniiiio[)iles, s'éiendnni du pianclur à une tringle d'or, semblaient receler jsour elle seule quelques signes eflrayanis et mystérieux. Quelqu'un à qui on eiit dit que cet homme et celte femme étaient deux époux d'une heure, ne IVût pas cru, certainement. L'un res- SLMiiblait au ligre qui guette sa proie, l'autre est une victime qui plie sous l'aiienie du coup mortel. Lui, comme elle pouriaiit, paraissait soullVir.
— Tenez, milady, dit enfin le grand-juge emporté par la fougue de son naturel, je ne sais rien de pire au monde qu'un ennemi invisible qu'on ne peut ni saisir ni frapper. Hier, vous pleuriez... Qixa pouvaisje contre des larmes? Aujourd'hui, vous voici pâle, accablée, mourante... Je ne sais pas luiter avec des fantômes. Que faut-il que je fasse!... Parlez... ordonnez... rien ne me coûtera... Mais non... vous ne direz pas une parole, vous ne daignerez pas même exprimer un désir...
Sarah ne bougea point.
—Milady, continua-t-il à voix basse, soyez franche... vous me haïs«ez?
Elle bégaya deux ou trois mots inintelligibles. JeflFeries se tordit les mains avec fureur. Mais il parvint à se contenir et reprit avec une sorte de gravité solennelle :
— Voyons, milady, j'ai tort... Nous sommes placés, vous et moi, dans une situation si difficile, que
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nous dovri! ns employer tous nos efforts a la simplifier. Vous ne m'aimez pas, je le sais... mais, en acceplani le présent tel qu'il est, je n'ai point renoncé aux jours meilleurs que peut me réserver l'avenir. Eh bii'n! cet amour que je ne possède pas encore, je veux le mériter; maiiitenanl que mon bonheur est assuré pour la vie... c'est bien le moins que je sois panent. Saciifice pour sacrilice, miiady. Vous me repoussez aujourd'hui, peut-être m'appellerez-vous de;naiu... J aurai le courage d'aitendre.
La voi\ de Jcfferies, en prononçant ces mots, était à la fois sourde et viiirante. On sentait la colère frémir sous celte modération affectée. Il se dirigea lentenseni vers le rideau de velours, Sarah se précipita pour l'arréier.
— Mvloid, s'écria-t elle, qu'allez vous faire? — Ce que vous souhaiiez tout has et que vous n'osez demander tout haut... uîil.idy... oli! j'ai l'oreille fine et la mémoire bonne. Tout à l'heure, au moment où votre père, apiès \ous avoir donné le baiser d'adieu, se relirait, vous laissant seule avec moi, j'ai entendu tomber de votre bouche un mot, oui, un seul mot, mdady : déjà!! N'est-ce pas assez! n'eii-ce pas trop! Je veux être généreux, madame. Sans douîe, je pourr.iis vous p irler de vos devoirs et de mes droits, sot langoge (jui, après voire haine, me vaudrait à coup sûr votre niéj ris. J'aime mieux donner à vos répuî^naiices le iemps de s'amortir... Gerards-Cross est à (ptelfiues milles de Londres, je vais é( rire à lord Bartl'.well que j'ai une communication impoilanie à iui faire... 1! viendra sur-le-champ, miiady, et je le prier-d de vous conduire aujourd'hui mêisic à ce ciiâleau, qui sera désormais le vôtre, et dont je m'engage à ne
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franchir le s(>uil f|iie sur un ordre expiés de vous... Est-cp assez de c.onces>ioiis, madame, ei co;npren('zvous enfin que voire époux ne veai èire que le premier (le vos esclaves?
JeO'eries fit un nouveau moiiveinent vers la porte ct'iie porte derrière laquelle étaient cachés son a:nour à elle et la vie de son amant. Un pas de plus et l'arrêt de mort était prononcé... Sarah joignit les mains :
— '\iylord, dit eile, ayez pitié... — El (juel autre marque i-e pitié exigez-vous donc, mailau'.e? Je vous vois brisée par la lutte et je vous propose une trêve... que faut-il de plus? — Rien, je ne demande rien, soupira la pauvre femme d'une voix éteinte. Pourquoi vous inquiéter de ce que je soulire? où prenezvous les idées que vous m'aiiribiiez, mylord! Est-ce que je me plains, moi? — Non, certes... car vous ne parlez pas, milady... Mais, les croyez-vous muets co.'nme vous, ces yeux qu'ui! cercle noir environne et ces soupirs si douloureux, si [«ressés, qu'a les voir sortir de votre sein on dirait que c'est voire vie ei:emême qui s'exhale et s'en va par laiaijeaux! Vous ne vous plaignez pas, c'<st vraii mais qu'est-ce donc que ce silence, sinon une arcusalion perpétuelle et une malédiction sans fin!... Il faut prendre un piirli, etcehii-làesileseuleilicace, le seul raisonuabie. Que votre |;è:e vienne et qu'une sépaialion momentanée, dont il sera l'agent disci et ei ie confident unitjue verse un peu de baume sur des plaies trop réceiiies et calme hrr. talion involontaire qui s'est glissée entre nous... N'esi-ce pas un moyen de tout concilier, milady! Peut-être craignez-vous qu'il n'en ré^ulUMin scandale? Rassurez-vous... Personne à F^ondres ne sait ce (jui se passe à Gerards-Cross, et j'ai ià-bas des serviteurs
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qui écoutent tout sans se rien entendre, qui regardent tout sans rien voir... Allons, niilady, terminons de si pénibles débats... Celle lettre à lord Barlbwell... et pour quelques jours du moins, vous êtes libre. — Pourquoi me presser ainsi?... Ne m'accorderez-vous pas, niylord, le lenips de la réflexion? — Vous oubliez, Sarab, (|ue je vous aime et que je suis... voire époux... — Une heure... seulement une heure. — Pas une minute! vous me haïssez lanl! — Mais... puisque je vous en supplie!
El Sarah, dont la voix ne s'exhalait plus que comme un râle, regardait toujours le fatal rideau.
— Ah! prenez garde, milady, répli^^ua Jefferies, à Foeil duquel flamboya une vivo lumière... Une résistance trop longue les^emblerail à un aveu dont pourrait s'empartr uion amour... Ne vous ai-je pas dit tout à l'heure que je vous aime? Vous le voyez, je ne veux point de suiprise... je me livre à vous loyalement... A votre tour, ayez pitié, Sarah, et ne jouez pas avec ce cœur, qui, après tout, est le cœur d'un homme et d'un homme qui vous aime éperdument. Songez bien que me retenir ainsi près de vous, c'est me permelti e l'espérance, c'est allumer le sang dans mes veines, c'est me donner le boidipur. Et pourtant, non! je n'y veux pas croire, je ne veux pas l'accepter ainsi... Tenez, encore une fois, je vous propose d'écrire à lord Barlbwell... encore une fois, je vous ollVe la liberté... Que dois-je faire? prononcez et veillez bien sur voire dernière parole, Sarah, car elle contiendra une (Icsiinée tout entière... Voulez-vous rester près de moi? voulez-vous partir?
— Je resterai.
JeB'eries, anéanti dabord pai' la surprise, reti ouva
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fort à propos, pour soutenir le poids de sa victoire, les forces qu'il avait rassemblées d'avance dans la prévision d'une défaite. Au premier moment, il se sentit ébloui comaie un homme qu'on eût fait passer de l'obscurité la plus sombre à la clarté la plus vive; mais bientôt ses yeux s'accouiumèreni à l'éclat de ce beau jour et de ce grand soleil, et comme l'aigle, il osa les regarder en face. Qui le croirait? Les lueurs les plus brillantes pâlissaient devant ce regard sec et froid. Comme le juge était habitué à tout mesurer au poids d'une compensation sévère, et à contre-balancer les signes les plus évidents d'innocence par l'Inexorable épreuve du soupçon, il commença par se défier de lui-même et songea à se défendre de ses propres impressions. Il ne crut pas tout de suite à la sincérité de celte femme, qui api es avoir semblé le fuir pendant les préparaiifs de cet étrange mariage, faisait subitement volie-face et venait d'elle-même en quelque sorte au-devant de lui. Toutefois, ses désirs et son orgueil aidant, cetie pensée fit bientôt place à une autre et il prit sa victoire au sérieux. Le travail d'esprit dont nous cherchons Ici à donner une idée, occupa beaucoup moins de temps que nous n'en niellons à l'expliquer. Ce fut une de ces illuminations soudaines qu'une minute allume et éteint. Jefferies se hâta d'étouflfer les voix im[>or(unes qui du fond de sa conscience lui criaient qu'un retour si prompt devait cacher quelque mystère inconcevable... Sa raison se dégagea en même temps des fumées triomphales qui l'obstruaient, et, ramené par la vivacité mêaie de sa passion au sentiment d'une réalité splendlde, il dit en prenant Sarah par le bras, et l'attirant tendrement vers lui :
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— Que votre voix est douce, chère milady, et que vous nie rendez heureux !
Ces paroles ei ce mouvement tirèrent Sarah de son attitude iDorne et pétrifiée.
— Milord, fil elle avec une volubilité fébrile, ne m'avez-vous pas dit que je serais présentée ce soir à la reine Mai le? On a dû apporter ma toilette de cour. .. voulez-vous que nous la visitions ensemble?... — Sans doute... et vous verrez en même temps, milady, l'appartement que j'ai fait disposer pour vous, je compte que vous m'en direz votre avis... Par Saint Georges! savez-vous, ma belle Siirah, que je jouais tout à l'heure ma tranquillité, mavie, sur un mot de votre bouche?... qui sait... peut-être sur un caprice de votre tète... Heureuseiîient, vous m'avez sauvé «le moi-même et ma propre témérité n'a servi qu'à faire éclater davantage la généreuse bonté de votre cœnr... — C'est bien, mylord... assez! — Non pas, chère mylady. Je ne saurais trop répéter que vous valez mieux que moi, que je vous aime, et que si puissant, si redouté qu'on me voie aujourd'hui, je ne saurais plus rien, Sarah, sans votre amour.
Le cœur de Sarah saignait de toutes parts... Semblable à la lionne blessée, elle retrempa son énergie à cette nouvelle torture, et s'écria, entraînant le grand juge vers une galerie qui faisait face à son cabinet de travail :
— Venez, mylord, venez donc.
Ils sortirent, et les battants retombèrent d'euxmêmes derrière eux. Toute l'âme de Sarah se fondit alors dans un de ces élans muets et passionnés qui montent comme un parfum vers le ciel. Pour la seconde fois, Richard était sauvé. Que lui importaient mainte-
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naiit et ses propres (lan;,'ers, et les ensagements ([îfelle venait de prendre, et la présence même de cet liomiiie iia;ïi:èie encore son époiivarilail et son mauvais ange. Elle ne sentait plus JelTiM-ies à se^ côtés, el'e ne voyait plus s;irp;ir autour d'elle les hautes murnilles de sa prison dorée. Dieu l'avait exaucée, et elle remerriail Dieu...
Dieu fut bon jusqu'au bout.
A peine avaient-ils mis le pied dans le salon, que Frank, dontl'insial'atioîià l'Iiôiel des nouveaux époux s'était faite le matin mèuie, survint, poit.nilà la main un message, qu'à sa forme et an sreau qui le fermait, il était facile de reconnaître pour un envoi de Saint- James. Jeffries eut hieniôt fait sauter le cachet et alla drr)ii à la signature. S)n éaiotion fut vive et profonde. Il releva la tête, porta la main à son front et s'appuyaiit sur l'angle de la cheminée :
— Pardonnez-moi, dit-il, mais je m'attendais si peu... Re;^ardez qui a écrit et signé ce billet...
Saràh suivit macliinaleaient i'in iication du lordjuge, et insouciante, laissa tomber de sa bouche ces deux mots :
— Le roi! — Oui... Le roi luimèaie, répéta Jcfferies, dont la main irensblait malgié lui. Le roi, qui depuis deux jours s'est enfermé dans le château de Saint-James, oii disait-il, il ne voulait voir personne avant d'avoir pris, seul et en fa'e de Dieu, une résolution décisive... terrible!... Ah! je ne sais quel pressentiment m'avertit qu'au momeiit même où j'allais être heureux...
El il effleura le royal message d'un regard plein d'hésitation et de relief. Au lieu de se réjouir d'un téi'ioignage de confiance dont il eût, <iuelques jours
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plus lôt, lire gloire et vanité, il fronça le sourcil et se mordit les lèvres, comme s'il eût pressenti un malheur. Il fallait pourtant bien s'exécuter, et un plus long retard était impossible. li ouvrit le billet, le lut avec une attention soutenue, et dit, en reprenant le sang-froid qui avait paru l'abandonner un instant :
— C'est bien cela... je l'avais deviné... Chère milady, je n'étais, il y a un instant, que votre heureux époux, iite voici redevenu le lord-juge, le chef de la justice d'Angleterre, c'est-à-dire un homme puissant qui n'a point le droit d'avoir une volonté à lui, c'est-à-dire le valet d'un roi. Au surplus, je serais un ingrat de me plaindre. Sa Majesté me comble de ses faveurs. i;l!e prend la peine de m'annoncer elle-même que le marquis d'Halifax, mon ennemi ie plus infatigable et le plus acharné, sort aujourd'hui du conseil et cède sa place à lord Arundel. Halifax est une victime qu'on me sacrifie. Voilà le beau côté du message... Au mauvais, maintenant. Lord Arundel, me dit le roi, va se reiidrc ici pour me faire part d'une décision importante, prise en conseil, et d'un ordre secret de Sa Majesté. Si courte que puisse èire cette efitrevue, elle sera toujours trop longue, chère milady, puisqu'elle doit me séparer de vous.
Le grand juge achevait de parler quand le bruit d'un carrosse retentit dans la cour d'honneur. La jeune femme respira, et ie nuage qui assombrissait son front se dissipa comme par enchantement. Elle venait de ressentir une joie ardt-nte, la joie du captif à qui l'on permet de sortir de son cachot pour aller un instant s'abreuver d'air pur et se réchaull'er au soleil.
— Voilà sans doute, murmura-l-elle, la visite qui
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VOUS esl annoncée, niylord. PermeUozqiieje me relire. — Je n'ai garde de m'y opposer, dit Jefleries en la conduisant dans la magnifique chambre préparée pour la recevoir. N'est-il pas laciiement convenu entre nous que les ennuis sont pour moi seul?
Nous l'avons dit, le chancelier ne croyait pas positivement à l'existence réelle de ce bonheur inespéré, dont il embrassait le fantôme avec l'ardeur d'une si jalouse étreinte. Mais il voulait s'étourdir sur sa propre incertitude et se plaisait dans celte singulièie ivresse qui, sans l'aveugler complètement, lui montrait, à travers une gaze féerique, les objets embellis par l'illusion. Un instant même il se persuada qu'il était aimé. Un incident rapide et presque insignifiant vint refroidir cet accès d'orgueil et réveiller le soupçon dans son cœur. Avant de quitter Sarab, Jefferies voulut la baiser au front; Sarah était à bout de feinte et d'énergie. Ses paupières se fermèrent h demi, et de leur ombre veloutée jaillit un éclair où se confondaient à la fois le dédain, la haine et le dégoût. Il est des sensations rapides qui se communiquent par le toucher... Jefleries tenait la main de Sarah et frissonna avec elle. Il se glissa entre leurs deux visages un fluide glacial qui les éloigna l'un de l'autre. Tous les doutes du grand juge se ranimèrent et il chercha à déiuêler la vérité sur le front de la pauvre femme. Ce front était impassible et grave.
Sur ces entrefaites, Frank vint en grande hâte averlir son nouveau maître que lord Arundel l'attendait.
— Me permettez-vous, uîilady, de vous baiser la main?
Elle le laissa faire et parut songer à autre chose. Jefleries ne put maîtriser un mouvement de dépit.
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Ses pruno'les s'enflauiiiièreiit et ses joues devinreiil poiirpifs; ina's une fois encore il fut maîtie de luiuième et se relira après avoii- fait à Sarali tin saliit profond Cl ccrémonieux. A quelques pas de la seuenient il imirmura :
— Lâclie que je suis! Devant cette femme je tremble, je ne suis plus moi, j'ai peur.
Sarah était restée coaime insensible et inanimée à la place où l'avait laissée JelTeries, Plusieurs minutes se passèrent. Mais tout à coup, secouant cette lourde torpeur, elle courut instinctivement vers la cheminée, et saisit un cordon de soiiiette qui pendait près du cadre ciselé d'une glace de Venise. A ce moment même Jean entra. D'un l)ond ele se trouva prèsd'elie et son seul mot fut celui-ci : — Richard? — Parti! — Ah! que Dieu le conduise! Donne Joan! Il te doit sa vie et moi la mienne... Mais dis... ne l'a-l-il chargée de rien pour moi? - De rien absolument. J'ai exécuté vos ordres sans y rien changer. Je lui ai dit que vous le suppliiez de fuir et (pie vous lui sauriez gré de ne jamais tenter de vous revoir... C'était un thème bien facile à retenir, et je lo lui ai répété dis fois... Mais s'en souviendra-t-i!? ajouta Joan en soupirant. S'il faut dire la véii'é, milady, c'est ce dont je doute fort, car le pauvre jeune homme ne faisait guère attention aux conseils que je me permettais de lui donner... en votre nom, bien entendu... — Qi\e veux-tu dire, Joan? — Je veux dire, milady, qu'au lieu de ni'écouter, il avait collé son oreille à la porte pour entendre ce .'|ui se passait entre vous et mylord! — Malheureuse... et tu ne l'en as pas empêché? — Je l'ai voulu, milady; mais il m'a repoussée d"unges:esi impérieux, si dur, que je n'ai plus osé lui résister. li avait d'ailleurs l'air si malheureux...
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— El crois-tu qu'il ait pu entendre?... — Je le crois, milady. — Oh! il y a une uialédiriion sur isioi! lit Sarah en cadianl son front dans ses maius. — Ma bonne maîtresse... serait-il possible que, par ma faute... — Joan, réponds-rnoi sans ména^'éiiseiit... il a dû pâlir, nVst-il pas vrai? Son agiiaiion a dû redoubler? — Au contraire, milady, rassurez-vous... A mesure que sir Richard écouiaii, le calme sembliiit rentrer peu à peu dans son cœur. — Oh! le calme de la mort, Jonn!... — Non, non... Plac(^e à peu de distance, je l'observais avec une grande attention, et je puis vous jurer que loin d'augincnier, son émotion est toujours allée en diminuant. Un seul instant, il a donné (pielques signes (l'im,)iiifn('e et a déchiré, je ne sais pourciuoi, un papier qu'il tenait fioissé dans sa main. J'ai supposé que c'était la lettre qu'il était en train de vous écrire, lorsque je s;iis renirée la première ici. — Et il ne l'a rien dit de plus? — Rien de plus. ~ Pas un mot pour moi? — Pas un mol. — Et... en passant ce seuil pour la dernière l'ois, il ne s'est pas même arrèié, Joan? — Oh! c'eût été une iraprudence. — El ses yeux n'ont pas versé une. larme?
— Milaily... — Pas une larnie!!
Elle demeura étourdie, altérée, sans voix. Ses soupirs se multipliaient, prêts à se changer en sanglots. Elle s'écria enfin, dans l'entière explo.:.ion de sa douleur :
— Pasune larme!... 0 mon Dieu! je le croisbien... il me méiTise maintenant!...
Sarah to:iiba sur un fauteuil en proie à un douloureux vertige et comme frappée de folie. Le nom de Richard courait sur ses lèvres à travers un long gémissement. Sa pensée tout entière s'était personiiitiée en
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Richard, et sans savoir où il était, elle le suivait dîins sa fuite, de Tesprii, des yeux et du cœur.
Eu ce moment même, Jefl'eries reparut.
— Qu'y a-t-il encore? que me voulez-vous? demandât-elle en se dressant avec une iniicible fierté. — Ce que je veux! dit le lord-juge, décontenancé d'abord par cet étrange accueil. Lord Arundel me quitte à l'instant, etje viens vous faire part des instructions dont Sa Majesté l'avait cliargé pour moi. Je le disais bien, chère milady. Je ne m'appartiens pas, et tous mes projets sont bâtis sur le sab'e. Voyez... J'avais fait un si beau rêve! je m'étais promis tant de bonheur... eh bien, je n'y dois plus songer. 11 faut que je parte ce soir même... — Ce soir! répéta la jeune femme, répondant ainsi à sa propre pensée. — Que leur importe, à ceux qui sont mes maîtres, continua JefTerics avec une soudaine amertume, que je veuille rester et que mes espérances soient ici? Ne suis-je pas le chef de justice, le grand juge, et ne funt-il pas un épouvantail pour faire rentrer dans l'obéissance les tribus révoltées? Les provinces de Touest s'agitent; sans le nom de Jefferies qui brille comme l'éclair, sans son bras qui frappe comme la foudre, les provinces de l'ouest, seraient à coup sur perdues pour Jacques et sedoinieraient, villes et campagnes, au premier bâtard venu de Cromwell ou de Charles II! Allons, en route, Jefferies! quand nous n'aurons plus besoin de toi, nous te permettrons d'être heureux... Pardon! pardon, milady, si je pense tout haut devant vous... Mais c'est que vous seule pouvez alléger le poids de ma chaîne... vous seule pouvez me consoler... Tenez... mes équipages ne seront prêts qu'à minuit... Jusquelà, souffrez que je demeure près de vous... Mon al-
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sence sera peut-être loiiguo, et je n'oserais vous demander de partir avec nioi... Ecartons de cette maison, jusqu'au moment qui doit nous s^-parer, les ennuis du monde et les visites i?nporiaiies. Vous vous détournez de moi et l'on dirait que votre pensée s'égare... Ces quelques heures de joie et de paisible ivresse que j'implore à genoux, Sarnh, me les refuscrez-vous? — Mylord, excusez-moi... mais je désire être seule. — Ai-je.bien entendu? murmura Jelleries. —Retirez-vous, reprit Sar;ih d'un ton suppliant... Je ne voudrais ce soir que Joau auprès de moi.— Non... c'est impossible... milady... ce caprice n'a rien de sérieux. — Ce n'est point un caprice, mylord... c'est une résolution formelle...— Le moi est d'une sévérité bien absolue... — Aimeriez-vons mieux me voir déguiser ma pensée?— Non... mais il est un cas, mylady, que vous n'avez point prévu.— Letiuel? — Celui d'une lutte qui pourrait s'engager entre nous... car enlin, si j'étais obligé, ce dont Dieu me garde, d'opposer puissance à puissance et ma volonté à la vôtie.— Entre la femme qui n'a que sa faiblesse pour se défendre et l'homme qui abuse de sa force pour l'attaquer, les chances sont égaies. Je ne reculerais pas. — Est-ce un défi? — Le défi... s'il y en a un, est venu de vous! — Sarah! par grâce, mesurez mieux vos paroles! — Réglez mieux vous-même votre conihdte, mylord; cette insistance me blesse... Ne voyez-vous pas que j'ai besoin d'un peu de recueillement? Ne comprenez-vous pas que je souffre? — Je comprends, répliqua le lordjuge, dont la colère mal contenue éclata enlin tout à coup. Je comprends que j'ai été dupe ce malin d'une comédie fort adroitement jouée et que vous m'avtz indignement tronpé... Pourquoi? je ne sais... Mais
22 SAUAH lîAP.TIlWi'LL
VOUS ne faites rien sans motif, vous autres femmes, et snns m'en douter, j'ai peut-être pay(? bien cher celle faveur intértssiie dont je me réjouissais comme un enfant! D'ailleurs, vous ne donnez rien pour rien, vous particulièrement, niilady; témoin celte heureuse nuit de Gerards-Crosse où, négociatrice habile autant que fille séduisante, vous m'avez dicté d'un ton de reine absolue (ies conditions.., — Je vous arrête ici, monsieur; car celle fierié d'altitude et celle ironie de langage me prouvent que vous avez perdu la mémoire. Si cette nuit funeste, doni vous invoquez mal à propos le souvenir, condamne l'un de nous den\ à s'hur.iilier devant l'auire, n'oubliez pas que c'est vous qui devez êlre à genoux, mylord, moi debout!
La chambre voisine était ouverte, elle s'y relira d'un i>as solennel. JellVries, dompté malgré lui, ne fui pas assez courageux pour la siiivre. 11 sentait le terrain manquer sous ses pieds et recula devant la peiir.i'i'xposer aux hasards d'une discussion orageuse, le prestige d'une autorité déjà trop méconnue. La \io!pnce s'alliait chez lui ii une grande souplesse de caractèn', et quand il ne pouvait être brutal, i! se faisait cauteleux. Il éiaii, d'ailleurs, sous l'influeiice lyra!ini(|iie d'un seoiiment qui le tenait courbé sous un joug de fer.
— Oh! si je ne l'aimais pas! pcnsa-t-il en serrant les [loings.
Puis, regagnant le salon d'un pas rapide, il sortit de la partie de l'hôiel (|ui lui servait de résidence, pour eniier dans les salles hautes et fi oides de la cour de justice. Il arriva ainsi, sans but déterminé, jusqu'aux portes (lu grefle. Une lampe y biûlaii, car la nuit commençait à descendre, et Joshua Spilmann,
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ncrnpé à compulser quelques poudreux registres et à pi«udre noies, semblait absorbé dans un travail des plus importants.
— Josliua! (71 le grand juge de sa voix sèche et brève. — iVîylord... Ah! pardon de n'avoir pas entendu Voire Seigneurie ; j'ai de grandes nouvelles à lui annoncer. — Il s'agil!... — Des trois partisans de Aîoniiioiith, relâchés depuis huit jours par ordre exprès des cacliois de a tour de Londres.
Toute la physionomie du lord-juge se noya dans un vif éclair; il se rapprocha de Joshua, le lit asseoir, s'assit lu!-mè;iie loiit près de lui et murmura avec une singulière expression de joie mêlée d'inquiétude :
— Kiifin! où sont-ils? A t-O!! bien surveillé leurs (lémarches? — Toutes sans exception. — Aussitôt lii;re, l'un d'eux n'est-il point allé à Bristol? — Oui, inylord... on l'a suivi. — C'était une mission délicate. Qui en a été chargé? — Un certain Jarvys, que je ne connaissais pas, mais dont le geôlier de la Tour fait grand cas. Condamné jadis pour crime de faux léaioignage ; t de banqueroute, il s'est aniendé depuis un an ou deux. C'est, dii-ori, un homme intelligent auquel on peut se fier. — Son rapport? — Est d'une ponctualité tnerveilleuse. En voici les principaux passages : En sortant de prison, les trois amis ont arpenté Londres au pas de course. Jaivys dit qu'on les eût pris pour des fous. — Le plaisir d'être libres!... à cet âge, on se réjouit de tout, dit froiden;eiit Jefferies. Passons. — Après bien des allées et des venues, beaucoup de mouvement pour peu de chemin, ils se sont arrêtés à Charing-Cross, où ils ont recommencé une luiire promenade , mais cette fois plus courte et moins fatigante , autour de la statue équestre de
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Charles I", le roi marlvr. Jarvys, sous prétexte d'étudier la pose du cheval ei de son cavalier, a pu se placer sur leur passage et les a entendus se concerter sur le choix d'une auberge. On ne l'interrogeait pas, mais où serait le mérite (a écrit ici Jarvys en marge), si l'on ne s'occupait strictement (pie de ce qui vous reg.irde? Il s'est écrié à tout hasard : Mes geutlshommes, vous paraissez étrangers à Londres et un conseil utile s'accepte, mèiue d'un inconnu. Si vous voulez trouver bon gîie, bonne chère et bon vi' sage, croyez-moi, allez à Snutliwark, à l'enseigne du Moine noir. — Chez Kit Tdjald, interrompit le lordjuge. C'était adroit. — Jar\ysesi éloqueut (c'est luimême qui le dit), et son conseil a été adopté sans contrôle... Tom Brown et Arnold Tercy sont donc restés à Southvvark. Le dernier des trois a pris la route de Bristol... — Son nom... Je ne me rappelle plus son nom, sillla la voix aiguë de Jelleries. — Richard Beun, je crois, dit Joshua en feuilletant un peu plus loin le rapport. Oui, c'est bien cela... Ce Richard Beun donc, qui a piis la roule de Bristol et qui se croyait S( ul, n'a pas cessé un jour, une heure, une minute, d'avoir Jarvys à cent pas de lui. Aussi toutes ses actions sont-elles couchées là, sur ce modeste parchemin, dans un ordre admirable et une régularité parfaite. Décidément, ce Jarvys n"est point un sot. Votre Grâce veut-elle connaître ces détails? — Si je le veux! va, Joshua, je t'écoute. Lis et ne passe plus rien.
Joshua tira la lampe à lui, et procéda, comme on le lui ordonnait, à la lecture du rapport, parfois prolixe, mais toujours parfaitement exact du très-judicieux Jarvvs.
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1) — Jeudi, iiriivé à Brislol; soirée insignifiante. jNous couchons à la laverne. Mauvaise nuit. Sir Richard a ses raisons pour ne pas dormir; j'ai les miennes pour veiller. Double iiisonnie. Vendredi, départ ail point du jour. Sir Riciiard a suivi la grande roiitt; et j'ai pris le che niu de traverse; si bien que lui, douceiiient porté sur la terre unie, et moi, brisé par les cahots de ma bêle et niisselant de sueur, nous soiîimes arrivés à peu près ensemble au même but. ]] a mis pied à terre devant la poterne d'un joli château dont la (açade golhiipie s'élève derrièie un massif d'arbres syaiéliique et circulaire. Il est entré, la grille s'est refermée et je me suis mis à rôder autour dés murs de la propriété, dont j'ai demandé le nom au premier passant. C'est le château de Blenihai, m'a répondu l'obligeant villageois, et la di^'ue femme qui l'habiiaii, luisiress Vane, est morte depuis plus de six mois. » — Oh! mes soupçons! murmura Jeileries. — Faut-il continuer? demanda Spilinanii. à qui cette interruption lit lever la tête. — Sans doute!... Est-ce que je l'ai dit de l'arrêter?
Joshua s'excusa d'un signe respectueux, et reprit, toujours aussi tranqudlement :
« Sir Richard est sorti du parc de Blenthal triste et la mine désappointée. Un jeune jardinier, auquel il adressait questions sm- quesiions, a piotesié de son ignorance, et n'a pu l'éclairer sur nen. Son père, vieux seruieur de la maisoti, éiait absent depuis deu\ jours, et ne devait revenir que le lendemain... A demain, a dit sir Richard en s'éloignant, très-visibienient contrarié. »
— Plus vite! dit tout bas le grand-jui;e; un peu plus vite. « — Samedi. J'ai réussi à m'introduira chez
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le jardinier; voici le sîr;i!agè:!:o doni j'ai usé pour ce!a. .) — Nous pouvons passer outre, di Spilmaiin en tournaiU un feuillet. Ce que c'est que de faire son éloge!... maître J.wv ys devient verbeux. Ab! cVsi ici qu'il faul reprendre : « AdiDirab'omoni placé pour ne rien perdre de ce qui allait se dire, j'ai vu sir Richard entrer et saisir la main du vieux paysan. Celui-ci avait les larmes aux yeux et paraissait vouloir parler le premier. Mais, d'un geste, le jeune cavalier lui a imposé silence et je l'ai entendu prononcer di.-tiiicteliient ces mots : Où est miss Sar.ih Baribwell? » — Assez! assez! s'écria JefTeries en se drossant de tonte sa hauteur et fixant ses yeux sur la page écriie... liichard Benn! c'était donc lui!
El i! tomba dans nue lourde rêverie.
— Ce n'est pas tout, repiit au bout d'un instant Spilmann. D'après ce que je vois, Jar\ys n'est pas homme à abandonner la chasse avant d'avoir pu chanter l'hallaii. Le gibier ayant ri'.batlu sur Londres, Jnrvys a fait de même et tous deux sont arrivés ce matin. — Ainsi, dit le lord-juge avec une sorte d'ar- 'ieur dévorante, il est ici? — Mieux que cela, mylord... Oli! pour le coup, ceci passe toute cioyance! — Quoi donc? — Aujourd'hui... aujourd'hui même, peiidiint >iue Votre Sei<rneurie était avec toute sa maison à Saint-Paul, sir Richard est venu chez voi:s. — Chez 'i!oi! — Il s'est glissé, ce sont les propres paroles de J uvys, à travers la foule imn.ense qui obstruait les abords de votre demeure, et dix minutes environ se soiit écoulées entre !e momeni de son arrivée et celui • le son départ. Delà, il a couru à Souihvvaik dans l'espérance d'y rencontrer ses deux amis. Kit Tibald lui a dit qu'ils rcvieiidniieui vers neuf heures yoùter
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(l'un excelicni scliie(ia!îi dont i! a fait i éceniinent pio- \is;o!}. Ils seront donc tous ce soir à la lavenie du Moine-noir. — Es(-ce tout? — A peu près... Janys Miiiine en disant qu"il esl rendu de faiigae et (|u\iii jieu de repos lut ferait grand bien... E.i ellel, le métier est rude. Il demande à être re.npiacé un jour ou deux. — On verra cela. Laisse-tnol seul, Joshua. Va <ii(e à sir Morris Farthoiii de tout surveiller pour mou départ. Le lai>serai-je ici, l'euunènerai je? je n'en tais rien er.core.Mais, ipiM se tenue prêt, à tout êvénemenî. Quant à toi, dans une heiirc, viens chercher mes ordres.
Joshua s'inclina respectueusement, et attendit toutefois que le grand-juge lût soiti de la salle du gieOe pour en fer.ner la porie à double tour... Mais à sa grande surjirise, il le vit se diriger vers la voûte obscure qui coiuiuisait à la salle des délibérations, et de là entrer dans l'hémicycle où siégeait ordiuaireiuent le tribunal. 11 le suivit 'lans un silence discret, moins pour l'accompagner que pour l'éclairer de la lampe qu'il tenait ii la îuaiu. *
JrlTerieslui lit signe de déposer la iamne sur l'ufie des iieliles labiés, placées au-{ievani de la baiie des avocats, puis ensuite de s'éioigner. Joshua Spilmaiin obéit, sans avoir articulé une syllabe.
Il s'opéra alors dans les traits vivement caractérisés de Jelleries une de ces traiisformaiions progressives qui accusent, dans l'ordre moral, un bouleversement pareil à ce!ui que produirait, dans ! ordre physique, i'invasion d'un mal terrible ei sans reaiède. Depuis l'heure où, e.ntraî.ié hors de sa sphère habiiuelie par wwo. séduction soudaiîie, il s'était attaché à cette pasiîion fougueuse dont il ne savait d'ailleurs ni gouverner
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les allures ni régler les élans, le îord-jtige ava^l cepeiulaiil réussi à s'imposer au deiiors une sorte de niodéialion aniDcieile, à l'aide de laquelle il avait pu tromper les indidéients. Inquiet et se défiant de hii- Hiènie, jamais il n'avait p;ii u si compléicinent absorbé par la politique, que depuis qu'il livrait son Tune tout entière ii des élans si noiivcaux pour lui. Et en eflei, ce déguisemenl n'étail-il pas de toute nécessité? étaitil permis au grand juge de se souvenir f|u'il avait un (oeiir? son temps n'appartenait-il pas d'abord au loi, qui le roiisullait sur h s subtilités de la loi anglaise, ensuite à la reine qui l'Iionorait de ses dangereuses conlidences, puis enfin à l'Eglise (jui lui demandait chaque jour, par la bouche du jésuite Pelers. l'immolation d'un de ses infatigables ennemis? Où donc trouver au miiieu de lant d'exigences austères, le loisir de penser, de s(nlir et d'aimer?... li y était poiirlant parvenu; mais en fai ani marcher de front sa vie pub if|ue et sa vie privée, en jouant un double rôle et en (lissimuiant les indiiUMètes mobilités de son visage sous ^1 masque de bronze toujours sévère, toujours fi oid.
Quoi qu'on fasse, la trêve est pourtant nécessaire. A la longue, on se lasse d'une attitude héroïque ei (Fuii etTorl surhumain. Jt-ffciies pliait sons le poids d'un I! ensonge qu'il avait voulu imposer au\ auîies ei il lui-inènie. Le masque de bronze tomba.
Il secoua volontaii einent les vapeurs du rêve qui !e berçait depuis plus de six mois; sa pensée osa conccvoii la vérité, sa raison se réveilla froide et terrible, et le voile de prestiges qui l'environnait fut impitoyablement déchiré.
— Elle ne m'aime pas! s'écria-l-il avec éclat... elle
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ne m'aime pas... et je sais le nom de celui qu'ele aiiiielOh! avoir rendu la liberté à cei homme! il l'aut (uieje le voie, qu'on me ramène... il faut... Non... il ne faut pas que je le voie... il ne faut pas qu'on me l'amène... car s'il était là... j'appellerais Kirke, j'appellerais Joshua... je leur (lirais de tirer, l'un son éjiée, l'autre son poignard, et de le frapper e:) mè iie temps, devant moi, sous mes yeux!... ce serait un beau spectacle... Oui, mais le k'nde.'nain Sarah me dirait que j'ai manqué à inon senneni; elle me foudroierait de ce mène regard qui, tout à l'heuie déjà, m'a fait trembler jusqu'au fond de laine... Non, sir Richard Benn, la haine que je ressens contre vous ne doit point coniproineltre l'amour que j'ai pour elle. Il y a entre cette femme et moi un pacte, (pi'en apparence du moins, je ne violerai point le premier. Je me suis engagé à coinniuer en exil la mort qui vous attendait, vous et vos deux coinplices, je tiendrai parole.
11 prit la plume, commença d'écrire quelques mois, puis, faisant halte au milieu de son travail :
— Est-ce bien moi, munnurat-il, moi, JcfTeries, le juge de Russel ei de Sidney, (pii [tarie aujourd'hui de modération, de scrupules et de respect pour la foi jurée!
Un nuage semblait obscurcir sa vue. 11 regarda les murailles et les lambris qui venaient de lui répondre par un écho funèbre. En proie à une hallucination pénible, il s'écria :
— Ombres du chevalier Armsirong et d'Hallovvay, où êtes-vous? Vous tous qui avez en'en'lu tonner la voiv de Jederies du haut de cette chaire sur vos téies, que ne sortez- vous un iiis'ani de vos lombes pour le
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voir, à celle même place, indécis, faible et enchaîné! Coi!:étiie étrange! Il tient dans sa main l'existence (Pun homme qu'il déte.^te et dont le cri ne est avéré... Cette fois sa haine et son devoir sont d'accord... EU bien! ce que d'un mot il osait fure jadis pour un innocent, il n'ose aujourd'hui le faire d'un trait de plume pour un coupable .. Et savez-vous qui lui arrête le bras, qui lient sa volonté captive, qui le rend, en un ii;ot, clémont malgré lui?... C'est une femme, une femme qu' I aime... et dont il est méprisé.
1! s'oiait levé en prononçant ces derniers moî>. A peine les eut-il achevés, qu'il se jeia avec une sorte de frénésie sur sa plume un moment abandonnée, et lep.'ii d'un ton résolu :
— Non! pour une seule fois par hasard que mon intérêt et celui du roi sont d'accord, pour la seule fois peut être il m'est permis d être ensemble homme et juge impuîiémen!, je ne serai pas re>clave d'un absurde... d'un nnsérable scrupule!... voyons... A quoi me suis-je engagé! Qu'ai-je promis à Sara!:? L'exil de sir Richard.
Un rite saccadé s'échappa de sa poitrine.
— L'esil... soit!... ]l on est dont on ne revient pas. Le granii-jiige pi océda à ses derniers préparatifs
avec une rajiiditéestraorilinaire.JoshuaSpilmann, rappelé immédiatement, reçut l'ordre de se rendre sans ictard à l'auberge du Moine-noir, afin d'ordonner et de surveiller lui-même l'arrestation de Richard et de ses compagnons. Un suppléiiieni d'instmction qui lui fut glissé dans l'or^ ille, le frappa d'uii éfnnnement si imprévu, qu'il eut besoin d'une minute ou deux pour se remettre, ce nui ne l'empêcha pas de protester d'iiu ton calme que le tout seiait exécuté à la letlie.
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Joir ries lui ayant diMiianclé si riînporiaiice de l'expédition n'exigeait pas qu'il lui adjoigiàt un aide, Joshua se ré:ria très-foiteaient, et fiécîara qn'avec le secours d'u:! petit déiacheaient de soldats qui l'attendraient dans la rue voisine, il se faisait fort de mener l'aventure à bien, sans scandale et saiis bruit. Jefleries se garda de le contredire, et le renvoya pionipie:nent en lui so'.ihailant bonne chance. Mais bieniôt après, ayant paru réflécjnr aux difficultés de l'entreprise, il se dit :
— - Deux yeux comme ceux de Joshua sont bons. Quatre valent mieux. Jarvys ne se reposera que deinaii).
Et ayant sonné un valet, il lui re:nil un papier sur lequel il venait de tracer quelques lignes à la hâte, en lui disant :
— Ce billet sur-Ie-chnmp au çreôlier de la Tour de Londres, poui- le remettre à son ami Jarvys.
Une heure environ après ces incidents, deux carrosses roulaient avec fracas sous l'arceau de briques de la porte du palais de Saint-James. Le prenier était celui du jésuite Pelers, dont chaque journée se partageait exactement entre la méditation religieuse et l'œuvre politique. Le second éiaii celui de lord JelTcries, qui venait .-ous le costume imposant de ses fonciioiis suprêmes, recevoir ses instructions eu présence de touie la co'.ir assemblée , de ia bouche du roi trèschiétien.
Les monuments d'un pays sont presque toujours les pages où se trouvent le ;ilus profoiidémeiit gravés les principaux traits de son hisioire. Ce château de Siint- James que Jacques II habitait de piélérence au palaisdeWhiteHall, à cause dusouvenirrécoalet cruel
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que lui rappelait ce derniei-, éiaii en (îiielque sorleia forteresse où veuoii se bio'.tir !o p.ipjsme pour délihcrer secrèienienl sur des intérèls chaque jour ^leiiacés et se piépnrcr, au be.^oin, à une v'goureuse (îérensc.
Bâti sur l'i^nrien e- placement d'un hôpital que Henri VllI, lidèlc à ses habitudes de !)rutaliié suzeraine, avait fuit raser api es en avoir saisi les revenus (en 1532), ce palais prôseniait, alors comme aujour- (i'hui, l'aspect !e plus triste et !e plus me.squin.
Et pourtant, deiiiéie cctîe vieille porte fortifiée, basse et (étroite comme celle d'une prison, derrière ces niurailles de brique, aux reflets ternes et monotones, plus d'un grar.d événeihPul s'était passé, plus d'un grand prince a\ail vécu.
C'est là que la reine Marie, fille de Henry le Sanguinaire, était venue achever une vie marquée par lant de luttes acharnées et de secousses violentes.
Là encore, Charles I", la victime couronnée, avait attendu l'heure du sacrilico et la fin de ses tourjiienLs.
A l'époque qui nous occupe, le vieux château de .Saint-Jan-.es, tout démaiiielé, tout misérable qu'il pût paraître, était cependaiulepoinide mire de l'Europe entière.
Rouie inquiète avait les yeux fixés sur ces murs délabrés, d'où devait paitir le coup destiné par le ciel ii frapper niorieilenient Théiésie.
Jelleries, passant sous l'arcade qui conduisait à Tescalier principal, empruntait à cet entourage sombre et ténébreux une physionomie plus sinistre en- «nre. Ce soir-là suitoiii. animé par la colère, le regard plein de feux terribles, il avait, en iraversaul lu
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foule accourue au bruit de son arrivée, glacé d'épouv.iiUf ceux qui avaieiii pu roiUrevoir sous la frangiî dorée des porlière.s.
TaiU qu'il avait Hé là, entouré des gardes qui eiis- Si^ut fait payer cher la moiudie u!auifesiaiio;i lios;ile, les mécontents s'étaient rciifermés dans un silence prudent. Mais (iès qu'il cul disparu dans l'inléiietir cela résidence rovaie, les niurniures setiieuijour et allèrent nièiiie jusqu'au iiinuilte.
Uite voix do ninii toutes les autres :
— Malheur sur nous! disait cette voix. Do la lumière aux croisées de SaintJanies, des nuages eu l'aîr et deux oi.'-e.iux de proîe qui viennent de s'abattre tout près de nous!... C'est signe de ruine et d'orage. Nous aurons du tonnerre et une pluie de sang.
Ces léaiéiilés de lani^age eu.^sent été suivies de bien d'autres, sans doute, si une troupe d'arqtsebubiers, bien coiuluiis, n'eût balayé, en moins de cinq minutes, les abords eiicoiiibrés du palais uiiiudit.
Ucncontrc singulière.
La nuit était close quand Josliua arriva à Souihwark. Désirant étudier la physionomie des lieux qu'il avait à explorer, il coiDir.ença par appliquer son œil contre une des vitres enl'uiuées de la taverne, afii) de régler sou entrée sur la composition du public qui s'y devait trouver pour le moment. Par malheur, les carreaux, faits de verie bossue et enduits d'une soMe de levaiti Cl tisscus, éiaiciu eiicore uiasqués par des lideau.x de
ô'\ SARAII Bvr.TiiW M,
î-rosse toiie, à travers lesquels il était impossible de rien distiognei-. Il s'apprêiait donc à lever le loquil, q'joiii! Tihald, dont l'oreiTe éiait éinineoiiL'eiu sensil)'e, et qui sans doute avait entendu rôder quelqu'iiii à Tentour de sa baraque, se présenta fort à propos devant lui.
— Qui va là? demanda Kit, aveuglé par l'ombre qui régnait dans la rue. — Clnii! fit mystérieusement l'Iiomoie de confiance du grand-jiigo. Ne me recoiiiiais-tn pas, Josliua Spilmann? —A la bonne heure... maître Joslnin... Phœbé s'est affablée ce soir d'un rapnclion si épiis, qu'un jeune chat n'y verrait mê.îie pas assez pour aîlraper une souris... mais l'endroit ne vaut rien pour jaser... entrez donc, monsieur Josbua, enirez donc. — Un instant. Dis- moi d'abord qui se trouve chez toi à l'heure qu'il est! Y a-t-;l aflluencc de bonnes pratiques? —Ni bonnes ni mauvaises, répondit Tibald avec un piteux soupir. — Est ce que la salle est vide? — Pas prérisément, mais à peu dechos ' près. Mon fainéant de neveu dort dans un coin... (t j'ai servi tout à l'heme une demi-pinte d'ale fin à nn gros y;ai'lard que je ne connais pas, niais dont les façons sentent le f,!got d'une lieue et pourraient bien '" conduire à Tyburn... Ne s'est-il pas avisé tout à l'heure; de fredonner le couplet des Fous de Croinw<îll! — Sir Fiichard n'a-t-il pas donné rendez- vous chez toi à ses (ieii\ an)is? — Ils l'attendent en eflt-t dans la pièce du fomi. Quaiit à lui, il n'est pas encore venu. —J'aurai donr le temps de voir d'abord ce chanteur, et même de lui faire !a bas^e au besoin. Entrons. l! va s'exécuter chez, toi, mon cher Tibald, une opération de haute importance... Douze hallebardes me suivent et vont s'échelonner daris la rue. Détourne le plus possi:)lo l'atten-
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!inii des bac!a'.u!«, et sois prêt à me donner, s'il le faut, un coup de main. — iMaître, dit Tibald en se rangeant nuiilairemenl pour laisser passer Spilmann, je ne bougerai pas d'ici.
Quand Joshua mil le pied d;ins la taverne, l'étranger chantait encore, d sa chanson, il faut bien le dire, était séditieuse au premier chef. L'apparition d'un nouveau venu ne produi.^it sur lui aucune impression. Après avoir regardé Spilmann du haut en bas, ce qui, dans aucun pajs du monde, n'a jaiiais passé pour un acie de courtoisie, il reprit son refrain où il l'avait laissé, mais celte fois en frappant régulièrement la table de son gobelet d'étain, u-oyen qui lui servii à marquer vigoureusement la inesure, et à dis.vimuler au besoin les défainaiices momentanées d'une voix où l'habitude des libations abondantes avait laissé une sorte d'enrouement en permanence.
Kit voulut, en passant, em nener Dovelev. Mais ce dernier ne bougea pas. Sa respiraiion devint mê;ne plus bruyante, et il s'aconuina sur sa chaise co;nmc quelqu'un qui sent qu'on veut l'éveiler et qui s'obstine à dormir.
— Paresseux! murmura le tavernier en se dirigeaiit vers l'office... ça se repose, et ça n'a rien fait de la journée!
Joshua examina d'abord en silence l'enragé chaii teur, co:i!me s'il eût voulu s'assurer, avant de rien en(re()rendre, si cette audacieuse insistance était d'iin insolent provocateur ou d'un idiot, moins digiie de colère que de pitié. L'examen demeura sans eflet. Cet horume, a::ssi gros et aussi trapu que Spilmann était mince et effilé, n'avait aucune mob liié dans les traiis. Ses petits yeux gris, profonds et perçants, ne se fii-
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saient remarquer que par leur extrêaie fixité. C'était, à coup sûr, le rogaril d'un penseur ou celui d'un l'on. Quant à son accouiremeiit, c'est tout au plus si un (neifdiaiit des ruelles de Spiial-Fiekl ou du quartier (le Siinl-Gilles eût pu le lui envier. Sou feutre, de nuance grise et de forme conique, présentait d'irré- ^ulières aspérités; ses chausses étaient à jour, et le manteau insuffisant qui flottait sur ses larges épaules, n'était pas sans quelque ressemblance avec ces glorieux étendards qu'on rapporte lièrement du champ de bataille, roussis, troués, et réduits à l'éiat de guenilles et de lambeaux. Toute l'expérience de Joshua Spilmann échoua devant le mystérieux prestige de cette bizarre individualité... Un instant même, il parut fort embarrassé de sa contenance. Le petit homme comprit peut-être sa perplexité, mais il se garda de le faire voir, et s'étant lejeié sur son gobelet, qu'il vida jusqu'à la dernière goutte avec la lenteur calculée du gourmet, il entonna, sans plus de façon, un nouveau couplet, tout aussi séditieux que les précédents.
— Tavernier! un demi pot d'ale! ciia Joshua en s'asseyant à la table voisine de celle qui était déjà occupée; puis, ayant lempli son gobelet, il y trempa les lèvres, pour la forme seulement, et joignit sa voix à cc'le de l'étranger, en g;iise de second dcî^sus.
Le petit homme sembla presque interdit. Mais ayant fait un de ni tour et considéré Joi.hna jusque dans le blanc des yeux, il lui dit d'un ton plein de franchise et de cordialité :
— Vous êtes un fidèb' enfant de l'Angleterre et un ami de la boime vieille cause, n'est -il pas vrai? J î i'avuis àc\'u\c en vous \ovaiii entier. — l'esté! vous
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êtes physionomiste, nionsietii", dit Josliua. Ounnl à moi, votre chanson m'a épargné toute os|)èce de doute, et j'ai vu tout de suite à qui j'avais affaire. — A votre service, répondit le personnage trapu. — Je ne serai pas assez ennemi de moi mè,iie et de mes propres conviciinns, répliqua Spilmann, pour vous remercier de votre olïVe en vous proposant de trinquer avec moi. Vingt années de persécutions n'ont pti éteindre dans l'iVne dos' vrais puritains la sainte horreur que professaient nos pères pour les toasts et autres pratiques infernales et idolâtres. Mais je vous tendrai cordialement la main corn p.e cela se peut faire entre gens qui gémissent des excès de la tyiaiinie et attendent des jours meilleurs. — Vous me ciiarmcz, fit l'inconnu avec une joie e.xpansive. Cela est si bon de pouvoir dire ce que l'on pense une fois par hasard... — Surtout quand on n'y court aucun risque! — A un ami! — A un frère! amplifia Spilmann. Aussi, rien ne nous empêche de nous ouvrir l'ut» à l'autre. Vous êies plus âgé que moi, moii camarade, et la grande, la belle aurore a brillé de votre temps. Vous avez dû voir le protecier:r, vous? — Si je l'ai vu?... De mes deux yeux! Ca'Jet d'une assez bonne maisoîi du Yorkshire, je m'étais eng;igé dans la cavalerie do Cromweli. Malgré ma taille, je faisais un dragon trèspré'Cntiibîe, et je w.a rappelle, comme si j'y étais encore, que je touchais bel ei bien deux shillings et demi pour ma paye de chaque jour, (généreuse république, loi, du moins, !u nourrissais tes enIVnts! Les Siuarls m'ont ruiné, monsieur, et à dalei- du retour de Charles II, j'ai été obligé de chercher ma subsistance dans des occupations mondaines et de travailler pour vivre... Je ne sais réel'eir.ent pas où nous con-
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dnira ii;i pareil système. — Voulez-vous que je vous le dise? — Ça me fera plaisir. — Si Dieu ne s'en uiéle. (lii bravement Josluia, je dis que l'Aiigleterre est perdue. — Qui ne le dirait co.Dîr.e vous, monsieur? Ne remarquons- nous pas autour de nous tous les symptômes de la riésolaiion universelle aiiuoncée par l'Ecriture? Les vrais a.itels ne gisent-ils pas à terre, et ne respir(!ns-nous pas un air empesté? Voytz Londres en p'ein jour, vous n'y rencontrez que femmes de joie distribuant des sourires et des œillades, que baladins couronnés de fleurs récitant des tirades obscènes, dont les passants osent rii'e, sans tnéme baisser les yeux. La nuii,ce ne sont que d;inses folles et bruyantes orgies. Un de ces malins, on proclamera à son de tiorape, au coin des carrefoiirs, quelque loi régulièrement votée contre la pudeur et la chasteté. AU! mon cher Irère ( ii iudignaùon, qu'il est loin de nous , 1 heureux temps où les bons Anglais se contentaient, pour tout diverti;se!!ieni, d'un seri- on prononcé par un docteur illuminé, ou d'une discussion bien solide et bien fortifiante sur un passage obscur de la Bible, ce livre dos liviTs, cette lévéiation des révélaiions; où l'on proscrivait, sur ses babils, à l'exemple des quokerSs qui avaient du bon, quoi (lu'on en dise, la broderie, la deirtelle et err général tout oi'npu^ent l'iivole, parasite et inulil;'; où \vs combats de coqs et les couises de chevaux étaient considérés comme des spectacles impies; où l'on vit enûn, à la gloire éternelle de la république anglaise, le digne colonel Hawsou parcourir, dans un saint enthousiasme, tous les chenils de la Citée! faire un ellroyable carnage de loos lesours qu'on y élevai pouri'amusemen! et la perdition iks citoyens! N'è!es-vfuis pas de mou avis, iaon^ieu! ?
Josliua n"avciii rien perdu des gestes ni des paroles (ie l'ardent prédicateui-. Il y démêla un air de véî ilé (jui le fil tressaillir de joie. Mais la prudence lui touiniandait de se contenir encore, et il lui répondit :
— Je vais plus loin que vous, mon camarade, et je déclare qu'en l'état oii sont les chost-s, le luxe ayant repris son funeste empire, les ours étant revenus de mode, et les fêtes de îstw-.Market ayant leconquis leur premier et scandaleux éclal, il ne s'agit plus d'un palliatif pour adoucir le mai, mais bien d'un remède violent pour l'extirper jusqu'à la racine. Le fond de mon idée, pour parler net, est que les Stuaris sont de trop ici et qu'il serait grandement temps qu'une centaine de compagnons de notr*' calibre avisât au moyen de nous tirer de là. Savti-vous, en un mot, ce qu'il faudrait à l'Angleterre? — Voyons? — Une bonne petite révolution, et cela, le plus lestement possible. — Compère... vous me croirez si vous le voulez, dit i'inconnu, mais j'allais vous dire exactement la niêiue chose. — Cela tombe à mer- \eille, répliqua Josliua, et puisque nous nous entendons si bien, nous aurions tort de ne point faire preuve de franchise. Tenez, je mettrais ma main au feu que \ous êtes discret. — Comme un amant berné, dit l'inconnu. — Eh bien! je veux vous confier un secret. — A charge de revanche; commencez. — On assure que Jacques, duc de Monmouih, n'est pas mort. — Encore cetie vieille ritournelle!... Basl! les reveiianls sont lombes dans un bien grand discrédit!! J'ai mieux que cela à vous apprendre, mon maître! — Vous! dit Joshua. — Moi même. — Je suis tout oreilles. — Le roi Jacques, vous ne l'ignorez pas. a marié ses deux fiilcs : l'une au prince de Danemarck,
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ot l'autre à (îniiiauiiie. princo d'Orange... — Me donnez-vous cflii pour du neuf, mon camarade? — Paliciice; vous allez voir. Il paraîiraiique le gendre n'esi pus salisfail de la dot que lui a payée son beau-père ei qu'il ne serait pas lâché d'y joindre, à litre d'appoinî, l)ieii enioiidii, la triple couronne d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande... — Un beau joyau! — Guillaume est protestant, et vous entendez que le papisme, pour le coup, serait bien et dûment enterré. — Sans doute.. . mais qui trempe dans ce complot? —. Jusqu'à piésent, tout le monde et personne. — Quoi! n'avezvo!is aucun iiiiiice? — Si l'ait... si fait... et si vous me pro iictliez d'être des iiô'res, je vous conduirais tout de suite en lui lieu où l'on vous donnerait à ce sujet tous les renseignements désirables. — Permettez moi d'abord, articula nettement Josliua Spilmann, en se dressant tout d'une pièce, de vous l'aire comluiie en un antre lieu où vous aurez, s'il vous plaît, à rendre compte de votre conduite... aux gens du roi!
Kn achevant ces mois, Joshua avait saisi de sa main nerveuse le poignet rouge et potelé du dialogueur iniprudent. \Iais à sa grande stupéfaction, ce dernier r.e laissa éclater ni einpoi teinent ni terreur. Le seul effet qu'on pût démêler sur son visage fut une violente envie de rire «lue comprimèrent d'abord àgrand'peine sa prudence et son sang -froid réunis. L'explosion désopilante eut lieu toutefois. II l'accompagna de ce peu de mois qni i eudaient celle énigme la plus claire et la plus siaiple du monde.
— Dieu bénisse les lionnètes gens qui s'entendeni! J'allais vous faire précisément la n-ème invitation. — Que signifie? exclama Joshua Spilmann désappoinlé: est-ce que par hasard?...
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La fin de la question alla se perdre dans l'oreille de l'étranger.
— Oui vraiment, répondit-il... et vous? — Moi de mê.He. — C'est au mieux!... il ne nous manque plus que de nous dire nos noms, pour achever de tout éclaircir. — Joshua Spilmann, attaché à la maison du lord chef de justice. — Jarvys, surveillant de la Tour, préposé à la sûreté des [)oi ts, employé de confiance de toutes les cours de judicaiure du royaume.
Ce ne fut pas sans un certain dépit intérieur que Spilmann se vit en face de ce nouveau concurrent, qui faisait de ses titres et qualités une énumération si pompeuse el était certainement de force à marcher sur ses brisées. Sa présence lui prouvait également que JeCTeries avait craint de s'en rappoi ter à lui seul, conclusion rigoureuse dont son amour-propre se sentit singulièrement froissé. Peut-être , de son côté , Jarvys avait-ii la même pensée; mais l'instant eût été peu propice à des récriminations sur ce poiiit tout secondaire, et l'imporiant pour ces deux rivaux, placés ainsi sur un terrain com.nun, était bien plutôt de lutter entre eux d'intelligence, de zèle et de dévouement. Jarvys, dont la physiono.nie ouverte et joviale se prêtait tout naturellement au jeu extérieur d'une franchise plus ou moins sincère, donna le premier à Joshua l'exemple d'une accolade réciproque, et lui versant un plein verre d'ale, s'écria :
— Sur mon âme et par Saint-Georges! car les jurements ne nous sont plus interdits, n'est-ce pas? nous pouvons nous rendre mutuellement cette justice, que nous avons fait tout à l'heure notre métier en conscience, et que pas un de nous n'a reculé devaiii Tauire. Maintenant, il s'agit de régler notre pas
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(l'iip.e fnçon iinifnruie pour nirivor au même l)utsans nous coudoyer trop fort et sans nous marcher sur les pieds. Je pense que nos insiruciions sont les mêmes.
— C'est probable, dit Josliua. — Nous attendons ici ]"enneiiii sans bouger. — Il entre... nous le laissons faire... — Fort bien. — Et quand il veut sortir, nous sommes là pour lui couper la retraite. — A merveille.
— Mais j'y songe... L'ordie a éié si précipité, si imprévu... il faut qu'on ait oublié quelque chose... Que feions-nous de notre butin? — On ne vous l'a pas dit? demanda Spilmann à demi consolé. - Il me semble bien que non, murmura Jtrvys en réfléchissant.
Une bouffée de sntisfarlion orgueilleuse monta au cerveau de Joshua Spilmann. En ellet, il devenait évident pour lui que Jarsys était en celte occasion l'instrument passif dont on se sert pour la réussite d'un coup de main, tandis qu'il était associé, lui, à la pensée (jui le dirige. Aussi retrouva-t-il avec le sentiment de sa supériorité un instant compromise, l'impertinence habituelle de ses manières :
— Ne vous inquiétez de rien, dit-il d'un ton d'importance qui n'échoppa point à la sagacité de Jarvys. Le reste me regarde, et tout sera fait dans les conditions voulues.
La porte de la taverne s'ébranla, et Kii, bondissant hors de la cuisine, se précipita au-devant de celui qui arrivait.
C'était sir Richard. Dovely, toujours couché dans son coin, ouvrit les yeux et les referma aussitôt.
Richard était pâle et déf.iit. En moins d'un jour, en une heure, la tige fleurie de sa jeunesse s'était rompue et fanée. La mort était écrite sur ce visage de vingt ans. Il demanda d'une voix faible :
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— Sont-i's arrivés? — Vos amis vous attendent, répondit Tibald, !e dos courbé et le bonnet en main.
Richard traversa la taverne sans regarder personne.
Il y eut ici un long silence, le silence qu'observent ordinairement des suldats placés dans une embuscade ei guettant l'ennenù au passage.
— Jarvys, et vous. Kit, dit enfin Joshua en les prenant tous deux par le ! ras , je vous confie le double soin (le veiller à ce qu'aucun des trois hommes qui sont II dedans ne puisse sortir, et d écouler le plus exactemenipos«ible la conver-ation qu'Us auront entre eux. A lez! Moi je demeure ici.
Kit Tibald et Jarvys suivirent à la lettre les instructions de Joshua qui maniait avec une grande liabileté, de l'aveu mê ne de ceux qui lui portaient envie, le ton nécessaire au commandoment. Le tavernier entra dans la salle basse dont il se servait au besoin comme d'un observatoire d'où il pouvait tout voir sans être vu; Jarvys accroupi sur la dernière marche d'un escalier de bois pratiqué au fond de la boutique, s'arrangea pour entendre le mieux possible ce qui se disait à l'intérieur.
Joshua se frotta les mains de l'air satisfait d'un général qui s'admire dans la savante disposition de ses d vers corps d'as mée. Cependant une visible agitation ne tarda pas à s'emparer de lui, et il murmura en se promenant de long en large :
— Ce diable de capitaine Cochrane a pourtant été averti!... Vous verrez qu'il ne sera pas exact!... Ces marins, ça ne connaît d'horloge que la marée qui monte et la marée qui descend.
Sir Joshua eût été moins préoccupé, il se fût bien
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certainement aperçu qu'au nom de Cochrane, Dovely Maigbam aviiii d'abord relevé ia têie, puis ouvert ses yeux lout grands, et serré convulsivemeni ses poings. Cédant à un emportement soudain, il fut même au moment de courir vers Joshua pour lui demander une explication. Mais l'cnirée i\i\ personnage attendu arrêta cet élan irréfléchi, il se contenla de penser :
— Cochrar.e! l'infâme meurtrier de mon père!... C'est juste... le roi l'a fait capitaine! il lui devait bien cela.
Puis il se replia de nouveau sur sa chaise dans l'atlilude d'un profond sommeil.
Le capitaine John Cochrane était une manière de lier-à-bras dont la carrure rappelait celle des géants du Nord; blond de cheveux et rose de peau, i! cachait sous une apparence efleminée la mâle vigueur de l'aventurier le plus hardi. Sa mine insolente et ses habitudes querelleuses l'avaient mis en réputation de bravoure près de ses compagnons de bord, et bien que son illustration filt, comme nous le verrous plus tard, d'origine fort équivoque, il ne s'était pas encore trouvé sur son passage un de ces chevaleresques don Quichotte qui prennent à leur compte la cause de tous et se posent, à leurs risques et périls, eu représentants du sentiment général. Cochrane était haï et méprisé de tout le monde, et cependant nul ne l'avait encore ouvertement attaqué. Il vivait sur un certain renom d'audace qu'il avait d'abord pins d'une fois justifié et sur le crédit fictif que prêtait à sa personne le scandale même de son rapide avancement. Joshua ne s'émut point de celle imposante stature et reprit, sans modifier en rien l'impérieux accent de sa voix :
— Meilez-vous là, sir capitaine, et écoutez-moi.
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Volie bâtiinont so lient aii-t!essoiis de Gravcsende, m'a-l-on dii? — Oui, M. Spiliiianii. — C'est uu troisniâts? — I!on pas, M. Spiliiiann. C'est un ravissant briganiin, pimpant comme une jeune fille et léger comme un oiseau. La Mouette! son nom dit tout. Nous n'avons que deux mâts... c'est plus modeste, il est vrai... mais quelle désinvolture! quelle grâce! nous faisons cinq milles par heure, à petites voiles.
— Votre équipage? — Une machine à ressort dont j\ii seul le secret, M. Spilmann. — Vos matelots? — Des corps dont je suis l'âme. — C'est bien. S'il fallait partir tout de suite? — Je serais prêt. — Vous n'embarquerez que demain. — La chose est encore plus facile. — Au point du jour! — C'est convenu.
— Mainteiiant, au plus important, sir John. Vous allez vous asseoir ici, à celte lable, et là, nous remettrons tout à l'heure entre vos mains trois criminels d'Htat dont vous n'aurez à inscrire sur volie feuille do voyage ni la présence ni le nom. Ces trois hommes n'cxislent pas j)Our vous. Voire di^stiii;\iion est, je crois, Bombay, dans l'Inde... qu'ils y arrivent ou non, peu vous importe. Ils quittent l'Angleterre, c'est l'esseniiel... Le reste ne vous regarde plus. —Pardon, (il Cochrane en toussant, les autorités anglaises sont, de leur nature, très-méîiculeuses et tiès-clairvoyantes, et si j'étais surpris débarquant des passagers noti 1 ésigiiés sur mon rôle d"éqiiipage, on pourrait m'inquiéter, me retenir... — Voici un ordre cacheté, d;t Joshiia en tirant un rouleau de sa poche, qui vous met à l'abri de toute poursuite. Il est signé de mylord Jefferies, lui-uîême , ajouta-t-il en baissant la voix.
— Oh! fort bien! répliqua John Cochrane, dont la bouche se contracta dans un sourire méchant, oui,
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oui... ceci devient beaucoup plus clair et je commence à comprendre que si, par aventure, mes trois voyageurs ne rcp;iraissaieiit p;is... — On ne vous demanderait aucun compte de celte disparition , acheva vivement Joshua.
Le capitaine fit s gne qu'une explication plus longue serait parfaitement superflue, et se rengorgea comme si Thoiinour d'une pareille mission l'eût grandi à ses propres yeux. Josliua annonça qu'il soitait uu instant pour s'assurer par lui uiême de la présence des soldats qui devaient, à l'heure dite, entourer d'un vivant réseau de hallebardes et de mousquets la taverne du Moine-noir.
Ce capitaine î)f la ûloucttc.
Cochrane voulut profiler du peu de minutes qui lui restaient pour ajouter aux bonnes dispositions qu'il se soniait déjà, la bienfaisante chaleur d'un tonique gaillard et fortifiant. Il levait même dé;à sa canne pour appe'er, quand une voix, dont le son seul le fit fr ssonner, lui jeta ceiie simple interpellation :
— M. John désire quelque chose?
Cochrane se lonrna du côié où avait retenti la voix et s'écria, en s"efforça:it de sourire, mais en faisant réellement la plus laide grimace qui se pût voir :
— Dovely Margharn!... Eh! je ne me trompe pas... C'est bien toi!... Comment diable ne t'avals-je pas aperçu? Où étais-tu donc?
Do\eiy ne bougea point. Il aO'ecta même de ne pas
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entendre ce qu'il y avait de niieileux et d'insinuant dans le ton du capitaine. Il se conienia de le regarder fixement entre les deux yeux. Le colosse pâlit et ses dents s'entre-choquèrent... On eût juré qu'il tremblait.
— Sais-tu bien, dit-ii enlin, pour se donner une contenance, que voilà cinq ans bien comptés que nous ne nous sommes vus! — Jacques II n'était encore que duc d'Yoïk, dit froidement Dovely. — Cinq ans sans se serrer la main!... Deux camarades... Deux amis!...
Autant la langue de John avait eu de peine à lancer ce dernier mol, auiant l'oreille du jeune Ecossais parut l'entendre avec répnrrnance. AJaisil prit sur lui d'être calme et répond. t avec douceur :
— Rien de plus simple. Vous avez fait de longs voyages. M, John, et vos courtes hnlies à Londres datent sans doute du temps où j'occupais avec mon oncle, à Woolhampion, l'aubei-ge des Armes-d'Irlande. Or, depuis quelque temps, nous demeurons, il est vrai, vous à Greenvvich , moi à Soulhwark , ce qui fait que nous so unies presque voisins... mais, outre que je suis devenu très-sédentaire, je me suis fait comme un devoir de descendre la Tamise le plus rare nent possible. — De peur de me rencontrer? — De peur de voir trop de bâtiments, trop de voiles, et de me souvenir du temps où j'étais matelot. ~ Sommes-nous bien franc? répliqua le capitaine qu'enhardissait l'air timide et réservé de Dovely. Je me rappelle pourtant bien t'avoir rencontré une fois, à la descente du pont de Londres, à telle enseigne que tu as déiourné la lête à mon approche, ce qui m'a fort peiné, je l'avoue. — Je ne vous avais pas vu, mon-
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sieur John. — Je jurerais ma vie que tu as doublé le pas... — Vous l'avez cru , monsieur John. — Après tout, reprit Cocbrane avec une douceur hypocrite, quand cela serait, aurais-je le droit de l'en faire un reproche, ei serait-il si étonnant que tu m'eusses pordé quelque rancune? — Rancune! le mot est étrangement choisi. Vous garder rancune, à vous, monsieur John... Pourquoi donc cela? Parce que vous avez fait votre devoir , parce que vous avez été dévoué il notre roi l)ien-ain!é, parce que...
Le reste alia s'éteindre dans la poitrine embrasée de Dovely. Malgré lui, il s'emportait. Un éclat importun eût fait échouer l'entreprise immense qu'il roulait alors dans son cerveau. 11 reprit plus familière- U'Cnt et (le Tair le plus dégagé de toute passion haineuse :
— La preuve que j'ai tout oublié, John, c'est que je vais vous demander un service. — Un service! s'écria Cochrane, dont le trouble se dissipait peu à peu. Parle, mon ami, et s'il dépend de moi de t'étre utile... — Il dépond de vous de me délivrer d'un esclavage que je dét( ste et qui a tiop duré. L'oncle Tibald et moi ne pouvons plus vivre ensemble. Ce ne sont ici que luttes intestines et querelles sans fin. Celle chaîne me pèse, il faut qu'on m'aide à la briser... Et puis, je rêve louies les nuits de mais pavoises, de cordages où le veni s llle , de voiles gonflées, de pavillons flottants. Je veux revoir la mer; et comme j'ai coinpris, à quelques mots saisis çà et là , que vous alliez partir pour une longue traversée, je viens vous supplier de m'emmener avec vous.
La proposition était des plus imprévues, et Cocbrane en demeura comme étourdi. Sa première idée
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fut même de di-suader Margham de son projet, et (k^jà il eiitainait riiiteirainable chapitre des ennuis de la vie marilime, lorsque TibakI, qui avait l'œil et l'orcille au guet, s'avança à pas de loup et venant tout à (i.iip se placer entre le capitaine et Dovely, dit à ce dernier :
— Est ce bien sérieusement, petit neveu, que lu (Limandes à partir? — Très - sérieusement , mon oncle.
Cochrane s*e;iipressa d'intervenir, et jugeant à propos de détourner la conversation, s'écria :
— Eh! mais... où suis-je donc ici? n'est-ce pas ce (herTibald que j'aperçois? Ah! çà, mais, celte taverne du Moine-noir, où je reçois l'ordre de me londre mystérieusement... — Est la mienne, répondit Kit en se rengorgeant. — Recevez mes félicitations, mon cher Kit, l'établissemeiu est, dilon, des mieux la nés, et si les recettes sont en harmonie avec... — Je ne me plains pas, interrompit Kit, influencé par son idée fixe. Dovely vous demandait donc... — Que je vous embrasse! mon cher TibakI, reprit Cochrane avec une grande sensibilité. P»etrouver des amis après ciiiq ans d'absence... vrai... j'en ai les larmes aux yeux!... — C'est comme moi, riposta l'hôtelier dont l'œil était parfaitement sec. Mais revenons à ce que vous disait mon neveu. — Bah! bah! dit Cochrane, il n'y pense plus. — J'y pense plus que jamais, s'écria Dovely. — N'est-ce pas que tu y penses toujours, petit neveuPVous le voyez, sir John; je le ne lui fais pas dire... Eh bien! là... causons de franche amitié... Ne serait-il pas mal à vous de lui refuser une aussi lé-jère satisfaction!... C'est dans votre intérêt comme daiis le sien que je vous p^rle... Vous aurez là un
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petit démon qui ne laissera pas cbômer la manœuvre; 01 quant à lui, c'est le seul moyen que je voie de l'enlever à la vie ennuyeuse et ennuyée qu'il mène avec n;oi. Il ne serait jamais qu'un pitoyable garçon d'aubeige... H peut devenir nu fameux marin. Ne l'empêchez pas, mon cher Cochrane, de courir une chance aussi belle et ayez égard à la recommandation d'un oncle, qui, |)our assurer l'avenir de son neveu, ferait de bon cœur, et sans marchander, toutes les dépenses, tous lus sarriOces...
L'émotion débordait : Kit s'arrêta essouftlé. i/espoir de se voir débarrassé de son neveu l'avait jeté dans le ravissement, et il ne savait littéralement plus ce qu'il d:sait.
Il y eut alors une interruption assez longue pendant laquelle il eûi été aisé do Juger des dispositions secrètes des trois interlocuteurs par le jeu respectif (le leur physionomie. Kii Tibald cherchait à pressentir la réponse de Cochiane; Dovely était dans la même ailenie, ce qui ne l'empêchait pas de jeter un regard oblique et nar^iuois sur son oncle, dont il n'.ivait pas eu de peine à pénétrer l'arrière-pensée. Quant h Cochrane, lise mordillait la moustache avec ce muet acharnement qui est le signe le plus évident d'une grande indécision.
Sur ces entrefaites, Jo^iua Spilmann rentra.
— Allons, enfants, dit-il, à voire poste. Nos colles de buffle sont là, et il est temps d'en finir. — Accordez-moi une niinuto, répliqua rhôtelier; et soyez assez bon, M. Spilmann, pour me suivre ici à côté avec sir John Cochrane. J'ai quelque chose d'important à vous communiquer.
Et loai en jeianl à son neveu un coup d'oeil d'intel-
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ligence, il entraîna Cochrane et Josliua dans la pièce prochaine. Dovely comprit qu'il allait être quesiion de lui et que son départ serait l'objet de cette conft?reiice secrète.
— Oh! inurinura-i-il quand i^ se vit seul, jamais proie plus belle fut-elle ollerte à la vengeance d'un homme! Sir Richard aux mains de John Cochrane, c'est l'agiioau sous la serre du vautour! eh bien! si je tuais l'un pour sauver l'autre, mcriierais-je le nom d'assassin!
Dovely frissonna au choc de celle idée terrible et parut un inslanl faiblir dans sa résolulion; mais bientôt, unissant ses mains dans une convulsive èireinte et levant les yeux au ciel, il reprit avec une énergie sauvage :
— Le meurtre du père n'est-il pas la dette la plus sacrée du lils!... Dieu me pardonnerait.
Le reiDiir de Kil mit un terme à l'indiscrète exaltalion de Dovely.
— Partirai-je! demanda-t-il vivement.— Tu partiras.
— Oh! merci, mon oncle, merci... Voilà le plus grand service que vous m'ayez jaina s rendu. — Espérons, répondit hypocritement Tibald, que ce ne sera pas le dernier, petit neveu. Sir John m'a promis de veiller sur toi... Te ligures-tu ma joie (|uand je te verrai revenir un jour enseigne, bosseman ou lieutenant?— C'est bon, mon oncle, c'est bon. Le temps presse...
— C'est juste. Va faire (on paquet.
Dovely Margham s'éloigna en courant et eut bientôt escaladé la pauvre échelle qui conduisait à sa soupente. Kit continua alors d'un accent à peine intelligible :
— Vous m'entendez, n'esi-cepas, sir John, et vous,
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monsieur Spilmanii. Ce diable de Marphara, je snis forcé de le dire quoiqu'il soit le Gis de feu ma sœur, à qui Dieu fasse paix, ce peiit enragé est ici un embarras coniinuel. Je réponds de moi, je ne réponds pas de lui. 11 vaut donc mieux pour nous tous qu'il s'en aille... — Le plus loin possible, coniinua John. — Et qu'il ne revicniie pas, ajouta froidement Spilniann. —Nous y aviserons, reprit le capitaine Coclirane avec un mouvement de tête qui compléta le sens de ses paroles.
Toutes choses ayant éié ainsi réjîlées et les mesures de sûreté éiant définitivement prises pour procéder à l'arresiaiioM qui devait èire, on lésait, l'œuvre capitale de la soirée.
Joshua Spilinann se fil suivre à distance par un petit détachement de soldats et se dirigea vers la porte de la salle où Richard avait rejoint ses trois amis.
— Avez-vous entendu quelque chose? — Tout re qu'ils ont dit, mot pour mot. Je vous raconterai cela. En attendant, vous pouvez agir en sûreté de consrlence. On les pendrait cent fois qu'on serait encore en reste avec eux.
Mais avant de continuer le récit de cette scène, il est indispensable que nous revenions un peu sur nos pas, pour informer nos lecteurs de ce qui s'était passé dans l'iniérieur de la salle entre les trois amis, pendant que Jarvys ctJoshua liaient si singulièrement connaissance et que Tibald réglait, avec tant de zèle et d'empiessement, les conditions du départ de son neveu Dovelv.
ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II.
(Conftî>ciu"j:s.
A la vue de Richard, donl les traiis portaient l'empreinte d'une vive douleur, Tom Brown et Arnold Tercy s'éiaieui regardes stupéfaits. Tous deux l'avaient quitté le malin si rayonnant de bonheur et d'espoir, qu'ils s'effrayaient par avance du motif inconnu d'une métamorphose aussi prompte. Frères plutôt qu'ami:-. Us s'étaient habitués dès l'enfanct' à lire sur le visage l'un de l'autre et à deviner mutuellement leurs émotions. Arnold se leva tout troublé, et, allant lui saisir la main :
— Richard, dit-il, tu souffres. — Mon ami... murmura le jeune homme. — Ta voix tremble... on dirait que tu vas pleurer. Qu'y a-i-il? que l'est-il arrivé? — Hélas! moins que rien, mon pauvre Arrioid... une bagatelle donl un autre (lue moi ayant plus vécu dédaignerait sans doute de s'occuper... une trahison! Qu'est cela!... l'un en rit, l'autre s'en venge. .. Qui s'imiulétcra de moi, si j'en meurs? — Mourir! s'écria Toni à son tour... Alourir qiiani la liberté t'est rendue, quand ce matin encore la vie te poraissail si séduisante et si belle! — La liberté! la vie!... répéta machinalement Richard. Ce sont parfois de vrais trésors; mais qu'en ferais-je, moi? Que ceux qui me les ont rendus, li-s reprennent; je n'en veux plus. — Explique-toi, dit Arnold... Tu n'as plus le droit de souffrir seul, et je veux ma part de ton chagrin. — La mienne, ajouta Tom Brown, ne saurait m'élre refusée, et je la ré-
5^ SAP.An BARXnWELL
clame comme lui. — Vous l'exigez. Que Dieu b(?nîsse donc celle IValerniié de malheur qui nous lie. et écoulez-moi.
Iiichard prit place sur un siège entre ses deux compagnons et parla ainsi :
— Vous voiis rappelez, mes amis, quels furent mes premiers pas sur celle lerrp. Bâtard, c'est-à-dire paria désigné d'avance au mépris des hommes; orphelin, c'e^t-à-dire victime vouée par ma naissance à l'abandon et à la misère, je fus pourtant assez aimé du ciel pour trouver sur ma roule un vieillard à l'à.iie généreuse, au cœur sublime, qui eut pitié de mon isolement, me recueillit fiible et nu dans sa maison et pourrail ainsi sei vir de preuve à cette vérité éternelle, que dans les p!us rudes passages de celte vie et si jusiement qu'on puisse maudire la destinée, il faut toujours, et malgré tout, bénir Dieu, Michaël Benii n'avait qu'un morceau de pain, honorablement gagné au service d'un prince plus reconnaissant que rich">, et ce morceaude pain.ilm'en donna la moitié... Il iiva i beaucoup d3 science ; il fit tout pour m'en léguer le plus possible, et la vérité, est qu'au collège de Cambridge où je vous connus tous deux, j'eus souvent à m'enorgueiiiir des excellentes leçons du vieux Michaël. Heureux temps! Souvenirs aimés d'honorables veilles et de vertueux labeurs! Je sentais que la réhabilitation dont j'avais soif était tout entière dans l'élude, et je travaillais pour être digne de lui, qui s'était fait n)on père,decejeuneducde Monmouih qui avait adopté en moi le (ils de son arcien professeur, de vous enfin qui me permettez de vous appeler mes amis!... La lutte fut longue et difficile; j'en sortis victorieux. J'avais déjà un nom; je me vis en possession
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d'un titre : on me nomma publiquement Richard BcîMi l'avocat, et comme si cetie gloire paisible et modeste ne m'eût pas suffi... comme si elle eût eu besoin d'èlre consacrée sur-Ie-ciiamp par une autre gloire plus éclatante et plus noble, j'eus (!ès le lendemain une cause à défen;ire, et cette cause... — Fut pour loi un triomphe! s'écria Arnold. — Sans coiiipler que l'attorney général en fut malade pendant six mois, ajouta Tom. — L'innocence de celui qu'on accusait lausseinent tut proclamée, ce fut là l'important, reprit Richard avec un souriie triste et doux. Mais ce succès, ne le devais-je pas à Micliaël? Ce triomphe, i)'était-il pas votre ouvrage? El pourtant, qui le croirait? ce jour-'à, mes amis, ce jour-là mèiie, je fus ingrat envers vous.
Les doux amis échangèrent un regard étonné. Ni l'un ni l'autre ne comprenaient ce que Richard voulait dire.
— Oui, je fus ingrat, car, tout brûlantdufeu del'iraprovisation, enivré par ma propre ardeur, je ne pensai plus à .Michuëlet je vous oubliai. Ce nétait plus moi qui conduisais uia parole, c'était ma parole qui m'emportait! Je ne songeais plus même au malheureux dont je disputais la tête au bourreau... Si je fus éloquent, si je fus persuasif, c'est que Dieu mit sur mes lèvres des mots que je n'eusse trouvés alors ni dans ma tète, ni dans mon cœur... Accablé sous ces mille regards qui m'éblouissaient comme autant de rayons, j'en découvris un, parmi tous les autres, qui me soutint et me fortifia... C'était celuid'une jeune fille, belle de celle beauté sans tache que donnent seules l'innocence et la chasteté. Quand ma plaidoirie fut terminée, ce furent des applaudissements sans fin, l'homme
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que j'avais sauvé sans le savoir \iiît embrasser mes geiiotix... on s'enipiessa amour de moi, ei je vis de loin lu bon \ieux Micliacl agiter ses mains en signe d'allégresse et pleurer de joie en m'enteiitlant appeler son fils!... Aîoi!... j'avais la lièvre ou pluiôt le délire... Je nie frayai vers lui un passage, et me cramponnant à son bras, je lui indiquai du doigt la jeune liile qui se retirait lentement, accompagnée d'une fe'nme que je n'avais pas encore rep.iaiquée près d'elle... Mon père, m'écriai-je avec angoisse, savezvous le nom de celle enfant? Cette enfant, me répondit tranquillement Micliaël, est une des plus riches béritières du comié de Bristol et se nomme miss Sai ah... C'est la fiile de lord Barthwell, membre de ia chambre des lords et pair d'Angleterre. Les ailes du I éve m'avaient porté trop haut... La chute fut terrible, et je me repliai humblement dans ma bassesse et dans ma honte. Je sortis de la salle des assises, l'orgueil au front, i:iais le désespoir au cœur. Je me rappelle que le soir même de ce jour, Michaël nous réunit tous chez lui, et que l'un de vous deux prononça devant moi le mot d'avenir. — C'était moi, dit Arnold en pressant la main de Richard. — lît tu fondis en larmes, ajouta ïom Brovvn d'un ton pénétré. — Michaël, l'excellent homme, piétendii que c'étaient des larmes de joie, et vous, mes amis, vous me dites tout bas, avec un accent de reproche, que je vous cachais un secret. Mon silence était un aveu... Nul de vous n'en voulut apprendre davantage, et je vous en sus bon gré, car je n'eusse pas résisté à vos prières, et il eût été mal à moi de compromettre, même dans les rtlations de notre intimité fraternelle, le nom d'inie femme envers laquelle mon amour seul était déjà une
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oITiMise... A piiitir du leiKkMiiain, je vous renconlrai moins souvent. Je m'étais informé de la demeure de miss Saiali et je passais chaque jour de longues heures assis au flanc de quelqu'une des collines qui s'élevaient vis-à-vis du chàieau de Blenllial, joyeux quand je noyais voir son ombre se dessiner aux vitres de sa fenêtre, fou de bonheur quand, tournant la tète de mon côlé, elle m'avait jeté, sans le vouloir, un de ces regards vides et ternes qu'on distribue Indilléremaient au liiendiant qui passe ou au \oyageur inconnu. Ce bonheur éialilmmeiise... Que ne ura-l-il suffi! Mais, toute patience s'use, même celle de l'amour le plus pur, et quand j'eus épuisé, jusqu'à la dernière, toutes ces joies stériles qui faisaient de ma vie un rêve et de mon âme un désert, quand je me vis face à face avec la réalité, et, qu'ayant consulté ma raison, je reconnus de sang froid que ma main n'y pouvait toucher sans crime, alors, je pris en horreur tous ces fantômes au milieu desquels je vivais, je détestai les illusions dont je m'étais entouré moi-même et maudis le vertige qui m'avait fait oub'.ier, pour quelques jours, mon collier de misère et d'ignominie!... Las de licdoiis, je résolus de mourir... car la mort est la seule vérité qui luise également pour tous... Je m'en souviens... c'était par une belle matinée d'automne... J'avais dit adieu à Michaël et à vous... Je m'engageai (l;uis le défilé d'une montagne dont le sommet fait ombre au château de Blenihal... là, s'ouvrait sous mes pieds un gouffre immense, le gouffre des Aiglons-Noirs, au-dessus duquel plane en ellet presque toujours une volée de ces oiseaux sinistres... J'étais attiré malgré moi, j'allais m'élancer...
L'émotion empêcha Richard de poursuivre. Une SAntH BAnTHWEtL, T. ;i. s
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larme roula sur ses joues, et Arnold lui dit d'un Ion ; ffecluciis :
— Assez, frère... nous savons le reste. — C'est vrai; le soir ihêa'.e, je vous ai tout raconté; car, du n^onieiit où l'ange m'avait lendd la main, du moment ( ù la femme niib'e et belle m'avait fait son égal eu m'ordonnant de vivre, je pouvais répandre au dehors celle joie qui m'eût brisé la poitrine si j'eusse voulu l'y renfermer. Dès lors, je vous al laissés entendre, minute par minute, les baltemeuts de mou cœur; je vous ni dit, n'est-ce pas, je vous ai répété cent fois combien elle était bonne et dévouée; je vous ai raconté par quelle ruse isinocenle j'avais réussi à m'introduire chez sa marraine, l'excclienie mistress Vane, dont l'amitié était venue prêter une nouvelle furce à mes espérances; je vous ai dit les pleurs (iu'eile avait versés le jour où, lidèle au dé\oueuieut (lue nous nous étions juré, je m'éloignai de Blenihal sous prétexte d'aller régler les intérêts de l'héritage du pauvre Michaë', mais en réalité pour venir grossir le nombre des délenseurs de Monaiouih, et acquitter ainsi la dette sacrée (pie j'avais contractée envers lui; je vous ai montré la lettre que j'avais reçue d'elle dans ma prison de Bristol... Eh bien! mes amis, vous ne le voudrez pas croire, et pourtant, j'en ai la preuve aujourd'hui!... Dans ses paroles comme dans son silence, dans son sourire cornsne daiis ses pleurs, cette femme mentait!... — Que dis-iu? s'écria Arnold. — Pauvre ami! murmura Tou!. — Ce n'était pas assez, reprit Richard avec explosion, de six mois lie tortures. Aussitôt libie, je cours à Blenthal. On m'apprend que mistress Vaue est morte presque subiiement et qu'on est venu eu grande hâte cheicher
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miss Sarah pour !a ramciiof près de son père. Je reprends la roule de Londres, j'arrive ce matin... Je deinaude niiss Sarah Baitbwell... Où m'envoie-t-on, nies amis? A la caihOIrale de Saint-Paui, où je vois en effet, agenouiiiés l'un près de l'autre el courl)és (levant l'auie', un homme ei une iVmaie dont les deux mains se louchaifui!...
Richard s'arrêta pour laisser à l'oppression qui l'étoullait le temps de se calmer; puis il réprit avec une Iinteur sinistre :
— La femme... je m'étonne de l'avoir reconnue sans tomber à terie, sans poussi?r un cri, car, c'était bien elle, oui... Celait miss Sarah Barihwell...
Il fit encore nue haUe.
— Quant à l'homme... imaginez un no;n qui résume Il lui seul toutes les violences el toutes les iniquités de ce temps : imaginez un visage où respirent tous les instincts réunis du plaisir, de la haine et du sang!... Vous n.* devinez pas?... Apiès tout, je ne devinai pas non |)lus, moi... Mais quand vingt bouches à la fois répondirent à une question que j'avais lancée au hasard, nia pensée, après un nouveau regard jeié vers la nef, fut celle-ci : cet hom ne porte bien son nom! — Qui étaii-ce donc? s'écrièrent à la fois Tom cl Arnold. — Jelleries... uiurmura la voix sombre de Kirhard.
Ce fut un silence effrayani. Les regards seuls parlaient et se renvoyaient de ces jets ardents où brillent la surprise et l'indignation. Ces trois hommes n'avaient plus qu'une pensée ; le même souille les anit;iait, la niême colère enflammait leurs joues d'une lueur mate et transparente : ils n'avaient pins (|u'une âme à trois. Arnold, rompant enlin !e char, ne qui se;a-
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blail glacer leurs langues et eiichaîtier leurs volontés, s'écria : — Mes amis, depuis buit jours, c'est-à-dire, depuis notre sortie de la Tour de Londres, nous hésitions sur ce que nous avioiss à foire. Cette liberté, qu'on nous rendait au nom du roi, pouvait enga-jer notre reconnaissiince et lier nos mains pour l'avenir... Ce scrupule n'existe plus. Jacques nous a fait justice; nous n'entreprendrons rieu contre Jacques, (ar à aucun prix, nous ne voulons être ingrats. Mais ceux qui le trompent, ceux qui le mènent à sa perte, ceux qui veulent vendre le roi à sou confesseur et l'Anglelerre au pape, ceux-là sont des traîtres que nous pouvons combattre épée nue et face découverte! Jeffei ies marche eu tèie de la sainie croisade et s'olïre le premier à nos coups. Amis! méi ile-i-il grâce ou pitié, l'homme qui jette lui-même, sur les lois dont on l'a fait gardien, la boue honteuse dont ses mains sont pleines, l'homme qui se fait gloire de demander, entre deux orgies, la icle d'un innocent; l'honnue qui a chanfé le siège du tribunal eu un tréteau de foire, l'homme euliu qui tout récemment, dépouillé de s?s habits el chancelant d'ivresse, a provoqué de sa fenêtre la populace des rues à lui faire raison d'un toast en l'honneur de Sa Majesté caiholicpie, Jaccpies Siuart, restaurateur de la foi ? Si co n'ost à de telles infaiiiies, à quels signes reconnaîirous-nous jamais les fils de Baal? Frèi es, bien des noms sinistres président, à l'heure qu'il est, aux tristes destinées de notre pays. Supposons que nous avons jeié tous ces noms dans une urne et que celui de Jeiieries eu est sorti le premier... Vous sentez-vous le courage de lutter contre cette tyrannie individuelle? Voulez-vous que nous jurions sa mort?
ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 61
Ils n'achevèrent point... La porte roula douceaient sur ses gonds et Joshua Spilmann s'avança vers les trois amis, les saluant d'un geste poli et l'air presque souriant. Le briiil qui se faisait dans l'escalier indiquait suffisamment (ju'il n'éiait pas seul.
— Que demandez-vous ici? (il Richard en reculant d'un pas, comme s'il eût eu l'intention de se mettre en défense. -- Oh! fort peu de chose, répondit Joshua d'un ton modeste, nous avons un simple mandata exécuter, et nous vous croyons trop bien élevés, messieurs, pour nous forcer de recourir à la violence. En somme, il s'agit tout bonnement de nous suivre sans délai. — Où cela? — Vous le saurez plus tard. — A la Tour de Londres dont peut-être on nous avait fait sortir par erreur? dit Arnold. — En ce cas, ajouta Tom Brown, je regretterais d'avoir goùié de la liberté, car je commençais à m'habituer à la vie de prison. — Que parlez-vous de la Tour de Londres? Q donc! répliqua Joshua Spilmann. Sa Majesté ne reprend point ses grâces... Elle vous a faits libres, vous demeurerez libres... Ah! seulement, vous serez d'un petit voyage entrepris dans l'intérêt de la compagnie des Indes par sir John Cochrane, capitaine de marine au service de Sa Majesté... Sir John Cochrane» approchez!
Cochrane se montra, et derrière lui parut dans la pénombre du couloir, la rangée de hallebardes qui devait, en cas de besoin, prêter assistance à la loi. Le lieutenant fit observer que ses instructions l'obligeaient à ne pas perdre une minute et que le moment serait excellent au petit jour pour prendre la mer. En attendant, il fallait suivre dans une barque le cours de la Tamise.
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Tout essni de résistance eût été superflu. Les trois coiîipagiioiis se serrèrent rordiaiemeni la main, et Richard laissa tomber de sa bouche ces paroles avec un sourire :
— Au moins, on ne nous sépare pas.
Puis, il ajouta en s'adressant à Cochrane :
— Nous sommes prèfs, monsieur.
Ma'gré rexlrèmo attention que ks soldats avaieiit mise à maintenir le secret de leur embuscade, les babitnnîs de Souihwaik s'éiaieni singulièrement émus de cette inviision d'arquebuses et de piques, qui ne laissait pas que de les inquiéter pour leur propre compte. l,es temps étaient si peu sûrs, que l'on ne pouvait guère compter sur rien, et que tel qui s'endormait tranquillement le soir dans son lir, se réveilloit le lendemain matin sous le vestibule de Newgaie entre un prêtre et un bourreau. La peur les avait donc saisis tout d'abord, et chacun était rentré dans son Irou. Mais quand on vit la taverne cernée de toutes paris et trois prisonniers en sortir sons la conduite de Joshua, dont la sinistre figure était depuis (juelque temps aussi connue à Londres que celle de l'exécnieur de la Tour, la curiosité pritdan-i lésâmes la place d'une frayeur égoïste, des falots frétillèrent à iduies les rioisées, femmes et enfants vinrent gambader aux flancs de l'escorte et quelques clameurs éîor.ffées dès leur naissance par les injonctions menaçaiiles des soidals, suffirent pour doubler, en un ciin d'reil, le nond)ro de ces éternels désœuvrés qui, toujours et paiioiii, sont à TaiTût des nouvelles et des événements. La foule descendit ainsi jusqu'au port. Là une barque, manœiivrée par un adroit pilote, piloueltait lestement et semblait jouer avec le flot. Au
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ni (!e Cochrane, elle s'arréia; puis, ayant gouverné (1(! côté (lu !)oi(l, e!le reçiit f^uccessiveiiienl les passagors dont le premier éli.il Dovely, les trois suivants Richard et ses deux ai'.iis, les deiiiicrs entin quatre maielols atusés et Joli!) Cochrane, qui s'était réservé, conime ciicf de i'expédiiion, le droit de voir défiler font SOI) monde devant lui.
Bientôt, i'e.'iibarcaiion, lancée à toute force par le bias v'goaroîiv du ra;iieur, ne fut p'us qu'un point dans le lointain.
La foule des curieux ne tarda pas à se dissiper, et Kit Tibald regagna la taverne en se frottant les iiiain;-.
Jauiais le brave hôtelier n'avait été plus alerte, ni plus léger. Le soulageaient qu'il éprouvait était ininienso. C'était un bien-éire jusqu'alors inconnu, une sorte de sieste délicieuse dont le clianne avant-coureur se faisait déjà sentir dans tous ses membres comîDe dans son es])iif. Il liait, il parlait tout seul, il entonnait en faux-bonrdon l'hyaine triomphal de l'ho iime qui va désoiaiais marcher dans sa force et dans sa libei té. Dovely n'était plus là. Les entraves que lui imposait sa présence, celte peur conlinuolle de quelque indiscrèie expldsioii, ces deux yeux jeunes et perçants qui plongeaient incessa nment dans ses acies les mieux déguisés, dans ses pensées les plus secrèie-i, tout cela n'était plus qu'un lève désagréable dont les dernièi'es fumées venaient de disparaître et que le passé avait complètement et défif.itivement englouti... Son âme tout entière disait un long adieu à Dovely.
— Bombay! disait-il avec une expression de visage où se fondaient à la fois la norceur de ses instincis
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ot le rayonnement d'une joie sauvage, Bombay!.,. les Indes!... que ces charraanls pays-là doivent donc être loin,bonDieu!ony va... c'est vrai. Mais en revient-on?
Ici, il s'arièia, lit une petiie giimace où pouvait se deviner l'intention d'une pitié moqueuse, et termina sa péroraison par ces mots accompagnés d'un léger hochement de tète :
— C'est bien chanceux.
IKnc incillr Ijiôtoirr.
Revenu de Saint-James, Jefieries alla droit à son cabinet. Farlhom, surpris en plein milieu d'une méditation qui l'avait empêché d'entendre l'arrivée du maître, se leva précipiiauxucnt, lit rouler le fauteuil du grand-juge devant le bureau où se trouvaienldisposées dans un ordre symétrifjue, différentes pièces auxquelles il ne manquait plus que sa signature, et se composa un visûge d'autant plus gracieux que sa rancune était plus vive et son ressentiment plus implacable.
Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il s'aperçut de la parfaite inutilité de ses manœuvres. Jefleriesne le regardait pas. Debout devant la cheminée, pfde et le front appuyé sur sa main, il semblait livré lout entier à une pensée de colère el de désespoir. I,a force abatiue de Farlhom se ranima à cette vue. .lelleries malheureux lui inspira une sorte de pitié ironique, qui se traduisit d'abord dans un sourire amer, et finit ensuite par déborder en un llux de paroles indiscrètes.
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— Mylord est soucieux, dit-il.
Jelferies ne répondil rien.
— La cour est le pays des nouvelles imprévues. On y chante parfois dans la iiièine journée le Te Deinn et le De Profundis. Mylord auraii-il rapporté de son entrevue avec Sa Majesté le roi Jacques, quelque nouveau sujet d'iiiquiéuide?
Pas de réponse encore.
— 11 courait aujourd'hui par la ville un bruit des plus étranges. On disait, pure inveniion, je suppose, que l'ex-niinistre Halifax rentrerait bientôt aux affaires... c'est impossible, n'esl-ce pas, mylord? — Eh! s'écria Jefferies impatienté de ce déluge de questions, que me font les bruits de la ville, et Halifax et le roi Jacques? Mon cœur n'est-il pas assez fléiri, sans «lue tu prennes encore |)Iaisir à en tirer quelques gouttes de sang? — Ne m'en veuillez pas si je vous arrête à ce mot, mylord, interrompit Farihom avec intention. Votre cœur souflVe, dites-vous? mais c'est donc d'un excès de bonheur? En effet, vit-on jamais remporter plus aisément une plus éclatante victoire? Plus gratid que les grands capitaines, vous triomphez sans combattre... une femme vous plaît et un rival chétif vous la dispute... ce rival, vous l'endormez en lui faisant accroire que vous travaillez pour lui, ei en moins de rien, par cela seul que vous l'avez désirée, celle femme devient la vôire! Que demandez-vous de plus? Craindriez-vous que ce rival, dont j'osais parler tout à l'heure, put chercher à se venger un jour?
Le lord-juge regarda lixement Farihom.
— Oh! rassurez-vous. Le chien fidèle lèche la main qui le frappe et sir Morris est fait pour lécher la main de Jefleries. Mais au moins, que son dé\oueitienl et
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sfs sacrifires ne soient point perdus, niylord! Profiter (le vos exploits... iîoniiezque vo^i.s savez être heu toux.
Jelleries, pendant la dernière partie de l'allocution fie Farthom, avait, parcouru plusieurs fois la chambre dans une indicible agitation. Il s'arrêta tout à coup, et posant 'a main sur l'épaule de son (idèle sei'viieur :
— Tien<, lui diiii, il f;iut au rœur, comme aiix pieds de l'homme, que'qiic chose poiir s'appuyer. Si fort qu'il soii par iui-niè :ie, l'isolement lui pèse et la dt^fiance le lue. Farthom! je veux ni'ouviir à loi.
L'œil de sir Morri^ étincela.
— El d'abord, voyons, jeioiis le masque. Apprends que du jour où j'ai vu Sarah, je me suis dit qu'il f.illail que celte femme fût à moi! Quant à ton amour, je sais bien que lu m'en as parlé... uiais que veux-t:i que je te dise?... l^h bien! oui, j'ai trompé la confiance... Tu étais ambitieux, amoureux même... c'est possible... j'éltiis fou... — C'est juste... fit Morris avec le même sourire, incisif et froid, le grain de sab'.e a élé etnporlé par le torrent... Je n'ai pas !e plus petit mot à dite. Je m'éionne seuleir.ent, mylord. qu'au milieu des graves intérêts dont la direction vous est confiée, vousayezpu trouver le temps nécessaire.,.
- Pour faire ma cour à miss Barihwell?... Tu me croiras si lu veux, Farthom, mais je le jure que je n'enlre pas pour une part aussi grande que lu le supposes dans le résullat dont tu iVHonnes aujourd'hui...
— Ah! ah! la chose s'est faite elle-mètne et les évéiiemenis vous ont merveilleusement servi... tant mieux, mylord, tant mieux. Mais comment me serai • je iréfié de vous? Marié une pre:nière fois avec une
or i.v jrsTiCF, sors jacquf.s ii. G7
femme que vous avezaim^e, dit-on, le plus boiirgeoisemeiit du inonde, père d'un lils que vous voyez ui)e fois l'an, tout au plus, je pensais que vous connaissiez trop le prix du temps pour le gaspiller follemoiit dans les siipei fliiités de l'amour ronjup;al ou de j'eflusion paternelle... je vous croyais froid, insensible, sage... et ce caiaclère me semblait chez vous d'autant |)lus naturel,. que l'ambition, comme vous la comprenez, ne saura t s'accommoder d'un cœur où elle ne régnerait pas en souveraine. Ou je me suis trompé, mylord, on vous avez changé bien subitement. Dans ce cas et dans l'autre, reconnaissez avec i.'ioi que les circonstances ne cessent jamais de s'accorder servilemerii avec vos désirs. Est-ce la soif des honneurs qui vous tourmente? mille sources à la fois s'offrent à vous satisfaire... Le caprire vous vient-il un beau jour d'essayer d'inio passion moins grave et d'aimer... à vos momenis periliis!... la route se fait comme pur uiagie sous vos pas, droite, facile et fleurie... Il n'y a surtout ceci, mylord, qu'une vérité à proclamer, qu'un mot à dire : vous êtes heureux! — Heureux! murmura Jefleries en s'allaissant sur son fauteuil.
Et dar.s cesimp'e mi.nîKire. il y eut une angoisse si vivement sentie, que Farthom iui-mêaîe en fut, sinon touché, du moins profondément frappé, et qu'il reprit avec un inléiêt dont l'aQcclation se trahissait malgré lui :
— De quel ton vous dites ce'a, mylord!... — On jurerait que c'est vrai, n'est-ce pas? — Cependant, je ne puis croire... — Tu ne peux croire?... eh! sans donie! est-ce que tu me connais, toi... est-ce que tu sais seulement quel je suis? Ah! si l'on voyait les plaies de l'âme, tu aurais pitié de moi, Farthom!!!
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Une seconde jouissance, plus douce que la première, circula dans les veines de Fariboin. Il éprouva je ne sais quelle indicible satisfaciion, en songeant que ce fier iriomphaieur, dont le quadrige aux roues dorées venait de lui passuM- sur le corps, avait, lui aussi, sa couronne d'épines, d'où le sang coulait peut-être, pluie brûlante et invisible, sur les landes ravagées de son cœur. Ce cri de détresse le fit tressaillir d'aise. Il en résulta même sur son visage un rayonnement si soudain, que Jcfferies, crédule comme le sont parfois les malheureux, y crut voir le signe d'une sympathie réelle et continua en se levant avec une sorte d'énergie fébrile :
— Veux-tu savoir la vérité sur moi?... Je vais le la dire , Farthom. — Je tâcherai de prouver à uiylord, répondit sir Morris, que je suis digne de l'entendre.
Jefleries recommença de parcourir la chambre à grands pas. Puis, co.nme si les insignes de sa dignité lui eussent éié importuns, il se débarrassa successivement de sa toque de velours à gance d'or, de son manteau rehaussé d'herujine et de tous les ornements qui pouvaient rappeler le juge. On voyait qu'il avait hâie de parler. Cependant, s'arrètant tout à coup :
— C'est un tort, dit-il, de montrer certaines blessures dont la douleur n'est jamais comprise que par celui-là même qui les souflVe. Une âme qui pleure est un bi beau îexte à railleries! Mais n'importe... il fau que je me soulage, Farthom, et d'ailleurs, bien que que je t'aie devant moi. bien que tu m'entendes, ce n'est pas à toi que je vais parler, c'est à Dieu!
Sir Î^Iorris ne put s'empêcher de sourire de cette distinction subtile ([ui , en lui ôiant l'honneur de recevoir une confidence, semblait lui promellie, à titre
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de rompcnsaiion, ravari'agc assez rare d'ailleurs, d'assister à une confession. Il pinça ses lèvres et appliqua sur sa face le masque de gravité que la solennité de la circonstance rendait nécessaire. Pendant ces préparatifs, le lord-juge avait repris sa place habituelle devant la table, et là, penché eu avant, le front collé sur sa main droite, tandis que la gauche pesait languissamment sur son genou , il resta plusieurs minutes sans desserrer les lèvres , fermant les yeux pour mieiix îite sans doute au dedans de luimême et courbé en quelque sorte sous l'orageuse nuée de souvenirs qu'il évoquait à la fois, comnic pour en former une tempête, de tous les points de l'horizon. Par degiés, ses yeux se rouvrirent, ses prunelles se dilatèient, la pâleur de ses joues se colora de teinies plus vi\es et sa tête se dressa , (ièrc et rayonnante sur ses épaules orgueilleusement cambrées. Il n'avait pas encore ouvert la bouche que déjà on voyait les paroles s'élancer en foule de sa poitrine et se disputer le passage. Llicure des révélations allait sonner. La curiosité, la jnie sauvage de Farthom firent silence et, bien qu'il soupçonnât la plus grande partie de ce qu'on allait lui dire, il se disposa à écouler avec une reli'4ieuse attention.
— Sais-tu, Farthom, dit Jclleries, ce que c'est que d'être jeune? ou plutôt te le rappclies-tu? A moins d'eue maudit du ciel, c'est un souvenir qu'on garde éternellement. Cela est si beau de dire : J'ai vingt ans! cela est si doux de penser qu'on aime et qu'on est aimé ! cela est si beau de pouvoir dire à tous les riches et à tous les grands de la terre : vous autres, vous avez de l'or que vous jetez par poignées, vous avez de la puissance dont vous ne savez que faire...
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moi, j'ai mieux que tout cela... j'ai l'avenir, c'està-dire la vie, ii!i trésor qui ii'appartieiii qu'à moi seul ei *:aiis le ;ufl je puise à pleines iiiains. Ces beaux vingt ai)ï, je les ai eus, Farthom, et ils oui répau;!u .sur le pays que j'iiabiiais alors je ne sais quele iei;!ie féerique cl transparente qui iue tient en aihuiraiion toutes les fois que j'y reporte ma pensée. Actou, bourg cliéiif où je suis né, est la plus belle ville d'Angleteire... Le comté de Denbigh, où j'ai fait nies premicies excursions, estdei;ieure pour moi le pays des merveilles... Et quoi de plus simple? c'est là que j'ai vu pour la preiiière fois s'épanouir les fleurs et se lever le soleil... là que mon cœur a battu... ià que Jai connu l'irréflexion dans le sacrilice et le dévouement dans l'amour!... Quel souflle envenimé a donc empoisonné cet air si pui? Pourquoi ai-je renoncé à des joies si douces? Le déuion qui s'est emparé de moi pourrait seul le dire... Ali! je sais bien que depuis tant d'années j'aurais dû me retremper dans l'oubli, que ces regreis sont insensés et qu'on rirait si l'on savait (jue le cœur de Jefteries, ce cœur taillé dans le roc, comme disait le feu roi, saigne et pleure au seul éciio d'un nom qui retentit ()arfo:s dans la solitude ou dans le sonmieil... Mais vois-tu, Fartliom, on a beau faire, la première aurore qu'on a regardée en face laisse dans la mémoire un reflet qui ne seieint pas... Il en est de uième du premier ciime, le remords vous saisit et ne vous quitte plus... Ainsi ai-je fait... Londres ne m'a point fait oublier Acton... Sans doute, le clie.iun que j'ai parcouru est immense, sans doute je suis giand et on me craint... sans doute je puis dire (|uc l'Angleterre est sous mes pieds et que le trône seul est au-dessus de ma icie. Eh
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bien, i: algré tout cela, je faiblis, je meurs... le souille, rexistence réelle ne sont plus en moi... Le corps est ici... Tâine est encore... est toujours là-bas! — Si je vous ai compris, mylord, le nom dont vous parlez est d'une feiuaie jadis aimée. Eli bien! du fond de sa retraite... car les événements vous ont séparés, sans doute... les regrets de celte femme répondentils aux vôtres? demanda sir Morris après une pause «lu'il avait jugée nécessaire. — Obi lit Jrfl'eries avec i.n sourire navré, Dieu lui a épargné de long tourmenls... Elle est morte, Farthom... morte de deux blessures qui ne pardonnent point... Am;inte, on l'avait trahie... Mère, elle a craint pour son enliinl, la misère, la lionie, et j'ai appris plus tard... — Qu'elle avait succoml>é à celte double et terrible épreuve?
Il y eut dans cette interruption de Farihoui un singulier accent de certitude qui semblait exclure la nécessité d'ur.e réponse. C'était moins une interrogation qu'une sorte de coinpiéinenl au récit de JelTeries, 11 reprit d'un ion de compassion all'ectéa :
— Si vous l'aimiez, mylord, vous avez dû bien souffrir? ~ Si je l'aimais ? Songe donc que j'avais vingt ans et qu'elle en avait dix-^ejjl. C'était la fdle <i'un bonnèle et vieil Irlandais dont j'avais gagné la confiance, en le sauvant des embarras d'un procès où allait l'enlriàner je ne sais quelle mauvaise chicane que lui faisait un de ses voisins. Dès lors sa ir.aison fut la mienne. J'y passais quelquefois trois iieures, quatre heures, la moitié de ma journée, mes soirées tout entières, et lui ne s'apercevait de rien. Nos cœurs cependant s'entlammaient à ce contact de chaque jour et nos deux vies n'en faisaient qu'une... Cela peut-il se dire? cela se ra;o;!tc-t-il ? Luîtes dé-
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licienses où sa faiblesse iiièiiio !a préservait d'une prompte défaite, serments qui jaillissaient du cœtir, emportements de passion, résistance, ivresse partagée, ce fut pendaiit six mois la réalisation du paradis sur terre... Elle avait tout oublié pour moi, tout, devoirs, honneur, la crainte que lui inspirait son père, et jusqu'à son fiancé, un certain César Bloont dont on n'a plus jamais entendu parler... Nous aiarchions ainsi les yeux fermés, le cœur content, les mains jointes... Puis, un jour, je ne sais comment cela se (il, à !a suite d'un long entretien avec mon père, je devins triste, soucieux, rêveur. Trop habile pour attaquer de front un amour dont il avait calculé la profondeur, c'est à ma vanité, c'est à mon orgueil qu'il s'adressa... Il m'avait montré, comptant bien exciter mon émulation assoupie, ceux de mes camarades que j'avais été habitué à dépasser dans le cours de mes éiudfs et qui maintenant me devançaient, eux, de tout l'espace et de tout le temps que j'avais perdus. Les uns étaient déjà à Londres, où ils briguaient la faveur du nouveau roi... d'autres étaient engagés dans Tarmée... Ceux-ci se faisaient poêles, ceux-Ki allaient chercher fortune aux colonies de Teiiessée ou de Maiyl.ind, tous iiiarchaienl, tous s'élevaient, tous déployaient leurs pleines voiles au vent... moi seul, enchaîné aux genoux d'une fem-ne, je me voyais condamné à l'isolement, à l'obscurité... Celle perspective, ei principalement le venin de l'envie qui se glissait en moi pour la première fois, furent les deux écueils où vint se briser l'e>qu.f hardi de ma jeunesse. Je touchiis encore à aies vingt ans, que déjà l'orgueil me glaçait le cœur. La pauvre fille était du peuple et ne pouvait guère que ai'aimcr. Ce n'était
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plus assez pour moi. J(^ nréloignai chaque jour davanlage d'elle et des lieux (|u'elle habitait. Tantôt, c'était un prétexte iiiiaginé pour excuser une absence , tantôt, un voyage entrepris pour la préparer à une séparation que jo sentais imminente. Tu devines la fin de tout ceci , Karihom... Je fis un mariage raisonnable et m'élançai, tout fier de mou courage, sur celte route escarpée de la furiine, où de tout temps se heurte et se coudoie la foule des ambitieux. L'ambition, comme l'amour, a son ivresse qui absorbe. Six mois durant , étourdi par mes propres eflorls et m'allcrmissant de plus en plus dans l'oubli, je pus u)e croire, fioité bizarre! incapable de repentir et inaccessible au remords... I! paraît repeud.int que la liéirissure n'avait pas envahi tout le cœur et qu'il s'y trouvait encore un point vulnérable... car je reçus alors un coup terrible, dont je ne me suis jamais complètement relevé. J'appris que i.i pauvi e femme était morte de mon abandon, et qu'en mouraiil, elle m'avait donné un fils... un fils... entends tu, Farthom?... un fils, et je n'étais pas là!!! — A mon tour, s'écria sir Morris, dont les prunelles, depuis un moment, étaient devenues fixes... à mon tour de dire un mot, mylord.
Et, en renouvelant celte interpellation , Farthoai avait saisi JeCFeries par le bras et s'était levé avec impétuosité comme par le jeu d'un ressort soudainement détendu.
Le grand-juge contemplait son secrétaire avec eOarement.
— Mylord, dit enfin ce dernier, celle femme, dont vous semblez vous obstiner à ne point prononcer le non, ne s'appclait-ello pas Betty Rewgcley? — Coui-
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iv.Qiïl sais-iu?... — Je siis... ce que vous n'avez jamais su, n ylord... la fin de celte histoire, ou plutôt la suite, car elle pourrait bien n'être pas encore tout à fiiit finie!...
L'exaltation qui se peig:nii dans les paroles et l'accent de Fariiioni, parut impressionner vivement Jefferies. Il resta muet, et Farthom continua ainsi :
— Il y a des dates qu'on n'oublie point. C'était en ÎG60. Croiiiwcll était mort, son fils avait renoncé vo!ontairC!iieiit à un rang dont le poids était au-dessus de ses forces, et le presnier soin de Charles, qui sentait encore le teirnin tresiibler sous lui, avait été de congédier l'armée, une arnjée f-uperbe à la vérité, bien vêtue et bien disciplinée, mais dont on redoutait la mutinerie et l'incurable esprit de contrôle et de rébellion. Qne!qnes-ui:s murmurèrent, les plus coîr.promis pourvurent à leur sûreté par la fuite. Un seul d'entre ces <lerniers, le capitaine César Bîoonf, que l'amitié du protecteur avait élevé, malgré sa jeunesse, à un grade aussi important, ne songea point, comme ses frères d'armes, h quilier l'Angleterre. Un autre soin, bien autrement grave que celui de sa vie, l'occupait tout entier. Aussitôt libre, aussitôt ('épouillé de cette épée désormais inutile, car il croyait impossible qu'en accordât jamais du service au (ils d'un des hommes qui avaient fait la haie autour de l'érhafi^ud de Charles 1", Bloont sortit de Londres au grand galop de son cheval et sans jeter un seul regard derrière lui. Il avait pris la route du comté de Denbigh. Arrivé à Acton, il alla droit chez le vieux F'.ewgeley, espérant y trouver Betty, car, en parlant pour l'armée de Cromwell, ie soldat avait reçu du père une promesse el de la fille un serment. La porte de
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la maison que vous savez, niylord, était fermée... I! dtaiaiula le vieillard , on lui monira le chemin
du cimetière 11 demanda la jeune (ille , on
lui indiqua une pauvre masure d;'Solée aux fentes de laquelle sifflait le vent. Il court, il ouvre, il entre. Betty était là, tremblante, hâve, repliée sur elle-même et se cramponnant, avec uno sorte de déiire, au bos d'un misérab e grabat. A ses pieds gisait un enfant, pâle, glacé, mourant com;ue elle! C'est à peine si elle put, en quelques mots, avouer sa faute et demander griîce... Le soldat était violent... Le sang, pendant qu'elle pariait, pendant qu'elle lui disait qu'elle n'avait jamais eu pour lui qu'une amitié froide et calme et que c'était l'auire, l'autre seul ([u'ele avait ardemmentiiimé, le sang, dis-je, lui montait au cerveau, ses poings se crispaient de fureur et ses dents claquaient de rage... Il eut un de ces éjiouvantables vertiges qui poussent l'iiomme au meurtie... il tira son épée... la saisit à deux mains...
— Le lâche! s'écria Jefferies. — Oh! pas plus lâche que celui qui l'avait ibandoiuiée, mylord... Mais laissons cela. Dieu qui avait souffert la pensée du crime, ne voulut pas que le crime s'accomplît... Betty, épuisée par ce dernier eflort, retomba lourdement sur sonlii, cette foisiai'yeutplusnisonflle, ni douleur, ni agonie... c'était la mort. — Mais l'enfaiii... l'enfant!... répéta Jefferies avec instance. — L'enfant, je vous ai dit que cet hoinme était violent... De la iîière au lils, sa colère fil un bond terrible. L'une était morte, l'autre était vivant. Sa vengeance n'avait donc plus l'embarras du choix... Un moment, ses y;ux cnvcloppèreut la victime d'un linceul de flama'.e, et ses doigts se contractèrent counne les scires d'un vautour. Puis,
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cédant à an transport frénétique, il saisit la faible créature sans savoir ce qu'il en voulait faire et remporta de la maison maudileen courant... La nuit était sombre, la campagne déserte, l'eau roulait au fond d'une va! ée dont la pente l'avait entraîné ma'gré lui. Jus- (]u'où cette haine aveugle Teùt-elle poussé? Là s'arrête le jugement humain. Lu incident subit, imprévu, qui futalors aussi immense qu'il peut aujourd'hui sembler puéril, mit lin à ceii accès de folie. Doux nuages s'ouvrirent, une c'ar'.é douteuse se répandit sur tout le ciel, et cetie naïuie, tout à l'heure muette et inanimée, pleine de mystères et de ténèbres, sembla s'émouvoir et se réveiller en sursaut. Le soldat, au front duquel brûlait une llamuie étrange, crut distinguer, à travers un j-risme sanglant, l'appareil imposant des vengeances divines. 11 vit d'innombrables fantômes s'unir pour lui barrer le pass.ige... 11 entendit des voix sonoies lui jeier l'anathème... Il eut peur... I! déposa l'enfant au seuil de la première cabane Nenue, sur une pieire, au hasard... puis ayant rebroussé chemin, il traversa pour la dernière fois la ville où était enseveli son bonheur, et disparut.
Jefferies n'avait perdu ni une parole de ce récit, ni aucun des signes diveis qui s'éiaieni produits sur le visage de Farihom pendant celte (ourte révélation. Il lui demaiida, sans retirer de lui son regard où brillait une ardente cuiiosité :
— Mais qui donc t'a instruit de ces détails?
Le regard de F arthom se croisa hardiment avec celui du grand-juge.
— Le capitaine César Blooni lin -même, répondit-il, lequel était mo.'i ami d'enfance, mylord. — VA ne saurait-on le reirouvei ? (Ju'est-d devenu? Où e&l-il?
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Sir Morris gai* !a le silence.
— Tu le sais! s'écria JelTeries avec une sorte d'einporiemeni qui tenait de l'impatience. Tu le sais et tu ne veux pas le dire! — D'abord, je ne le sais pas, répliqua froidement Fartbom. Mais quand bien même je pourrais vous mettre en sa présence, quelle explication, quel rt'nseignement obtientiriez-vous de lui? J'ai l:eu de croire qu'il n'a jamais eu d'autres nouve les ni df la femme morte, ni de l'enfant délaissé... ei d'ailleurs en lût-il autrement, ce n'est point auprès de cet homme, qui doit vous haïr de toute son âme, mylord, que vous pourriez chercher une consolation... Je le connais... il vous la refuserait sans pitié. — Fou que tu es! je l'interrogerais sans mo nommer. — La haine a des yeux de lynx, mylorii, il vous devinerait.
jCc bepart.
Jefferies ne fit point attention à ce q le celte dernière réponse avait d'obscur et de sentencieux, et t0iid)a dans un profond accablement. Loin de l'éclairer, en efiet, ce pas nouveau, fait dans une voie ténébreuse, avait jeté son esprit dans de nouvelles et plus pénibles perplexités. Il avait bien appris jadis la mort de Betty et la disparition de son ii!s, mais il pouvait supposer qu'il avait été recueilli p;>r des ainis «haritables, et par conséquent sauvé. Cette supposii on croula i tout entière devant la révélation qu'il venait d'enteudre, ou du moins, perdait une grande
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partie de sa vraisemblaiice. C'était un autre crime dont sa conscience se trouvait chargée tout à coup. Le fient (lu !orcl-jnge s'inclina lourdement, et sa respiration tumultueuse témoigna du désordre de ses idées. Farthom, à qui cette hiiie avait donné ie loisii- de reprendre un aplomb qui lui devenait de plus on plus nécessaire, ne voulut pas laisser plus longtemps Jcfferies sous l'empire d'une rêverie dangereuse, et reprit d'un ton moins ému :
— Je conçois les regrets que vous dûtes éprouver alors... je conçois même que des remords se soient mêlés à ce noble mouvement de votre âme; mais le tourbillon vous emportait, mylord... On oublie vile, quand l'existence est aussi i emplie qiie l'éiait aloi s la vôtie... Des protecteurs puissants vous frayaient déjà le clicmin de la cour; et si je voulais opposer au malbeur dont vous gémissez les dédommagements dont te sort se montra envers vous si prodigue, je vous rappellerais qu'au moment même où vous accusiez votre élo le, tout ce que vous aviez per:lu était largement remplacé... une femme jeune, riche, belle... un autre fils... — Voilà justement ce qui te trompe, Farthom!... rien ne se remplace, ricrî ne se répare! Il faut, à notre amour, cette femme et non une autre; à notre tendresse paternelle, l'enfant qui est vraiment sorti de nos entrailles, et non le fils que nous a donné le hasard... et dans un mariage que la convenance seule a conclu, n'est-ce pas surtout au hasard que deux êtres, parfaitement étrang^-rs l'un à l'autre, ont dû de se connaître et de se rappioclier? Ainsi donc, ma douleur fut immense et rien ne la soulagea. Ni réponse dont tu parles, ni l'enfant que vit naître la première fin d'année, n'efl'acèrent la traco profonde
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d'un souvenir dont il nie semblait que sa mésnoire était meurtrie... Ils étaient tous deux à mes yeux, vois co;!iii!e l'homme est i;!juste! les téaîoins éternels de ma faute, les complices de ma trahison!... Je les esveloppai, Farthoin, dans iahainequeje vouaiau raoïidientier, haine farouche, dont on n'a pas encore fiiii de compter les vicii nés!... Tu dis que mon maria<,'e a passé pour être heureux!... oh! sans doute, li;ut ce que m'imposaient le litre de mari et !e nom de père, je l'ai fait sans marchander. A lady Jffferies vivante, j'ai donné un repos qui a pu passer ponr du bonheur... à lady Jefl'eries morte, j'ai élevé «n tombeau de marbre où le ciseau du statuaire, à défaut de mes larmes, a creusé l'expression de mes regrets. Quant à mon fils, que je vois, comme tu le disais loi-aiêine, une fois l'an, quand il vient à Londres, je lui ai donné ce qu'il m'était interdit de lui refuser : un état, de l'or et mon nom... rien de plus. Voilà donc quelle a été, pendant vingt ans, la surface de ma vie... tout au dehors, rien au dedans. Il vient pourtant tôt ou tard une heure oîi l'iime se fatigue de ce vide affreux... cette heure a sonné pour moi, Farthom, quand la beauté de Sarah Barthweil, aussi accomplie que celle de Beity Rewgeley, a brillé dans l'obscurité de ma vie... alors ma vigueur épuisée, mon courage Qétri, mes espérances avortées, tout a refleuri, tout s'est ranimé à la fois... tout ce que j'avais comprimé en mol de désirs et de tendresse, s'est reporté sur elle... je me suis senti revivre ; et dans cette explosion nouvelle de mes facultés éteintes, j'ai cru, pour la deuxième fois, au bonheur, à l'avenir...
Jelferies se tu!. Farthmn le regarda d'un air dont il ne put entière;nent dissinuler l'ironie.
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— El ce beau rêve n'a-l-il pas élé réalisé (ie la façon la plus spleniiide et la plus prou)ple? Sarab Cariliwell n'esieile pas à vous?
Un sourire amer et une coniraclion nerveuse des muscles de son visage furent toute la réponse du lordjuge. Farihom, que cette pantomime étiiitloin de satisfaire, revint à la charge et dit :
— En vérité, mylord, je m'y perds, et si je ne vov.s conniiissais aussi bien... — Tu me prendrais pour un fou, n't'st-ce pas? Pardieu! tu n'aurais pas tout à fait tort, c;ir ma tète se perd. Tu me demandes si Sarah Baribwell m'appartient! est-ce que je le sais? Puis-je dire qu'elle est à moi, la femme à qui je n'ai encore osé parler qu'à genoux? — Quoi! mylord?... — Eh bien, oui! Sa vo'x meglace et son regard me fait trembler... Cela le surprend... Oh! si tu savais, si lu savais!!... — Expliquez vous, mylord. —Non... Plus lard, peut-être, l'en dirai-je davantage. Sache aujourd'hui seulement que ce sort si brillant dont tu me félicites est moins à envier que tu ne penses. Il y a un abîme entre cette feunne et moi. — Un abîme!... pensa Farihom, que ces demi conlidcnces intriguaient de p'us en plus.
En ce moment, on vint annoncerque Frank, l'homme de confiance de mila !y, demandait à être introduit près du grand-juge.
— Qu'il entre, dit Jefferics, qu'il entre.
Er, s'adrossanl à Farthom qui faisait mine de se retirer :
— Reste, dit il, tu n'es pas de trop, et une simple parole de i'horuiêle Frank l'en dira cent fois plus que loHif s mes explications. Tout à l'heure, avant de me rendre à Sainl-Jan es, j'ai fait supplier Sarah de par-
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lir avec moi. Mon absence doit être longue et d'ailleurs, n'est-:! pas naturel que l'épouse suive l'époux? Je lui ai dit que d'un luol elle pouvait faire de moi le plus misérable ou le plus heureuxdetous les hommes. C'est ce mot qu'en m'apporte. Attendons.
Frank parut, et rien qu'à voir son attitude froide et embarrassée, on eût déjà pu juger de la nature de son tressage.
— Allons, parle, s'écria Jefleries du ton d'un homme qui prévoit ce qu'on va lui dire. — VJilady est souffrante, répondit le vieillard avec une fermeté respectueuse, et le brusque départ que Votre Seigneurie lui propose serait de nature à co;nproiueitre gravement sa santé. AIi!a:!y prie en conséquence mylord de l'excuser. Elle est prête, d'ailleurs, à recevoir ses adieux. — C'est bien, sors.
Frank sortit; JelTeiics paicourut quatre ou cinq fois la chambre dans toute sa longueur, et Farthom ne souilla mot. Qu'on ne s'y trompe pas pourtant, ce silence n'étnit point de l'inaction. Gestes, paroles, émotions, rien ne lui échappait; il prenait note de tout.
— Tu le vois, dit enfin le grand-juge en revenant se placer devant lui, !a lutte continue... — A votre place, dit Farihoni, de cette voix insinuante dont il flattait souvent les faiblesses de son patron, à votre place, j'y mettrais un terme sur-le-cliamp. N'èles-vous pas le maître?
L'oreille du lord-juge tressaillit à ce mot, comme sous la caresse d'un son mélodieux ; son cœur se gonfla et il fut un moment ivre de despotisîne et d'orgueil. Mais l'image ('e Sarah n'avait rien perdu de sa puissance.
82 s A a A H IJAHTUWELl-
Il la vit surgir devant iiii et .«e contint.
— Non, (lii-il, coQiaie s'il eût répondu à une cie ses propres pensées.je serai généreux, je serai patient.
Mais ces paroles semblaient avoir peine à sortir de sa bouche, et il donna le change à sa colère en appliquant son attention sur de nouveaux objets. Les dossiers, dont l'ordre formait, en quelque sorte, l'itinéraire de sa tournée, se trouvaient sous sa iuain... 11 se mit à les feuilleter lentement, sans agitaton apparente, et coiiuiîe si les sensations par lesquelles il venait de passer eussent été déjà bien loin de lui. On l'entendit murmurer les noms du comte d'Argyle, du duc de Monmouili et de plusieurs autres personnages qui avaient figuié dans de récents compiols. Api es colle courte revue, dont l'utililé dans un paieil uionicDi é:aii au moins fort conlesiable, il se leva brusquement et demanda :
— Tout est-il prêt pour le départ? — Oui, mylord. Efl'eciiveraent, tout était prêt, et c'était un niagni-
lique coup d'œil que celui du cortège dont la faveur royale faisait lionneur, dans la persmne de Jelleries, au représentant le plus complet d3 la pensée politique du dernier Siuart couronné. Ce cortège pouvait passer pour une inanifestaiion éloquente et terrible de la volonté sous laquelle se courbaient alors, de force ou de gré, tous les fronts anglais. Les symboles de la violence y rayoïinaient d'un merveilleux éclat, et il eût éié difficile, en voyant le formidable appareil dont nous allons essayer de donner une idée, d'y reconnaître aucun des attributs dont on se plaît ordinairement à environner la justice et les boaimes chargés d'en prononcer ou d'en faire exécuter les arrêts.
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La lète de l'escorie était formée par un détaclienient de soldats à cheval, choisis cei tainement parini l'élite de l'aiRîée, et dont la disposition martiale prouvait qu'il s'agissait de toute autre chose que d'une simple promenade milil.dre. A en juger par leu!" aiiiuuie provocanie et ie feu qui jaillissi l de leurs regards, on devait conclure, sans crainte de se tromper, que c'étaient là des hommes sûrs, déterminés, faisant bloc avec leur armure, di'^nes en tout point d'être comparés à ces rudes chanteurs de psau.nes du temps de la répub ique, qui, dans la ulte engagée entre l'usurpateur et le roi banni, faisaient de si épouvantables trouées aux bataillons mal disciplinés des cavaliers et des beaux fils de la cour déchue. Venaient ensuite quelques serviteurs de la maison particulière du lordjuge, également à cheval et munis, en prévision sans doute des besoins de la défensive, des solides fléaux dont le manche de chêne, garid de fer, soutenait une lanière de cuir assez courte, à laquelle pendaient de grosses baies de plomb. Celte dernière arme, beaucoup moins redoutabie en apparence que les rapières, carabines ou mousquets, portés par les soldats, était destinée à tenir en respect la lie du peuple et [\ faire rentrer dans le devoir, par une correction vigoureusement appliquée, le premier mécontent qui se fût avisé de broncher. Trois voilures, occupées par les magistrats aux ordres de Jcfferies, s'échelonnaient après ces deux premiers massifs du cortège. Venait plus loin le carrosse d'honneur, où le lord chef de justice devait monter et qu'on avait anêlé juste devant le vestibule, afin tju'il n'eût qu'un pas à faire pour s'y installer. C'était un véhicule à quatre roues, plus commode et mieux condiiionné qu'élégant
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à l'œil, bien que poiiriaiit la soie, le velours et Tor n"y fusseiil point ép;iignés. Mais il résultait d'un choix, paifaiieiDcni bien entendu d'ailieurs, de couleurs foncées et d'ornenients sombres, un ensemble sérieux propre h frapper vivement les esprits. Six laquais, montés comme auraient pu l'être les meilleurs coureurs de New-Mai ket, se tenaient à chacune des poilières, iiiimobiies comme des statues équestres. On remarquait aux extrémités postérieures et sur les deux côiés (lu train, de nombreuses piques de fer, menaçauies et liérissées, lesquelles complétaient le sysiè:ne de défense dont on entourait la voiture du lord-juge et qui devaient le préserver du danger d'une capture, si quelque troupe mal intentionnée se fût avisée d'en tenter l'assaut. Deux compagnies de milice à cheval servaient à la fois à clore la fi'e et à maintenir au large la multitude des curieux qui, malgré l'heure avancée de la nuit, se pressait, avec d'inquiets murmures, aux abords de l'hôtel.
Des torches agitées de temps en temps par des valets à la livrée royale, inondaient alternativement ces di\ers groupes d'une fumée rougeâtre et de sinistres lueurs.
JelTeries quitta brusquement sir Morris, et la tête baissée, l'œil fixe, se dirigea vers l'appartement de Sarah.
— Les adieux seront-ils longs? pensa Farthom en allant s'appuyer sur le balcon de pierre qui faisait face aux croisées de l'appartement de Sarah.
Kt celle question muette de sir Morris allait probablement être suivie de réUexions dont il ne nons appartient pas de fixer la longueur, quand, à sa grande surprise, il vit le lord-juge s'élancer du perron et
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monter dans son carrosse de l'air d'un lioin;ne poursuivi par quelque ennemi acliarné.
— Oli! oh! murmura ironiquement Farthom, voilà une séparation qui n'aura coûié à aucune de ses deux victimes, ni beaucoup de larmes , ni beaucoup de temps.
Un iiisiant après, le cortège était en marche, et Farthom, à qui le lord-juge avait négligé de dire un simple adieu, se voyait seul, allranchi de toute surveillance 1 1 en quelque sorte maître absolu dans cette maison où il avait été si souvent humilié, oii il avait tant soullerf...
— Oh! s'écria-l-il avec explosion, comme si celte faculté de parler haut eùi soulagé sa poitrine; cet homme... cet homme! J'avais bien dit qu'on pouvait le frapper au cœur!!! J'ai bien fait de ne point me presser.
El à la suite de cet éclat impéttieux, le front de sir Morris s'inclina morne et rêveur. Ce silence lugubre se prolongea quelque temps. iMais pou à peu, sir Morris se redressa; sa phy,siono;i>ie se colora d'un rellet où l'on eût dit que la colère se confondait avec la joie, et ses yeux, où brillait un feu étrange, allc- I eut s'attacher, sombres et fixes, sur les vitres encore éclairées de la chambie à coucher de milady.
ïln rf'gûl à boiîï.
I.a Mouette fendait les ondes. C'éiaii, d'une iiari, un excelh.-nt vollici-, et de l'autre, le vent était si fa-
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vorable qu'il eût doiiné des ailes au bâiiment !e plus lourd et le p'tis paresseux.
Il y avait déjà près d'une semaine qu'on tenait la mer, et rien dans l'atinosphère ni à bord n'avait encore troublé ce calme triste et imposant qui succèie toujours à l'agitation dii départ.
11 faisait nuit, mais une nuit d'orient, transparente ei i.rj,^entée. Le ciel, où la lune s'annonçait par des rayons avant-coureuis,seaibiait attirera lui les douces vapeurs de l'Oi éan, et l'Océaii, volant au ciel ses étoiles, les roulait dans ses laiies de moire, comme il eu: fait d'un immensL' cbapelet de perles et de diamants.
Jobn Cochrane, debout sur le couronnement, sesnblait s'étudier à imiter l'attitude impérieuse d'un co.nmodore, présidant, dti haut de son poste d'observation, aux mouvemenis de son escadre. 11 ne manquait réeilemeiii à M. John, pour ressembler à Bi:u k on à Ruyter, que des vaisseaux et un commandeiiient en cbef.
A ses pieds, manœuvant la barre, était un vieux marin, aux membres nerveux, à l'oeil dur, dont le teiiii basané annonçait une grande praiique de la mer. 11 regardait de temps en temps John Cochrane, qiù laissait lo:îibor de sa hauteur quelques bouts de phiases écourtées auxquels il nerépondailquepar des signes alfirmalifs.
Quand cette conversatioii, ou plutôt celle moitié de pantomime, fut terminée, sir John alla cbercher son porte-voix et se mit à héler les maielots. En une minute, tout l'équipage fut présent, à l'excepiio!» toutefois de Richard et de ses deux amis qr.i, en leur (juaiité de passagers, se trouvaient natureilemoni
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dfspensés des obligatioiis de la discipline à observer à bord.
Une manière de lieutenant, qui, en parlant de Cochrane, faisait sonner bien haut son titre de capitaine, conduisait l'escouade des plus âgés et des plus importants de la troupe.
Dovely Marnham pr.rut à la têie d'un détachement plus considérable en nombre, mais d'une corpulence moins vigoureuse. Le neveu de Kit Tibald exerçait «ne sorie d'autorité, forcément tolérée à bord, sur les mousses et les élèves de marine dont l'âge se rapprochait du sien.
— Mes enfaiits, dit Cochrane aussitôt qu'il se vit eiitouré do tout son moîule, lors'.iue j'entreprends un voyage aussi long que celui-ci, ihom habitude est d'en dimiiiuer, par le plus de nsoyens possibles, la fatigue et l'ennui. De temps en teuîps donc, et quand la mer le permettra, je vous accorderai aliernalivement et de manière à ce que chacun en ait sa part, une nuit de pleine et joyeuse liberté. Aujourd'hui, je commence par les plus jeunes, c'esl-;t-dire par toi, Dovely Margham, t-ttos compagnons. La brise, quoique forte, est excellente, et bien que nous soyons en vue des Açores, c'est un voisinage qui n'a rien de dangereux... nous n'avons qu'il gouverner du côté de l'est et à fi'er dru en serrant le vent. Jlaîlre Eltis le timonit'r, mon bosseman Griffiih, trois hommes et moi suffirons à la besogne. Si l'on avait besoin de vous d'ailleurs, on vous appelierai!. Hors ce cas, point (ie cloche, point de tour de veille jusqu'à deîiiain matin! Cela vous arrangera-t-il? dit en achevant Cochrane, pour juger de l'elîet de ses paroles.
Il n'y eut qu'un cri parmi les aspirants.
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— Vive noire rapifaino!... firent-ils en agitant leurs chapeaux on Pair. — Et vive le roi, ajouta celui-ci. — Vive le roi! répéta l'éfiuipage avec un «lerveilloux accord. — Très-bien, «lit Coclirane.
Dovely seul n'avait point crié.
— Holà! seigneur cuisiiiier, continua Coclirane d'un ton paternellement rieur, voilà des pratiques qui se recommandent à vous! l'réparez votre poêle à frire et donnez-leur double ration. Ah! j'oublinis... ouvrez la barrique au porc salé... je veux qu'ils en aient les prémices.
Dovely regardait Cochrane avec une stupéfaction mêlée de crainte.
— Allons, enfants, reprit-il, desrendez dans la cambuse, que je vous autorise à transformer, pour celte nuit, en réfectoire. Buvez, chantez, riez, c'est votre affaire, personne ne s'avisera d'y meure le nez. Oh! hé! Dovely! est-ce que les lubies vont te reprendre?... On dirait que tu ne m'entends pas? — Si fait, M. John, si fait; je vous entends parfaitement bien. — Que diable alors, un peu d'entrain, un peu de gaieté. — Oh! soyez tranquille, M. John, j'ai idée que ce n'est pas moi qui m'amuserai le moins celte nuit.
John Cochrane fit un signe , et les jeunes matelots se dispersèrent. Ce fut une confusion incroyable de hourras et d'acclamations. Janiais, en ellet, ces gais enfants ne s'étaient vus aux ordres d'un commandant aussi généreux, et la proposition de John était de nature à lui valoir de nombreux et dévoués partisans.
— Quel excellent homme! disait l'un. — Voilà un chef qu'on se feia gloire de bien servir, disait l'auirc.
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— C'est la cièiiie des capitaines, ajouta un troisième.
— Vive -'I. John Coclirane! cria encore une fois le chœur eu forme de conclusion.
lit ils descendirent tous, en se bousculant à qui mieu.x mieux l'échelle du gaillard d'avant.
Le mobilier d'un navire, surtout en ce qui concerne les apprentis marins, ne brille ni par la co!nr=iodil6 ni par la richesse. Heureusement, l'imagination est habile consei ièré, et deux tonneaux entourés de ces petits coffres où les matelots renferment soigneusement leur bagage, eurent bientôt figuré la table elles sièges dont ils avaient besoin. Ce premier pas fait, ils s'assirent en cercle , tout disposés à commencer l'attaque et à prouver, d'une façon péremptoire, nue leur appétit, comme leur courage, était présent ù l'appel. Il ne leur manquait plu."^ qu'une seule chose pour souper, c'était le souper lui-même, et le plus pressé de la troupe ayant lait très-Judicieusement observer que le cuisinier, tout zélé(|u'il lût, ne co;!senliiait à leur servir ni d'écnyer tranchant, ni de grand échanson, il n'y eut qu'une voix pour engager le donneur d'avis à rendre en personne une visite aux fourneaux, ce qu'il fit de la meilleure grâce du monde, disant qu'on pouvait en toute sûreté s'en rapporter à lui du succès de celte importante ambassade.
Le bruit continua, les bravos retentirent, les rires éclaièrent de plus belle et tout cela sans raison véritable et sans motif apparent. La jeunesse a de ces gaietés folles qui se conçoivent sans trop s'expliquei-. Nos mateloîs n'avaient encore la tête montée m par la fumée du tabac ni par les vapeurs de reau-ùe-vie, mais ils s'enivraient déjà de plaisir et de liberté.
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Cependant, l'air rêveur et le silence de Dovely ÎVIarghani contrastaient étrangement avec ces physionomies arcortes et ces manifestations joyeuses. Le premier qtu en fit la remarque parla dans le désert. Dovely, dont l'esprit était sins doute ailleurs, n'avail pas souiciiié. Alors on voulut à louie force le tirer de son apathie et la pluie des quolibets commença.
— Dovely! est-ce que tu as le mal de mer? dit l'un des plus futés, nommé Steven. — Une barque à Peau! s'écria un autre. Maître Dovely a oublié quelque chose à Londn^s. — Il a le diable au corps, ajouta nn troisième. Si nous avions là un bon moine noir, nous le ferions exorciser. — Camarades, j'ai deviné, reprit Sieven, loui lier de sa trouvaille, Dovely est amoureux!
A ce mol, Dovely s'éveilla et ses prunelles brlllèlentd'un éclat qui s'amortit presque aussitôt.
— Vous êtes fous, dit-il. Je n'ai rien... Seulement, Je demandais quel motif secret avait pu engager John Cochrane... — A no;is accor>ier la faveur d'un petit légal? acheva le bruyant Slevin. Je te connais bien là... défiant, inquiet et de mauva se humeur, toutes les fois qu'il s'agit de notre capitaine. Je te dis, moi, «lue tu le juges mal... D'ailleurs, dans l'occasion présente, je ne vois guère ce que nous aurions à lui reprocher. Que ce soit de bon cœur ou non, le fait est qu'il nous offre une bombance, acceptons d'abord, nous réfléchirons après! N'est-ce pas, amis, que j'ai raison^ — Oui!... oui!... — El que John Cochrane est un bon diable?— Certainement! — John Cochrane ne nous a-l-il pas ordonné de nous réjouir, et John Cochrane, sur son navire, n'est-il pas le maître? — Sans doute, muiiiuira Dovely... après Dieu.
ou LA. JUSTICE SOIS JACQUI.S II. 91
Les provisions arrivèrent en ce moment mè ne, et te reiifuri fui d'un ;iran(l secours pour l'éloquence de Sleven.
— Haut les gobelets! s'ccria-l-il, et nargue des boudeurs!
Le lard fumait, étalant aux yeux des convives aflfamés ses tranches jaunes légèrement grillées. Un morceau de bœuf salé, flan(|ué de pommes déterre, se carrait majfsiueusement sur un plat d'éia n et une énorme cruche, remplie jnscpi'au bnrd, oilViiii aux gosiers les plus impatients, la perspective, séduisante surtout pour de jeunes buveurs, de quelques gorgées bien mousseuses. C'était un IVstin de roi.
La vued'obji'is aussi appétissants eut pour premier clloi d'absorber toute i'aiteution des matelots, si bien que personne, même Steven, ne prit plus garde aux bizarres excentricités de Dovely. On se jeta sur les vivres et chacun lit du mieux qu'il put. Steven, toutefois, qui, au fond, était plus bavard que gourmand, et aimait, par insiiiict, à dorer les plaisirs les plus matériels d'un certain vernis de poésie, proposa d'animer le repas par une cbanson qu'il ava t entendue souvent dans son pays natal, c'est-à-dire au milieu des sites sauvages et des rochers de Falmouth, en Cornouadies.
L'idée lut accueillie comme tout ce qui se propose dans un repas, avec endiousiasme, et Steven, jaloux de montrer son talent de chanteur, au risque peutêtre d'y perdre deux ou trois rasades de bière et (juelques coups de dents, attaqua vigoureusement une sorte de rondeau populaire, terminé par un refrain (ioiii voici la traduction à peu près litiéraire :
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Le matelot mène en chantant La ti oupe folle au pays de Fortune, El pendant qu'elle va, cherchant l'or et l'argent, Lui. du hasard, heureux enfant.
Pour tous hiens, demande à Neptune Santé, grande mer et bon vent! *
Sieven répétait cette strophe pour la deiixième fois, quand Doveiy, dont l'absence avait à peine été leliiaiquée, et qui, pondant tout ce temps, s'était tenu cramponné à réciiolle , le corps allon>i;é et l'orei!:e presque à l.iliiuiiour du pont, rentra préci|)iiaii!nieiit dans la cauihu^e en éteiuKiMi le bras, geste dont la solennité provoqua sur les lèvres des convives un sourire fiuiif et uKoqueur.
— Silence! dit Margham d'une voix étouûée, en conservant l'altitude de quelqu'un qui écoule. — Camarades, s'écria j^aieuienl S'.esen, notre ami Doveiy devieiil iiisupporlal)le. A Peu croire, loul ii l'tieiire, nous aurions jeune. Voilà (ju'i! lious enipèdie ûc chanter à présent. Je d'^'inaude qu'il soit condamné à faire chorus avec nous. — C'est cela, dit le voisin de Sieven, qu'd chante! ça le désenuuiera! — Chantons tous, lépéièreni les autres, en \ rais moulons do l'anurge.
Steven reprit en baitani la mesure sur la table :
Le matelot mène en chantant La troupe folle...
— Silence! vous dis-je, réitéra Doveiy, mais celte
• L'auteur demande grâce pour ces vers qui n'ont d'autre prétention ([uc de rendre assez exactement le sens d'un chant marin, publié l'an dernier dans un recueil anglais.
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fois (Van ton d'autorité si puissant ai d'un accent si piofondéinent ému, que tons les rciiards se fixèrent s;ii' lui a\cc surprise. — En parlant de fous, je crois que c'est lui qui l'est, hasarda le loustic de la bande. — t'eut-êlre, dit IVoideinent Steven...
lA il sélança sur Dovelv, à qui il demanda tout bas :
— Que se passp-t-i! donc? — Quelque chose d'cîrange, répondit Dovely sur le même ton. — C'est bien va;,'ue, ce que tu me dis là. Est-ce que l'on comploterait à bord?... — Un crime!... Es-tu encoie disposé à rire, Steven? — Un crime... voilà pour un souper un hors-d'œuvre tout à fait originiil! Attends... que j'huniecte un peu ma lany:ue pour me donner du cœur. — (îarde- l'en bien, Steven, t;i rhanson l'a sauvé, comme moi ma déliance du sort de nos camarades... Uegorde-les... regarde-les donc, Sieven!
Sieven tourna les yeux du côté de la table et serra la main de Dovely avec eifroi. Les jeunes maielois cherchaient tous un point d'appui pour leur face bièmie et se penchaient, les uns en avant, les autres en arrière, comme s'ils eussent été au moiiient de tomber. Mais cependaiit par une sorte d'impulsion machinale, (jiielques bras s'étendaient encore çà et là paimi les verri s.
Dovely Àiaigliam, s'inierposant tout à coup, en lit une rade générale, les vida et renversa en mêaie temps sur le plancher la bière qui restait dans la cruche.
— Que fais-tu? dit Steven. — Rien... Je leur ôte la moitié du poison qu'on leur a servi.
Steven devint tout pâle, et porta involontairement la main à sa poitrine. Il lui sembla qu'il allait mou-
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rir; mais sa respiration était libre et calme, H ses jambes ne tremblaient pas. Alors il se rappela qu'elfeclivement il avait chiinié au lieu de boire, et que son gobelet, à rexlré.:iit6 duquel il a\ait à peine mouillé ses lèvres, était resté plein jusqu'au dernier moment. Aussi, ressaisissant lojt sou coaiage, il dit à Dovely :
— Frère, qu'ordonnes-tu? Je suis pi et.
Do\ely écoutait toujours ce qui passait sur le pont.
— Assieds-toi, lui di!-ilen venant lui-même prendre place sur un banc de bois enroulé à l'embascment du mal i\o misaine, et piès duquel deux ou trois uious.cs étaient tombés sans coimaissauco.
Steven obéit, comme si c'eût été le capiioine luiniènie qui eût parlé, et aitendit le reste de l'ordre, immobile et muet.
— Vile, reprit Dovely, de leau-de vie d.iiis tous les gobelets, excepté daiis les deux nôtres... la chanson le plus fort possible, et quand on entrera, trinquons. — Compris!
La vu;x perçante de Steven éclata de nouveau sous les voûtes rétrécies de la carène. Celle fois, Dovely chania aussi, et même plus foi t que Sicve:i. Quciqucsuns des matelots couchés à terre, tirés par ce bruit des profoudeui s de leur pénible ivresse, recouvrèrent, grâce à un cirn t convulsif, une parcelle d'intelligence et de vie. Leurs yeux éteints se rouvrirent à demi; ils se dressèrent laiit bien que mal sur leur séant, et après s'être associés à la pensée des chanteurs par une sorte de sympathie secrète et silencieuse, ils trouvèrent, à la lin du couplet, la force de bégayer d'une voix mourante les trois derniers vers :
ou l,A JUSTlCi: SOIJS JACQUKS H. 95
Lui, du hasard heureux enfant.
Pour tous hiens, demande à Neptune Santé, grande mer et bon vent.
Ici, les deux silhouettes de John Cochrane et de Griffiih le hosseman se dessinèrent aux pâles lueurs (le la lampe, sur los degrés supérieurs de Péchelle. Dnvely ne In pas semblant de les voir et Sleven se régla sur Dovoly.
— Kh bien, s'écria ce dernier dont la voix parut s'altérer sensible.neiit, (jue l'avais-je dii? Ne vois-tu pas que nous sommes les plus robustes et que nous seuls méritons le litre de vr;iis marins? Poui- quelques verres de bière et une gorgée ou deux de bonne eau-de-vjp, les voilà déjà tous en panne et obligés de jeter Tancre! la lutte est entre nous deux, maintenant, mon cher Sleven... Allons, est-ce que tu reculerais par hasard? — Non pas, non pas, répondit Sleven, qui saisit à merveille l'inîeiiiion de Dovely. Trinquons? — C'est cela, trinquons.
Et tous deux ayant porlé le gobelet à leurs lèvres, parurent on savourei- le contenu à traits lents et mesurés, com ne s'ils se fussent fail nu point d'honneur d'en aspirer jusqu'à la dernière goutte.
Cochrane et Grilîiih les observaient en retenant leur haleine.
— Brrrrr... fit Dovely... ça brûle... on dirait du feu. — Tu renonces, dit Sleven. — Moi... Jaaiaih!
lin même leiujjs Dovely prit la bouteille et fit un partage égLil de ia I queur enire Sieveu et lui. Puis d'un coup d'oeil siguiflcatif, il lui lit clairement enlendre qu'il devait se garder de boire,..
Que faire pourt.ml?
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Le cap laine et son acolyie ne ies perdaient pas de Tce. et lonl était perdu si leer défiance s'éreillait.
La chanson vint encore à leur secours; mais cette fois, Steren, qoe la nécessité rendait bon comédien, îa balbutia en dépit du sens coasmun, estropia l'air rasfi bien que les paroles, et feigiiii de ue pouvoir j'acherer.
li appuja sa lêie ssr ses mains, à la manière des Çifts accablés de sommeil, et Dovely, après quelques rlsîsaDtenesfur s<^)n peu de vigueur, paraissant égaiement payer son iribnt à l'ivresse, tomba par degrés dans une rêverie stupide et se laissa choir tout de son Jon? sur le banc (-ù il était as>is.
Cocbrane et Griffiih se regardèrent d'an air satisfait et remoclèrenl sur le pont.
£t foiribût.
Le \ev.i était toujours favorable et le Miiage de la Houelte se faisait par un mouvement calme et rae- Miré.
— Timoniff! veillons-nous à la barre? demanda f^chranf. — Oui, capitaine. — Gagne le large. On f-a t mairiteiiai:! que nous avons éié en vue des côtes. C'est tout ce qu'il me fallait. — J'aime mieux ça, dit Fn;1tre Ellis le limonier. La rôle est toujours un vilain ffimpagnon de roulP. — Et j'en suis encore à me demander , dit Griffith le bosseman , pourquoi nous avons pris le plus long; car enfin, si ce n-était que poor voir de loin one petite langue <ie terre en pas-
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.«anî, il nie semble... — Innocent! lii Coilirane avec lin îaid sourire, tu ne comprendras donc iainais rien (lar le seul secours de ton inieiiifîence? il faut qu'on l'explique tout! Voyons... Les babillards et les curieux de i'équipage ne 8avcnt-ils pas que nous avons vogué ce soir le long des falaises? — Sans doute... i;h bien? — Eh bien!... nous !eur diions demain, (jiiand i's s'éveillei:()nl, que nos passagers ont voulu jMendre terre et que nous les avons débarqués. Com- |(ren(ls-tu ii présent? — Oh! oh! parfiiiteinent trouvé! <!ii Griffiih avec un mouvement de léte approbateur. Vous n'avez jamais que de bonnes idées, capitaine. — El les bonnes idées, ;ijoula Cochrane, gagnent eiscore à être promplenient exécutées. Aiieniion, vous tous!... Puis il ajouta en dés'gnant sa cabine :
— Souvenez-vous (jue la récompense est là : de bonnes guinées d'or pur, comme vos grosses mains n'en ont jamais touclié, et cela, sans préjudice de l'avenir, entendez-vous? — C'est convenu, dit Grifiiih. Ilolà! vous antre?, coniinua-t-il en appelant trois malolols d'une carrure aussi respectable que la sienne, voilà l'instant de prouver à notre honorable capitaine, John Cochrane, ici présent, que nous ne sommes point manchots. Vous vous rappelez tout ce qu'on vous a dit?
Les trois matelots répondirent oui en même temps.
— Alors, à votre poste, dit Cochrane. — C'est cela, rommencez la danse, ajouta maître Eilis. Si j'ai un legret, c'est d'être attaché à cet endiablé timon et de ne pouvoir éire de la partie. N'importe... je suis bien placé pour voir et je jugerai des coups. — Tout à l'heure... reprit John, tout à l'heure... ne précipitons ri( n.
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Puis, il adressa à voix basse quelques questions à (irillith qui. pour toute réponse, éraita les ailes de sa veste de laine f t mit à découvert une paire de pislolols, llanqués chacun d'un poi;,'nard dans sa gaine. Chaque matelot reçut ensuite des mains du bosstMnan une corde ronlée qu'il suspendit à son bras, prêt sans doute à s'en servir pour Tusaije qsi'on lui indiquerait. Aloiisieur John parut fort satisfait des dispositions de sa petite armée et se mit à arpenter le gaillard d'arrière (le l'air allairé d'un homme qui, ne croyant pjs encore venue l'heure d'agir, trouve le temps un peu long et croit l'accélérer en donnant essor à sa propre activité.
La lune, éblouissante de blancheur, se leva alors sur les eaux de la mer, qui se couvrirent en même temps de milliers de paillettes d"or et d'argent.
La marche du brick était toujours régulière et calme; on eût dit v.n voyage béni de Dieu.
Cependant ce beau sourire de la nature et celle claité élinceiante désespéraient Doveiy Marghau!. Comment averlii- Richard et ses amis de ce qui se tramait contre eux? Il faisait jour sur le navire, et la crainte dëtie aperçu de Cochrane, et par conséquent (le voir toutes ses espéiances anéanties, l'empêchait de hasarder un seul mouvement. Sa tête, à fleur du pont, ne bougeait pas, et sa main, cramponnée au haut de l'échelle, semblait pélriiiée dans Taitente. Steven le regardait sans oser dire un mot...
Tout à coup, la nécessité l'emporta. Utie tentative, quelle qu'elle fût, était toujours un pas vers le succès, et, dans l'état où étaient les choses, l'inaction était, à coup sûr, ce qu'il y avait de plus insupportable.
Doveiy quitta doucement sa retraite et examitia en
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silence les positions respectives (Ui corps ennemi. Giiflith, assis sur nn all'ùt, lui présentait le dos: n)iiîire Ellis était toujours à la barre, les trois matelots s'étaient accroupis près des caronadesà quelque dislance l'un de l'autre, et John Cochrane, tournant pour ainsi dire sur lui-même, vu le peu d'espace qu'il avait à parcourir, se frotiait les mains en homme pour qui )a réussite n'est pas mène une question.
Dovely fit mentalement sa prière et s'aventura sur le plancher du brick. Puis, s'accrochani aux a^rès, et se faisant mince et léger, il parvint jusqu'au grand mût, en se glissant comme une couleuvre à travers les haubans.
Là, le danger d'un pas de plus lui apparut dans toute sa terrible imminence... Il s'arrêta.
La lune faisait ombre à la gauche du bâtiment. Il s'accroupit d'abord sous cet abii protecteur; mais bientôt, prenant pour guides les cordages, il découvrit une cachet-e naturellement formée par les charpentes de la inâiure et s'y blottit tout douremenf, ne sachant encore au juste ce qu'il ferait, mais bien déterminé, l'heure d'agir une fois venue, à délier le sort, c'est-à-dire à tout oser.
Cnchrane fit un brusque mouvement d'arrêt. A cette espèce de signal, Grifilih s'approcha, et après quelques mois échangés avec le capitaine, aposla 'es dei'x matelots les plus vigoureux de chaque côté de l'écoutillc et leur donna une consigne dont le sens ne parvint point jusqu'à l'oreille de Dovely, mais qui s'expliqua par les (liversesévolutions auxquelles elle donna lieu. Ils déroulèrent efièctivement les cordes qu'ils portaient au bras, preuve certaine qu'ds avaient l'ordre de saisir les viciimes au passage et de les garrott< r.
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Cochrane se relira vers la ranipe de tribord, pen- <!antque Griffiih descendait dans la cabine, et, pour (iiielques instanis, on n'enien lit que le bruit des pas <le ce dernier sur le plancher sonore de l'étage infélicur. Dovely ne savait s'il devait s'élancer ou demeurer à son embuscade. Mais la présence de maître Kli.s, qui gouvernait le limon et qui, par consé(juent, lui faisait face, rempèclia de bouger. Il tira pourtant de sa ceinture un des pistolets, l'aima vivement et s'aflerniit sur ses genoux... Qu'allait-il faire?... Dieu seul le savait.
Griflith reparut, et dit à Cochrane, en haussant le ton comme s'il eût tenu à ce qu'on l'entendit :
— J'ai fait part à sir Richard, capitaine, de la résol'.iion ([ue vous avez prise d'adoucir la rigidité de votre surveillance et de le laisser quelquefois prendre l'air à bord avec ses amis. — Et n'as-tu pas ajouté, dit Cochrane, qu'il pouvait proliter de celle faveur dès aujourd'hui? — Oui, capitaine, et il ne s'est pas fait prier, allez! Le voilà qui monte derrière moi.
La lèto de Richard n'avait pas encore paru hors de l'écouiille... une détonation éclaia dans les sourdes profondeurs de l'air, et Griflith tomba à la renverse.
11 était mon.
Ce fut une épouvantable confusion.
Les trois matelots, qui n'avaient point vu d'où le coup était parti , crurent à une terrible inierveniion du ciel et s'enfuirent en poussant des cris. Cochrane, étourdi de surprise, se jeta sur le corps de Griflith, et, s'étant assuré qu'il ne respirait plus, se redressa, le sang aux yeux et écumant de furie :
— Misérables! &"écria-t-il en rappelant les fugitifs.
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ne voyez-vous pas que iVnnemi nous a flairés et a pris les devants? C'est sir Richard qui a tué notre bosseman... Mort à sir Richard!!!
Dovely ÎMarghaiu était toujours caché.
— iNe vous y liez pas, capitaine, dit Tun des fuyards qui s'aventura à faire quelques pas vers lui, ce ne serai! pas la première fois qu'on aurait vu le tonnerre gronder sans qu'il y ait un nuage là haut. Dieu peut tout ce qu'il veut, ajouta le superstitieux inatelot, eu tremblant de tout son corps et en joignani les bras en croix. — Dis pUuôi, ajouta un de ses camarades qui jouait l'esprit fort, que rien n'est ioipossible au diable. C'est lui qui aiira dit deux mais à l'oreille du bosseman. — Silence! interroinpil Cochrane dont la perplexité augmentait à chaque instant, silence! Voilà sir Richard! il saura bien nous dire, lui, si c'est Dieu ou le diable qui a fait le coup!... — iNi l'un, ni l'autre, maître, cria Dovely en se montrant. C'est moi!
Richard, suivi de Toai Brown et d'Arnold Tercy, parut alors sur le pont.
— Toi! s'écria John Cochrane en levant les bras. — A nioi, Steven! h moi, sir Richard!
Et en appe'iint ainsi à son aide, Dovely s'était mis en défense et menaçait Cochrane de la crosse de son pistolet.
— Sir Richard, reprit Dovely avec une volubilité merveilleuse, c'est à vous, c'est à vos amis qu'on en veut. J'ai surpris le secret de ces infâmes... Ils ont promis votre mort aux tyrans anglais. Déf^^ndez-voiis. — Ah! ab! dit Coc-'irane, c'est donc une n.èiée générale, une révolte à bord... Mais vous ne ser(;z pas les plus foris, mes peli'.s démons, et c'est un divertissement qui seia bientôt achevé!
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Et rrun bond, il regagna sa cabine.
Les deux amis de Richard, Toin Brown et Arnold Teicy, éiaient dans loiue la vigueur de la jeunesse, et joiguiiient de plus à celle force musculaire, qui (railleurs se double par le danger, une grande habileté dans les exercices du corps. Ils se ruèrent sur les matelots el engagèrent avec eux une lutte acharnée, dont il fut bieniôt facile de prévoir l'issue... Rich;'.rd seul ne bougea pas. Appuyé sur Tangie de Técoutille, il regardait cette scène d'un œil terne et flxe, comme s'il n'en eût pas compris la portée, ou plutôt comme s'il eût é!é résigné à mourir.
D'un regard, Dovely pénétra dans le fond de l'âme de Richard, et comprit que c'était bien là celui qu'il cherchait.
— Sir Richard, lui dit-il, à quoi pensez-vous? — A la mort (lue j'aitends depuis si longtemps et qui va enlin \enii-, répondit Richard avec un de ces profonds soupirs qui si'mblent soulager la poitrine. — John Cochraiie va revenir, et c'est sur vous que s'exercera sa rage. Sir Richard, ajouia Dovely en se rapprochant de lui, au nom de Sarah Darthwall, défendezvous!
Le feu (fun éclair eût passé devant les paupières de Richard, qu'il n'eût pas é!é plus vivement ébloui.
— Qui es-tu? s'écria-t-il en portant les mains à son froni... Que me veux-tu, toi qui me parles de Sarah Hariliwell? Tu la connais donc? Est-ce pour me sauver, est-ce pour me déchirer le cœur que tu as |)rononcé ce nom? — Je vous expliquerai tout; en attendant, voici un billet écrit de sa main... — Un billet, dis-tu!... un billet! mais c'est de la folie! — (laihezle donc, voici Ji)hn... Voulez-vous encore
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mourir maintenani? ~ Une arme! une arme! s'écria Richard en parcouranl le pont comme un fou.
Pendant ce lemps, Tom Brown et Arnold Tercy avaient fait merveilles. Les cordes qui leur étaient destinées avaient servi à garrotter leurs deux adversaires qui se lordaienl dans ces formidables liens et rugissaient comme dos tigres mis en cage.
Le troisième s'était hloîii dans un coin et ne reparaissait plus. Celait celui qui avait cru à un cliûtiment céleste. L'esprit frappé de celte idée lerriliante, il fuarmoîtait des prières et se recommandait à son patron.
Tout ceci fut l'affaire d'une minute ou deux.
John Coclii ane revint armé jusqu'aux dents.
— Ali! ail! dit-ii à Dovely, nous sommes donc un petit mutin? il vous en cuira, maître Dovely!... Notre iiitentiou éiait de faire de vous un bel Indien... vous auriez vécu là-bas heureux et tranquille... qui saill vous seriez peut-être devenu un riche nabab! vous ne l'avez pas voulu... Les poissons n'eu seront pas fâchés... A l'eau, maître Dovely, à l'eau!
Et les deux bras de John, pareils à deux langues de feu qui vont envelopper un frêle édifice, s'avancèrent pour éireindre Dovely. Au même instant, John, saisi par derrière, chancela et tomba à demi terrassé. Mais il se releva presque aussitôt, furieux et terrible, et se trouva en face de son nouvel ennemi. C'était sir Richard, qui, lui tenant les deux poings à la gêne, l'empêchait de se servir d'un poignard qui s'agitait inutilement à sa main. Dovely vint au secours de Richard; et c'en était fait du capitaine, si maître Ellis, dontlesangbouillonnaitd'impaiience n'eût abandonné la barre, au risque de laisser aller le briiiuiMA à la
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(léi'ivi>, eî !ie fût venu saisir ù so.i tour sir Richard, auquel il fit faire, de sa puissante main, plusieurs pas en airière... Dove'y liii-aième lut renversé du choc. f>ia!heurciisenient pom- maîîre Eilis, celte manœuvre, qui l'avait tout d'iihord gonilé d'orpiueil, ne lui réussit pas jusqu'au bout; car sir Richard seiani retourné vivement, arma un pistolet et, presque sans l'avoir \isé, i'étendit mort à ses pieds.
John profita de ce moment de diversion pour délivrer ses deux maiolots, les(|uels ayaiit avisé leur caniaraiie toujours agenouillé près du gran;l mât, coururent le secouer d'importance et le l'orcèicnt de faire cause commune avec eux. Le combat pouvait donc recommencer, et celle lois avec deux chances de succès pour le capitaine, puisqu'il avait su, dans ce moment désespéré , se ménager un dernier re;ifort.
Richard et Doveiy jetèrent un regard derrière eux et pâliiont. Tom Brown et Arnold Tcrcy n'éiaien; pius là... Ou'étaie:ii-ils donc devenus?
Tout à coup, un bruit sourd et un cri prolorigé retentirent à l'avant du navire, et Steven, qui avait appelé les deux jeunes gens, pour l'aider à défoncer la sainie-barbe, surg:t la (èie haute et brandissant une hache. A ses cOiés, marchaient sept ou huit des apprentis marins que le bruit des pistolets avait tirés de leur abruiissement. Mais il faut le dire, la venue de ce corps de réserve, loin d'èire une garaniie de succès pour les passagers, pouvait au contraire devenir un terrible embarras , car ces enfants mal éveillés, la tète encore brùlanie des flammes empoisonnées de l'orgie, avaient écoulé, sans trop le comprendre, l'appel de Sieven ; et i ien ne prouvait,
ou L\ JL'STICK SOLS JACQUES II. 105
qu'une fols dans la mêlée, ils no tourneraient point à Tennemi.
L'action s'engagea, cependant, violente, effroyable. Ce fut alors un retentisseiuent continu de corps terrassés l'un par l'asitre, de piétiuerîienis furieux, de poignards dont les lames se rhi-rcliaient dans l'ombro. Puis enfin, on vit que'qnes matelots demander grâce; un autre tomba à g 'noî.'x, étourdi d'un coup de crosse reçu à la lèw... d'autres ciifiii, fiappés de stupeur, s'arrêtèrent subitoiiieiit au milieu de la lutte et se rangèrent aux côtés du navire, comme pour mieux contempler i'éiraiige spectacle que nous allons essayer de reproduire.
Dovely, après a\oir blessé John Cochrane au liane gauche, le tenait à demi couché sur la ra;iipe de bâbord.
Le nain avait terrassé le géant.
Au premier effot de surprise, causé par un exploit aussi redoutable, succéda une sorte de conflit sourd, résultant des sentiments divers que soulevait la fin probable de l'événeaieiil. Plusieurs voix s'élevèrent
contre Cochrane quelques autres demandèrent
grâce pour lui.
— N'ai-je pas entendu le mot grâce? s'écria Dovely Margha:n, dont les traits habituellemiMit trisies et calmes, se teignirent d'un reflet soudain de colère et d'indignation. Eh bien! ce mol ne fût-il sorti que d'une seule bouche, j'y veux répondre avant de rien achever.
Le cercle devint plus attentif autour du matelot.
— On réclame la pitié pour cet hoiime, reprit-il d'une voix sombre, et moi je prétends être sans pitié pour lui... Je sais bien que le châtiment que je veux.
lui infl'ger est ieirib!e, mais je vous prends tous à témoin qu'il l'a bien méiiié... Voulez -vous m'eniendre et je le jure, par l'âme et le sang de mon père, je n'aurai de volonté que la vôtre, et ce que vous m'ordonnerez de faire, sera fait.
De toutes parts on encourafrea Dovely à parler. John Cochrane, l'œl! plein de feux sinistres, la lèvre écumanle, essaya un mouvement qui fut aussitôt réprimé.
Dovely Margham leva les yeux comme pour lire dans le passé les f.iils révolus et commença ainsi :
— C'était au temps où le duc d'York, celui que vous nommez aujourd'hui Jacques II, gouvernait l"Ecoss€ au nom et sous la suzeraineté de son frèie Charles Stuari. Il venait de faire une courte apparition et retournait à Edimbourg, voyage | rudentque lui avait constilé !e roi pour ne pas blesser trop longtemps, par la présence du plus audacieux représentant de la faction papiste, les yetix d'un peup!e au milieu duquel vivaient encore ( puissent-ils ne jamais s'y éteindre ) les souvenirs de la république et l'amour de la liberté. Le duc fuyait plutôt qu'il ne se retirait devant l'expression d'une haine dont il avait vu la preuve à chaque pas... Le ciel lui-iuème scmblaitfavoriser celle retraite, car le Grâce à Dieu, l'un des plus beaux vaisseaux qui soient jamais sortis des chantiers de Plymouth, voguait à grandes voiles vers les rivages d'Ecosse, et rien ne présageait un malheur... Soudain, un cri d'alarme lend l'air; le pilote, blême d'épouvante, appelle l'équipa^je entier aux manœuvres, et un craqi:ci.;erii funèbre nous avertit que tout est perdu... Le Grâce à Dieu a loucl é un banc de sabir, et déjà ses (laiics sont ouverts...
ou LA jrsTici; sous jacquics II. 107 L'eau pénètre dans la carène éventrée, le bâiiment s'ouvre, et si les secours ne sont pas plus prompts que le mal, riiéritier des Siuarts va mourir!... La cloche de détresse a sonné... on court, on se heurte... Allan Margham, mon père, est à la tète des iravailleurs... Bientôt la chaloupe est mise à Peau. Je m'y jette le premier pour diriger le sauvetage, et mylord Hyde, beau-frère du futur roi, se cramponne, comme pour montrer l'exemple au prince , à rochelle mouvante sous laquelle gronde l'abîme. L'eau de la mer a rendu cette voie glissante... Ilyde tombe et le flot se referme sur lui... Leduc s'y aventure à son tour, mais ses mains, peu accoutumées à de pareils efforts, sont au moment de le trahir... il chancelle, et malgré la foule des courtisans qui l'excitent par des exhortations inutiles, il est prêt à làeher prise. Bien que ma haine «e fût pas encore raisonnée, mes amis, je délestais déjà par instinct ce duc d'Yoïk, et j'avais tant de fois entendu prophétiser qu'il serait le fléau do notre vieille Angleterre, que l'idée me vint un instani, idée infernale et cruelle, de laisser la fatalité disposer de lui... Les saints commandemenis du Christ me sauvèrent de cette mauvaise action. D'un choc violent, je mis la chaloupe à la portée du prince, qui y posa le pied en tremblant. Il y eut alors une explosion d'allégresse, et le duc, s'appuyant sur moi, dit à ceux qui étaient encore sur le navire : « Voilà un enfant, messieurs, qui vient de conserver sa triple couronne à la maison de Smart! » Après quoi, il s'occupa de faire entrer dans sa chaloupe sept ou huit prêtres, qui ne le quittaient jaaiais , sir Georges Ji-fferies qui promettait alors tout ce qu'il a tenu depuis, et une meute de chiens de chasse dont le silut l'inquiéta. t
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sinsiilièicmeiit... La barque était à demi remplie, et l'on se pré para il à sauver le reste de l'équipage, qiiaiid le duc d'York lit fioiiiement observer qu'un poids trop grand pouvait faire chavirer noire frêe esquif et ordonna de ramer vers la cùie. La stupeur fut grande cl personne n'osait bouger, car u!i câble vigoureux ratiachaii encore la barque au navire, et c'était là, pour le reste de réqu;pai;e, la dernière, la seule espérance de salut!.,. Sir Georges Jeiïerics s'écria : Est-ce (jue monseigneur n'a point parlé? Qui donc o!)éira à monseignenr? L'infâme que j'a* là sous la main, saisit la hache, coupa le câble et fil si bien qti'en moins d'une minute nous ne fûmes plus dans les eaux du navire en détresse. Moi, je regardais tout ce!a avec ûei^ \eu\ de pierre, fixes, sans mouvement, éieitiis. "on père nie tendait le> bras, et mes mains engourdies ne poiiv.iient nié !ie pas se lever vers lui. Pauvre père! il ne craignait pas la mort, mais la peur «11- ne plus voir son fils l'emporta!,.. Il se jeta à la mer et se prit à nager vers nous. D'autres l'imitéronf... Georges Jefferies, de sa même voix sinistre, s'écria : .' La chaloupe est trop chargée... Si quelqu'un y monte, la vie de Son Altesse est en péril!...» Qu'on les cnipèclie d'aborder, dit nonchulammenl le duc. On sentit un cahot brusque et l'embarcation |)encha. — Qu'est cela? reprit le duc impatienté. — G"rst, lui répoiîilit-on, un nageur habile (pii est parvenu à saisir l'un des côtés de la bai que. — Qu'on le chasse! fitleduc. — On l'a essayé, lioiiseigneur, mais il résiste, et ses deux poings sont violemment accrochés au bord. Cette fois, ce fut sir Georges Jelleries qui répondit : Qu'on les lui coupe! A peine ce mot sauvage fut-il prononcé, q-.i'un raie douloureux alla
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s'éteindre dans la mer. .Te cherchai de l'œil mon père, jo ne vis plus rien... rien qu'une trace sanglante sur l'eau, et devant moi , une face insensible et sereine, la face de John Cochrane qui souriait... Car, c'était lui, lui encore, qui s'était montré sujet empressé et obéissant. Il agita en l'air sa iiache sanglante, et moi, au lieu de faire ce que j'aurais dû, c'est-à-dire, au lieu de lui arracher le cœur de la poitrine, je tombai au fond de la cha'oupe, tout d'une pièce, comiiie si le tonnerre m'eut foudroyé! Voilà ciiiq ans de celii, mes amis, cinq ans que mon bras se soutient et que ma vengeance doit! Voyon*;... diies... est-ce assez de patience, et demandez-vous encore la grâce de John Cochrane? — Qu'il meure! qu'il meure!...
Le verdict terrible circula dans tout le cercle, pareil à l'étincelle qui parcourt la tramée de poudre.
— Tu l'entends, John! ce n'est pas moi, c'est le jugement de tous qui te condamne! meurs donc!
John Cochrane avait perdu une grande partie de ses forces, mais à ce iiiorni^nt supi èaïc, l'i isiinct de la conservation lui refit une nouvelle énergie. Il voulut étreindre Doveir dans ses bras et l'entraîner dans sa chute. Mais Dieu était là et la justice céleste devait se manifester jusqu'à la fin. S;ins qu'aucun des spectateurs eût eu le temps de se rendre compte des dernières circonstances de ce duel inégal, on entendit choir un corps dans la mer et on vit Dovely Margham, tranquille et les bras croisés, contempler d'un œil sec le tourbillon écumeux qui marquait la place où le cadavre avait disparu.
Un quart d'heure apiès, le lieu de cette scène offrait un aspect original et nouveau. Les camarades de Dovely, s'inclinant devant une supériorité qui venait
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i!e se révéler par une action si éclatante, le noniiraient leur chef d'une ooinmime voix, sans trop réllécliirsi leur cLoi.x éiail vraiment chose sérieuse ou ii:èine possible. Dovely Margliain, absorbé dans une émotion bien vive, s\ipi)u.vait alternativement sur chacun (le ses amis, heureux de trouver dans ce coucoins de sympa iliiis huma lises une garantie presque assurée du pardon de Dieu.
Knlin, celte vieille haine, que nourrissait depuis si longtemps Dovely Margham, était satisfaite... enfin, .son père était vengé!
I/ordre se rétablissait peu à peu sur la surface de ce peili royaume flottant, oùrinsurrection avait passé avec la rapidité de la trombe et où chacun tiavaillail à reconstituer un semblant de pouvoir. Toin Browu et Arnold Tercy, prisonniers une henie auparavant, exerçaient dans cette œuvre iuiporiante des rôles actifs et dévoués.
Quant à Richard, il était descendu dans sa chambre, et là, posar.t devant lui le bienheureux trésor que lui avait remis Dovely, Il le regardait, portait la main à ses yeux comme pour en arracher un bandeau imaginaire, le regardait encore, riait et pleurait en même temps, et recommençait, sans pouvoir s'en rassasier, la k'ciure de ces trois lignes bénies qui le rajeunissaient d'une anfiée et le plongeaient, fou de joie, dans rniellable Ivresse des souvenirs. 11 est des instants heureux, où toute plaie se sèche dans l'âme, où toute douleur s'engourdit, où toute colère s'apaise... Richard nageait avec délices dans cette mer si mollement houleuse de l'indulgence et de l'oubli. Il ne se rappelait plus que les heures charmantes passées sous le doux regard de Sarah dans les solitudes
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de Blerilhal. 11 se revoyait encore une fois l'hôte assidu (!e la vieille châielleiiie dont misiress Vane lui avait si inaiernelleiutin'Lperiijis Taccès, et l'amant aimé de la noble lillc de lord Barihwel!. Il ne se souvenait plus que Sarab, devenue la femme d'un autre, était à jamais perdue pour lui... La ja'ousie, ce poison qui mine la vie sans donner la mort, sommeiilail au fond de son cœur... Amoisr, espérance, bonheur, tout se ranimait, tout recommençait à s'épanouir... 11 vivait dans le passé, dans la féerie, dans le rêve...
Ce rêve dura toute la nuit.
Au point du jour, il sentit de vagues inquiétudes volti^'er autour de lui, et il s'étonna de l'isolement où !e laissaient ses amis, ordinaireaient si attentifs à prendre leur part de sa tristesse ou de sa joie. Maintenant qu'il renaissait à l'espoir, pouri|uoi donc n'étaiei)t-ils pas là? l'avaient-ils déjà oublié?
Il regagna lentement le pont.
Pour la deux ème fois, tout était changé. Le triomphe s'était transformé en deuil, et les chants de victoire avaient cessé. C'était de tous côtés un tableau de tristesse et de désolation qui frappa Richard. Quelques hommes de l'équipage s'entretenaient à voix basse et l'expression lugubre de leur visage eût suffi à jeter Talarme parmi les plus audacieux. Steven, assis à l'extrémité supérieure de la mortaise oii s'adaptait le gouvernail, regardait la mer d'un œil fixe, et ses compagnons, étendus sur les planches du gaillard d'arrière, semblaient se consulter du regard, comme des gens qui, n'ayant pas assez de force pour prendre eux-mêines une détermination, voudraient bien entendre exprimer une opinion, pour n'avoir plus qu'a l'adopter ou a la combattre. Mais tous se taisaient,
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tous avaient au front le signe du découragement.
Arnold Tercy et Tom Browu étaient au pied da grand mal, consolant Dovely, sur la joue duquel roulait une larine.
Richard î-'avança et interrogea ses amis.
— Tu nous demandes pourquoi Dovely pleure, f!it Arno'd; il pleure parce qu'il ne sait plus que faire de son triomphe, parce qu'en voulant nous sativer, il coos a tous perclus, parce que, en un mol, nous ne gavons plus où nous a!lon«. — Comment cela? flt Richard. — Maître Ellis n'est-il pas morl, e? maître Ellis n'éiai!-J! pas le timonier? Griffiib, Cocbrane, qui auraient pu le remplacer, sont morts aussi, et on dit que dans ces parages la mer est pleine d'écueils, mon bonRi-bard,
Pour la première fois de sa vie, Richard eut le fri-sson ae la peur et lenîa, par tous les moyens possibles, de se raitacher à l'espoir.
— Ainsi, pas un de ceux qui restent, dit-il, ne connaît la marjœu>re du gouvernail? — Le timonier, dit Arnold, ne sait qu'obéir... Qui sait commander ici? — Tvîais en déployant les voiles, le vent ne nous poussera-i-il pas vers quelque port voisin? — Dieu rious en présfi ve! répondit Dovely. Nous irons nous y brJ'er. Tous nos efforts doivent tendre à nous élo gner de terre !e plus que nous pourrons.
Et, après ces quelques mots d'explicaiion donnés à RicbanI, parce qu'il fallait bien mettre Richard au courant de ce qui se passait, l'acrablement pesa de nouveau sur tout Téquipago, et chacun alla reprendre sa p'ace isolée, gardant pour soi sa douleur et ne vivant que du regari! et de la pensée.
Le temps éiaii bien long pour ces pauvres victimes.
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vouées nitaleiiient à une mort sans cesse menaçaiile. Après les iniiiutes, vinrent les heures; après les heures, les jours.
Par moments, tous se remettaient au travail... P.ir moments aussi, le cœur manquait à leurs efl'orts, et ils retombaieni dans la même stupeur, mornes et désespérés.
Cn[e réalité funèbre eut bientôt dissipé les charmantes vapeurs où s'était bercé pendantquelque teiiips le songe splendidede Richard. Ce fut un réveil cruel. La raison piit brutalement la place de rillusion; et de même que sur ce pauvre brick lancé à l'aventuM', !';mage de ia uiort s'était substituée tout à coup à celle de la vie, la vérité nue, c'est-à-dire, la vérité sombre et implacable s'était de nouveau dressée devant Richard, avec son entourage de perspectives navrantes et d'horizons désolés.
A quoi se réduisait en effet tout cet immense bonheur de la veille? Qu'était devenue cette aurore qui avLit un instant rougi le ciel de sa vie, comme pour lui rendre plus obscures eiicore les ténèbres où il se voyait de nouveau plongé? Des mots chéris avaient brillé sous l'œil de Richard, un tendre écho avait retenti dans son âne... Mais quelle valeur pouvaient avoir ces caractères tracés jadis par une niain, peut-être alors sincère, mais démeuiis depuis par un cœur perfide? Cette leitie u'était-elle pas une nouvelle preuve, un témoignage écrit de la trahison de Sarah! Hélas! cette courte joie n'était qu'un leurre, un accès de folie, ce qui fit que la pauvre â'ue de Richard, un instant réchauffée par ce rayon de soleil, rentra pour la deuxièîïie fois dans son isolement misérable, brisée de douleur et transie de froid.
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Plusieurs fois de suite, hi nuit succéda au jour et Iv^ jour à la miii.
La mer était unie comme une glace, et i! y avait (!es momenis où Pdii eût jnié que le brick avait jeté l'ancre : les vagues le soulevaient et le balançaient (louceujciiî comme font les enfants d'un Jouet livré à leur l'auia'sie. La brise était si légère* que les ailes J)!anches de la Mouette scuiblaient parfois se replier sur elleS'mènies.
Enfin, les provisions vinrent à manquer.
Alors, les malheureux se résignèrent à une fin prochaine. Ceux-ci, spectres hâves et courbés, cliancelaientd'épuiseiiienl, ceux-là luttaient coiiiie une fièvie ardente, d'autres regardaient les Ilots avec ce regard fixe, terne et profond, qui est le signe avant-coureur de la calenture, maladie terrible dont le nom seul fait trembler les marins, vertige inexplicable, folie produite à la fois par la vue et par l'horreur de l'eau.
Un des matelots, plus faible contre la soulIVanceque ses camarades, avait déjà fait plusieurs tentativespour se donner la mort. Dovely le surprit au uu)meni où il se cachait pour avalei- le contenu d'une fiole d'opale, qu'il s'était procurée en défonçant l'armoire du capitaine.
— Qu'est cela? lui demanda Dovely.
Le malade n'avait pas la force de mentir.
— C'est, répondit-il, le reste du poison que John Cochrane avait versé, l'autre soir, dans la bière des apprentis. — Et qu'en voulez-vous faire? — Le boire... pour ne plus soull'rir.... — Ame faible! dit Dovely Margliam. Ayez confiance en Dieu, et le salut viendra. Boii e ce breuvage, d'ailleurs, n'est-ce pas vous
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roiidamner à une soiilTiance terrible, certaiiie?... — Nnii, dit le maieloi (rime voix allaiblie. J'ai entendu sir John parler (les ellels de ce poison. On le sent à |iriiie, ei on meurt en rêvant.
Et (l'un inouvenieni macbinal, le inateloi, dont les yinix étaient teriies et viîi eux comme ceux d'un liomiue qui s'endort, poi la la fiole à ses lèvres.
Dovely la lui arracha, sans qu'il eût eu le temps d'opposer aucune résistance, la glissa dans les plis de sa veste, et s'éloiî^na vivement, espérant ainsi modifier les dispositions sinistres du malade. ■ Mais le matelot, ne sentant phis la fiole entre ses doigts et no voyant plus Dovely, parut saisi i\\u\ accès de désespoir et de rage. Il se mit à faire le tour du poni à grands pas, en poussant de profonds gémissements, et s'étuurdissant lui-même par i'eflet de celte course circulaire. Au cinquième ou sixième tour, il grimpa lestement sur le lillac, contempla avec une sorte d'avidité furieuse celte énorme plaine mouvante dont la soiiiude et l'uniformité semblaient lui porter un défi. A ce moment même, il se fil dans la pensée du matelot une révoliuion étrange. L'instinct de répulsion qu'il éprouvait i l'aspect du goullie, se changea en un sentiment d'attraction, soudain, entraînant, irrésistible...
D'un bond agile et nerveux, il s'élança sur le bord et de là dans la mer.
C'est à peine si l'on fit attention à cette mort. Le danger rend éguïsie, et chacun ne pensait plus qu'à soi.
Cependant Richard et ses deux amis, tristement résignés, employaient le temps qui leur restait à parler de la patrie absente, des plaies que devaient réserver
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h rAngleiorie un règne que m.nquaienl tant de niisèies, (lu leaips où, pleins (i'espoir, ils s'élaieul dévoués à rinfoituné duc de Monmouth, et de cet avenir, qui, après avoir été rcvé si beau, si séduisant, si splendide, troU*! .lit plus à leurs yeux qu'une porte de fer inexorablement fermée.
Dovt'iy Marghain, lui, tout en épiouvant une sorte de joie à penser qu'il aurait la même tombe que sou père, était pourtant celui de tous qui garciàt au fond de son rœur la lueur ti'espoir la plus profonde et la plus vive.
Le souvenir de Sarah Barthwell, souvenir de vénération et de reconnaissance, vivait dans sa niémoii(\ aussi bien que dans celle de Richard, et il leirempait sa force en priant Dieu...
Et pourtant la mer était toujours calme et l'horizon désert.
Et la Mouette, livrée au hasard, poursuivait toujours sa maichc incertaine et tloitanie, ayant pour compagnons de route ces trois témoins solennels et unieis qui sont comme trois mystères dans la nature, qu'on interroge et qui ne répondent pas : l'espace, le silence et l'eau.
îîc'iiclation.
Au moivent où nous reprenons le fil de cette histoire, la maison du lord-juge n'avait pas encore revu son hôte illustre. La campag:ie (!e l'Ouest, dont la uiénioire s'est perpétuée longtemps dans les pauvres
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riiaumières de celte partie de la Grande-Bretagne, lirait cependant à sa fin, tt ù^jh se faisaient les préparatifs du retour.
Pénétrons, pour apprécier d'un rapide coup d'œil h' progrès des événeauMiis et la siiuaiion de nos personnages, dans ce nième salon où no:is avons vu la femme du grat'd-juge soutenir, le jour nièine de la célébration de son mariage, une Itilte si douloureuse eisi héroïque, alors (pie Riibaid caché pouvait entendre et avait réellement entendu tout son eiilrelien avec lord Jffferies.
Sarah et le vieux Barihwe'l se font face d'un côté de la cheminée à l'autre... Le père et la (iile ont les yeux llxés h terre et seniblenl reclouter une explicallon. Sir Morris, placé eiitre eux deux, leur jeiie de temps à autre et alternativement un regard oblique et scrutateur. A la gauche de sir Morris est une table sur laquelle des papiers épais et <!es Icities décachetées indiquent la réception récente d'une correspondance venue sans doute de divers pays que parcourt le lord-juge. Un r.ialaise inexplical.'le semble être cause du silence qui règne entre les trois acteurs d'une scène mueite dont la surface monotone est toutefois sur le point de se modifier.
— Vous dites donc, sir Morris, hasarda, le premier lord Barthwell, du ton indécis d'un homme qui sait pa: laitemenl bien qu'il ne fait que répéter une question inutile; vous dites doiic que lortl Jefferies sera de retour aujourd'hui même?
Sarah ne quitta point son altitude morne el pour ainsi dire insensible; mais un soupir s'exhala péniblement de sa poitrine.
— Aujourdhui même, mylorî, réponiit sir Morris
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avec lin signe fîe tète alTirmalif. —Il est étrann[eque sa (lépêcheqiio nous avons reçue hier, ma (ille et moi, nous laisse dans rinrertiiude à ce sujet. D'après son contenu, nous n'attendions Sa Seitrnourte que demain au plus tôt... — Il est vrai, mylord. Mais, d'après ce que j'ai su tout à riipurc au grand lever de la reine, il paraîtrait que mylord-jugp, informé par un courrier spécial de l'urgence de son retour, a écrit confideutiellement au père Pelers et lui a donné rendez-vous pour ce soir. C'est une parole à laquelle il ne manquera pas. — Et sa présence nous sera d'un grand secours, dit lord narlliweil... Le six évèques de Londres se sont mis eux-mêmes à seaier la graine noire, et Dieu sait ce qu'on récoltera d'ivraie. Ne dit-on pas, sir Morris, que les huguenots de France nous arrivent par centaines?... — Votre Excellence veut dire par milliers... — Et qu'il en résulte, dans tous les lieux pub'ics de discussion et Jiis(|ue dans les tavernes, une agitation sans exemple? — C'est encore vrai, mylord. Cette invasion de huguenots, véritable pluie (le sauterelles, que le giand roi Louis XIV nous envoie d'un trait de plume, peut mettre le feu aux quatre coins de l'Angleterre, et si l'on ne se prépare à une vigoureuse résistance, je crains hien... — Que tout ne soit perdu!... Vous avez raison, acheva lord Barthwcll. Avec un tel renfort, nos liTéliques pourraient bien encore une fois se mutiner... qui sait?... triompher peut-èire!... et nous aurions la douleur de voir avorter celte grande et magnilique entreprise du rétablissement de la foi , sans qu'elle ait même laissé une (race lumineuse, pour éclairer le règne du souverain hardi qui l'a tentée. Tyrconnel est pourlaiif presque venu à bout de l'Irlande, de l'Irlande où
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sont los protfistanis , sinon les plus nombreux, du moins les plus entêtés. Mais Tyrconnel s'y est bien pris. La conc do jiislire, le conseil, l'administration, tout est aux mains des cailioiifjues... Bicniôi, si l'on en croit le cbancelier Fillon, qui est venu dernièrement rendre coinpte au roi Jacques des résultais de sa mission à Dublin, l'hérésie de Henry VIII aura disparu, même du parlement... Voilà l'exemple qu'il nous faudrait suivre ici, mon cher Faribom.
Ici le vieux lord devint rêveur et il appuya son front sur sa main. Mais revenant tout à sa pensée favorite, il reprit avec vivacité :
— Sir Morris, êles-vous bien sûr qu'il n'y ait pas plus de trois mois que lord Jefleries est absent? — Pas un jour de plus, mylord; mais je conçois que, dans votre zèle si noble et si ardent pour notre cause à tous, ce temps vous ait paru long. Pourtant, quelle qu'en ait été la durée, on doit reconnaître qu'il a été bien rempli. On s'arrachait ce malin, dans tous les clubs de Londres, les récils de l'expédition terrible qui vient de s'accomplir sous la conduite du grandjnge... Moi même, j'étais tout à l'heure au palais de Saint-James; S. M. s'est fait lire devant moi le dernier rapport... elle en a paru satisfaite. — Jefferies a donc frappé un grand coup? demanda le vieillard, dont l'œil s'anima de celte joie vivace qu'il fallait attribuer chez lui, non pas à une cruauté native qui eût été inexcusable, mais à un fanatisme insensé, sorte de folie moins digne de colère que de pilié. — Ces papiers contiennent tous les événements de ce mois mémorable, dit F.irthoai; et déjà je me serais empressé de vous en donner connaissance, si je n'eusse été arrèîé par la présence de milady...
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Sarah parai s'arracher à une rêverie douloureuse, ei (lit à Fariliom :
— Vous pouvez parler devant moi, monsieur. L'âme la plus fiibie s'aguerrit à la longue, et je commence h tout voir, à tout entendre, sans qu'il résulte pour moi, des plus tristes specl.icles, comme des plus étranges discours, aulie chose que de la surprise et des leçons.
S r Morris Farthom fit un signe d'iisscntiment respectueux, et parcourut de l'œil, en les ordonnant tant bien que mal, Us papiers qu'il avait devant lui.
— Voici, reprit-il avec une gravité calme, un tableau p.ii faileiiieni tidèie de la position des provinces de l'ouest. Là, sunout, leinientc le vieux levain des guerres intérieures. L'acie de tolérance y a éié fort liia! accueilli. Ces braves gens entendent singnlièiemeut les idées d'indépendance et de franc arbitre. Ils ne veulent pas de la liberté de conscience. — C'est qu'apparemment, interrompit Sarab, ils auront supposé que celle liberté de coiiscience n'est qu'un leurre sous lequel se cacbeni iraîirensement le despotisme et la persécution. — O ma (ille! comment une telle pensée vous est-elle venue? — Celle pensée n'est pas de moi, mon père... quelqu'un me l'a suggélée, sans doute, et je la répèle parce que je la trouve juste... voilà tout. — Poursuivez, je vous prie, dit lord Barthwell à Farthom, non toutefois sans avoir lancé à Sarab un regard ombrageux. — La province eni.èie a tremblé au seul bruii de l'arrivée de mylordjuge. Son arrivée! est-ce bien là le mot propre? C'est p!u:ôt irruption qu'on doit dire, car il y est entré en conquérant, eu vainqueur. Tout tremblait, tout fuyait à son approche. Et quand on en esi venu h la lutte
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JiK'.iciaiie, comme lo glaive de sa parole a aiagnifiqueiiieiit étiiicelé! 0"<'lle (ItToiiie et que de débiis sur le lieu du conibali L'inquisition a passé de tout îemps pour un saint tribunal, luylord; mais, assurément, jamais l'inquisiiion n'a servi ni mieux ni plus vile que lui les intérêts que lui coiiîje le ciel! Une saignée pareille aux veiiies de chaque province où circule encore l'hérésie, et je réponds d'avance de la guérison. — Mon intention n'est pas, observa froidemeist Sarah, d'exprimer ma pensée, ni sur ce qui s'est fait, ni sur ce qui reste à faire. De telles tnaiièies sont trop au-dessus de ma faible intelligence. Mais je demanderai seulement à mon père si les nécessités poiiiiqucs peuventnousautoriser jainaisà frapper une victisne incapable de se défendre ou un ennemi déjà terrassé?... — Depu's quand se ferait-on scrupule, répliqua l'obstiné vieillard, d'écraser la tête d'une vipère dont la piqûre est mortelle? Les victimes que vous semblez plaindre n'ont-elles pas été surprises en flagrant délit d'agression? La révolte a son épée comme la justice son glaive, et selon moi, jatnais duel ne se lit avec des armes plus égales. — Vous êtes, mon père, d'une sévérité plus intraitable que uiylord JelTeries luimêiiie... car il a, dans une récente occasion, fait à ma prière l'essai de laclé;uenre. — C'est qu'il s'agissait probableiuent, dit Barihwell. de quelque ennemi peu redouta!)le et d'un délit mal pioiivé... — Il s'agissait, reprit Sarah avec calme, de trois coonpiraieurs réels. faifS prisonniers à Sedgemoor et qui se proclamaient hautement amis et partisans de l'infortuné duc de JJonmouth. La veille de mon tjiariage avec myiordjuge, ils sont sortis de la Tour de Londres, libres de toute accusation, maîtres de leurs personnes, et leur
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premier mot, j'en suis sûre, a éié un romerdiiienl à Dieu, leur première pensée une bénédiclion pour le roi Jacques. Depuis, on n'a plus entendu parler d'eux... Les bûchers, la hache, ne font point de ces miracles là. Vous voyez donc bien, mon père, que la générosité ne se place pas toujours à fonds perdus ei qu'il n'est résulié de cette indulgence rien de nuisible pour la tranquillité de l'Etat. — Perinetiez, milady, hasarda Farih( m que cet éloge de Jeileries avait visiblement contrarié, vous faites un roman d'une histoire, et tirez d'un fait, vrai dans son ensemble, des conséquences légèrement erronées. Mylord-juge ne se dispense jamais d'éire prudent, et ses actes les plus sponiaiiéspreniiei:t leur source dans un avant-calcul, toujours laisonnabie, toujours froid... S'il est jamais clément, ce ne .'era aux dépens ni de son devoir, ni des inlérèis du roi. Aussi, dans la circonstance qui nous occupe, que s'est-il passé? Des prisonniers, prévenus de trahison, ont été, diies-vous, prématurément rendus à la liberté? C'est que l'instruction de leur procès, par des raisons que j'ignore, était diflicile, impossible, dangereuse. On leur a ouvert la grille (le celle cage de pierre qu'on appelle la Tour de Londres, et on leur a dit : Vous êtes libres... Erreur! ils ne l'étaient pas... ils ne pouvaient l'être... — Je ne vous comprends pas, sir Worris. — Eh ! mon Dieu, madame, mylord JeflVries est homme d'Etat avant tout, et l'homme d'Etat ne fait rien sans raison. Croyez-vous d'ailleurs qu'en ce pays et au temps où nous sommes, on donne la volée aux oiseaux de |)ioie sans leur avoir rogné les serres? Ceux dont vous parlez ont été, il est vrai, dispensés d'uu plus long séjour à la Tour de Londres, et d'un
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mauvais quart d'heure ii Tybuin. Mais il fallait à la justice un clédoumiageinem... c'était bien naturel...
— Aclievez, sir Morris, achevez. — Et on leur a frété, toujours par l'ordre de Sa Seigneurie, un bâtiment solide, coquet, on ne peut mieux conditionné, qui les emporte à l'heure qu'il est... — Où donc?
— Vers les Indes! — Vous dites là une chose impossible, répliqua Saruh avec force, et vous calomniez lord Jefferies. — Ce n'est point calomnier Jefleries, intervint lord Barlhweli, que de raconter un fait qui est la meilleure preuve qu'on puisse donner de sa prudeiice et de son humanité. — Vous ne pouvez savoii', mon père, reprit la jeune lady, dont la pâleur était elFrayante, pourquoi je refuse de croire à une pareille déleriuinaiion. Monsieur Morris, je vais vous adresser une dernière question... mais pesez bien vos paroles, car ces paroles ont, en ce moment, une incalculable portée... — Milady, je croyais que mon respect pour votre personne et mon dévouement pour lord Jclleries devaient écarter de moi tout soupçon dont ma sincérité pût soull'rir. — C'est bien; je vous adjure donc, monsieur Morris, de me dire si ce que je viens d'entendre est l'exacte vérité. — Saus doute... — Assez.
£t retour.
Ce dernier mot ne fut pas un son, mais un souHîe
qui semble sortir avec effort d'une poitrine hcdelante.
Sarah, accablée par cette nouvelle aiicinle, retomba
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sur son si''ge, en proie à mille tortures. Puis, à celte éiiioiion, succéda pies(iue aussitôt iiii évanoiiisi-emenî.
Ans cris (ie loni Baribweil ei de sir Morris, q,.i crurt nt devoir ensuite se retirer. Joan. suivie de plusieurs femmes ait;icliécs au service .le !a jeune lady accoururent à son secours.
Sarali reprit bieniôt ses sens et Joan s'.atei.dait à une coiiiidence; mais à mesure (|ue lady J^'fferies marcliaii dans la vie, sa doiikur devenait moins expansive, et ellesVnfermail dans son malheur comme dans une forteresse inexpngn.ible, où el;e voulait concentr;'r, de peur de les all'aiblir, ses moyens de défense et (ie salut. La trêve de trois inois que Dieu venait de lui accorder, en éloignant d'elle l'homme qui était la pcrsonnilication de son r.iaiheur, avait été pour elle connue une de ces haltes désespérées que fait le vowigeur engagé à travers des sables ardents. Eilo s'était reposée, sans pour cela cesser de souffrir. L'absence de J.fleries était, à la vOrité, un soulagement dans sa misérable agonie, mais elle n'avait, pour éclaiier les sombres et ténébreux sentiers de sa vie présente, aucun de ces reflets doux et tendies qui réchauneiii làaie et léjonissent la vue. Elle ne savait rien de Richard; elle ignorait s'il lui avait pardoiuié; le lieu uié;ne de sa retraite lui était inconnu, et cette ignoi ance si coniplète prêtait à Icui- séparation quelque chose de plus lugubre et de plus désolé.
JuS(|ue-Ià pouriant, Sarah s'était fait une raiso». Elle se disait, pour excuser l'insoiiciance apparente de Richard, que des regards mystérieux devaient le suivre partout où il allait, et que (li<rcher à la revou', c'eût éié inév:tal)'e:i;eni se trahir et se per:lre...
:\iais en apprenant que Richard n'était plus en An-
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glnterre et qu'on rtivait envoyé en exil, Sarah ressciUiî uii doubie voriige, où se confoiulaitMii le désespoir et ia joie. D'un côié, l'iiul:fl"éience qu'elle lui avait attribuée n'ex siait pas; <ie l'autre, l'isoleiiieutdont elle géiuissail lui parut eiicure plus terribk'...
Celait ".ionc un nouveau coup, pour lequel il lui fallait U!) surcToU de force et d.; résigtialiou.
Ellesupp i;i Joan île la laisser seule.
Klle voulait penser. Elle voulait regarder en face et d'un œil sec, ce nouvel avenir qui surgissait tout à coup (levaiJt el e, et elle savait qu'eu ()aieille circonstance la préseiice d'un témoin ne peut que diminuer notre énergie el aaiollii- notre cœisr.
Jetteries l'avait donc iraîiie. Le pacte qui subsistait entre eux deux ct;iit donc oiiir.igeuse;nem violé!
A quoi donc lui servait maintenant d'avoir fait ce triple sacrifice de sa jeunesse, de son ainour et de sa liberté?
Mille projets se croisèrent dans sa lête... La haine, le regret des choses accomplies, le désir de la vengeance s'y pre.ssère.'it sous toutes les formes et dans tous les sens. Ce fn!, pendant plusieurs minutes, un bouillonnement pareil à celui d'un foyer d'incendie, où les a iments de ia Uamuie se détruisent et renaissent sans cesse...
Par moinenis elle se sentait courageuse coniine la lionne qui va combattre pour ses petits. Parfois aii^si, elle pliait sous le fardeau de son immense douleur, prête a pleurer comme un enfant...
Un munuure prolongé qui s'éleva des profondeurs de la rue vint soudainement distraire l'attention de Sarali. Elle s'élança vers sa croisée, d'où l'on domiliaiî uiie large place, et vil une hideuse populace.
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dont !e flot grossissait à chaque pas, se ruer aux
abords du carrefour avec de sourds mu;,'issem('nls.
Où allait cette foule? Que voulait-elle ? Pourquoi dans celle mêlée aux l)igarrures étranges , voyait-on se confondre le pour|)oint du bourgeois avec les haitions du pauvre? Qi\e signiliaieiU ces cris, ces gestes menaçants, relie fureur?
Sarah demeura pétrifiée...
— Est-ce bien ici la tanière du tigre? hurla une voix formidable. — Oui! répondit une autre voix dans le groupe. Et voici la porte par où Sa Seigneurie va (Miirer! Hourrah! mes amis... il faut faire à mylord Jelleries, ce digne llimbeau de la justice anglaise, une réception digne à la fois de lui et de nous.
— J'en sais une qui serait la meilleure de toutes, dit un brasseur de la Ciié, connu par la sympathie qu'il avait coutume d'aflicher en toute occasion pour le parti wliig. Malheureusement, il me faudrait pour cela une bonne arquebuse, ei on n)'a pris la mienne.
— Sous prétexte que tu éiais proieslant, n'est-ce pas? La mèuie chose vient d'avoir lieu à Edimbourg et à Dublin. — Et qui" diab'e veut-on faire de toutes ces armes-lii ? — On les distribuera à une armée de moines noirs et de prêtres catholiques commandée par le biridieureux père Peters , qui n'attend plus que cela pour être canonisé de son vivant, et alors la Siint Barihélemy de Londres commencera. — Elle est déjà commencée ! s'écria le brasseur. Car, si ce n'est une Saini-Barthélemy, comment donc appellerez-\ous cette boucherie atroce qui rougit depuis si longtemps la terre des comtés de l'ouest! Madame (Jauni Fi'.-ielle pas été biùlée vive pour avoir caché pendant une nuit un rebelle qui l'a dénoncée lu:-
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nièaie? N'a-t-on pas puni sur niilady Lisle * !e crime (le son iiiaii, uioil liop loi poiw evpier lui-mêtne s;)ii voie dans le prorès du roi et son dévoiieraenl à Cromwell? J'arrive de ce pays, mes amis, de ce pays où s'est promené l'iiomiiie fléau, et à la porte de chaque ville il y a une tèie coupée d'où le sang coule, ou un cadavre eniier qu'on a mis là pour l'exemple, et auquel il n'est pas permis de toucher. raè;ne pour l'ensevelir. Eh bien! que faui-il de plus? l'auteur de tant de forfaits... — Esl le roi Jacques... acheva un des auditeurs, jaloux de terminer lui-mèinc cette audacieuse phiiippiqup. — Respect au trône! répliqua vivement l'orateur; ce sont les conseillers qui font le souverain, et peut-être le roi Jacciues, dont vous osez parler avec irrévérence, n'cût-il pas été ce que nous le voyons être, s'il n'eût trouvé un bourreau. — Mal<5dictioii sur Jefferies ! cria la miiliiiude d'une voix unanime. Jefferies est le bourreau du roi!
L'écho de celte incendiaire exclamation vibrait encore, lorsqu'une troupe de milice à cheval déboucha, !a lance au poinij;, par chacune des issues du carrefour. Le désordre fut immense... Des vieillar.ls, des enfants furent foulés aux pieds, et ou entetidit çà et là reieniir l'acier sur les phalanges serréi-s de l'émeute...
Sarah recula, et froide de terreur, détourna la tète... Celte niaiiirestaiion hardie d'une haine ijui était au fond de son propre cœur lui faisait envisager avec un redoublement d'épouvanie l'avenir sinistre auquel elle s'était volontairement condamnée... C'est
• Ces deux procès furent ceux qui eurent le plus de roteotissemenl dans celte sanglante tournée, qui reçut eflFectivement le nom de Campagne de l'Ouest.
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niors qu'elle vit reiiiror .sir Monis Farlhoin, qui lui (lit en s'incliiiant :
— Milady, je viens vo'.is annoncer... — Le retour (le votre iiiaître, n'est-ce pas ? Le peuple me l'a annoncé avant vous, sir \:orris, et d'un accent si luguhre, et avec des paroles si foudroyâmes, que je ne .sais plus si j'aurai le courage de l'altendre, et que j'ai peur niainienani de ce noai (|ui est le mien ei qui pèse sur mon cœur comme doit peser le cllice d'ani:(iisse sur les épaules ûu condamné.
Farllioui contemjjlail iady Jeiïerics avec étonnemeut.
De nouvelles clameurs, mè'éesà des cris d'angoisse, éclatèrent au deiiors ; mais ils furent bientôi éiouflës par le piéliueirient des chevaux et le retentisseuieni de plusieurs vo'x mâles, qui criaient :
— Place! place à mylord!
En ce moauMit, contenue par la vue d'une centaine (le liallehardes ei de bouches à feu braquées sur elle, l'émeule se lut et la place se fit, comme par enchantement, devant les pas du lord-juge.
Le carrosse s'avaii(;aii ellectivement, enveloppé d'une triple ceinture depitpies et de mousquets, demi penchés et luisant au soleil.
— Cet homaie perdra l'Angleterre, murmura la jeune femme dont les pensées, lumultueusement excitées, se résuiiièrent dans une sorte de prophétie liiiiiineuse. — Mais, reprii-elle avec feu, le roi ne peut souffrir de telles infamies ! Dieu les piuiira. — .Ni Dieu, ni le roi, dit froidement sir Morris, n'ont encore uianifesté leur colère. En voulez-vous la preu\e? Georges Jcffories eii sorti de Londres grandjuge... il y reiîlre thaiicelicr d'Augleicrre.
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Sarali fil malgré elle un moavenieiu d'iiorreur et (i'incrédulité.
— Dti calme, niilady, (iu calu.p, répéta doucement FarlhoiH. Voici niyloni chancelier qui entre.
£t baume sur la ploie.
Georges Jellcries élail h l'apogée de sa vie poliiiqae, cl sou retour à Londres fut signalé par d'incroyables honneurs. Le père Péters acconipagné d'une flépiiiation des plus illustres seigneais de la cour, é;ait allé à sa rencontre jusqu'à une certaine dislance delà ville, afin de lui lemotlre avec le cérémonial usité, le décret de Jacques II qui l'élevait au poste éniiue.ilde grand chancelier d'Angleterre. Api es la halte, nalurelleaieni causée par celle entrevue en plein air^ Ihabile jésuite dont la principale amhiiioii était d'obtenir le chapeau de cardinal, et qui, après tout, voyait sans trop d'envie s'élever tout à côié de la sienne, la fortune d'un homme étranger à l'Eglise, ne lit aucune difficiillé de donner au nouveau digniiaiie une preuve d'obséquiosité en montant dans son carrosse ei en lui faisant solennellement la conduite jusqu'à son hôtel.
Les courtisans, déterminés par une manifestation i'.ussi éclatante, se portèrent en foule au-devant de Jeiïeries.
Aussitôt qu'ils l'eurent vu entrer, leçu à bras ouverts par le vieux Barlhwfll et guidé par le père Petcis, ils en\aiiireni à leur tour sa maisoi!, jaloux de
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faire entciulte à celui qui les dominait tons de si haut, une parole de respect ou une promesse de dévouement.
Sirali assisin à celte réception i;nprovisée avec un de ces rej:ar!ts dédaigneux qui vont au fond des choses et les mesurent à leur véritable valeur. Elle seule voyait l'homme s;)us le masque, et la vérité à travers lemensonije de convention dont chacun semblait prendre plaisir à l'entourer.
Ivre d'orgueil, le chanceliei- regard;) tous ces courtisan-; de sa grandeur comme auiant 1e sujets agenouillés.
Il se crut roi.
Lu quart d'heure après, !a foule s'écoula, et le prestige s'évanouit.
Jefferies, seul vis-à vis de celle qui était sa femme aux yeux de tous, sentit qu'il n'était qu'un homme et se railermit sur ses pieds.
Sarah le regarda fixement, comme si elle eût eu à lui demander le compte sévère de quelque mauvaise action.
Le chancelier comprit à ce seul coup d'œil que la guerre n'était pas finie entre Sarah et lui. Mais celte conviction, au lieu d'émouvoir son cœur, co uine cela fût arrivé trois mois auparavant, ne fut qu'une commotion électrique qui prépara son esprit à soutenir de nouveaux assauts. Ces trois mois, en effet, pendant lesquels sa violence et sa colère s'étaient si librement satisfaites, avaient modifié les dispositions où nous l'avons vu lors de son départ.
Son amour pour Sarah n'avait point été étouffé sous le poids des funèbres jouissances où il s'était siirabondaiiuiient délecté; cet amour était encore dans sa force, il avait vécu cl grandi par Pabsence, mais il
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était sorti de ces terribles épreuves plus conccniré, plus sombre et plus (iéliaiii. Assez de gibets avaient dressé leur tète menaçante, assez de sang avait coulé pour que les appétits sanguinaires de JelTeries fussent rassasiés, pour que cette haine profonde dont il se vantait lui-même et dans laquelle il enveloppait tout le genre humain, fût largement assouvie. Il revenait de sa sanglante tournée, le cœur libre, la tète soulagée et délivré de la moitié des fers que lui avait forgés son amour.
Maître de lui, il pouvait maintenant faire joiter les savantes manœuvres d'une tactique froidement combinée. Sa résolution était irrévocable: la ruse devait prendre désormais la plare de l'emportement.
Il essuya bravement le feu de ce premier regard et pensa que le mieux était de ne point laisser languir la situation. Il s'approcha de Sarah d'un air dégagé et déguisant le ton d'autorité qu'il voulait faire prévaloir, sous un vernis d'exquise politesse, lui prit la main ^n essayant de l'attirer vers lui.
Sarah fit un pas en arrière.
— Quand tout le monde ici ui'accueille, dit-il avec l'accent du reproche, serez-vous seule à me fuir, milady? — Pardon, mylord... Mais avant toute autre parole entre nous, j'ai une question à vous faire. — Vous ne voyez prêt à répondre.
Jefleries avança deux sièges, en offrit un à Sarah et se réserva l'autre. Elle reprit ainsi :
— Mylord, c'est à votre mémoire que j'en appelle. Avez-vous gdivdé. le souvenir d'un pacte étrange dont les conditions, débattues entre une jeune fille et le nu'nistre d'un roi puissant, devaient être observées sous la foi d'un serment terrible, prononcé par une
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miii sombre, en lace d'un ciel sans étoiles et sous l'œil iiistoment voi!é des anges du désespoir? — La nuit (loiit vous évoqnoz l'image, chère inilady, n'est jamais soriie de ma pensée. Seulement elle se présente à mon esprit, je l'avoue, sous de moins lugubres couleurs. — Ces cond lions nous engageaient l'un et l'autre, reprit gravement Sarah. Ai-Je tenu ma promesse? — Le nom que vous portez en est la preuve. —Avezv(uis tenu la vôtre, vous, mylord? — Il me semble, miiady... — Point de mots inutiles!... La grâce que j'avais implorée... —A été accordée, miiady.— Pleine et entière? — Fallait-il à des hommes que le gibet ou la hache attendait à la sortie de laTom-, quelque chose (ic plus... que la liberté et la vie? — Non, jansdoule... mais pouvez-vous jurer devant Dieu (pièces hommes soient vivants et libres? — Je le jure. — C'est bien, mylord, répliiua Sarah en se levant brusquement. Je ne vous croyais encore que violent et cruel... je sais maintenant que vous êtes un lâche! — Miiady!... — Eli! u'estil pas lâche, celui-là, mylord, qui croit réparer une félonie par un mensonge? — Quelle preuve exigez-vous de ma sincérité? Je vous répète que j'ai tenu cequej'avais piomis. — Appelez sir Morris, diiSarah, et en quelques mots, tout sera éclairci. — C'est n»on plus cberdésir, répondit Jefferies avec la spontanéité véhénii'iite de rho.'Uine convaincu de ce qu'il aflirme.
Sir Morris Farthom fut mandé, ei alors commença liue singulière entrevue. Sarah lit lépéter à Farthoin tout ce qu'il avait avancé, et bien qu'il s'aperçût, à l'expression piTlideaient doucereuse des traits de Jefferies, qu'appareuiaient son indiscrétion était grosse d'orages, il ne put cependant se sauver ni par une négation !o!-me!!e, ni par un adroit faux fuyant. Serré
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(iiuis une impasse, ii n'avait pas le choix des issues. Il prit vnilinmment son parti, ei trancha la quesîioii (Ions le vif, pensant que la franchise de son aveu serait le !:;eil!enr jsarant de l'innocence de ses intentions.
I! avoua donc qu'iiilerpellé par aiiiady, à laiitielle il s(^ croyait engagé à dire la vérité, il n'avait pas cru (ii voir lui faite niysière d'une mesure, un peu sévère sans doute, mais que les nécessités de l'époque ren- (I lient indisponsitbie, et qui, par sa nature, d'ailleurs, I filtrait dans le système géiiéral de répression adopté par Sa gracieuse Seigneurie, le lord chef de justice, aujourd'hui grand chancelier. H allait ajouter, pour sa justilication, d'autres raisons non moiiis plausi!)les et non moins décisives, sans aucun d!;uie, quand un livsie impérieux l'inlerroinpif.
— Sur mou âme ! s'écria Jefferies avec l'accent d'une émotion si bien jouée qu'elle semblait réelle, i! est vraiment ujalheureux d'avoir un nom qui, jeté par la uîKlveiliance ou le hasard au bas dequelqueslignes, puisse sauver un coupable et luer un innocent. Sir Morris, ou a abusé de mon ncu, et ii y a eu en ceci crime... ou erreur. Dans le premier cas, justice sera faite, je le jure! dans lef^ecoud... — Si j'osais rappeler à myiord...— Taisez-vous, monsieur, taisez-vous. Mes souvenirs valent bien les vôtres, j'espère, et jamais rieij de pareil n'a été dit. Un e.nbarquemeiil!... pour les In !4?s! Mais alors, où est la grâce accordée par Sa iVlajf^sté, qu'estelle devenue? La clémence des rois est coiiiuie leur justice, monsieur Morris, l'une est aussi saciée que l'auue... qu'avez-vous à répouiire à cela? — Rien, absolument, tnyiord, siilla Fartbom dont les lèvres semblèi eut contraciées par (me rage impuissante... Mais s'il m'était permis... — Desiîiots,
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toujours des mois'... Mais, Dieu nie soit en aide, si les avocats n'exisiaifiit pas, je crois que vous 'es invenU'riez, Farilioiii! Agissons, cela vaudra mieux. Asseyez-vous à celte table et écrivez ce que je vais vous dicter.
Fartlioiu n'était plus qu'une machine, il s'assit, prit une plume et fixa sui- le papier des yeux effarés.
— Y ëtes-vous?... ben. Ordre au gouverneur de Bombay de mettre à la disposition des trois passagers de... de je ne sais quel brick, vous chercherez le nom de ce navire et les leurs, sir Morris, car je ne me les rappelle plus, un bâtiment pour les ramener le plus tôt possible en Angleierre, où ils seront traités en citoyens, absolument libres de leurs personnes et de leurs biens. Et pour la première fois, je signe :
Georges Jefferies, chancelier.
11 se tourna vers Sarah et ajouta en souriant :
— 11 m'élaii impossible, convenez-en, madame, d'inaugurer plus heureusement le nouveau titre dont vient de m'honoier le roi.
Sir Morris, au milieu de ce conflit (ju'il avait excité lui-mé lie, et dont il était maintenant la victime, aurait bien voulu hasarder une objection.
Un congé sec et bief coupa court à toute explication nouvelle. Il s'exécuta, et sa retraite ingioriense eût passé pour une déroute complète à des yeux expérimentés.
— Oh! monsieur, dit Sarah quand elle fut seule avec Jefferies, pardonnez-moi de vous avoir si mal jugé ! Vous êtes violent... mais vous avez le cœur bon. — Meilleur qu'on ne le croit généralement, répondit Jetleries avec une grande douceur. On no sait pas, on ne saura jamais ce que j'ai quelquefois souf-
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fert de ma propre sévérité. Autant de gouttes de sanfï qui coulent, autant do plaies vives au cœur!... Ah! si vous saviez, Sarah... je suis quelquefois bien malheureux.
Un gt'ste bienveillant, presque aflertueux, fut toute la réponse de Sarah. C'était en apparence bien peu de chose. Au fond, c'était peut-être un pas immense, fait, à l'iiisu d'el'e-niênie, dans la voie de la résignation.
JeOeries fut habile jusqu'à la fin.
Il venait déjouer la générosité, la brusquerie compatissante, la pitié. Sa crainte de détruire mal à propos une œuvre si belle, lui suggéra l'idée de s'en tenir là, pour celle première entrevue.
Vouloir abuser d'une émotion visiblement exprimée pour arracher à Sarah un tendre engagement, cùl été une maladresse sans excuse. La laisser, au contraire, sur une impression dont l'cDel deva;i être excellent pour lui, était léellemcnt un coup de maître. Il se décida pour ce dernier moyen :
— Le nuage e^t passé, n'est-il pas vrai, milady? — Le mal qu'on répare avec la loyauté noble et franche que vous venez de montier, niylord, est pardonné d'inance, et le souvenir s'en efface prompiement. — Faites en sorte , ma belle lady , que les dernières traces en aiei;t disparu, quand je reviendrai de Windsor... car on m'apprend à l'instant même que Leurs Majestés ne sont plus à Londres, depuis hier, et il faut encore que je me sépare de vous pour quelques heures. Voyez, nous ne prenons pas même la peine de changer d'aiielage, ni de secouer la poussière de nos manteaux. Le roi nous attend, et il nous faut, avant loui, saiisiaire à Sa Majesté. Adieu, clière milady, je veux dire : à bientôt!
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Qui poîii-rait expliquer rincroyab'e révolution qui se fa alors dans le cœui' de Sirah? Elle sentit sa prisoiî s'élargii', et ses fers, jusque-là si lourds et si glacés, sesoulevei- doiiceiiienl roiii iie pour rendre à ses menibres leur souplesse et leur cbaleur perdues. L'impression funeste que lui laissait ordiiiaireuieni JelTeries s'était singulièrement affaiblie, car elle venait, cbose étrange, de voir briller sur ce front sinisireun rayon consolateur. Son premier mouveau'iii fut (le jeter un long regard au fond de son âme, aîiii <ry chercher le mot de cette bizarre énigme. Pourquoi son cpoi'.vante s'éi.iit-i'Ilc en partie dissipée? pourquoi l'horreur que lui avait jusqu'alors inspirée Jelferies n'étail-elle plus que l'oiubrc d'iisi ( HVayant fantôme (|ui semblait se perdre dans la bi u;iie orageuse du piissé?
Sarah ne répoiidii à ces questions mysiérieuies que par le silence d'iine souibre rêverie.
C'est à nous d'evpliqoer celte transformation soudaine.
La pauvre jeune feurue était si lasse de voir dé- Loîder le mal autour d'elle, qu'il lui était devenu aussi nécessaire de croire au bien, cpiede respirer l'air du ciel. L'nervce par tant de luttes à la fois, elle ti cuvait quelque soulagemeut à se reposer, ne fût-ce qu'un jour, dans une coiiliaiice, imprudeute ptui-èire, mais doucement i éoignée. La haine exige de la force, et sa force était épuisée. Qui sait d'ailleurs? Jefferies, poursuvi par la malédiction universelle, était peutêtre méconnu... elle-mêaie l'avait peul-ê;re mal jugé. Qui sait si ce grand prétexte de la nécessité politique li'élait pas plus ! éel qu'elle ne l'avait voulu croire? Ke se pouvait-il p;is que Jefferies eût cédé, dans ses
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sanglantes saturnales, n'.oins à ses propres impulsions qu'à une implacable loi du temp^? Comment sortir (le toutes ces incertitudes et de tous ces doutes? Dieu lui-même avait fait ces noires ténèbres autour de Salali : Dieu seul y pouvait porter la lumière.
— Allons priei-, pensa-i-e!le. Dieu Vi\e répondra. Et elle prit le clieiuin de son oraloire. Farlhom entra par la pnrie opposée.
— Encore cet homuie! murmura t-elle en s'arrêtanl et d'un ton où il eût été difficile de retrouver la trace de son ancien attachement pour sir Morris.
£a rciuincl)e.
Sir Morris était fort pâle, et legonlloriîent bleuâtre des veines de son front té^uoignait d'une colère violemment contenue.
— Je vous importune, milady, et ne m'en aperçois que trop, dit-i', mais il m'est impossible de rester sous le coup d'une accusation infâme et d'accepter le rôle odieusemeniridicule que mylord Jefferies vient de me faire jouer devant vous... Ce qu'il vous a dit esi fauSi
Les yeux de Sarah s'ouvrirent tout grands comme si le rêve où se berçait sa pensée se fût envolé subitement.
— li m'a trompée! s'écria- t-elle avec angoisse. Vous dites qu'il m'a trompée, monsieur Farthom... mais savez-vous que ce serait horrible... mais non, cela ne se peut pas... on ne joue pas ainsi avec le cœur d'une femme!...
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Sir Morris reprit, après avoir laissé passer ceilo prf mière explosion de rindignaiion de Sarah :
~ Milady, celte colère à laquelle vous avez cru, mensonge.' Cette pitié pour des victimes dont il a éié le bourreau, mensonge!... cetle grâce qu'il a signée devant vous, mensonge et comédie! Le vent a emporié ce que vous a dit tout à Theure le grand chancelier d'Angleterre... le feu aura bientôt anéanti ce qu'il s'csi vanté d'écrire... — Mais si ce que vous prétendez es' vrai, nuirmura lady Jelleries toute tremblante, je ne puis plus rester sous ce toit maudit!. .. Mais non... je vous devine!... vous haï>sez lord Jefferies, et pour assouvir voire haine, tout vous est bon, même la calooinie... Non... je ne veux pas vous croire, je ne vous crois pas... — Vous ne me croyez pas!... Ah! triiez, milady, il faut que vous sachiez (iécidénient ce nue c'est que cet homme auquel la fatalité a voulu que je fusse toujours et partout sacritié!... Vous ne connaissez que son masque, je vais vous montrer son vi.sa^'e... — Avant tout, sir Morris, expliquez les terrib' 'S paroles que vous avez prononcées tout à l'heure. Saas cet éclaircissement, je ne puis, je ne veux pas voi'.s entendre! — Pardonnez-moi, iiàlady, mais mon cœ ir déborde, ma joie et mon désespoir luttent ensemble, et il faut d'abord que je vous fasse voir tel qu' 1 est, ce Jefferies, à qui vous vous êtes donnée, coir.iiie un ange au démon, et à qui vous avez résolit do ; arder, quoi qu'il arrive, une foi loyale, intacte et puii'... puisque je n'ai pu me faire aimer de vous, je voi^ - ferai connaître, du moins, l'homme qui m'a trahi, et que vous m'avez préféré! — Sir Morris, repartit Sari.h singulièrement émue, pendant les trois mois qu'a duré l'absence de mylord, n'avez-vous pas cent
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fois abordé ce sujet qui me déplaît... qui me blesse... et ma réponse n'a-t-clie pas toujours été la même? — Sans doute, répliqua ironiqueiucnt Fartliom, et je n'ai point à me plaindre de votre fran hise. Oh! quels que puissent être mes griefs envers vous, je ne vous reprocherai jamais d'avoir usé de feinte, railady. Tout ce que l'aversion peut inspirer à une femme de colère et de mépris envers le malheureux qui l'ir.iportune de ses poursuites, a été employé par vous contre votre humble esclave. J'ai supplié, vous avez détourné la lète; j'ai pleuré, vous avez ri, je me suis roulé à vos genoux, vous m'avez chassé!!... et l'ombre imposanie de votre époux, de mylord Jefleries, présidait majestueusement à ces luttes inégales d'où je sortais toujours humilié et vaincu. Vous vous défendiez au nom de votre mari, au nom de votre honneur, et je n'avais rien à dire... J'appartenais à mylord, je me taisais. Mais ce que je ne pouvais hier, je l'ose aujourd'hui. Il m'a choisi devant vous pour sa victime, et cette raie impudence m'absout du mal que je vais lui faire... Milady, je vous le répète, vous ne connaissez pas l'homme dont vous portez le nom et à qui vous voulez rester liiièle... Cet homme est une des hontes de la nature humaine... Avec l'insiinct de la justice dans le cœur, il prend un plaisir sauvage à donner des démentis à sa conscience et au droit public. Il estime peu l'innocence qui échappe h sa main vengeresse et aime le crime, parce que, pour lui, le crime est une proie... Quand ii n'y a point de coupables, il en invente, il en fait. La robe du juge devient, sur son dos, une défroque de théâtre... Je l'ai vu unjour trébucher en montant sur son siège... On l'a cru malade, souffrant, ému... je savais qu'il était ivre, moi! Et tout à
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l'heure, quand il s'est justifié devant vous, il a été si doucereux, si boii coaiédien, que vous vous y êtes l.iissé prendre! Mais vous ne connaissez pas cet homme, miiady! Quand ce n'est pas la fureur, la cruauté, l'amour du sang, c'est l'astuce, la lâcheté, l'imposture!... 11 a v;)ulu vous convaincre de sa loyauté, la loyauté de JeOeries! et comme cela arrive toujours, miiady, quand il veut prendre la peine de mentir, il a réussi. — Mais des preuves!... vous ne nie donnez aucune preuve, monsieur!... — Des preuves! Ali! vous voulez des preuves!... Eh bien, j'en ai deux, miiady, une écrite, l'autre vivante! Tenez... voici... voici l'ordre signé de Jefleries... ordre de mort, regardez bien; et encore n'y a-t-il pas même là le simulacre de forme qui accompagnait les exécutions terribles d'Aigernon Sidney et de lord Russell, ou du moins le sentiment de pudeur qui faisait attribuer à un suicide la mort du comte d'Essex, misérablement égorgé dans sa prison, pour être proclamé, lui aussi, le défenseur et l'ami de Monmouih! non! c'est ici l'assassinat qui se cache, le guet-apens du larron qui se blottit le soir au coin d'une rue, fait le crime et s'enfuit... c'est le nom du roi avili, sa volonté méconnue, sa clémence volée! -- M<ns qui vous dit, sir Morris, qu'il eu soit ainsi? — Je vous ai montré la preuve écrite!... La preuve vivante est là, derrière cette porte. C'est un jeune matelot de la Mouette, un matelot du brick de John Coclirune, qui vient d'arriver ici, brisé de fatigue, et qui m'a dit : Monsieur, puisque vous êtes de la maison de mylord Jefferies, veuillez lui faire savoir, je vous prie, que le ciel luimême s'est mis de moitié dans l'exécution de sa suprême justice; que le brick de l'Etat la, Mouette, qui
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ciîiporiait flans Pliuie les trois amis de Mon:tîo<itli, a sombré en mer et qu'il peiU être tranquille maintenant, puisque personne, si ce n'est moi qui lui eu apporte la nouvelle, n'a pu regagner le bord.
In cri plus qu'humain s'échappa des entrailles de Saïah et son teint devint livide.
Farthom la regarda stupéfait.
— Sir Morris, reprit-elle en se cramponnant à ses mains, pardon, pitié... vous ne comprenez pas ce que je soutire... mais, vous le voyez, je voudrais pleurer, et je n'ai point de larmes... Je ne me sens plus, je meurs!
Elle était défaillante et s'appuyait sur lui.
— Mon Dieu, vous m'avez donc tout à fait abandonnée! Oti! ne m'abandonnez pas, vous, sir Morris... Je vous ai repoussé, je le devais... mais j'ai besoin d'un ami... j'ai besoindequelqu'undevant qui je pu'sse penser tout haut... Oh! si vous saviez... cette nouvel'e que vous venez de m'apprcndre... pauvre Richard! c'est alïVeiix!... ne uit.' quittez p:;s, sii- M!»rris, car je deviens folle, ma tête s'ouvre ei je sens comme des tenailles brûlantes qui m'arrachent le cœur! — Richard! murmura Farthom, qui observait froidement les accès de cette douleur étrange et commençait à voir clair dans tout ce passé ténébreux.
Puis il acheva dans sa pensée :
— Elle en aimait donc un autre!
Un instant, il parut s'étourdir dans un tourbillon d'idées et de réflexions confuses, dont l'une détruisait l'autre, et parmi lesquelles il lui était impossible de démêler la vérité...
Mais tout à coup, par une sorte d'inspiration infernale, il voulut profiter de cet abandon qui lui livrait
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Sarah sans di^fense et la serra contre lui avec rage. Ce mouvement la rendit à elle-niêne et elle balbutia en se retirant de ses bras :
— Eies-voiis bien sûr de ce que vous m'avez dit, sir Morris!... N'est-il pas possible que ce soit une fausse nouvelle? — Vous pouvez vous en assurer. Ce jeune matelot demandait à vous voir. — Moi? — Vousn.êine, milaly. Il est là. Il attend que Ton veuille bien l'introduire. — Pourquoi faire? Estcc que j'ai hpsiin de le voir, moi, ce messager de malheur? Mais voyons... parlons raison, monsieur Farthom. l'uisquc toutes ces infamies sont réelles, puisciue le mensonge m'environne, puisque le dernier coup est enfin porté, je ne puis demeurer plus longienips ici. Je veux reto;uner chez mon père... Je lui demanderai un a^iIe, du repos... Il ne me refusera pas cette grâce, je l'espère du moins! Mais je n'aurais pas la force de tenir une plume... Allez vous-même, sir Morris, allez vous-même écrire à lord Biunhwell... Dites-lui qu'il ne tarde pas d'un jour, pas d'une heure, mettez que sou enfant va mourir, et que s'il veut la revoir, il faut qu'il se hâte... Allez, sir Morris, allez!
Farihom sortit. Sarah, par un élan irréfléchi, se précipita vers la porte du fond.
Dovely Margham parut en même temps sur le seuil.
— C'est loi, dit Sarah fondant en pleurs, toi, malheureux, qui viens me porter le coup mortel!
Dovely lit quelques pas en avant, en regardant autour de lui, et marchant avec précaution :
— Sommes-nous seuls, milady? — Seuls ou non, qu'importe? — Au nom du ciel, répondez! — Il n'y a personne, parle. — Rassurez-vous, la nouvelle est
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faiissp. — Que dis tu? — Silence!... — Un mot... qu'est il arrivé? — J'avais surpris les projets de c -s nionsirc*, dit précipitamment Dovely, et à tout \viK, j'ai voulu èlie de l'expédition. La mort était là, niilady. sombre et menaçante; mais Dieu veillait et j'ai été l'instrument dont Dieu s'est servi pour châtier les coupables et sauver les innocents. Le reste serait trop long à vous raconter. — Oui, tu as raison... répètemoi seulement ce que tu sais bien que je voudrais encore entendre... — Sir Richard vit, vous reverrez sir Richard! — Ah! tu as donc compris que je l'aime! Pauvre enfant... va!... je t'aime aussi, toi, car tu es bon, tu es miséricordieux. Tu t'es souvenu de la jeune fdle qui l'avait épargné quelques minutes de souffrauce, et pour l'en récompenser, tu lui rapportes le trésor qu'elle croyait peidu, tu lui rends la vie! Qui sait? tu as risqué la tienne peut-être. Oli! merci, mon sauveur, merci!...
Et tout en parlant, Sarah pressait les inains de Dovely et les baisait et les couvrait de pleurs. A son tour, Dovely senibla défaillir, et sa pâleur fut telle, que iady JelTeries s'écria :
— 0 ciel! qu'avez-vous? — Rien ou plutôt trop de bonheur, milady. Cela fait quelquefois mal d'être heureux! — Nous nous reverrons... Silence! reprit vivement Sarah; on vient.
Dovely s'éloigna à l'instant même où Farihom rentrait, tenant une lettre à la main.
— Vos ordres sont evéculés, milady. — Merci de votre empressement, dit paisiblement Sarah. Maisj'ai changé d'avis. Je veux épargner à mon père la confidence de peines qui me sont toutes personnelles.
Elle prit la lettredes niainsde sir Morris et la déchira.
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— Seulement, je désire que vous aiiendiez lord Jefleries el que vous lui disiez, à son retour , qu'obéissauLà une impérieuse nécessité, je me suis retirée provisoirement à Islingioii, au couvent de Sainle- Marie-du-Haut-Calvaire, où mon intention, fermement arrêiée.est de vivre pendant quelques jours dansl'isolenient le plus absolu. Dites-luisurtoutqueje le supplie de ne pas violer un asile où je désire trouver la paix.
— Elle sonna Frank ei Joan et leitr donna ses instructions pour le départ.
Le vieillard et la bonne gouvernante sortirent en ge lançant dos regards effarés.
Un quart (riieure après, les préparatifs étaient terniii:és, el Sarali montait en carrosse.
Sir Morris, pendant ces étranges dispositions, n'avait hasardé ni une parole de surprise, ni une objection.
Mais quand i! vil Sarah prèle à partir et qu'il coaiprit que sa décision était irrévocable, il s'écria avec un véritable effroi :
— Milady, avez-vons prévu que mylord va vouloir se venger, et que c'est sur moi que cette vengeance tombera? Si Jefferies vient à savoir que je vous ai livré son secret, je suis perdu! — Ne craignez rien, répondit tranquillement Sarah. Ce qui est entre nous restera entre nous. Si Toii vous demande la cause de mon départ, dites hardiment que vous l'ignorez... Et en disant cela, sir Monis, vous ne tnentiiez pa«... car la révélation que vous m'avez faite n'est pour rien, entendez-vous, pour rien absolument dans la résolution que vous me voyez prendre.
Cette assurance rendit un peu de calme à Farthom, eî il se milà airaiiger dans sa tète le thème assez difficile qu'il allait avoir à débiter. Jlais au bout d'une demi-
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lioiire, impatienîé de ne pas voir revenir le chancelier, inquiet surtout de la façon dont il recevrait ce nouvel l'clipc, il pensa qu'il ne ferait peut-être point mal d'aller à :-a rencontre.
L'idée lui parut luuiinense, et ayant fait seller son meilleur cheval, il prit au triple galop le chemin de \Yindsor.
Ce même jour, il arriva quelque chose de fâcheux ii Kit Tibald. Il revit son neveu et ne fut pas maître (lun tremblement nerveux causé par la surprise, nous pouvons mêiue dire par TelTroi.
— Comment, sitô'J s'écria-t-il d'un ton piteux.
Dovely comprit l'embarras de son oncle et l'embrassa pour le mettre à son aise. Alors ce furent des questions sans nombre auxquelles Dovely, comme on le pense, se garda bien de réjsondre par la révélation exacte de la vérité.
Le dialogue qui s'établit entre eux fut loin d'éclaircir tout d'abord ce que les faiis pouvaient présenter d'invraisemblable ou d'obscur.
— Est-ce bien toi? s'écria à plusieurs reprises le pauvre Tibald en se donnant bien du mal pour jouer le contentement. — Vous le voyez, mon oncle. ~ Je n'en reviens pas... — Moi! s'écria Dovely en souriant avec malice, je suis bien plus étonné encore d'en être revenu.
A ce mot, qui ressemblait fort à une allusion, Kit Tibald eut la chair de poule et sentit ses cheveux se hérisser sur son crâne; car il venait de faire cette réflexion éminemtnent judicieuse, à savoir que, si vraimont Dovely L'argham avait pénétré le secret de la petite promenade niariiifiie qu'il lui avait ménagée il n'y avait plus pour lui de sécurité possible sous le même
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abri que son neveu. II lui jeia un regard ol)lique, effaré, perçant...
Il n'eût pas été surpi is, en cet instant même, de le voir, menaçant et sombre, armé de quelque couteau bien affilé et prêt à s'élancer sur lui, sans lui donner le temps de se mettre en défense.
Mais l'altitude de Dovely n'avait rien de terrible...
Il se tenait appuyé contre la porte, suivant de l'œil les passants de la rue et marquant avec ses doigts sur la viire la mesure sautillante et gaie d'une marche militaire.
Il était donc bien évident que si Dovely Margham nourrissait des projets sanguinaires contre la personne de son oncle, ces projets n'avaient rien d'imminer.t dans leur exécution.
Ki! Tibald, un peu plus rassuré, du moins en ce qui concernait le présent, reprit donc avec l'insistance d'une curiosité inquiète :
— Mais il n'est pas possible, cher petit neveu, que tu aies fait en aussi peu de temps un aussi long voyage!
— Aussi, ce voyage a-t-il été fort raccourci, mon oncle. — Comment! tu n'es pas allé jusqu'à Bombay?
— Pas même à moitié chemin. — Ainsi, tu n'as pas vu les Indes?... — Ni leur beau soleil, non, mon oncle... Cela vous chagrine, n'est-il pas vrai? Vous m'aviez promis, sous ce ciel magnifique, une fortune si facile... et si rapide! Vous vous attendiez, ce sont vos propres paroles, dont j'ai pris note et que je me rappellerai toujours, vous vous attendiez à me voir revenir en Angleterre enseigne ou lieutenant. — Et tu n'es ni l'un ni l'autre? — En levanche, je suis toujours votre affectionné neveu, Dovely Margham, un garçon de bonne volonté qui se souviendra éternelle-
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ment de vos excellents procédés envers lui et tâchera de ne p.is se montrer ingrat. — Cher Dove'y! — A dater de ce jour, mon oncle, je ne quitte plus ce pays... je reste avecvous. — Bien obligé, pensa Tibaid. Voilà une lourde charge sur mes épaules... et moi qui me croyais à bout de mes peines! — A quoi rèvez-vous donc là, mon oncle? demanda brusquement Dovely. — Moi! fit Tibaid avec embarras... mais je... je réfléchissais...
Puis, trouvant tout à coup sa réponse, il s'écria :
— Pardieu! je me disais que, depuis que tu es là, lu m'as beaucoup parlé sans nie rien apprendre et que je ne sais pas encore le premier mot de ce qui t'est arrivé. Voyons... sois donc un peu plus clair et épargne au moins à mes questions la peine daller tout jours au-devant de tes réponses!... Où vous ôtes-vous arrêtés! Qu'est devenue la Mouette, ce joli brick qui aurait donné au plus poltron l'envie de se faire mousse et de s'embarquer? Où as-iu laissé ton capitaine, sir John Cochraiie, (jui, au moment du départ, semblait si bien disposé pour toi?
Dès que le nom du capitaine Cochrane eut été prononcé, les sourcils de Dovely Margham se rapprochèrent, et l'air de sérénité que T bald avait observé sur son front se dissipa pour faire place à l'expression d'une amère tristesse.
— Le voyage n'a pas été heureux pour lui, répondit-il enfin. Ah! dame... la mer est une maîtresse perfide qui trahit ses amants les plus fidèles... John Cochrane dort, à l'heure qu'd est, mon oncle, dans une tombe plus vaste que celle qui nous attend, selon toute apparence, vous et nioi.
Et comme Tibaid insistait pour obtenir des rensei-
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gncinents plus compleis, il parln d'une îempélc horrible,d'un aflVeux coup de vent, et d'ur. naufrage dont il fit une descripiion saisissante... mais de !a révolte et de la mort de l'équipage, pas un mot. La seule partie vraie de son récit consista dans quelques détails, dont nous ferons part au lecteur, parce qu'ils expliquent le saint des malheureux que nous avions laissés en pleine mer, liviés à eux-mêaios et résignés à la mort.
Un bâtiment hollandais avait aperçu de loin les mouve.'nents mal réglés de la Mouette. A la vue du pavillon anglais, le capitaine s'était approché, et, après s'être fait raroîiier par Dovely le drame terrible qui avait eu lieu à bord, avait recueilli les passagers et les avait reconduits dans le Zuyderzée, où le débarquement s'était effectué.
Kit ïibaid fui bien forcé de se contenter de cet exposé très-succinct que l'impatience de Dovely dépouilla même de ces légères l)ro;leries dont les conteurs abusent quelquefois, mais qui cependant font presque toujours bon eflet dans des narrations de ce genre. Aussitôt qu'il eut terminé son récit, le neveu prit congé de l'oncle et se mit à courir à toutes jambes dans la direction de la ciié. Il eut bientôt franchi la distance qui sépare Southwarck de Temp'e-Bar. Arrivé là, il entra dans une maison d'app.irence modeste, mais où se rassemblait hnbiiuellement une grande aflluence de gens de toutes les classes pour vider des cruches de bière et deviser des affaires du temps.
Sur les murailles de l'intérieur, on voyait ces mois, grossièrement tracés en noir : Cest ici ta tavej'nc du Diable, où Con trouve, nuit comme jour, hiver comme été, bon vin, bonne chère et compagnie nombreuse de gens d'esprit.
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La Taverne du DiableéUni cfleciivcniciit renommée a'ors pour avoir servi de rendez-vous favori à des philosophes ei à des artistes émiiients.
Dovely alla droit au maître du lieu.
— Davidson, le logem'jnt que vous m'avez promis est-il prêt? lui demanda-t-il à voix basse. — Tout prêt. Quand venai-je ma nouvelle pratique? — Ce soir même. — Et vous diies que c'est un de ceux sur lesquels le peuple peut comptei-, n'est-ce pas? S'il ressemble au portrait que vous m'a\ez fait de lui, Margham, ce jeune Isomme fera merveille ici! C'est d'ailleurs le meilleur gîte qu'il puisse trouver. Je ne sais à quoi cela tient, mais les sacristains de Jacques II nous laissent à peu près tranquilles, et nous n'avons p;is encore reçu de somination pour aller à la meî>se. On a sans doute deviné, ajouta lo séditieux tavernier en riant, que je suis homme à faire sauter ma forteresse, si l'on osait m'y venir ait;'.quer... Et jusqu'à lirésenton s'est borné à m'observeren silence. — Et si cette trêve dure encore quelque temps, dit Dove!y, nous pourrons accomplir le grand projet qui nous occupe. J'ai déjà vu plusieurs de lues amis, Davidson, cl j'ai acquis la certitude qu'à l'heure décisive, ce ne seront pas les soldats qui nous manqueront... mais il nous faut un chef... — Eh bien! mais... et ce jeune liointne que vous m'annoncez... brave, impétueux, maniant la parole coiHuie l'épée, m'avez vous dit? Voilà ce qu'il nous faut. — Je n'osais vous le proposer, répondit le neveu de Tibald. Mais si l'on s'en rapportait à moi du soin de choisir ce chef, qui nous est si nécessaire, c'est lui... lui seul que je saluerais de ce sitre glorieux! — Dépêchez-vous donc de me l'amener, riposta avec une joie réelle Thôie de la Taverne
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du Diable. Il me tarde déjuger par moi-même si nous pouvons nous fiera lui. — Je cours le rejoindre, dit Dovcly, et à la nuit loinbanle, sept heures sonnant ;» Saint-Paul, il sera chez vous. — C'est entendu. Adieu!... Ah! à propos... et son nom... que vous oubliez (le me dire? — Son nom, le licencié Waltcr...
Dovely sortit de la taverne, et pendant plus d'une heure, maître Davidson, qui était bien réeHement un Anglais de la vieille souche protesianie et un adepte Irès-convaincu de l'église réformée, si; livra à tous les écarts d'une joie véritable en songeant qu'il allait recevoir sous son toii un homme dont les sentiments étaient franchement hostile?, à ce qu'il appelait, non sans quelque raison, la tyrannie du roi Jacques II.
Maître Davidson, dont la figure n'apparaît sur notre tableau que dans la demi-teinte d'un plan tout secondaire, était, connue on le voit, uu de ces éclaireurs intelligents qui, aux époques de bouleversement général, se font, à leurs risques et périls, les agents désintéressés de la propagande révolutionnaire.
Les choses arrivéïeul exactement comme l'avait annoncé Dovely, Au dernier coup de sept heures, le licencié Waliar ouvrait la porte de la Taverne du Diable^ où il était reçu avec toutes sortesde déférence et de soins empressés par maître Davidson, l'un des plus enragés whigs de la Cité.
£t roi 3ûcquc0.
L'entrevue de Jelleries avec Jacques II avait duré
celle fois plus que (roidinaire. Le roi et le sujet avaient effectivemedi bien des choses à se dire. Jamais, depuis le rétablissement des Stuarts, le ciel ne s'était moniré si chargé d'orages; jamais aussi le con- (1 asie entre les deux nations voisines n'avait été plus frappant. Au moment où Louis XIV donnait h son trône des trophées pour coloniies, accomplissait raervi'illes sur merveilles, et profitait des trêves que lui laissaient ses victoires pour faire décorer Versailles pai- Mignard et bâtir par Maiisard les somptueuses et féeriques résidences de Marly, le monar(|ue anglais, absorbé par l'unique préoccupation d'une restauration religieuse, abandonnait au hasard ses intérêts les plus réels et marchait à grands pas vers sa perte.
Encouragé par les progrès de Tyrconnel, qui, après avoir chassé les protestants d'Irlande, annonçait fastueusement que bientôt ii n'y aurait pas un coin de celte terre qui n'appartînt aux catholiques, Jacques en était venu à repousser les conseils de la plus vulgaire prudence et à choisir, parmi tous les moyens qui se présentaient à son esprit, les plus contraires aux vœux de ses sujets et par conséquent les plus périlleux.
Plus papiste que le pape lui-même, qui ne croyait point à une rentrée aussi prompte de Tx-^ngleterre dans le giron de l'Eglise, le roi voulait décidément provoque!' son peuple et lui jeter le gant. Le comte de Castelmane, décoré du titre d'astibassadeur extraordinaire près la cour de l\ome, venait de partir pour rendre au souverain pontife le tribut solennel d'obéissance et réconcilier la naiion anglaise avec la communion catholique. Vais la joie que lui causait en espérance le succès problématique de cette mis-
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sion insensée fut troublée par la résistance formidable que lui opposèrent, dans le cœur même de ses Etais, les évéques anglicans qui se refusèrent, comme on sait , au nombre de sis , à la lecture publique (l'une nouvelle déclaration de tolérance. C'est cet incident qui l'avait engagé à appeler en toute hâte le grand chancelier auprès de lui.
Farihom, en arrivant à Windsor, reconnut tout d'abord Jefferies debout sur la terrasse et le regard tourné vers la Tamise.
Près de lui, assis sur un fauteuil (ie bois doré, pâle et pensif, était un personnage d'assez, belle taille, dont les traits réguliers, l'air sérieux et le teint calme rappelaient le type de la race écossaise. Il portail un chapeau gris à larges bords, ouibragé d'une plume verte et rouge, et des boites en peau de daim, qui s'élargissaient en forme de calice jusqu'à la cuisse. Un court uiauteau de velours jeté sur ses épaules et un justaucorps surmonté d'une fraise complétaient son costume. C'était le roi.
Fendant que Farthom attend modestement à distance que cette entrevue entre le haut personnage que nous venons de nommer et son favori soit achevée, usons de notre privilège de conteur pour nous transporter près d'eux afin d'assister mystérieusement à la conclusion de Tentretien.
— Ainsi donc, disait le roi Jacques, tu crois, mon cherJelleries, que le meilleur moyen d'imposer silence aux six évéques... — Serait de les envoyer à la Tour, sire. Les amrailles y sont d'inie raisonnable épaisseur, et l'on n'y est vraiment pas trop mal. Lii, ils pourront, à leur choix, faire une partie d'échecs, jeu inoffensif qui figurera pour eux encore une sorte de lutte, ou
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prêcher aux murs la désobéissance à Votre Majesté. Justement le geôlier est catholique... Qu'ils tâchent de le convertir, cela les distraira. — Mais pendant ce temps? objecia le roi. — Pendant ce temps, reprit le chancelier Jeileries, nous instruirons leurs procès, et une bonne sentence vous fera raison de leur injure. — Mais s'ils sont acquittés? — Impossible, sire... les plus entêtés pro testants vénèrent en vous la royauté héréditaire, c'est-à-dire le pouvoir niarqué d'uii sceau divin; on condamnera les évêques, rien que pour avoir méconnu votre piérogative. La majesté du trône est encoredans toute sa force sur la vieille terre d'Edouar*' le Confesseur.— Je le veii\ croire, répliqua le roi. Cependant, un peu de prévoyance ne gâte rien. Le peuple esidepuisquelquc- temps coinrne une meule desséchée, où l'on ne saurait jeter une étincelle sans que tout ne s'eiiflamme. Que ferons-nous, s'il s'ameute, s'il crie? — Ne faiies-vous pas camper chaque été vos troupes, sire, sur les hauteurs de Hounsiow, et cette précaution n'est-elie pas destinée à tenir en bricie cette excellente p'èbe des faubourgs, toujours si prompte à s'emporter! Au lieu de parader iranquiilemenldans un camp de plaisance, on essayerait d'une pet. te guerre d'embuscades dans les rues de la Cité. — La guerre cisile! soupira le roi Jacques, dont la force obstinée commençait à se briser contre les événements... Et moi qui espérais fêter la naissance du prince de Galles par une aniiiistie universelle! Ceux qui sont morts sont bien morts, ajoutat-i! avec uîie indicible tristesse; mais ceux que l'exila frappés, ne pourraii-on?... — Leur louvrir les portes d'un pays où ils ont jeté l'alarme, interrompit le chancelier dont les somcils froncés révélèrent la
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profonde inquiéiudo... Que Voire Majesié me perineiie de le dire, re serait livrer sa couronne à la merci de ses ennemis et perdre tout le fruit de nos eiforts. — Oui... tu as peui-èirc raison... l'heure n'est sans doute pas venue d'être clément... Dieu, d'ailleurs, ainsi que me disait hier mon vénérable directeur, le père Peters, veut qu'on le défende par tous les moyens possibles et avec toules armes permises. Oi»'cst-ce que la mort de quelques pécheurs endurcis, quand le salut du royaume est en litige?
— Le père Peters est expert on ces questions, sire, et vous ne sauriez mieux l'aire que de vous abandonner à lui. Quelle gloire pour votre règne d'avoir relevé la sainte image du pontife chrétien sur les autels de Westminster!
A celte idée, le front de Jacques rayonna, et il s'écria avec ferveur :
— Nous en viendrons à bout, Jefferies, nous en viendrons à bout! — A la condition d'être sans pitié!
— Ah! oui, oui... c'est juste, dit le roi. redevenu triste et morne. — Ainsi, reprit le chancelier après un silence, tout est réglé. A mon arrivée à Londres, je fais emprisonner les six évêques. La nouvelle de l'ambassade du comte de Castelmane à Rome allumera peut-être çà et là quelques incendies partiels; nous avons le moyen de les éteindre.— Avec du sang! murmura le roi. — Votre Majesté recule-t-elle devant les nécessités de l'entreprise? — Non, Jefferies, non. Je pense seulement à la sinistre renommée qui t'environne et qui doit l'épouvanter toi-même. Esi-ce que tu n'as pas eu parfois, Jefferies, de ces soudaines défaillances qui font que l'on doute de toules les choses de la terre , et qn'cflVayé d'une si profonde
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iiiigme, on se rocueille tout iremblant pour en demander l'explication au ciel? — Sire, les hommes ne seraient jamais grands s'ils livraient leur âme à de pareilles terreurs... — Oui, la dis vrai, repartit le roi avec feu. C'est une mission que nous avons à accomplir, et plus nous aurons lutté, plus le triotuplie sera beau... Mais les prélats de la nouvelle Eglise répandent des poisons si subtils pour mes fidèles sujets!... Rien ne leur coûte, et je me vois confond» avec loi dans la même aversion, inique et aveugle... Sais-tu que dans certains clubs, oh! cela est affreux à penser, Jefferies, sais-tu qu'on t'appelle le bourreau de Jacques II?...
Le chancelier sourit.
— La boursouflure du style est de mode, dit-il, depuis que le républicain Milton a mis les descriptions impossibles, les sentiments exagérés et les grands mots en honneur; mais il ne faut pas s'effrayer de ce qui sonne dans le vide. L'ange exterminateur ne tenait-il pas une épée dans sa main? Je suis tout simplement votre épée, sire.
Le roi parut réfléchir profondément. Puis, s'étani levé pour retourner au palais, il fit un signe d'adieu au chancelier, en lui disant :
— Jefferies, quand nous en aurons fini avec les évêques et que l'Angleterre sera redevenue la fille soumise de l'Eglise romaine, nous reparlerons de l'amnistie, n'est-ce pas?
Le chancelier ne répondit rien, mais s'inclina en signe de respectueux asseniinieni...
Un instant après, les gardes de l'escorte se rallièrent à la voix de leur capitaine, et Jacques descendit, morne et rêveur , dans un des caveaux de la cha-
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pelle Saiiit-Geoîges, qui coniient, eiiire autres tombeaux illusiies, ceux de Henri VIII ei de Charles I". Jacques nessaillit d'une sorte d'eflVoi religieux en passant devant la première de ces deux reliques, dont l'aspect ri^suiuait pour lui toutes les douleurs de son règne et toutes les plaies de la foi. Il alla s'agenouiller sur le niaibre (lui recouvrait la seconde, t'esi-à-dire sur le tombeau de son père
La surpiise du chancelier fut grande en se voyant relancé par sir .Morris jusque dans l'intérieur des jardins de Windsor.
— Eh! mon Dieu! les hérétiques ont-ils mis le feu aux quatre coins de Londres? demanda-t-il d'un ton moqueur. — Grâce à ce Ditiique vous invoquez, non, mylord; mais si Londres est tranquille, je n'en saurais dire autant de la maison de Votre Grâce... — Comment! depuis deux heures à peine nue je l'ai quittée...
— Deux heures sulliseiit pour changer la face d'un empire. Il n'a fallu qu'une minute pour décider l'événement dont je vais vous entretenir, mylord. Lady Jcfferies, votre noble épouse, mylord, a pris une résolution uésespérée, inconcevable, inouïe; elle a quitté le toit conjugal et s'est retirée au couvent de Sainte- >,iarie-du-Haut-Calvaire. — Et pour quelle raison? balbutia lechaucelier, dont le visage pfdit aflVeuseinenf.
— Je l'ignoie, dit modestement sir iMorris... mais peut-être n'est-il pas impossible de le soupçonner, i oui à l'heure, un jeune matelot est venu annoncer que ie bâiimont de John Cochrane avait sombré en pleine mer, et que tout i'équipage avait péri... — Juste ciel! s'écria Jellories; mais se reprenant tout à coup : Eli bien! quoi? quel rapport... — J'entrais dans la
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chambre de milady au moment où le matelot parlait. Or, milady, vous le savez, ne cachait point Tintérêi «lu'elie portait à certains passagers qui se trouvaient à bord du brick naufragé. C'est sans doute cette nouvelle inattendue... — Pas tant de paroles!... Tu dis, reprit le chancelier dont l'œil était haç;ard, qu'ils soin tous liions? — Tous. — Et tu dis encore que Sarali s'est retirée au couvent... — De Sainie-\Iarie-du- Haut-Calvaire. Oui, mylord... c'est devant moi-même que son dépari a eu lieu... et, je l'avoue, cette détermination m'a d'autant plus étonné, que j'avais toujours cru, non-seulement à un grand respect de milady pour ses devoirs, mais encore à son amour pour vous. — Elle m'aimer! ou tu es, fou, ou tu te railles de moi! fit le chancelier avec éclat. Je te dis qu'elle me hait, Farihom, et que J'ai un rival!... — Un rival! fit sir Morris d'un ton patelin. J'espère que malgré !e souvenir de mesanciennes prétentions, mylord ne me fait pas l'injure de soupçonner... — Qui donc? toi? Pardieu, je m'occupe bien de toi! reprit le chancelier avec un accent de dédain qui fit tressaillir Farthom jusqu'au fond do l'âme. Ce riva! vivait quand j'ai épousé Sarah, et sa mémoire s'est toujours dressée entre elle et moi... -Maiiitenant qu'il est mort, ce sera son ombre, Farthom! — El l'oaibre d'un mort, répondit doctoralement sir Morris, est peut-èire plus dangereuse encore que le souvenir d'un vivant. — C'est ce que nous verrons, murmura Jefferies de plus en plus sombre...
De Windsor à Londres, il ne s'échangea plus un seul mot entre le chancelier et sir Morris Farthom.
Le soir cependant, tout était rentré iians l'ordre.
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Sarah, persuadée par son père et suppliée par Jefieries, avait consenti à rentrer au loil conjugal. Mais une fièvre violente s'était déclarée presque immédiatement et une consultation d'urgence eut lieu dans la nuit. Pendant que les docteurs se concertaient entre eux, la maladie illuminait Sarah d'un rayon d'intelligence si clair et si lucide, qu'elle voyait sa situation dans sa réalité menaçante et sentait les sources de la vie se tarir goutte à goutte dans son cœur; mais cette conviction intime d'une mort prochaine, loin de l'effrayer, inondait son âme d'une consolation douce et tendre; elle se disait que Richard, frappé au cœur par son union avec JefTeries, l'aimerait mieux morte que vivante, et viendrait sans doute déposer sur sa tombe encore chaude le pardon jusqu'alors vainement attendu.
Cette idée la transporta dans un monde nouveau d'espérance et de joie, si beau qu'elle craignait de le quitter, si élevé qu'elle redoutait d'eu descendre, et lorsqu'un des médecins s'approcha d'elle pour lui porter les premiers secours, elle s'écria enjoignant les mains :
— Point de guérison, docteur, point de guérison... la mort est là... je la vois, je la veux... ne me la relirez pas!
fc licencie UJalter.
Deux mois s'étaient encore écoulés, deux mois d'une trêve silencieuse et pénible. Sarah, dont le mal s'aug-
mentait de tous les efforts qu'elle faisait pour ne point guérir, se réjouissait d'un épuisement qui lui présageait la fin de cette lente agonie. Vaincu par l'inerte résistance de sa victime, lord Jelleries n'essayait plus que de rares apparitions près du lit de douleur.
Et en vériîé, qu'avaient à faire les passions violentes et l'amour sauvage de cet homme devant cette ûgure aux reflets suaves et pâles, où se lisaient à la fois la faiblesse encore énergique et la sainte résignalion des mourants?
Farlhom, lui, avait perdu un à un tous les sentiments humains; il ne désirait plus rien, mais il portait envie à tous ceux qui possédaient quelques-uns de ces biens terrestres, auxquels il lui étiiit désormais interdit de prétendre. Ce qui s'était ranimé en lui de désirs amoureux et surtout d'ambition, tant qu'il avait espéré devenir l'époux de Sarah, s'était définitivement éteint depuis rtiumilianl désarroi dans lequel avait été entraînée, avec le reste de ses espérances, cette dernière et vivifiante illusion. Plus cependant les instincts sympathiques vieillissaient en lui, plus son âme devenait jeune pour la haine. Sarah n'était plus à ses yeux que le type d'une beauté trop haut placée pour sa nature humble et basse; une jalousie aveugle lui faisait détester, sans le connaître, l'heureux proscrit dont le souvenir se mariait sans doute à la pensée de lady Jefferies ; et , quant au chancelier même, si la colère et le mépris dont il était animé contre lui, n'avaient pas soudainement éclaté, c'est qu'il comprenait, avec son intelligence vive et fine, que l'Etat tremblait sur sa base et qu'il espérait encore se servir de Jelleries pour se glisser jusqu'à un poste éminent, déserté par quelque lâche
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ministre à riieure du péril, et faire retomber ensuite le poids de sa puissance sur son iraprudciii protecteur. Toute la vie de sir ASorrisse iésumait alors en ce seul souhait : Devenir l'égal de Jefferies par le rang, !e supplanter, s'il le pouvait, dans la faveur royale; et après lui avoir fait bien connaître d'où venait le coup, lui jeter son vrai nom au visage et le tenir ainsi garrotté dans 1 étreinte d'une rage impuissante.
Jefferies cependant découvrait avecson regard d'aigle les ennemis qui peuplaient la foule et le menaçaient de loin. Il en était un pourt;int, plus redoutable que les autres, et qui était continuellement à ses rôles : c'était sir Morris Farthom... Celui-là, il ne le voyait pas; à celui-là, il continuait de dire tous ses secrets et de confier toutes ses alarmes.
Nous les retrouvons tous deux ensemble. Un nouvel événement préoccupe Londres. Le chancelier interroge Farthom au sujet de cet événement, et Farlhom répond aux questions du chancelier avec son empressement ordinaire.
— Ainsi donc, ilit JeiTeries, tu es sûr que le lieu où se rassemble l'audiioire du liceiicié VValler est précisément cette fameuse taverne du Diable où Ben- Johnson tenait jadis son ciub, tout à côté de Temple- Bar? — Oui, myiord. — Et il t'a été impossible d'y pénétrer? — Tout à fait impossible. La fourmillière grouillait jusqu'au milieu même de la rue, et on dépensait dix coups de poing pour gagner un pouce de terrain. Je n;e suis sagement abstenu. J'avais d'ailleurs recueilli çà et là des renseignements que je vous ai counnuniqués tout à l'heure. — Oui... murmura le chancelier, plongé dans ses réflexions... un très-jeune
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homme!... — Vincti-cinq ans au plus. — El toute l'ardeur de cet âge?... — Avec un grands fonds de raison, à ce qu'il paraît, ajouta sir Moir s; ear j'ai vu SOI tir de cette fournaise vivante plus «l'u» docteur émerveillé. Aussi, j'avoue que je ne comprends rien à voire ionganiuiiié. Il y a huit jours qtie durent ces prédications incendiaires : il y a donc huit Jours, niylord, que le prédicateur devrait être sous les verrous. — C'est une expérience que j'ai voulu tenter, répliqua le chancelier avec humeur. — L'expérience a-t-elle réussi? — Pas encore... n)ais avec l'aide de Dreu, nous la co.npléterons. — Sera-ce bientôt, mylord? — Sur-le-champ même... Une plume, Farthom, et écris.
Farthom obéit. Jefferies dicta :
« Le lord chancelier d'Angleterre, Georges Jefferies, au licencié sir Waltor. >>
— Comment! s'écria sir Morris. — Ecris toujours... tu auras tout le temps de te récrier après... De quoi l'étonnes-tii, d'ailleurs? Sais-tu seulement où j'en veux venir? — Je vous attends, myiord.
Sir Morris s'accouda déliniiivement sur ia lable et Jefleries continua :
. « Les hommes sont compagnons sur la route de la vie, ils sont frères sur celle du bien. Les mauvaises passions, c'est-à-dire l'envie et la haine, peuvent seules les diviser sans retour.
» Georges Jefferies, grand chancelier d'Angleterre, fait un noble appel à sir WaUer, le licencié.
» Il y a ce soir fêle et réception à ia chancellerie. Tous les endroits sont bons pour discuter itupariiale-
ment les intérêts du royaume et le bien du peuple anglais, et comme Georges Jefferies, malgré le profond abîme qui les sépare en apparence, croit à la sincérité des convictions de sir Walter, il l'invite chez lui à une controverse sérieuse, décisive et loyalement dégagée de tout ressentiment personnel. Il lui engage sa foi que c^tte entrevue mettra en présence, non pas un prévenu et son juge, mais deux avocais défendant, chacun à son point de vue, une seule et même cause, celle du salut de l'Etat.
» Cet appel sera-t-il entendu de sir Walter le licencié? Le grand chancelier l'espère, et pour preuve, signe de sa main... »
Jefferies parcourut les lignes qu'il avait dictées, y apposa son paraphe, et appela son valet de chambre.
— Courez, lui dit-il, à la taverne du Diable, à deux, pas do Temple-Bar. Là, vous vous informerez de la demeure d'un certain Walter, et lui porterez sur-le-champ cette lettre. Dans le cas où une indication précise vous serait refusée, bien que le maître de celte taverne soit assez mal noté près de moi, vous lui laisseriez la letlre en lui disant que c'est de la part du lord Jefferies. De celle façon, je suis certain qu'elle sera remise à son adresse avant ce soir.
Farthom était resté ébahi.
— Eh bien, fit le chancelier d'un air de triomphe... — J'avoue, mylord, que j'ai beau chercher... il m'est impossible de comprendre... — Comment! lu ne comprends pas, Farthom! Il est vrai qu'il y a là tout un changement de système, toute une polili- (pie nouvelle... Que veux-tu? Il faut bien essayer un peu de tout. Aujourd'hui, la mort est impuissante,
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el la vengeance sort loul armée des tombeaux. Les orateurs de carrefour commencent à être de mode, et la fonle en fait des dieux, devant lesquels elle s'agenouille en frémissant. Déjà elle leur bâtit des autels; bientôt elle leur élèvera des statues... Statues et autels, je briserai tout... Et quant à ces dieux, je veux monirer à tous que ce sont tout simplement des hommes. On a dit depuis quelques semaines : Walter l'éloquent, Walter le redoutable, Walter le foudroyant... Nous verrons demain si l'on dira : Walter l'incorruptible! — Ah! à la bonne heure, dit Farthom, à la bonne heure! — Ta vois clair dans mon entreprise? — Parfaitement, mylord. — Et crois-tu au succès? — Si je n'y croyais pas, serais-je digne de me nommer voire élève? Mais pardon, mylord, une question? — J'écoute. — Une fois le tribun dans vos fliets, que ferez-vous de lui? — C'est selon. Rien peut-être dans le premier moment, répondit JelTeries. Entre l'homme qui corrompt et celui qui se laisse corrompre, il est enccu'e ceriains ménagements à garder, certaines précautions à prendre. La victime la mieux résolue au sacrifice a de ces petites délicatesses que je comparerais volontiers aux minauderies d'une coquette et sur lesquelles nous devons avoir la générosité de fermer les yeux. Est-ce un partisan de plus que nous voulons? Non... il nous suffit de savoir que nous avons un ennemi de moins. Nous ne tenons donc vraiment d'abord qu'au silence. Le silence du tribun, c'est sa défaite la plus éclatante, c'est de toutes les hontes qui peuvent lui pâlir la face, celle qui saute le mieux et le plus vite à tous les regards. Oi!i est-il? on le voyait, on l'entendait tous les jours... Il a disparu, on ne l'entend plus. Donc il est
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déshonoré, donc sa cause esl perctue. Du jour où il se tait, le tribun n'est plus rien. Ur.e bouche fermée avec dos clous d'or, une conscience étranglée dans le collier d'une coramanderie, une éloquence de carrefour étoullée sous les lourds massifs d'un plafond royal, en voilà plus qu'il ne faut pour déconsidérer tout un parti et anéantir une idée. Et voilà, mon cher élève, puisque vous daignez accepter ce titre, voilà, si toutefois je me connais en hommes, comment nous viendrons à bout de la vertu riu'ide, des convictions farouches et de l'intraitable probité du licencié Walter. Tiens, pour commencer, car en tout il faut marcher pas à pas, nous lui donnerons, sans exiger de lui aucun examen préalable, une chaire d'agrégé à l'université d'Oxford. — Je crois, raylord, qu'il n'y a point en ce genre de place vacante à l'heure qu'i est. — Pardieu! nous eu créerons une, dit JelVerie^.
— Ce sera (ionc une sinécure, grommela Farihom.
— Ce sera tout uniment un écriteau bien vis;i)ie où le public pourra lire en toutes lettres et en termes clairs la défection de notre ennemi. Mais qu'est-ce encore que ce bruit? Monte sur ce balcon, mon cher J.iorris, et vois d'où vient celte musique. On dirait un concert de bcîes féroces flairant un troupeau, ou entendant le cor menaçant du chasseur. Oh! les cris du peuple sont bien la plus détesta!)le harmonie que je sache. — Mylord! mylord! s'écria Farihom en appelant du geste le chancelier; venez, venez vite, et vous allez probablement voir debout l'adversaire que vous espérez terrasser demain. Toute cette foule cri»' hourra pour le iicencié Waltcr. Il est à croire qu'il a fini son prône à la taverm; du Diabîe, et qu'on le reconduit trio;v<phalement à travers les rues. Pourvu
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que nous puissions le reconnaître au milieu de lant de monde!
Jefleries s'était approché, et son regard perçant fut le premier à distinguer, à l'angle tournant de la rue qui faisait face, le béros de l'ovation populaire.
— Le voici, muroîura-t-il. — Où donc? demanda sir Morris. Mes oreilles entendent toujours le nom et mes yeux ne voient point l'homme. — Là... presque vis-à-vis de toi... ce chapeau retroussé... ce léger manteau noir... la seule figure intéressante qui soit dans ce groupe. Tiens, d'ailleurs, on fait cercle au- -tour de lui. Il est évident que c'est celui-là. — Fort bien! dit enfin Morris Farlhom. Je l'aperçois maintenant. Eh! mais, attendez donc... mylord... il me semble... je jureiais... mais non... c'est impossible... et pourtant... — Quoi donc? — Je connais cet homme... je le connais certainement... mais je ne saurais dire... — Tu le connais, dis-tu? oh!... rappelle-toi, rappelle-toi, mon bon Farthom... Car, d'après les recherches dont il m'a été rendu compte, i! paraît que ce beau discoui eur n'avoue ni d'où il vient, ni d'où il son. On prétend que son nom est un nom de gueri e et qu'il se Huile de nous échapper au pretnier jour à l'aide d'un nouveau déguisement. Si grâce à toi, nous pouvions découvrir.., — Mylord, interrompit sir Morris, quels sont ceux de vos bons serviteurs que vous avez mis sur la piste de ce jeune homme? — Par saint Georges, mes deux meilleurs; Jar\ys et Joshua. — Et ils ne vous ont encore rien apprisd'.^ positif? ~ Non, mais ils m'ont déclaré qu'ils consentaient à passer pour les deux plus grands coquins de la terre, s'ils ne me disaient aujourd'hui même l'histoire de notre enr;.gé clnbisîe, depuis sa nais-
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sance jusqu'à ce jour. — La conséquence, dit en riant Farthom, ne me paraît pas bien rigoureusement nécessaire; mais n'importe, ce sont deux bons limiers, et bien fin qui leur écliapperaii!...
L'huissier enira sur ces entrefaites, et annonça au cliancelier que les shériQs de la ville, un constable et deux hommes du peuple demandaient instamment à être introduits.
— Faiies entrer d'abord le constable el lesshériffs, dit Jefferies. Nous verrons ensuite.
Le constable était fort ému ei s'empara le premier de la parole, en homme qui sait d'avance que ce qu'il va dire sera religieusement écouté.
— M \ lord, des faits graves se sont passés cette nuit. Des voleurs se sont glissés furtivement dans la chambre que le licencié Walter occupe dans les dépL'udances de la laverne du Diable. Son argent, ses papiers ont disparu. La populace, qui n'était déjà que trop disposée en faveur de son idole, a vu là un nouveau motif de faire éclater son enthousiasme et sa colère. Les uns crient à la persécution, d'autres réclament hautement justice. Or, le licencié Walier est Anglais, et les lois du royaume lui doivent protection. Je viens prier Votre Grâce de donner des ordres pour que les auteurs du vol soient promptement recherchés et sévèrement punis. — Lu vol chez le licencié Walier! dit à voix basse le chancelier. C'est au moins étrange, car je ne savais pas qu'il eût la réputation d'un thésauriseur.. . — Et vous, messieurs, continoa-t-il en se tournant vers les shériffs. — C'est aussi à cause du licencié Walter que nous sommes venus, répondit l'un d'eux... Mais nous avouons humblement que ce n'est point dans l'intention de pren-
ou LA Jl'STICE SOUS JACQUES II. 107
(Ire sa cause en main comme vient de le faire d'une laçon si chevaleresque notre intègre et honorable confrère. Réunis ce matin en conseil, nous avons unanimement reconnu qu'un exemple était devenu indispensable. — Nous y songeons, interrompit sèchement JeO'eries. Allez, messieurs, allez. Le chancelier veille... et chacune des heures que vous passez à délibérer est consacrée par lui à agir, à marcher... les faits prouveront bieniôt ce qu'il avance maintenant.
En cet instant midi sonna.
— Justement, voilà midi. Dieu vous garde, messieurs. Le roi m'attend.
L'huis«ier s'avança.
— Sa Grâce oublie qu'il y a encore là deux hommes dont l'insistance vraiment extraordinaire... — C'est bien! Puis-je, en une heure, répondre à la ville entière? Sir Morris les recevra.
Jelleries sortit par la porte du fond, escorté du constable et des shériffs, qui le suivirent sans hasarder un mot de plus.
— En vérité, dit Farthom quand il fut sfuil, i! se joue dans cette cité de Londres de singulières comédies! Dans quel cerveau malade a pu germer l'idée passablement cornue de voler un avocat? C'est, en tout cas, un coup original, et je ne serais pas fâché de voir un peu ces voleurs-là. — Les voici, répondirent deux voix à l'unisson.
Sir Morris se retourna et vit deux hommes, l'un fluet, l'autre d'une rotondité respectable, couverts tous deux d'un long plaid de laine grise, dont le capuchon était rabattu sur leurs têtes.
A un léger mouvement qu'ils firent en quelque sorte
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(l'un commun accord, le cnpuchon tomba, et Far ihom poussa un cri do surprise.
Les deux voleurs étaient Jarvys et Joshua.
£î \>vh b'un secret.
— Vous apportez donc à mylord des nouvelles du licencié Walter? demanda sir .Morris avec cetie hauteur prétentieuse dont ne sait jamais se défendre le fonctionnaire subalterne en l'absence de son supérieur. — Mieus que cela, répondit gaiement Jarvys. Craignant que si nous l'inieirogions en personne, l'excellent jeune homme ne fit quelque difficulté de s'entendre avec nous à l'amiable, no;is nous sommes décidés pour une petite visite nocturne... laquelle a parfaitement réussi, puisque nous voici exacts au rendez-vous et que nous apportons à mylord tout ce que nous avons trouvé dans le secrétaire , en fait de registres et de papiers. — Et nous désirerions, reprit Joshua qui mettait son amour-propre à communiquer sans interniédiaire avec le chancelier, les reinetti e à Sa Glace en personne.— Déposez-les sur cette table, dit Farihora sans paraître comprendre l'insinuation vaniteuse de Joshua; mylord les trouvera à son retour.
Joshua jeta sur la table indiquée une liasse de papiers assez épaisse, et fit mine de se retirer.
— Un instant, que diable, un instant! s'écria Jarvys en reten.ml son camarade. iN'oubiions pas que nous sommes des voleui s d'une sorte toute particulière, et
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ne faisons pas confusion. Il y a dans notre butin deux parts complètement distinctes. Mettons chacune oii elle doit être. Ici, les papiers du licencié; lii, son argent! — C'est vrai, fit Josliua avec distraction; je n'y songeais plus. — Comment?... s'informa sir Morris. — Certainement. Pour qu'il n'y eût aucun doute sur la réalité du vol, nous avons été obligés de tout prendre. Mais nous restituons tout. — Peste! quelle délicatesse! — Il faut cela dans notre partie, monsieur, dit Jarvys. C'est la probité qui nous sauve.
El Jarvys sortit avec Joshua.
Sir Morris, quand il était seul, ne savait jamais résister à la tentation de se substituer au maître.
Il lui vint immédiatement la pensée de s'assurer par lui-même si la trace llairée par les deux limiers de Jelferies était la bonne , et il se mit à parcourir d'un œil, d'abord distrait, mais par degrés plus attentif, les premiers feuillets de l'énorme liasse de papiers. Son visage n'exprima d'abord qu'une indillérence assez morne, reflétée dans une moue dédaigneuse. A le voir, on eût pu croire que Jarvys et Joshua n'avaient lait qu'une pauvre besogne.
Aia s tout à coup l'aspect de cet homme change. Son regard illuminé semble darder un rayon plus profond et plus vif, une légère couche de sueur imbibe ses tempes, et une pâleur subite, pâleur d'épouvante et de mon, s'étend, rapide comme l'éclair, de son front à ses lèvres. Oh! certes il ne lit plus un rensei- ^'iiement baiia», qui peut-être lui livre la clef d'une conspiration populaire ou d'un secret d'Etat... Mais il dévore des lignes redoutables, écrites en caractères mystérieux, comme les révélations ou les prophéties, 1 1 qui, effrayant les veux pour mieux arriver jusqu'au
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cœur, semblent avoir élé tracées avec du sang par la main de la fntaîité.
— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il d'une voix sourde et on se levant à demi... est-ce vous qui me livrez ces preuves terribles? El si cela est ainsi, me flirez-vous ce que jVn dois faire, ô mon Dieu?
II retomba faible et accablé. Longtemps sa pensée parut engourdie, et son corps comprimé dans une immobilité complète. Au bout de quelques minutes, sa bouche épela icut bas et comme à i'insu de luimême les paroles désordonnées qu'on va lire :
« Hîon père, Dieu m'a maudite après vous. Celui pour qui j'avais lout quitté m'abandonne. J'ai mérité ce malheur e! cette home. Je ne m'en plains pas... Je nie sens inènie aujourd'hui plus heureuse que je ne l'ai élé depuis bien des mois... car je me vois Uîourir. et celle mort, c'est mon pardon, n'est-ce pas? Quand le bon capitaine Bîotmi reviendra, diieslui de me pardonner aussi. Et mainienani, mon père, adieu. J'ai toujours le médaillon que m'adonne ma mère; j'y renferme celle lettre ei je i'aiiache au cou de mon pauvre fils... C'est lui, un enfant dont les yeux sont à peine ouverts, qui vous demandera ma grâce en pleurant, et en tendant ses petits bras vers vous... ne la lui refusez pas, mon père, et priez pour moi. »
El au bas de cet appel déchirant de la femme mourante, rayonnait le nom qui tenait une si grande place dans les souvenirs de Jeiïeries et de sir Morris Fariliom : le nom de Betty!
Farlhom y ajouia mentalement celui de Rewgeiey.
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— Quand le capitaine Bloont reviendra... iimrmura-t-il... eh bien, le capitaine Bloont est revenu, et comme alors il était jeune et plein de ce feu sacré qui s'appelle, selon l'aliment qu'on lui donne, amour ou haine, enthousiasme ou colère, il ne voulut rien pardonner, lui... rien entendre... Dans sa fureur pourtant, il ne frappa point l'infldèle!... tout son ressentiment se concentra sur l'innocente créature qui devait servir, entre la fille et le père, d'arche d'alliance et de messager de paix. Il l'emporta... il l'aurait tué peut-être... mais il eut peur. Sa proie lui tomba des mains... et tout s'explique maintenant... au lieu d'être recueilli i)ar le vieux père de Betty, l'enfant fut livré aux chances du hasard... Oh! si je pouvais, par quelque autre indice...
Et Farthom se remit à feuilleter les papiers avec une avidité sauvage.
— C'est étrange, reprit-il après de longues recherches. Pas un mot du licencié!... pas une seule fois le nom de maître Walter... mais partout, en revanche, (eluideRichard... Oh! plus de doute... Richard, c'est cela!... L'un des trois prisonniers dont lady Jefferies a imploré la grâce... Richard! le nom qu'elle prononçait hier encore et que j'ai surpiis sur ses lèvres à travers les soupirs et les sanglots! Que faire?... que faire! répéta-t-il en laissant tomber sur sa poitrine sa tête pâle comme celle d'un spectre.
Sir Morris se livra à de longues, à de tumultueuses réflexions. Tantôt le rayon d'une joie étrange, tantôt l'éclair d'une haine farouche passaient sur sa face marbrée, y laissaient une trace rapide et disparaissaient pour faire place à l'absence complète de toute espèce d'expression. On eût dit par moments que sir
Morris Farlhom était déjà couché dans le tombeau.
La vie pourtant était loin de s'éteindre en lui. Mais une transformation détîniiive s'opérait dans son âme, et cette transformation absorbait toutes ses facultés à tel point, qu'il en résultait une sorte d'anéantissement momentané comparable à celui de la chrysalide qui semble longtemps engourdie avant de prendre son essor. Sir Morris se consullaii; impartial et sévère pour lui-même, il touchait l'une après l'autre les cordes de son cœur, afin de distinguer ainsi quelles étaient, pariiii elles, celles qui se taisaient et celles qui vibraient encore. Sa pensée se tourna vers Betty Rewgeley... Hélas! Beity Rewgeloy n'était plus qu'un souvenir. Use reporta au temps de ce premier amour, sur lequel avaient glissé tant d'années et coulé tant de larmes... Son œil resta sec, et il comprit que dans un cœur vieilli comme le sien, la place que tenait jadis le regret du bonheur perdu était envahie désormais par l'envie qu'il ressentait du bonheur des autres.
Il interrogea tous les seniimenis nobles, exaltés, généreux, qui jadis avaient germé en lui.
Pas un ne répondit... tous étaient muets.
Alors, cessant une lutie inutile, il alla tout de suite au fond de son âme, et cette recherche hardie lui démontra qu'une flamme encore vivace s'y cachait, modeste et comprimée sans doute, mais prête, au premier souflle, à allumer autour d'elle un immense incendie. Cette flamme était celle d'une ambition efl'rénée, capable de tout envahir, si on lui permettait un libre cours, de tout briser, si on essayait de la contenir. Son parti fut pris swr-le-champ. Maître d'un double secret, dont il pouvait à sa volonté livrer
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l'une ou l'autre mciiic, il résolut de soumettre Jefleries h une singulière épreuve.
Le sort du chancelier n'allait maintenant dépendre que de lui-même.
Sir Morris ne hrûlait-il pas du désir d'entrer dans le conseil privé du roi? N'avait-il pas soif d'autorité, de puissance et d'honneurs?...
D'un mot, Jcfleries pouvait lui donner tout cela. A !a condition de prononcer ce mot, Jefleries désarinait à tout jamais la rancune et l'animosité de sir Morris...
Sir Morris fera mieux encore : en échange de ce mot, il lui accordera non-seulement l'oubli du passé, mais encore l'absolution de l'avenir. JelTeries a laissé un jour échapper devant lui le cri d'une tendresse paternelle qui prouvait qu'au fond de ce cœur ossiflé par le malheur, il y avait donc encore quelque chose d'humain. Eh bien! Fanhom oubliera que cet homme a été son mauvais génie. A cet homme qui lui a fait tant de mal, il rendra le bien avec usure; à ce père, il rendra son fils!
Mais tout cela, à une condition.
Sir Morris veut bien sacrifier à son ambition sa haine, ses sentiments, sa vengeance; mais il faut que ce sacrifice soit largement payé, que celte ambition soit royalement satisfaite.
Et l'épreuve sera d'autant plus dangereuse pour le chancelier, que sir Morris ne la fera précéder d'aucune confidence, d'aucun aveu ; il demandera purement et simplement le pi ix de ses services, ira droit au but, et jugera ainsi, dans toute leur sincérité, des dispositions de Jefleries à son égard.
Le sort de Jefleries, la vie de son fils peut-être.
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dépendent tout entiers de la parole unique qu'il va dire.
A ridée du pouvoir momeniané qu'il avait en main, Farlhom eut un cri triomplial.
Ces réllexions s'étaient si exclusivement emparées de tout son cire, qu'il n'avait pas même entendu le bruit qu'avait fait en rentrant le carrosse du chancelier.
Il réfléchissait et souriait encore, quand Jefferies reparut.
Le chancelier avait quitté Saint-James l'esprit en désordre et la tète perdue. Une incroyable confusioii régnait à la cour, où les yeux commençaient enfin à se dessiller. La reine qui se savait haïe du peuple, avait compris la première, avec son instinct de femme, que l'orage viendrait des côtes de Hollande, et Jacques, dont une sécurité folle avait si longtemps entretenu l'orgueilleuse incurie, prévoyait enfin cette destinée misérable, qui, le frappant jusque dans sa famille et le rendant victime de ses propres enfants, devait lui prêter une ressemblance si funeste avec le roi Lear, pauvre vieillard que ses courtisans abandonnent parce qn'd est détrôné, que ses filles renient, parce que, disent-elles, il est fou.
Ainsi, Shakspeare avait, par avance, écrit l'épopée bourgeoise de la chute du dernier Stuart.
Toutes ces lamentations, toutes ces terreurs bourdonnaient encore aux oreilles de Jefl'eries.
Il venait d'assister à une scène lugubre d'inquiétude et de découragement.
Le père Peeters reculait devant l'œuvre qu'il avaU ébauchée de ses mains sacrées. La reine levait chaque nuit d'échafauds, de procès terribles, de chambres
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étoilées où k>s souverains, c'est-à-dire les élus de Dieu, venaient s'agenouiller devant les élus du peuple, cotte autre puissance qu'on essayait de nier, mais (jui pourtant surgissait à l'horizon, destructive et mugissante comme le flot d'une mer en fureur. La couronne, pensait-elle en tremblant, n'avait pas toujours suffi à préserver le front dos femmes de la honte d'une accusation publi.'iue. Faible au moment où le combat devenait douteux, Marie d'Esté parlait déjà de fuir,..
Un seul homme, que les obstacles irritaient, eldoiit la résistance doublait les forces, s'opposait à cette déroute générale.
C'était le chancelier Jelferies.
Plus le terrain oscillait sous ses pieds, plus il semblait ferme et inébranlable : ce jour-là même, il s'était engagé à élaborer le plan d'une guerre qu'il voulait déchirer à la fois à la trahison armée el à l'agression discoureuse des frce-liolders *.
Li vue de sir Morris le rappela aux affaires qu'il avait laissées chez lui, et portant sa main à son front comme pour coaiprimer le tumulte de ses pensées :
— Eh bien, dit-il, le temps de mon absence a-l-il été bien employé? qu'as-tu à m'annoncer?--Des noiîvelles incroyables, iiiylord. — Quoi donc? — J'ai vu Jarvys. J'ai vu Joshua. Ce sont eux, mylord, qui ont volé ce pauvre licencié Walier. lis lui ont pris deux choses... Son argent, d'abord, qu'on lui restituera... puis ses papiers, que nous nous garderons bien de lui rendre, car ils valent de l'or et m'ont révélé un secret... oh! mais... un secret... — Qui me toucha?
* Celui qui possède un franc fiif.
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(lit brusquement Jefl'eries impatienié, des airs mystérieux de Farlhom. — Plus que vous ne pensez. Et sir Morris observa le chancelier en silence.
— Eli bien, alors, qu'attends-tu? pourquoi rester ainsi muet... immobile? — Ah! permettez, mylord, ma hardiesse va peut-être vous surprendre, et je sens que je vais avoir besoin de toute votre indulgence. Mais, au demeurant, et pour la première fois de ma vie que je trouve un trésor , il est bien naturel que j'en veuille tirer tout le profit possible. Aussi, ai-je résolu de ne vous livrer ce secret qu'à une condition. — Une condition.
Jcfferies ouvrit de grands yei'X et toisa sir Morris de son regard le plus insolent.
— Cela vous étonne?... Tenez, venons tout de suite au fait... Je ne suis pas content de vous, mylord.
Le chancelier fit un geste d'impatience et de dé- •lain.
— Oh! vous me traitez mal... ne le niez pas. Malgré les litres dont vous avez doré ma livrée, je suis un valet, ici... et, sans orgueil, convenez-en, je vaux mieux que cela... Je dis donc, mylord, que l'beure est venue de reconnaître mes services autrement que par des récompenses illusoires ou de vagues promesses... Je dis qu'il faut que vos actes répondent à vos paroles, et qu'en fait de protecteur et de protégé, il n'est pas naturel que la générosité de l'un reste si longtemps au-dessous du dévouement de l'autre. — Et que veux-tu donc que je fasse pour loi? — Ce que fit, à l'avènement de Charles II, Monk, duc d'Albemarle, en faveur d'tui certain Morris, homme sans capacité aucune, mais qui avait l'inappréciable mérite d'èirc son confident. Malgré la ressemblance du nom.
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je crois valoir mieux que co iMorris-là: vous êtes aussi puissant que Monk... L'occasion est donc belle, mylonl, pour imitera mon égard l'exemple du duc d'AIhemarle, et voilà, si vous voulez hien m'entendro, ce que j'ose vous proposer aujourd'hui. — Ah! ah! fit le chancelier avec un grognement étrange. Morris, dis-tu? c'est singulier... je ne me rappelle point... Aide un peu ma mémoire... Quel titre valut donc à ton heureux homonyme la protection de l'illustre Monk? — Celui de secréiaire d'Eiat, répondit hautement sir Morris. — Et tu prétendrais?... — Mon Dieu, mylord, je sais tout ce que l'on peut dire. Mais seraije le premier que ses seules forces auront élevé si haut? De simple porcher qu'il était, Félix Peretti n'est-il pas devenu Sixte-Quint? Qu'était donc Thomas Wolsey, avant d'être nommé cardinal? Avez-vous oublié que sous Jacques I", le fi!s d'un pauvre gentilhomme d'Ecosse, Robert Carr, fut créé successivement lord d'Angleterre, grand trésorier et chevalier rie la Jarretière, par ces trois raisons, assez mauvaises d'ailleurs, qu'il avait une jolie figure, que son esprit plaisait au roi et qu'il jouait passablement du luih. Aujourd'hui, de telles recommandations ne suffiraient plus, mylord. Il faut à la maison de Stuart des soldats vigoureux pour la défendre, des épaules robustes î)OHr la soutenir. Prenez Farthom à l'essai, c'est un homme nouveau qui, n'ayant rien à ménager, soit dans !e passé, soit dans l'avenir, se glissera entre les whigs et les tories, sans rien craindre des uns, ni rien espérer (les autres. Qu'a-t-ou vu jusqu'ici? la royauté mise en coupe réglée, des conseillers qui font trophée de ses dépouilles et abusent de leur pouvoir pour conquérir, ceux-ci un avantage en faveur de leur communion
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personnelle, ceux-là quelque bon gouvernement en {■Ecosse ou en Irlande, d'auires eulin, un peu de popularité. Halifex était de ces derniers. Faites comprendre au roi, mylord, qu'il ne régnera véritablement que lorsqu'il sera délivré de toute cette aristocratie orgueilleuse et ingrate, composée d'autant de petits rois, dont les heureuses étoiles uniront par obscurcir son soleil. Me direz-vous que pour être ministre, il faille des convictions? En avez-vous une seule, vous, niylord? Des principes? quels sont les vôtres? Vous êtes l'homme du roi, voilà tout. Je serai l'hoaime de Jefferies, moi... et quand Sa (irâce m'aura vu à l'œuvre... — En vérité, je t'admire, interrompit JifTeries^ qui frémissait d'impatience. Commeni! tu as pu croire un instant que lu pouvais prendre la place laissée vacante par un Sunderland, un Clarendoii, un Russell? Mais tu n'es pas dans ton bon sens, n'est-ce pas? toute folie a ses bornes, et celle-ci pourrait te mener plus loin que tu ne penses. Eaut-il que nous commandions au vénérable médecin de Bedlam une paire d'entraves ou une camisole de force, pareille à celle dont il se sert avec les maniaque^ furieux? Allons, allons, tu plaisantais, mon cher Fartbom... C'est bien... ce serait mieux encore dans un autre moment, car nous avons à nous occuper aujourd'hui de choses sérieuses. — Oui, mylord, vous avez raison, répondit très-froidement Farthom. Je plaisantais et vous demande humblement pardon de faire un si mauvais emploi de votre temps et du mien. Votre Grâce désire-t-elle connaître le résultat des recherches de Jarvys et de Joshua? — Quelle question et que de mots inuliles! — Le peu que vous allez entendre compensera le trop que je puis avoir dit. Mylord, vous étiez bien
informé. Le nom de ce jeune homme n'est point Walter. Licencié ou non, il s'appelle ilichard Beni;, ainsi qu'en font foi ces papiers que je viens de parcourir; et, s'il fauiquej'achève une révélation que voire pensée pénétrante a déjà complétée, < e Ricbard Benn e.st un des rares débris de Tariiiée de Jacques Scott, duc de Monaioutli, qui ont échappé, par miracle ou autrement, à la moit du champ de bataille et à ceile du gibet... Ce Richard Benn est le rebelle gracié que vous aviez donné en pâture à la iiier et dont la mer n'a pas voulu. C'est mieux encore que tout cela... — C'est l'amatit deSarah! s'écria Jefleries avec un emportement terrible. J]ais au moins, reprii-il avec une colère mieux contenue, nous en somines bien sûrs, n'est-ce pas? — Ce qui est hors de doute, répondit sir Morris Farlhoiu, c'est que le licencié Walter s'appelle bien réellement Richard Benn. Quant au reste, la certitude doit être également entière, mylord... car, lorsqu'elle a appris la perte du navire de John Cochraiie, il y a un nom qui a glissé sur ses lèvres et que mon oreille a recueilli...
Jefferies regarda li\ement sir iMorris.
— Pour vous le transmettre, mylord, fit ce dernier en s'inclinant. — Et ce nom!... — Etait celui de Rirhard.
Un feu sauvage étincela sous la paupière de Jefferies.
— EnOn! voilà donc une heure de vraie jouissance dans ma vie! L'homme qui aimait Sarah, celui qu'elle aime encore... là... devant moi!... sous ma main.
L'émotion le suffoquait. Il cessa de parler, et les seules palpitations de sa large poitrine révélèrent les secrètes convulsions de sa joie.
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— Si jo comprends Ips intentions de mylord, reprit Farthom, la fête comm.indi^e pour ce soir n'aura pas lieu. Il ne s'agit plus, en eflet , d'une lutte théologique ou d'un tournoi d'éloquence avec le licencié Walter, mais d'un jugement en bonne forme à rendre contre un criminel d'Etal que son obstination dangereuse rend indigne de tout pardon. Le cas est urgent. Mylord désire-t-il que je donne contreordre?... — Contre-ordre! répliqua le chancelier en s'arrachant brusquement à ses réflexions, et pourquoi donc cela? Je veux, au contraire, une fêle dont l'éclat ne le cède à aucune autre, et dont l'écho retentisse depuis le noble quartier de Westminster jusqu'aux noirs bouges de la Cité. Nous comptons jusqu'à présent sur cent invités, n'est-ce pas? il m'en faut cinq cents, il m'en faut mille!... Vite, Farthom, vile... Sois tour à tour, pendant les deux ou trois heures que tu as devant loi, mon secrétaire et mon messager. Va voir les uns de ma part... éciis en mon nom aux autres. Tu sais, parmi la noblesse et la bourgeoisie de Londres, ceux qui peuvent entrer dans la maison de JelTeries et ceux qui en sont exclus... Je m'en rapporte à toi... Va... va.
Et sans larder davantage, JelTeries appela d'une voix éclatante tous ses serviteurs. Il se fit suivre par eux à travers les longs corridors qui séparaient ses appartements du bâtiment principal de la chancellerie ei atteignit bientôt la salle de Hanip-Jusiice. Arrive là, il étudia d'un coup d'œil rapide les dispositions de cette salle et le parti qu'on en pouvait lirer. Sur quelques ordres donnés à voix basse, quelques-uns de ses valets sortirent, tandis que les autres, s'altribuant chacun une part volontaire de l'ouvrage, se disper-
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saient pour aller remplir, dans ses diverses parties à la fois, la mission qui leur éiait échue.
Un quart d'heure après, les valets qui étaient sortis rentrèrent, ramenant avec eux une longue file d'ouvriers, dont les bras robustes contribuèrent activement aux pi ogres du travail ébauché. Par degrés, une transformation s'opéra dans cette vaste enceinte à laquelle les emblèmes redoutables de la justice anglaise avaient jusque-là prêté un caractère solennel de tristesse et de sévérité. Pendant une heure, on n'entendit plus que le bruit confus et irrégulier des marteaux qui clouaient les riches tapisseries aux lignes saillantes (les corniches. Bientôt les fauteuils et les pliants de velours rouge à bois doré, les tapis aux nuances vives et éclatantes, les lustres et les candélabres en verroterie de Venise, complétèrent l'ensemble exigé d'une fête.
Jefferies contemplait ces préparatifs avec une satisfaction fébrile.
Quand tout fut fini, un nuage passa sur ses yeux, et, sous ce nuage, brilla un éclair d'inquiétude.
— Oh! murmura-t-il à travers ses dents serrées, pourvu qu'il ne manque pas, maintenant?
line fcte île nuit.
Le soir était venu.
Les Oambeaux à branches d'or scintillaient aux pans de la muraille improvisée comme des groupes d'étoiles; chaque marche de l'escalier avait sa caisse de
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lleiirs diverses qui exhalaient chacuîie un parfum différent.
Femmes et hommes se pressaient sous les hautes voûtes somptueusement éclairées, et il n'y avait qu'une voix pour entonner la louange du magicien puissant qui avait su métauiorphoser l'enceinte austère où avaient si souvent frémi les soupirs etles lamentations fies coupables eu un charmant sanctuaire oîi rayonnaient maintenant ces doux belles étoiles de toute fête mondaine, le luxe et la beauté.
Pour la première fois, Sarah faisait les honneurs d'une réception présidée par JelTeries.
Elle était là. une main appuyée sur son cœur, comme pour en étoufler les palpitations, r.iutre passée au I)ras de son père, saluant tristement ceux-ci, souriant péniblement à ceux-là, pâle, faible, brisée et cependant, à travers tous ces symptômes de soulTrance, éblouissante de grâce et de séduction.
— Quelle merveilleuse parure, madame, lui dit le chancelier en se penchant vers elle; on y voit éclater le bon gofu de celle qui la porte.
Sarah jeta sur elle un regard distrait; elle ne savait même pas quel était son cosiuuie. Joau seule l'avait choisi.
— Oh! reprit JelTeries en s'efforça nt de sourire, r:en n'y manque, ni la richesse, ni la simplicité... et vraiment, vous avez bien fait de ne rien épargner pour cette solennité, car elle fera époque dans les souvenirs de Londres... et dans les vôtres, j'espère... Quelle foule, milady! et dans cette foule, que de célébrités!... C'est à peine si vous avez jusqu'à présent daigné m'accompagner à la cour, aussi, tous ces personnages, si glorieux, si célèbres, vous sont-ils tous à
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peu près inconnns... Tenez, cet élégant seigneur, avec qui je causais tout à l'heure, c'est M. de Baril- Ion, ambassadeur du roi Louis XIV. Nous lui avons donné toute notre amitié et il nous la paye en bons écus de France... cher Bariilon! Voici les membres du conseil privé... ainsi rassemblés, ne le dirait-on pas sur le point d'entrer en séance? Mais je ne vois pas encore le vénérable père Peeters. Il tarde bien... je suis sûr qu'il viendra... pourtant. Mais, l'invité le plus important du jour, celui qui va confisquer à son profit tous les rf gards, est sans contredit ce jeune orateur qui fait si grand bruit en ville et dont les harangues jeiteni le désordre dans tous les districts religieux... car on assure qu'il a une religion à lui tout seul, et qu'il n'est ni anglican, ni papiste, ni catholique, ni proteslaiit... Je voudrais bien savoir quel principe affirmatif il a su faire jaillir de toutes ces négations réunies! N'êtes-vous pas curieuse, milady, de voir et d'entendre un peu l'hornsne sur lequel l'atteniion universelle se fixe aujourd'hui, le licencié Walter?— Walter, qu'est-ce donc que ce Walter? demanda Sarah avec insouciance. — Est-ce la première fois que vous entendez prononcer ce nom, milady? — La première fois, mylord,
Jelleries lança à la jeune femme un regard oblique et resîa convaincu qu'elle disait vrai.
— Tant Dîieu.x, pensa-t-il, nous aurons une surprise.
Et Jefferies se niêla à ses invités. Son attitude était triomphante. Il portait la lèie haute ei parlait sur toutes choses avec une grande abondance de paroles et une parfaite liberté d'esprit.
— Il paraît que les allaircs vont mieux, disaient les
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uns, car le lord chancelier est rayonnant. — Pour cette maison, il est à craindre qu'elles ne soient au pis, répliquaient les autres, et ces derniers, nous devons le dive, éiaieiii ceu\ qui connaissaient le mieux Jelleries.
Sur ces entrefaites, le père Peeters arriva. Son visage était sombre et il jeta sur celte foule brillante de (liaiiianis et d'or un regard sévère et investigateur.
— Eh! mon père! s'écria Jefleries en l'apercevant, je ne vous espérais plus. Vous venez de Saint-James?... Comment avez-vous laissé le roi? — Courbé sur une lettre du marquisd'Abbeville, son ministre à La Haye. — Et la reine? — A genoux près de lui sur un prie- Dieu. — Quoi! mon père... il s'agit donc d'une nouvelle?... — Ell'royable! la flotte hollandaise a touché l'Angleterre. On parle de cinq cenis voiles. Le prince d'Orange s'avance contre nous... Oui, mon cher Georges, voilà de quelles foudres inaiiendues est menacée notre Eglise.
Il s'arrêta, puis reprit presque aussitôt avec un accent de reproche :
— El c'est dans un tel moment que vous, notre lils bien-aimé, notre ami le plus sûr, vous osez, par des réjouissances, par une fête... insulter en quelque sorte... — Oh! soyez sans iiiquiéiucle, mon père, répliqua le chancelier- à voix basse, Jelferies sait ce qu'il fait. D'abord, le meilleur moyen, selon moi, d'agir sur le peuple, est de frapper son intelligence en parlant à ses yeux... On rit, on joue, on soupe chez le lord chancelier... donc tout est calme... donc tout va bien... I,a sécurité, quand elle est habilement jouée, impose à la malveillance et vaui mieux qu'uii
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excès de précaution. En second lieu, mon père, la fête de ce soir a encore une autre signification... que je ne veux pas vous dire, afin de vous laisser le plaisir de la surprise...
Et en disant ceci, les yeux de Jefferies se portaient avec une anxiété visible sur la porte d'entrée.
— Vous attendez quelqu'un?... demanda le jésuite en baissant la voix. — Oui, mon père, oui... j'attends quelqu'un... quelqu'un qui se fait bien désirer... et <|ue vous prendrez plaisir, j'en suis sûr, à rencontrer au milieu de nous... Surtout, ne vous éloignez pas, car, cette nuit même, nous aurons peut-être besoin de votre saint ministère.
Le père Peters contempla le chancelier dans un étonnement silencieux, et voulut lui adresser une question. Mais Jefl'eries l'avait quitté brusquement en voyant entrer Godolphin, le chambellan de la reine, dont les traits altérés senjblaicnt porter avec eux un sinistre présage.
— Vous pnraissez contrarié, mon cher Godolphin, dit le chancelier en allant au-devnnt de lui, l'air soiiriant et la physionomie ouverte. Auriez-vous entendu aujourd'hui quelque prêche assommant ou coudoyé en marchant quelque sale hérétique? — Non, mylord, mais j'ai appris des choses... — Qui vous surprennent? Je vous reconnais bien là, mon cher Godolphin... toujours prêt, dans votre dévouement si louable, mais un peu trop ombrageux, à voir tout en noir et à jeter le cri d'alarme! — Savez-vous le débarquement de Guillaume? répliqua gravement lord Godolphin. — Oh! depuis plus d'un quari d'heure... c'est déjà, vous le voyez, de l'histoire ancienne. — Mais ce que vous ne savez pas sans doute, car je ne
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vojis verrais ccrtaincmeni pas si joyeux, c'est la conlagion qui gagne la noi)Iesse anglaise, mylord; c'est le progrès que fait la trahison. — Et quels sont donc les grands noms qui consentent à se déshonorer ainsi? — Le major Barringlop marche en tête de elle armée de traîtres félons, répondit Godolphin, et pour qu'il ne reslât aucun doute sur sa trahison, il a baisé le premier les mains du prince. Les maison f d'Abinglon, de Bedfort et de Devonshire, lasses sans doute de porter l'écusson sans tache. lui ont envoyé des ambassadeurs. Les ducs de Norfolk et de Sommerset sont partis pour Exccster. On dit même que les pédants du collège d'Ovfort ont oflVrt à la nouvelle idole leur vaisselle d'argent pour subvenir aux frais de l'expédition. Le cheval du courrier (|ui nous a remis tous ces rapports, mon cher Georges, est encore attaché, poudreux et haletant, aux grilles (lu palais de Saini-James.
JelTories guettait toujours l'entrée de la salle; mais cette préoccupation, si exclusive qu'elle pût être, ne l'avait pas empêché d'entendre, mot à mot, tout ce que lui avait dit Godolphin.
— Je vous remercie, murmura-t-il en proie à une sombre méditation, de m'avoir mis au courant de tous ces faits. Depuis quelque temps, nous avions essayé de la clémence... le roi le voidait... les rois ont, comme cela, des moments d'oubli. C'est une faute, mylord, une grande faute qu'il nous faudra réparer le plus tôt possible. Oui, oui... nous nous mettrons à l'œuvre... — Dès demain ! dit Godolphin avec feu. — Dès ce soir! ajouta JelTeries d'une voix creuse.
Et ses veux, tournés dans la même direction, dar-
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daient toujours le iiièuie rayon, lumineux, fauve el sanglant.
La sueur monillaii ses tempes... Les mouvements de sa poitrine se faisaient plus rapides et plus pressés.
Dans son regard, dans son altitude, dans l'exprès sien de sou visage, tantôt pourpre et tantôt bièiue, il y avait ces quatre mots écrits en caractères lisibles :
— Quand viendra-t-il donc?
Enfin, les abords de la porte d'entrée retentirent d'une rumeur étrange. Un nouveau venu y apparaissait sous le modeste vêtement de licencié de l'université d'Oxford... On se pressait, on faisait cercle autour de lui... il était le point de mire de tous les regards...
La voix claire de l'un des huissiers jeta aux assistants curieux celte formule où la politesse cérémonieuse était mieux observée sans doute que la stricte vérité :
— Son Honneur le licencié Walter!
Jefferies alla aussitôt à sa rencontre, et deux saints s'échangèrent. La confiance presque téméraire de ce personnage mystérieux faisait de lui pour ainsi dire un héros. Il passa au milieu d'une haie vivante oîi chaque visage portait le signe de la curiosité, de l'étonnement, peut-être même de l'admiration. Le courage est un aimant qui, en dépit de tout, attire à soi les sympathies, même les plus rebelles.
— Venez, monsieur, venez, dit le chancelier en l'invitant gracieusement de la main, il faut que je vous présente à lady Jefferies.
Tout à coup, un cri éiouffé se fit entendre dans le groupe uù était Sarah, mais l'œil le plus clairvoyant eût eu peine à désigner sur le simple examen des
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physionomies qui formaient ce groupe, de quelle poitrine émue était sortie celte note déchirante, dont le son vibrait encore dans l'air, mais qui n'avait point laissé de traces aux lèvres d'où elle s'était fait jour. La figure de Sarah était de marbre... Dieu seul savait que ses deux yeux, indifféremment fixés devant elle, ne cliercbaient, ne voyaient en réalité que le licencié \Vaiter. Nous nous trompons... Jefferies le savait aussi, et comme lord Bartlnvell, qui sentait la main (le sa fille se glacer dans la sienne, lui demandait qui pouvait l'émouvoir ainsi, il interrompit le vieillard en lui disant :
— Ne soyez pas inquiet de Sarah, mon cher lord. Je puis vous assurer, et elle ne me démentira pas, j'en ^uis sûr, que jamais elle n'a éié plus (ière d'éire belle, plusjalouse de plaire, plus heureuse en un mot qu'elle lie l'est ce soir... n'est-il pas vrai, milady?
Pour louie réponse, Sarah s'inclina devant le licencié WalterqueJefleries lui avait amené parla main.
Son front, quiind il se releva, portait l'empreinte (lu courage et de la fierté.
— I\Iylord a raison, dil-elle à son père. Je me sens heureuse... très-heureuse.
Mais sa main se refroidissait. A son tour, lord Barihwell pâlit.
— Que vous disais-je? reprit en souriant le chancelier. Vous voyez bien que milady ne se plaint pas.
Puis, «e tournant vers le jeune hou)me, qui lui-même était en proie à t;int d'agitations diverses et que sa force trahissait, il ajouta :
— Maître Walier, c'est pluiôt à vous qu'il faudrait demander le sujet d'une émotion que vous cherchez vainement à dissimuler. Remettez-vous, de grâce. Ne
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(lirail-oii pas que vous tremblez? — Le double honneur dont je suis l'objet de la part de Votre Grâce et de celle de milady, répondit lentement le licencié, suffirait peut-être à jusiiûer le trouble oiî je suis, s'il ne s'expliquait de lui-mène par l'étrangeié de la circonstance qui me place, moi, humble artisan de la pensée, en face du dispensateur suprême de la haute justice de ce pays. 11 est bien permis, continua-t-il d'un ton assez insigniflant pour qu'on ne pût décider s'il était ironique ou sincère, de se sentir ébloui et de baisser les yeux devant le soleil, surtout quand le soleil est dans tout son éclat. — Déjà courtisan! bourdonna sir Morris Farthom à l'oreille de Jefferies. Si vous vouliez encore l'acheter, mylord, il vous coûterait moins cher que vous ne l'aviez estimé. — J'espère au moins que vous n'avez pas douté un instant des inlenlions de Jefferies? continua le chancelier sans écouter Farthom. — Vous m'avez appelé, je suis venu. C'était prouver, je crois, que je me fiais à vous. — Et vous avez bien fait, répliqua le chancelier d'un ion solennel qui attira l'attention de tous. Oui, vous avez bien fait de vous fier à Jefferies, surtout si vous êtes vousmême dans des conditions de droiture et de loyauté qui vous permettent de regarder sans crainte l'hôte qui vous reçoit, le juge qui vous parle.
Il se fit un mouvement général dans l'assistance. L'œil de Jefferies élincelait comme aux heures terribles où le réquisitoire haineux, véhément, rusé, s'élançait de sa poitrine en vibrations retentissantes et enfonçait, jusque dans le cœur de l'innocent, le dard aigu de la terreur. On comprit que Jefferies allait redevenir lui-même, que l'arène s'ouvrait pour une de CCS luttes inégales qu'il aimait tant, et qu'il y avait là
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une frêle victime sur laquelle il allait se précipiter comme on voit le vautour des grands rochers fondre, bec entr'ouvert et ailes déployées, sur le pauvre oiseau de la plaine. Tons frissonnèrent, ceux-ci d'eOroi, ceux-li) de surprise, la plupart d'une curiosité barbare. L'acteur le plus directement intéressé dans cette scène, avait seul repris sa tranquillité première. Il semblait que son indifférence augmentât en raison même de l'aggravation du péril. La seule modification qu'on piit surprendre sur son visage était une imperceptible expression d'ironie, légèrement dessinée aux deux exirémiiés de sa bouche.
— Votre Grâce, dit-il avec respect, s'offenseraiielle de l'empressement que j'ai mis à me rendre à ses ordres? — Des ordres! J'atteste le ciel que je ne vous en ai adressé aucun. J'ai invité le licencié Walter à venir partager les plaisirs d'une fête donnée dans ma maison, voilà tout. Si le licencié Walter s'est rendu à mon appel, fraiirheiuent et sans arrière-pensée, tout est au mieux et il doit s'attendre à un accueil franc t't loyal... Si, au contraire, il n'en était point ainsi... Mais pourquoi me livrer i» une supposition superflue, quand la vérité est là qui secoue son flambeau sur moi, m'éclaire et me commande d'agir? Pourquoi cette comédie, pourquoi cette feinte? Il y a ici, chez moi, un homme qui s'est joué de ma bonne foi, un homme qui me trompe, et il m'a suffi, à moi Jefferies, «l'un seul coup d'œil pour deviner l'imposteur!... J'avertis donc Walter le rebelle, Walter le traître, que J'use envers lui de mon droit de représailles, que toutes les issues sont gardées et que l'ordre est donné de ne point laisser sortir d'ici l'ancien protégé de Jacques Scott, duc de Monmoulh, celui qui mésusc si
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indignement de notre clémence, ou pour tout dire on moins de mots, sir Richard Benn, traître au roi... Puis, s'approcliant de Ricliard, il ajouta de i!i;inière à n'être entendu que de lui :
— Et amant de Sarali Bartliwell.
Sarali oublia tout, son honneur, la colère de Jefferies, la menace même de tous ces yeux qui se Oxaient sur elle.
— Dieu de miséricorde! murmura-t-elle avec effroi... iî sait son nom!...
D'un bond désespéré, elle courut au chancelier, tendant misérablemont les bras vers lui.
II y eut nn silence eOVayant. Les yeux de Jefferies brillèrent d'une satisfaction dédaigneuse. Sarah tremblait de tous ses membres, et, semblable au patient qui, courbé sur le billot, sent déj'i le froid de la hache avant que le tranchant ait louché sa chair, elle éprouvait déjà tous les tourments successifs qui précèdent sans doute la mort. C'est tout au plus si elle put articuler ces mots d'une voix éteinte :
— Pitié! n.ylord, pitié!
Mais Richard, venant se placer lentement entre le chancelier et Sarah, répliqua d'un ton sévère.
— A qui et pour qui demandez-vous pitié, madame? je ne vous connais plus.
îitcljarb jScnn.
Sarah eut un de ces frissons de glace qui interrompent la vie et figent le sang dans les veines.
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Richard recula d'un pas et reprit d'un son de vois éclatant :
— Oui, Richard est mon nom... et si quelqu'un doit être bien étonné de me voir ici et surtout de me voir vivant, c'est vous , convenez-en, mylord, vous qui aviez si bien pris vos précautions pour n'être point la dupe de votre générosité, et m'aviez ménagé d'avance une sépulture si noble, une tombe si vaste, que jamais roi de la terre n'eût pu se vanter d'en avoir une semblable... Malheureusement, vous le voyez, rOcéan est un complice infidèle... il s'est trompé de proie, et Dieu a permis que je pusse m'assurer par moi-même si cet ennemi de l'Angleterre, qui se faisait aussi le mien, était aussi redoutable de près qu'il est redouté de loin. Ainsi donc, que la lutte cominenre, mylord, je suis prêt! Vous m'avez reproché tout à l'heure de porter un nom qui n'est pas le mien, et vous avez charitablement rappelé au licencié Walter qu'il s'appelait Richard Benn. Hélas, mylord, la querelle est subtile et de peu d'importance, car, à vrai dire, j'ai n'ai pas un seul de ces deux noms dont je puisse réellement me prévaloir... Le premier, je l'ai pris au hasard... l'autre m'a été jeté comme une aumône, alors que je n'avais pas encore la force de ressentir une humiliation, ni de reconnaître un bienfait... car je suis un enfant perdu,.. Mais n'importe, l'enfant s'est fait homme, sou orgueil froissé est devenu de l'indignation, du mépris, (le la colère, et c'est contre vous tous, apôtres nouveaux d'une religion outrageusement violée, que j"ai fait vœu d'employer toutes les puissances de ma pensée, toute la vigueur de mon bras. J'ai combattu jadis dans les rangs de Monmouth. .. je combats aujourd'hui avec les
ou LA JUSTlGli SOUS JACQUES II. 193
foudres de la parole. Depuis Westminster jusqu'à la Tour, de Southwark à la Ciié , il n'est pas un club, pas une laverne, où je n'aie planté le germe d'une agitation terrible. J'ai dit que vous étiez vendus à la France, messieurs tes nobles lords, et que la désolation des Cévennes était le signai d'une persécution prochaine dans tous les bourgs libres d'Angleterre. J'ai dit qu'il ne s'agissait plus de disputer sur des mots, ni de savoir si le pape devait trôner sous le ciel ardent de Rome ou dans les brouillards de Londres, mais qu'il y allait de la sûreté du foyer domestique, de la liberté, de la vie de tous!... Voilà ce que j'ai (lit... et pas une main n'a relevé ce gant jeté dans l'arène, pas une voix n'a essayé de vous défendre... — Nous allons tâcher, interrompit Jefferies, de nous défendre nous-nième... Messieurs, continua-t-il avec autorité, faites place... Ainsi que l'a dit notre loyal adversaire, le temps presse, et il faut se hâter d'agir. Ceci, avouons-le, pourrait passer pour une petite satire à l'endroit de notre insouciance. En eflet, nos ennemis épient le moment de nous attaquer, de nous perdre, et nous, imprudents que nous sommes, donnons à une ville, armée en guerre contre nous-même, le spectacle inopportun d'une fête, avec tout son appareil déplacé de fleurs, de lumières et de parfums!... Messieurs les lords de la haute chambre , messieurs les membres de la cour du banc du roi, on a eu raison de nous rappeler notre devoir , et la leçon profitera à qui de droit!... Heureusetnent, après tout, que le mal ne sera point difficile à réparer... Nous avions convié nos amis à une nuit de plaisir!... qu'ils nous pardonnent de ies faire assister à l'accomplissement d'une mission terrible que nous allons exercer, moi
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et les nobles juges ici présents, au non» (!e Sa Majesté Jacques II!
A ces mots, les deux grandes draperies du fond s'ouvrirent, comme se déchirèrent jadis les voiles du temple, à l'iicare même où le Seigneur expira. I! y eut parmi les femmes un lourbillon d'épouvante. Tout autour de la salle, la transformation se faisait, prompte et silencieuse. Des hommes vètiis de noir décrochaient les candélabres et les emportaient à travers la foule qui s'ouvrait avec terreur. A chaque instant la lumière devenait moins vive et les ténèbres s'épaississaient, à chaque minute, un pan de tapisserie s'affaissait, tantôt laissant à nu un pilier, tantôt découvrant un panneau sombre oîi rayonnait la ligure sévère de Bacon ou de Thomas 't'orus...
Au fond, sur une haute estrade, s'élevait la table du tribunal avec son long tapis noir à franges d'argent. Au milieu de la table, c'est-à-dire vis-à-vis le siège du président, était placée la main de justice, moitié ébène, moitié or.
Au-dessus du tribunal planaient trois lampes, retenues au plafond par des chaînettes de fer. La flamme en était d'un rouge terne, et il s'en exhalait une vapeur nauséabonde qui répandait sur l'ensemble de ce nouveau tableau une sorte d'obscurité sinistre.
Jefferies debout au milieu de la salle, semblait diriger du regard les lils mystérieux de ce changement à vue.
Le premier moment de surprise passé, les hommes avaient tout compris , et, sur un signe imperceptible (le leur hôte redoutable, s'étaient retirés lentement, en lui jetant, ceux-ci un adieu louangeur, ceux-là uu coup d'oeil d'intelligence et d'admiraliou.
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Les femmes, elles aussi, avaient deviné... mais une seule émotion s'était emparée d'elles : elles s'étaient senti trembler, et elles avaient fui.
Eu cinq minutes , le miracle fut accoinpii; on eût dit un ciel étoile, envahi subitement par une nuée d'orajue. Plus do ces tapis moelleux où s'épanouissaif, l'instant d'auparavant, tout un parterre de fleurs ariiflcielles. Plus de guirlandes embaumées, plus de velours, plus de soie, plus de regards souriants, ni do bras luttant de blancheur avec la perle, ni d'épaules nues; mais de grandes et froides dalles creusées sons le pied lourd des condamnés, des lambris peuplé-; d'échos plaint'f;.*5*A5-*és lueurs blafardes, quelques hommes lugubres qui semblaient atîendre de nouveaux ordres, et sur tout cela le silence, froid et pesaiit comme une main de plomb.
Trois visages brillaient d'un rayonnement divers au milieu de cette ombre lugubre. Le lord-chancelier avait la joie du triomphe peinte sur la figure; Richard était assis et demeurait étranger à tout ce qui se faisait près de lui; quant à Sarah, réfugiée sous l'ombre du pilier le plus obscur, elle pressait sa poitrine dans ses deux mains pour coiuprimer son haleine et retenir ses sanglots.
— Hé! que vois-je ? dit le chancelier eu l'abordant avec galanterie, encore ici, madame. Excusez-moi de n'avoir pas songé tout d'abord à vous reconduire dans votre appartement... mais me voici à vos ordres. — Merci, mylord... répliqua Sarah d'une voix étranglée; je préfère me retirer seule. —A vos souhaits, milady.
Jefferies ouvrit la porte de la galerie qui se trouvait derrière Sarah et la referma vivement. Puis ayant donné un tour de clé :
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— Holà, quelqu'un! s'écria-l-il.— Que veutmylord? — Remellez celle clé à Josbua... à JosUua seul... enlendez-vous? — Oui, myloid.
Le serviteur zélé, qui n'était autre que Dovely Margham, soriii avec un empressement très-propre à donner une excellente idée de son obéissance; mais aussitôt sorti, il s'arrêta, et sans même s'informer où était JoshuaSpilmann, mit dans sa poche la clé qu'on lui avait confiée.
Le lord-chancelier se recueillit un instant, et parut prendre un singulier plaisir à observer silencieusement Richard Benn; il se complaisait dans la sécurité de sa victoire, mais s'arrachani tbG\i.!: coup à cette jouissance égoïste :
— Jarvys , dit-il , regarde par cette fenêtre si tout le monde est parti. — Tout !e monde, mylord. — 11 n'y a plus personne?... — Personne, mylord, si ce n'est pourtant la compagnie de hallebardiers que Votre Grâce a fait mander. — C'est bien, je vais au grefle changer de costume. Qu'on soit prêt à me suivre quand j'appellerai... Mais qui donc est là près de loi. Jarvys? — Un ami à moi, mylord, que Votre Grâce m'a autorisé à employer dans sa maison, l'ancien lavernier Kit Tibald. — Ah! je sais... N'a-t-il pas un neveu?... un certain petit enragé... — Qui s'est tout à fait amendé, mylord, répondit Tibald eu se courbant jusqu'à terre, et qui est maintenant douv comme l'agneau de Pâques. Maître Joshua a daigné lui donner de l'occupation près de sa personne, et je puis promettre à Votre Grâce... — Assez, assez, interrompit vivement Jetleries, ce sont les affaires de Joshua; qu'il s'arrange avec lui. Maintenant, descendez tous deux et que bonne garde soit faite. Vous
ou i.A jisticf: sous Jacques ii. 197 répondez sur voire tèie du prisonnier... Kit et Jarvys exprimèrent leur soumission par un salut prolongé. Le chancelier, avant de pousser les battants de la porte qui conduisait au greffe, se retourna et dit à Richard :
— Un peu de patience, monsieur, nous reviendrons bientôt. — Quand il vous plaira , répondit paisiblement Richard; je n'ai plus ni espérance, ni regret, ce qui fait que ma résignation est grande et que je ne trouve le temps ni trop rapide, ni trop lent.
Toutes les portes se fermèrent à la fois autour du captif.
Plusieurs minutes s'étaient passées, le chancelier était sorti, la solitude environnait Richard... Le pauvre jeune homme fléchit enfln sous l'austérité de son rôle, et par degrés, se dépouillant de celte fermeté d'emprunt dont ne saurait s'aflVanchir l'âme la mieux trempée, rentra, faible et vaincu, dans la réalité de sa vie. Il mesura du même jet de sa pensée, le gouffre où allait s'abîmer sou avenir et tout le vide où s'était perdu son passé. Et pourtant il ne tenait point à l'existence... Ce qui l'efliayait, c'éiait la mort sans consolation, la mon augmentée des tortures de l'abandon, la mort sans un regret sincère, sans un regard ami... Et au milieu de ces profondes tristesses, il chercha de son œil, un instant ranimé, la porte par laquelle avait disparu Sarah.
Une larme vint à sa paupière.
Il resta longtemps dans celte attitude. Son regard était fixe, pétrifié : on y eût pu lire successi\ement toutes les douceurs et toutes les amertumes de cette contemplation obstinée.
Tout à coup le prisme fut rompu. Un bruit léger et
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riipparition soudaine d'un être vivant détruisireiu le ciiarme produit à la fois par le silence et la solitude.
Une main hardie louchait la porte de ce sanctuaire où s'abritaient religieusement ses plus beaux souvenirs.
La colère s'empara de lui... il fit un pas.
— Dovely! s'écria-t-il, étonné. — Pas un mot! dit le neveu de Tibald. Pas un mot, ou je suis perdu!
La clé grinçait déjà dans la serrure.
— iMais je ne veux pas que lu ouvres cette porte, reprit Richard avec égarement; es-tu donc si empressé de me voir certain de mon mallienr? Qu'imjjorte à celte femme ce qui se passe ici? Un homme va mourir... qu'y peut-elle faire? elle ne songe plus à moi, va! et je suis sûr qu'elle est loin d'ici... — Et moi, répliqua tout bas Dovely, je suis sûr qu'elle est là.
La porte s'ouvrit et une forme blanche ondula dans l'ombre.
Richard courut comme un fou à la rencontre de Sarah, dont les bras tendus semblaient implorer Dieu.
Dovely s'assura, par un regard lancé rapidement aux quatre coins de la salle , qu'on ne l'avait point épié, et s'enfuit.
£ts amants.
Ce fut un admirable élan de cœur. Richard appela Sarah d'un de ces gestes qu'il ne faut point décrire,
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et Saiali vint à lui, comme la pauvre exilée qui cherche un refuge, si bien que sou corps, prêi à défaillir, s'appuya mollement sur cette barrière bénie que lui faisaient les deux bras de son amant et que sa tète, beau lis penché sur sa tige, prit l'épaule de Richard pour appui.
C'était l'amour dans toute sa force attractive, dans toute sa généreuse irréflexion. Qui pourrait évaluer la durée morale de cette minute sublime, où se résumèrent, dans un contact chaste et pur, tant de bonheur rêvé, tant de jouissances perdues?
Richard et Sarah eussent béni la main qui les eût alors frappés tous deux.
Mais Richard plus fort que Sarah, reprit le prenùer un peu de raison, et se remettant d'une si rude épreuve, il dit à Sarah :
— Milaiiy, vous souvient-il d'une lettre que je vous écrivis sous le coup d'une mort menaçante, et où je vous suppliais de ne disposer de vous comme vous me l'aviez juré tant de fois, que le jour où vous me sauriez parjure ou mort? — Pouvez-vous me demander cela, Richard! Si je m'en souviens, mon Dieu! — Et vous souvient-il aussi de votre réponse, milady? « Venez demain, je suis prête... Ne venez que dans dix ans, j'aiteiulrai! » — Mon cœur, comme le vôtre, a gardé la trace de ces paroles, Richard.— Et cependant...
L'œil du jeune homme flamboya.
—Richard! murmura la voix éteinte de Sarah. — Oh! ne vous justiOez pas... Mon Dieu!... ce que vous avez fait est tout simple. Je n'avais aucun droit sur vous... Quoi donc? Fallait-il, parce que vous aviez daigné abaisser vos yeux jusqu'à moi, courber votre vie en-
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lière sous un joug imprudemment accepté? Non, milady, non... il n'y avait eu entre nous que de tendres paroles, c'est-à-dire, ce je ne sais quoi de vague et d'insaisissable qu'on eniend avec ivresse comme une belle musique, qu'on respire avec délices comme une Heur... Malheur à celui que celte mélodie et ce parfum rendent fou!... Qu'il meure, c'est le prix que mérite sa folie... Vous le voyez bien, milady... vous n'avez point à vous jusiiDer, et je n'ai aucun reproche à vous faire. La raison est toute de voire côté... moi, je suis le fou, et won tort, puisque j'appréciais si mal ce que vaut la vie, est de n'avoir point su mourir. — Que dit-il donc? bégaya la pauvre femme qui crut rêver.— Oh! celte fermeté dans le maiiieur m'a coulé cher, madame. Un autre eîit essayé d'oublier... moi, je liie plaisais dans mes souvenirs, j'en aimais la douleur, je rouvrais volontairement ma blessure, heureux de contempler, goutte à goutte, le sang qui s'en échiippaii. Tenez, le jour que je suis sorti de la Tour (le Londres, mon premier soin a été de courir à Bristol et de là au cliàieau de Blenlhal. Vous étiez partie, me dii-on, partie pour ne plus revenir... et pas une indication, pas un mot de vous! Mon cœur saigna, et cependant, je ne vous accusai point. Comment vous aurais-je soupçonnée!... 11 me semblait que vous viviez en moi comme je vivais en vous, et celle union, même quand nous étions séparés, éiait si éiroile et si intime, que je ne cessais jamais de vous voir ni de vous entendre. A Blenlhal, quoique absente, mon âme vous devina sur le balcon dentelé d'où tant de fois vous aviez salué de la main mon arrivée. Votre ombre était là, voire ombre qui souriait et me disait d'espérer... Pouvais-je m'éloigner
sans avoir pénétré un instant an moins dans la forêt de Blenthal, sous ces magnifiques dais de feuillage qui avaient si souvent abrité nos deux rêveries? 0 Sarah! quelles charmantes féeries!... et quel doute résisterait à un langage qui persuade si bien! Tout me parlait de vous, et le bruissement des feuilles, et 1 berbe du sentier où je reconnaissais la trace de vos pas et le sifllemeitt de la brise à travers les futaies, et les grandes allées dét^ertes, et les rocs élancés, et surtout, ob! surtout les profondeurs retentissantes du goulfre des Aigloiis Noirs... — Oli! plus bas... plus bas... tais-toi. — Eh bien! tous ces bruits ensemble, toutes ces voix réunies, célébraient ta louange, Sarah. C'était un chant séraphique où ton nom résonnait comme la note la plus pure d'une harpe, doucement caressée d'un ange invisible. J'interrogeais, j'écoutais, et à toutes mes frayeurs, à tous mes doutes, il n'y avait qu'une léponse qui bruissant imperceptiblement dans l'air, de manière à n'être entendue que de mon cœur : je l'aime, Je t'aime!... — Parle donc plus l)as, reprit Sarah dont le regard épouvanté se fixait vers l'entrée du fond. — Blenthal, adieu! Sombre goulïre où je voulais moiirir et au bord duquel une main cruelle m'a retenu, adieu, je vous quitte, je pais... Mabienaioiée est a Londres, dites-vous? je retourne à Londres... Puisque vous m'assurez qu'elle est là, les tristes faubourgs de la Cité me seront aussi doux et me paraîtront aussi beaux que vos plus vertes solitudes et que vos plus frais ombrages... Je pars, j'arrive!... Ici, Sarah, le jour devient nu;t, le rêve s'en va, l'écho meurt. Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien, ou pour mieux vous dire, la réal.té qui m'enveloppe est si cÛVayanii^ que je me voile la face avec déses-
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poir... Alors, la haine, la colère, le désir de la vengeance s'éveillent en aïoi. Ce Jefferies, qui est désormais le spectre vivant de mes rêves, j'engage avec lui un combat dont l'issue est quelque temps douteuse... Ma défaite était cependant inévitable. ..je suis vaincu, je succombe,.. Sarah, le but réel que je poursuivais. J'allais l'atteindre, c'était la mort... et cette mort, j'allais la subir vaillamment, avec courage, avec cette joie rayonnante et suprême du héros qui se fait martyr... et voilà que vous venez rendre à mes yeux (jui se ferment le regret de la lumière, à mon âme qui s'éteint le regret de la vie... Que me voulez-vous, Sarah, que me voulez-vous?
Aux derniers mots de Richard, les deux côtés de la porte du grefTc s'étaient disjoints et les lampes du tribunal avaient obliquement éclairé l'ombre immobile (le Jeflories. La scène qui se passait devant lui ne parut d'ailleuis lui causer aucun étonnemeni. Il se contenta de croiser les bras et regarda en silence.
Richard n'avait rien entendu. Sarah vit tout.
Alors, la force étrange qui grandissait presque toujours cette femme aux heures du danger, vint cette fois encore à son secours. Seulement, au lieu d'une idée de i^alut qui lui jaillit du cœur, ce fut une sorte d'élan terrible, inspiré par le fanatisme du désespoir. Elle sentit (|ue Richard et elle étaient perdus tous deux et voulut que du moins leur dernier soupir fût un défi à la persécution et au malheur.
— Ce que je veux, dit-elle en partageant ses regards eut; e Richard et Jederies, je veux que tu m'écouies et que tu te recueilles dans une sainte ivresse...
Kt elle lui prit les deux mains avec force.
Jefferies avait \ u le regard do Sarah se croiser avec le
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sien. Elle le bra\aitdonc!ll ne bougea pas davantage.
— Oh! dit Richard, pourquoi in'atlirer ainsi vers toi? — Pourquoi? parce que jo veux que tu sois heureux, Richard, parce que toutes les mélodies du passé vont se réveiller Ici... et pour commencer, ces beaux échos de Blenihal, celle voix de la forêt, ui sais?.... prête l'orei'ile, tu vas les entendre... Je l'aime, Richard, autant que je l'ai jamais aimé!! — Sarah! Sarah!
Et tout autre mot expirant dans le gosier de Richard, sans pouvoir parvenir à ses lèvres, il se laissa aller à ce courant magnétique qui l'entraînait, et à son tour, par un mouvement de lendre frénésie, attira Sarah contre lui.
lisse tinrent, l'espace de plusieurs secondes, étroitement enlacés.
Mais Richard, ayant aperçu Jefferies, se rejeta en arrière, en pâlissant de terreur...
— Pauvre femme, dit-il en se tordant les mains, je l'ai perdue? — Je n'ai rien fait que je n'aie voulu faire, répliqua résolument Sarah. Je savais que cet homme était là. — Et sans (ioule, madame, dit Jefferies en s'avançant avec une lenteur calculée, il vous a semblé piquant d'ériger le lord-chancelier d'Angleterre en mari ridicule. Heureusement que nous autres, gens de loi, nous mettons tout en compte, et que la revanche n'est pas loin. — Avant de vous laisser prendre cette revanche qui, je le sais, sera terrible, il faut que je parle à sir Richard, mylord, et que je lui parle en votre présence, afin qu'il sache tout et «lu'il nous juge, vous et moi, comme ferait un juge impartial, s'il y en avait encore à Londres, comme ferait Dieu, s'il était là!
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Jefferies souriait.
— Sarab! s'écria Richard; je ne sais si c'est Dieu qui m'éclaire, mais je devine ce que vous allez me (iire... Ainsi, pas un mot de plus, car je le vois, je le sens, il faudra à ce tigre deux proies au lieu d'une, 01 c'est sur vous sans doute... — Il ne suffit pas que vous deviniez, Richard. C'est la vérité <ians son expression la plus pure, la vérité redoutable ei nue qui vous doit être révélée. Rien au monde n'empêchera que cela soit? — Sur mon lime! s'écria le chancelier qui malgré lui pliait encore sous le joug impérieux (le celle femnie et prenait le parti de dissimuler sa ( olère sous l'apparence ironique, je ne m'attendais piis, je l'avoue, à jouer ici, entre ces quatre murs véliérables et sous celte loge imposante, le misérable I ô!e d'accusé; mais n'importe, je ne serai pas fâché de vous voir tous deux ii l'œuvre, vous, milady, abordant avec hardiesse ce que nous appelons le réquisitoire, et vous, monsieur, rendant une semence!... cela me changera un peu. — Sarah! reprit Richard que le sang-froid, réel ou simulé du chancelier metlait hors de lui, je ne veux de toi qu'une seule explication, qu'un seul mot : tu le hais donc? — Si je le liais! Ecoule. Celait par une nuit sombre... Un hasard m'avait révélé ton sort... Je savais que tu étais arrêté, qu'on allait iejuger,eisans savoir quel était ton crime, ni si tu éiais innocent ou coupable, Dieu mit en moi celte conviction terrible, inébranlable, qu'il n'y avait {>our toi ni salui à espérer, ni défense possible, et que tu étais perdu! Mon père était un des juges devant (]ui tu devais coniparaître... mais eussé-je brisé mes genoux à me traîner de\ant lui, je savais que rien ne l)imvaii adoucir le rayon farouche de ce regard, ni la
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trempo de fer de ce cœur insensible. L''s antres juges, je ne les connaissais pas. Alors, moi, pauvre enfant sans force et sans appui, j'imaginai un prodige de hardiesse et rie courage. Le lord chef de justice, un bomrue que je vénérais dans ma pensée, était toutpuissant... je le savais... Je savais aussi qu'il avait demandé ma main à mon pèie, et comme mon refus, dans ma pensée du moins, ne pouvait l'avoir blessé, je résolus d'aller à lui, de lui tout avouer, de lui inonirer ce cœur ren)pli (i(! ton souvenir, et de le supplier, au nom de cette justice divine dont on le disait l'élu, d'épargner une vie qui m'appartenait, un sang qui était le mien. Minuit approchait... je partis... j'étais à cheval... Frank m.' suivait... Pauvre vieillard! il me croyait folle. — De f^ondres à Gerards' Cross, MOUS ne vîmes ni les arbres ni les fossés, ni le pavé de la route. C'était une mer de brouillard. J'arrivai pourtant!... Mylord sortait de table. Ah! je lui dois cette justice, il ne nie fit pas attendre...
Ici, Sarah reprit haleine et regaida le chancelier en face. Le même sourire, méprisant et railleur, grimaçait à ses lèvres. Rien ne semblait devoir entamer sa patience... Richard écoutait, corniv.e pétrifié par les sons d'une musique inconnue.
— Je n'avais encore vu lord JefTeries, reprit Sarah, que chez mon père et chez le roi. Ma surprise fut grande... elle se changea bientôt on effroi. Son œil, ordinairement sombre et sévère, brillait d'un étrange éclat. C'était quelque chose de radieux et de sauvage à la fois, qui annonçait chez cet homme une sorte de joie dangereuse et cruelle. Rien qu'à le voir, je n'e.'pérai plus... je demeurai un instant sans pensée et sans voix. I! fallait cependan.t en finir, et je voulus
206 SARAll BARTllWELL
me persuader, pauvre fille dont le cœur était gonflé d'amour, que mes terreurs étaient des fantômes, et qu'il n'était pas un iiomme au monde, si étranger qu'il fût à la pitié, que ne dût attendrir le cri d'une douleur semblable à la mienne... Je parlai... je pleurai... Il m'écouta comme il m'écoute en ce moment, sans nriiiterrompre, mais aussi sans me répondre autrement que par ce sourire terne et fioid dont on ne sait jamais la véritable sens. Je crus d'abord que ce silence était un refus... mais non! il réfléchissait; et comme je le suppliais de mn tirer d'incertitude, il me dit qu'il allait faire pour moi ce qu'il n'avait encore fait pour personne, que celui que j'aimais quel qu'il fût, serait sauvé, mais à une condition... — Oli! murmura Richard. — C'est que je serais à lui, achev.» Sarah. A lui, comprends-tu, quand je venais de lui dire mon secret, quand il savait que celte âme était le trésor d'un autre, quand il me voyait moi-même, folle d'amour, oublier tout, et la pudeur de la jeune lille, et la prudence de la femme, pour implorer la grâce de celui que j'aimais... Que dire! que répondre? L'homme tout entier se révélait dans l'idée seule de ce marché honteux. Consentir, c'était le malheur de toute ma vie... refuser, c'était ta mort. La lutte fut opiniâtre, acharnée, mais les armes n'étaient point égales. La jeune (ille, brisée d'épouvante, comprenant à peine des passions si basses, mais en même temps bercée par un rêve horrible où se mouvaient, dans le lointain, des instruments de torture, une hache et un bourreau, la jeune fille se sentait peu à peu faiblir, perdre du terrain, chanceler, mourir!!! Lui, au contraire, jouissait de ses tortures et triomphait de sa faiblesse... il tourmentait une victime, que lui
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fallait-il de plus! — ^!ila(ly, interrompit doucereusement JOiTeries, vous oubliez... — Je n'oublie rien, mylord, et ne ferai grâce à votre uiéuioire d'aucun des souvenirs odieux que me rappelle la mienne. Ricliard! j'ai dit tout à Tlieure que cet homme souriait... ce sourire m'éclaira... Je devinai qu'il méditait une trahison, et que, dans le pacte qu'il me proposait, il y avait une arrière-pensée de vengeance et de sang. Dès ce moment, je ne songeai plus à moi, je n'eus plus peur... Je ne songeai plus qu'à lutter de ruse avec un ennemi redouiable, dont la duplicité m'entourait de pièges, et me poussait vers l'abîiue. Forte par loi et pour toi, je me redressai fièremeni,et lasse de recevoir des conditions, c'est moi qui dictai les miennes. Au lieu d'une grâce, j'en voulus trois... Il attendait un nom... le lien, Richard, afin de te poursuivre plus sûrement de sa haine implacable. J'exigeai que la liste des accusés me fût remise, et de ma main, j'cflaçai trois no:!is, et remerciai Dieu, car en te sauvant, je sauvais aussi tes deux meilleurs amis, Tom Browni et Arnold ïercy, qui eux-mêmes avaient partagé jadis avec toi l'hospitalité fraternelle du château deBlenihal... Et pour assurer l'exécution de ma volonté souveraine, je stipulai hautement que je n'acceptais point pour les élus de ma miséricorde, un pardon furtivement signé, une de ces grâces mystérieuses dont on semble avoir honte et qu'on enfouit craintivement dans les ténèbres... mais qu'il me fallait pour vous trois la mise en liberté, i'Uinédiate, devant tous, au grand jour!... vois-tu! J'eaipèchais ainsi le tigre. Richard, de ressaisir d'une main la proie qu'il lâchait de l'autre. En ne te désignant pas seul à sa clémence, j'avais donc déjà gagné du temps. C'était immense...
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ve n'était pas tout encore... avec un pareil homme, lin homme qui m'acceptait, me sachant toute à un autre, un homme qui m'arrachait la vie de l'àme, sciemment, avec une barbarie froide et calme, comme le poison arrache la vie du corps, par souille et par lambeaux... avec cet liomiv,e-là, il fallait être méfiante, et je le fus. Je voulus voir, le lendemain, de mes propies yeux, la sionaiure du roi, qui avait dû être bien étonné, lui, d'écrire son nom au bas d'une lettre de grâce... il y avait si longtemps que cela ne lui était arrivé!... Ce fut encore un serviteur à mo i, l'excellent et dévoué Franz, que je chargeai de porter cet ordre à la Tour de Londres. Tu éiais libre, tu partis pour Bleniiial. .. pauvre ami... nous aurions pu être heureux!... Mais il me restait à payer cet air que lu respirais et qu'on m'avait si chèrement vendu... Huit jours après, j'étais la femme de Jelferies... Sa femme!... tu pâlis... oui! sa femme! parce que c'était le seul moyen de pénétrer dans ranire maudit, d'épier "jour cl nuit celle pensée qui a médiié tant de u eurircs, celle main qui a fait lomher tant de tètes! Sa femme!... parce que si le danger d'aujourd'hui était passé, celui de demain menaçait encore, et que la parole de JeflVries n'était plus rien pour moi! Ainsi, lu le vois donc bien, Richard, je r.e ne suis pas avilie jusqu'à pimer cet homme, je n"ai i'é(\é ni à la vanité, ce qui eût été unehonte, ni à ri!mbiiion,ce qui eût été un (rime. Je n'ai rien oublié, rien trahi... Je me suis mise entre lui et toi : voilà tout!
Jefl'eries, pendant toute cette véhémente apostrophe, avait gardé son attitude froide, dédaigneuse, hautaine, et chez lui cet excès de lorganimité éiaii un prodige d'énergie. Mais quand Sarah eut cessé de parler, lors-
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que, vail'anle et piis.^lonnée, elle eut saisi l'une des mains de Richard, coiiiiiie pour donner une force plus réelle h l'explosion de sa pensée, il s'écria :
— Par saint Georges, patron de l'Angleterre et le liiien, ntiludy, l'attorney générai des assises d'Old- Bailey, ayant à obtenir la condamnation de l'accusé, n'aurait pas été plus habile que vous et vous avez instruit l'affaire de sir Richard Benn mieux que n'eussent fait six mois de procédure.
Il ajouta en s'efforçant de sourire :
— La séance peut contmoncer maintenant.
Puis, allant vers le fond, il appela deux fois à voix haute :
— Joshua! Joshua!
Une affreuse pâleur couvrit les joues de Sarah. Richard s'approcha pour la soutenir... elle fit d'abord lin léger mouveineiii pou!- se dégager de son étreinte... mais bientôt, cédant à un entraînement délicieux, poussée d'ailleurs par celle sorte de résolution fébrile qui est la force des heures suprêmes, elle s'appuya contre lui, le corps doucement plié, la tète rejetée en arrière, cœur contre cœur, et les yeux pleins de larmes. Il y avait dans celte posture une provocation douce et enivrante. Richard ne résista plus... il pressa avec transport Sarah sur sa poitrine et effleura même son front de ses lèvres.
i\!ais soudain, soit crainte, soit mouvement d'une jalousie mal éteinte, il détourna la tête et, comme celui de la pauvre femm.e, son regard se voila de p'eurs.
— Tu me refuses le baiser d'adieu! nturmura-telle. — Sarah! Sarah! fit la voix étouffée de Richard.
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Et une soullVance inquiète, étrange, se peignait sur ses traits bouleversés. Ce fui coniuae un éclair, elle comprit...
— Oii! nous le pouvons sans crime, reprit-elle avec amour, car je puis le le jurer ici, Richard, à la face du ciel qui nous voit, sous l'œil de Dieu qui m'enleud, je ne suis la femme de ce monstre que de nom!
Pour toute réponse, les lèvres de Richard se collèrent à celles de Sarah. Un long frisson glaça leurs veines en réchauffant leurs cœurs. Les rayons de leurs yeux se mêlèrent, et pendant une minute leurs deux souffles se confondirent en un. Que leur imporlaieiii maintenant le passé et l'avenir, la présence du juge et les apprêts du supplice! Ils n'avaient plus qu'une pensée... ils se hâtaient de respirer ce bonheur inespéré avec enlhousiasiue, avec emportement, avec rage, comme on respire un de ces âpres parfums de l'Inde qui enivrent, qui font rêver et qui tuent.
Joshua Spilmaiin était accouru à l'appel du maître.
Le chancelier, après avoir rapidement échangé quelques mots avec lui revint près de Richard et de Sarah.
La colère allumait dans ses yeux des rayons fauves et ardents.
Leurs mains se détachèrent. Richard recula et Sarah, se dirigeant vers la galerie qui lui avait tout à l'heure livré passage, teuta de s'enfuir en disant encore à Richard :
— Adieu! adieu!
Elle allait sortir...
— Où allez-vous donc, madame? demanda froidement le chancelier, en la retenant par le bras.
Elle indiqua du doigt lt> chemin de sou appaiiemeni.
— Vous voulez reiourner chez vous?
Elle fit signe que oui.
— Non pas, madame, non pas' A Dieu ne plaise que je vous prive d'un spectacle que vous avez cherché vous-même... Vous avez voulu assister à un de ces jugements terribles dont la renommée fait trembler toute l'Angleterre... vous y assisterez. Vous avez voulu voir Jefleries sous sa toge et dans ses fonctions de lord chancelier, je ne vous priverai point de ce curieux spectacle. Vous êtes venue : vous resterez.
El le chancelier ayant averti Jarvys et Joshua par un signal, les ballants des deux grandes portes s'ébranlèrent. Par l'une, entrèrent les juges, lète couverte et gravement drapés sous leurs luniiiues flouantes; par l'autre déborda le flot populaire... il y eut un moment de confusion. Mais un détachement de hallebardiers, commandé par un chef dont la figure nous est bien connue, l'ancien colonel Kirke, survint fort à propos, et, par une manœuvre habilement exécutée, forma sur-le-champ une barrière qui refoula les curieux dans une sorte d'enceinte réservée, et ménagea l'espace rigoureusement nécessaire aux opérations du tribunal.
Une réflexion traversa l'esprit de Sarah.
— Folle que j'étais de vouloir fuir!... pensa-t-elle. Est-ce que ma place n'est pas là, près de lui?...
Et son visage se rasséréna.
Les membres présents étaient l'évéque Chester, l'évêque de Durham, le chef de justice Herbert et le chancelier Jefferies.
Ils monlèreut à leurs places successivement et en
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silence, Pon(!arnqiiplesli!iis.siers,en tonne d'audieiirp, s'échelonnaient sur les gradins de famphitliéàire et que le recor(!er, assis devant sa petite table noire, s'apprêtait à donner lecture de l'acte d'accusation, lequel contre l'usage ordinaire, était peu volumineux et consistait en quelques lignes écrites à la haie sur un parche nin de petite dimension.
Trois hommes se postèrent au bas de l'estrade, SDus la rampe de la tribune, que recouvrait une tenture noire, senibla!)le au drap d'uri catafalque, à cela près qu'ati lieu de larmes, l'outil du tisserand y avait brodé des étoiles d'argent.
Ces hoiiîmes étaient Josliua, Jarvj's et Tibald, phalange de serviteurs dévoués dont il eût été impossible de déterminer la véritable uiission sur le simple vu du costume insianiliant dont ils étaient vêtus, trinité de bas étage qui se mouvait comme une armée sur un signe du maître, association malfaisante qui prenait sa part du sang versé, quelijue chose, en un mot, de sii'istre, d'indéfinissable et de sombre, comme les familiers du saint-office ou les aides du bourreau.
La réponse de Jarvys au c!:au( elier vous a révélé ioiit à l'i'.eure la non\e!le métamorphose de Kit Tibald. L'ancien tavernier de ^Yoolhamplon et de Souihwarck avait déliiiitivement pendu au clou sa défroque de marchand de troisième (.-rdre, et était devenu quelque chose comme un bourgeois de Londres, en apparence du ii'oins, et en supposant qu'on eût dû s'en rapporter à son costume. Mais en réalité, on avait lait de lui une sorte de factotum, également propre \> toute espèce de travaux qui ne demandaient qu'une olîéissance aveugle, l'aciiviié corporelle et une intelligence médiocre.
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Cette fois encore, il eût vivement souhaité metire entre lui et son neveu une distance respectueuse... Mais Dovely Margliaiu avait trouvé convenable d'user de son droit de parent pour exiger, sous peine de tapage, sa bonne part des nouveaux honneurs qui pleuvaieni sur sa famille. A ce prix, à ce prix seul, il s'engageait envers Tibald à renier ses antécédeuls, à oublier toutes ses idées séditieuses et même à crier au besoin de toute la force de ses poumons : Vive le roiJacques II!
Placé entre ces deux alternatives également embarrassantes, d'une trêve qui pouvait bien avoir des dangers et d'uni; guerre dont la déclaration éiait imminente, Kit s'était décidé pour le parti le moins violent. Il avuit consenti à garder son neveu avec lui, se promettant bien d'ailleurs de ne point s'endoriuir sur ses belles paroles et de le veiller de près.
Voilà pourquoi nous retrouvons Dovely Margham mêlé il ces nouveaux événements. Ainsi se trouve expliquée sa présence dans la maison de Jefleries.
Sarah, reléguée au pied d'une colonne, courbée en deux, grelottante, brisée, n'avait plus le sentiment exact de ce qui se faisait autour d'elle!... Ses yeux ne distinguaient plus, ses oreilles n'entendaient plus. C'étaient les ténèbres, c'était le chaos.
Richard fut conduit à la barre...
Mais à la vue de ce nouveau champion qui allait rendre compte à des juges vendus d'avance de sou dévouement h une cause persécutée, le sentiment populaire, cette lave qui bouillonne éternellement audessous des surfaces politiques, les plus libres comme les plus comprimées, s'exhala en un retentissement sourd et prolongé. Des cris de révolte, des impréca-
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lions éclatèrent au fond de l'auditoire. — Soldats!... cria Kirke, la main aux armes, et mort au preaiier qui I)ouge!
Tout rcn ira dans le silence.
L'accent monotone et traînant du recorder se fit entendre.
Les juges baissèrent le front, comme pour se recueillir en eux-mêmes et s'isoler pour ainsi dire dans le sanctuaire inexorablement fermé de leurs consciences. Quelques-uns se disposèrent à prendre des notes, guettant avec un soin minutieux les points les plus saillants de l'acte d'accu>ation, afin, sans doute, de mieux former leur opinion quand viendrait l'heure (lu verdict.
A quoi bon, pourtant, ces semblants d'attention austère et ce simulacre d'une justice sincèrement et. loyalement rendue?
Ne savait-on pas que ces hommes étaient des marionnettes dont JelTeries tenait le lil, des instruments passifs agissant sous l'impulsion donnée, des ouvriers, en un mot, dont toute la lâche consistait à effacer chaque jour quelque lettre gênante des tables de la loi et à aiguiser la hache du bourreau?
Mais il fallait sauver les apparences et laisser croire au vulgaire qu'il existait encore un tribunal et des juges libres de leur esprit, de leur âme et de leur volonté.
La comédie devait se jouer jusqu'au bout.
En ce mouRni, une ombre glissa à travers la foule épaisse, et parvint jusqu'à Sarah.
— Milady, murmura bien bas une voix faible, voici un manteau que misiress Joan vous envoie.
Sarah ne remercia point, car elle n'en avait pas la
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force; mais sa paupière se leva avec effort, et une expression d'inefl'able reconnaissance teignit ses joues blanches, lorsqu'elle eut reconnu, dans l'envoyé de Joan, celui que Dieu semblait avoir mis sur sa route pour l'assister à ses mauvaises heures, son dévoué Dovely Margham.
A l'aide de cette niante, elle allait du moins cacher sa toilette de fêle, dont l'éclat, en attirant sur elle tous les regards pouvait l'exposer à la fureur ou à la risée de la foule.
Elle s'empre>sa donc de l'étendre sur elle, de manière à dissimuler sous ses longs plis sa parure et jusqu'aux traits de son visage. Puis, ayant ramené ses deux bras sur sa poitrine, elle reprit son immobilité première, et écoula...
Le lecture continuait, régulière et lugubre comme un tintement de cloche.
Un personnage, qui depuis une heure s'était tenu endehors de ces sombres préparatifs et dont l'influence n'y était cependant pas étrangère, sir Morris Farihum, était perdu au plus profond de la foule, et de là il méditait sur l'issue probable d'un drame qui, jusqu'à présent, se déroulait sans encombre et en pleine liberté.
Une inexplicable anxiété s'était emparée de lui.
Maître des destinées de Jefl'eries, ayant en main les fils d'un dénoûment qu'il pouvait encore modifier à son gré, il se demandait si sa vengeance, telle qu'elle était sur le point d'éclater, remplirait suffisamment son cœur, et s'il n'y aurait pas un autre moyen d'arriver, par une voie moins violente, à un résultat aussi grand.
Et en opposant l'une à l'autre ces hésitations dans
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sa tête, il attachait sur Sarah des yeu.\ flxes, ardents, pleins d'une flani.iie dévorante.
— Eile e.st si belle! pensail-il.
Et il ajoutait avec un fréinisseiuent étrange :
— Quel liommage!
Elle était belle, en effet, belle de celle double beauté, que donnent en luéine temps l'amour heureux el l'atleutu résignée du martyre.
Et puis, cette femme dont il était fou, dont il était amoureux, dont il ava i été repi»ussé t;int de fois, ne portait-e.le pus le nom de JoUeries, et la lui enlever, n'étaii-ce pas Irapper à la fois Jefferies, dans sa passion, dans sa vanité, d.ins son cœur?
L'arc était tendu, la llèche était prêle...
Qui des deux pourtant valait il mieux viser? le père où l'époux?
Décidément, Sarah était trop belle... il n'hésita plus.
Il se fraya un passage au milieu de celle multitude serrée, et arriva en un instant au pilier contre lequel s'appuyait Sarah.
— Milady! fitil en lui touchant doucement le bras.
— Ah! c'est vous, monsieur Farthom. Que me voulez-vous? — Je veux vous proposer un pacte, milady... et de voire consentement ou de votre refus de m'entendre, dépend le repos ou la malédiction de toute voue vie. — Parlez plus clairement, sir Morris.
— Vous avez raison, miiady, les heures vont vite et les événeaients nous pressent... Vous ne trouverez donc pas étonnant que je débarrasse mon discours de digressions inutiles, et que j'aille droit au but. Milady, vous souffrez une torture pire que la mort... j'en ai deviné, j'en connais la cause... Oh! ne vous défendez
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pas. St Ricbard est aimé de vous... Mais retenez bien ce que je vais vous dire : il y a entre vous et ce Richard une barrière infranchissable, une muraille sans issue, un abiine. Tous les obstacles qui vous sépareni en ce moment de lui seraient levés, que, d'un mot, je vous séparerais encoie, et cette fois pour toujours. Or, sir Richard va mourir... Dévouez-vous pour li' sauver... Soyez sa sœur, soyez l'ange du paradis qui l'arrache de l'enfer... — Sir Morris... — Je vous répète que, grâce à vous, il peut vivre... je vous dis qu'avec un signe, un geste, une parole, vous pouvez lui rendre encore une fois la liberté. — Et... pour cela... que faut-il faire? deman<la Sarah. — Me dire, niilady, que vous consentez à quitter Londres sur-lechamp, à ne plus revoir ni lord Jefleries, ni sir Richard, et à me suivre... — Vous suivre? — En France... où je renoncerai pour vous à toutes les espérances qui m'attendent peut-être encore ici.
L'ébahissement rendit Sarah muette.
— Faites-y bien attention, milady. Je suis possesseur d'un secret effroyable avec lequel je puis mettre en déroule ces terribles accusateurs, un secret avec lequel je forai demander grâce à JeCferies, un secret qui vous épouvanterait vous-même, si vous le saviez. Dites que vous consentez à fuir avec moi... Alors... alors seulement, ce secret tombe de mes lèvres et tout est lini... — Fuir avec vous, soupira enfin Sarah en joignant les deux mains. Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait au ciel pour que tous ces hommes qui m'entourent n'aient rien à me proposer que le désespoir ou la honte!... — Vous aimez donc mieux que sir Richard meure! — S'il meurt, c'est par un enchaînement de circonstances où vous ne pouvez rien,
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monsieur. — Mais quand je vous dis que je puis le sr.uver! — C'esi Satan qui parle par la bouche. Retire-toi, infâme!... je ne le crois pas. — Elle aussi le veut, murmura Farihom.
Et il s'éloigna à pas lents.
Le recorcler venait de se rasseoir. IMylord Hei beri, le cbef de la justice, avait adressé à Ricbard plusieurs questions auxquelles celui-ci avait refusé de répondre, et déjà il s'était le\é pour prononcer un réqui^itoire, lorsque Jelleries, lui faisant signe de se taire, se leva h son tour, quitta sa place et dit :
— Permettez-moi, niylord, de prendre pour cette fois la parole et (le vous céder la présidente. L'accusé ne uiest pas aussi étranger qu'à Votre Seigneurie, et je renou\elleral volontiers connaissance avec lui.
Use lit dans l'auditoire un mouvement de curiosité. Un instant même, celle ondulation ûa lèies et ces rumeurs éioullces menacèrent de troubler la iranquiiliié de l'audience.
Mais l'accent formitlable de Kirke intervint à propos, et tout se calma.
£t jugement.
Jefferies avait remplacé mylord Herbert à la barre de Taccusalion, et déjà il s'apprêtait à commencer, lorsqu'il se sentit arrêté par deux frayeurs à la fois. La première, il l'avait ressentie en rencontrant l'œil de Richard, sorte d'intimidation fort étrangère à ses habitudes. La seconde s'expliquait par une cause plus
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inim-^diate et plus simple. Au uioment même où il allait parler, une luaiii téméraire aval tllleuré son épaule. Ses sourcils se croisèrent, et, s'étant vivenieui retourné, il se trouva face à l'ace avec sir Morris. — EIi quoi! c'est toi, Faribom! Il faut avouer que lu choisis bien ton temps pour m'iuierrompre. — Je ne le choisis pas, mylord; je le prends comme il vient ; et si je me suis permis de déranger Voire Glace, c'tsi qu'en vér.ié ce que j'ai à lui dire ne peut souffiir aucun retard. — Quel ton solennel! — Pardonnez, mylord. Le ton que t'emploie se ressent peulêtre malgré moi de la gravité des circonstances qui me conduisent près de vous. Mon dévouement me faisait un devoir, avant de vous laisser porter la parole contre sir Richard, de vous éclaiier sur les suites probables d'une condamnaiion, que vous regretterez peui-ètie vous-même... — Quoi donc?... saurais-iu quelque chose?... — Le peu que je sais, mylord, est d'une telle importance et serait d'un si grand poids dans la balance de votre suprême justice, que vous feriez peut-être bien, je vous parle en ami, de suspendie la séance pendant quelques rainuies, et de m'accoider seul à seul un uiomenid'entrei en. — Que ne parles-tu ici? répliqua le chancelier qui perdait patience. — Parce que nous n'avons ici m papier ni encre, répondit Farthoni; parce qu'on n'écrit pas debout, ei qu'il est indispensable avant que je vous livre le secret en question, que vous accoliez le nom de sir Morris Farihoin à ceux des nouveaux ministres dont vous devez, au petit lever de demain, présenier la liste à Sa Gracieuse Majesté le roi Jacques II, — Décidément, c'est de la folie! dit Jefferies en examinant fi'teraent Farthoni. — Ce serait tout au plus
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(le l'obsiiiiaiion. Mais on nous regarde, mylord, et inie petite oh cane à propos de mon caractère, un peu entêté, je l'avoue, serait ici fort déplacée. Consentezvous à ne satisfaire, niylord? Je vous répète qu'il y va du plus grave intérêt de votre vie. — Ami Farthom, amuse-loi à elfrayer les enfants de les contes en l'air, mais, pour Dieu, ne m'en rebats pas les oieilles... — Ainsi, vous persistez... — Al'ons, redescends de celte chaire et rentre cliez loi... la nuit est calme, ton lit est moelleux. Rêve, Fai ihom , rêve tant que tu le voudras... Fij>ure-toi, si le! esl ton caprice, que tu es vice-roi d'Iriande, lord-lrésorier des trois royaumes, visir à Bagdad, nu mê:iie pontife à Rome. Le sommeil autorise toutes les extravagances. — Prenez garde, mylord, prenez bien garde!... — Par saint Georges! mon bon Farihom, ne me mettez point dans la dure nécessité d'appeler Kiike, lequel, vous le savez, est passablement bi utal et ne se ferait aucun sci upulc de vous saisir par les épaules et de vous pousser dehors. — C'est bien, mylord , une dernière fois, vous ne vouiez point mon secret? — Allons donc! les marchandises sont hors de prix, Farthom... va-l'en. — Adieu, n)ylord!
Et aussi lentement que lorsqu'il avait quitté le pilier contre lequel était adossée Sarah, Farihom descendit les gradins de l'estrade.
La surprise avait été grande de voir le chancelier arrêté ainsi au début de son discours, et il en était résulté de nou\eaiix désordres.
Kiik' fli disiribuer çà et là que'qties horions et le silence se rétablit.
Jcfferies comiiiença à parler; mais contre l'atienie du plus grand nombre qui comptait assister à un de
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res longs tournois où se plaisait l'ancien chef de justice et dans lesquels il faisait preuve d'une incroyable variété d'aptitudes, tantôt souple et laiiipant comme la vipère, tiiniôt hardi comme le lion, quelquefois prenant sa victime corps à corps, parfois la dédaignant pour invoquer seulement l'intérêt général, réunissant d'ailleurs, dans le faisceau de ses armes oratoires et pour ei! user tour à tour, la douceur persuas ive du chevalier du Temple, la fougue violente de son prédécesseur Sbaftes bury, et la dangereuse duplicité de Crouiwell. 11 se borna celle fois à quelques coups vivtîmenl portés qu'il termina par celte péroraison d'une logique et d'une sévérité rigoureuses,
— Qui que tu sois, Waiter ou Richard, soldai révolté ou tribun des rues de Londres, ton sang est un composé dangereux d'où s'exhalent les pensées malfaisantes qui te montent an cerveau. L'œuvre de la vie est une œuvre non inlerronipue de folie furieuse et de sédition. Fauiil, pour prouver celle vérité trop claire à ceux qui m'écouient, l'élofjuence de Déniosllièneoude Cicéron? Pourquoi? Celui-là ne serait-il pas fou qui se figurerait éclairer le soleil avec un llambeau? li fuut que tu meures; lu mourras!
Et Jefferies, pâlf, haletant, plus ému qu'il ne l'avait jamais été dans des occasions semblables, se jeta avec une sorte d'empressement au fiind de son siège.
Le chef de justice Herbert demanda à Richard s'il avait un défenseur.
— A quoi bon? dit l'accusé en souriant tristement.
— La cour peut vous en nommer un, insista Herbert.
— Oh! je sais, reprit sir Richard avec une ironie calme, qu'en fait de raCBnements barbares, le tribunal de JefTarit's n'épargne rien, et que, pour prolonger.
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ne fùt-cp qtip «rime minuie, le supplice de l'apcnsc', il rnionie oeite mort d'un dernier prisme d'espérance et se pliiît à lui montrer au moment suprême, par une éci)appée verie et riante, la perspective de la vie. Qu'ai-je à faire d'un avocat qui parlern, sans penser «n mot de ce qu'il pourra dire, devant des juges qui l'écouteront sans l'entendre? Merci, mylord, merci.
L'agitation du chancelier avait progressivement augmenté pendant larépiirpie de Richard.
Lord Herbert se leva. Les juges suivirent son exemple, et tous passèrent lentement et en silence dans la salle des délibérations.
Tous, moins Jeffi'ries.
La présence du grand-chancelier tenait les assistants dans un respect craintif et muet. Lui, cependant, penché en avant et le front appliqué sur ses deux mains, contemplait l'accusé dans une sorte d'ébahissement extatique qui participait également de la souffrance et de la joie. Chose étrange! il avait compté sur les immenses satisfactions de la vengeance, et maintenant (pie cette vengeance était sur le point de s'accomplir, il lui semblut que sa soif devenait de plus en plus ardente et que celte coupe, si remplie qu'elle fût de sang, serait encore trop vite épuisée.
Par moments aussi, ii l'aspect de ce visage jeune, doux et résigné, il éprouvait des élans de pitié secrèie et d'incroyables tressaillements d'épouvante.
Il cherchait alors, lui, homme de logi(|ue et de raisonnement, à expliquer ces mystères, et sa fureur, ses instincts sauvages, ses passions brutales, l'empêchaient de voir et de comprendre ce qui était peutêire un rayon céhs'e. une inspiration bénie de la sainte vérité. Plus il se sentait faiblir, plus sa violence
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se rf^voltait. Il atiribiia t aux inouveinents d'une haine, en (|uel(îue sorie exceptionnelle, ce travail intérieur de tant d'impressions cruelles qui bouillonnaient dans son âme comme le feu de la fournaise. Et se nourrissant (le celte idée, il essayait de calmer sa rage par un assouvissement prématuré; il se délectait dans la vue de cette nature robuste et vivace sur laquelle sa volonlé terrible allait souiller la destruction. Ce n'était pas encore assez pourtant...
— Non, ppiisait-il, la justice humaine n'est qu'un mot; je vois bien dans le supplice de cet homme la p.u t du roi... mais la mienne, la mienne, où est-elle? je ne la vois pas; le conspirateur mourra... c'est bien... mais mon rival!...
Puis, sa pensée faisant explosion au dehors, il ajouta dans un imperceptible sifflement qui glissa entre ses lèvres : — Oh! si l'on mourait deux fois!
Et toujours il regardait Richard. Etait-ce un défi que lui portait l'enfer? Etait-ce nn avertissement dont la source remontait jusqu'au ciel? Il n'aurait su le dire; mais cette parfaite quiétude de la victime l'importunait. Là oii il s'était aitendu à l'énergique résistance du lion, il rencontrait l'obéissance résignée de l'agneau, qui ignore même ce qu'on veut faite de lui, et tend sa gorge au couteau du boucher.
Pour faire taireà la fois tous lesdoules qui bourdonnaient en lui, pour détruire d'un coup tous ses scrupules, pour marcher librement dans cette voie ardue où venaient l'assaillir tant d'obstacles, tant d'hésitations, tant de frayeurs jusqu'alors inconnues, il résuma ses pensées dans celle-ci : « Cet homme est un comédien. Son calme est le sourire du gladiateur vaincu. Il espère se faire applaudir en me bravant. »
224 SARAH BARTHWEl.L
Après avoir ainsi interpréié, «l.ins le snns qui lui convenait le mieux, un mystère qn'i! ne lui était pas donné de compiendrc, Ji fferies se sentit plus rassuré.
Les j tiges rentrèrent. Kiike flt exécuter à ses Imm- Jiics une évolution rapide, à la suite de laquelle la haie se trouva mieux formée. La croix des hallebardes lirilia dans l'air, et l'on entendit au dehors un bruit ."■ignilicatif : c'étaient les soldats qui armaient leurs arquebuses.
Cette précaution, toute militaire, n'était peut-être pas inutile, eu égard à la disposiiion des esprits.
On fit silence, et la lecture du jugement comlîiença...
Le (iemicr trot était la conséquence forcée du premier. Pas un anneau ne manquait à cette chaîne mystérieuse (pii, après avoir tenu l'accusé garrotté dans les cachots de Bristol et de Londres, avait pesé sur lui jusqu'en pleine mer, pour le ramener enfin, pieds 1 1 poings liés, devant son irréconciliable ennemi.
Sir Richai d Benn était condamné à mort.
Et comme aucun indice, aucune preuve n'établissait qu'il lût genii homme, éruyor, ni mèiiie simple tenancier de terres dépendant d'un (ief noble, circonstance qui eût permis à son égard l'emploi de la hache et du billot, le tiibunal avait prononcé le supplice du gib^'f.
L'exécution devait avoir lieu le lendetnain, à midi jonnant, sur la place d'OId-Bailey.
Cette fois aucun cri ne s'éleva de la foule. Le déiioûment avait été prévu. D'ailleurs. le colonel Kirke, in prévision du tumulte, tenait son épée, pointe en terre, prêt à la lever en cas d'attaque. Les soldats.
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l'œil attaché sur cet acier glorieux, atleiulaient avec une sauvage impatience l'éclair qui devait allumer le combat. Tous brûlaient également de se distinguer. Par malheur pour leur réputation do zè'e, !e calme de l'assistance rendit cette émulation superflue, et tous les frais de facile vaillance dont avait fait montre l'honorable troupe, se trouvèrent complètement perdus.
Mais, à défaut de cris séditieux, il y eut parmi celte multitude blessée au cœur, un léger frémissement suivi d'un échange rapide et muet de regards d'intelligence et de serrements de mains.
Sans s'être dit un mot, on s'était donné rendez-vous,
— La séance est levée, dit mylord Hoiberi.
A ces mots, un mouvenient général s'opéra, et, en peu de temps la salle du tr.bunal fut à peu près déserte.
Pendant le prononcé de l'arrêt, les yeux de Richard et de Sarah ne s'éiaient point quittés.
Un moment, sans avoir conscience de ce qu'ils faisaient, seuls dans cette foule , tout entiers à euxn^êmes, il voulurent s'élancer l'un vers l'autre...
Mais Kiike avait déjà saisi le bras du condamné... el Sarah, heurtée, froissée par les curieux qui se pressaient pour voir ce spectacle si curieux et si attrayant d'un pauvre jeune homme qui n'avait plus qu'un jour à vivre, Sarah avait pet du connaissance et était tombée à genoux.
Et bientôt, du fond de cette nuit profonde des sens où elle revoyait en songe tous les détails odieux de la réalité, elle poussa des gémissements vers Dieu et leva ses deux bras comme pour demander du secours.
Une main, qu'elle sentit frissonner dans la sieime,
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l'aida à se relevfr. Elle rêvait encore, mais dans ce doini-somiiîeil, dans ccito moitié d'agonie, des paroles sourdes el confuses recommençaient à vibrer. Elle écoulait, elle rentrait peu à peu dans la vie.
— Dovoly!... Dovely! bégaya-i-elle en regardant (Ixemeni celui qui éta t resté près d'elle pendant que tout le monde se retirait. — Qwe me disiez-vous donc? reprit-elle avec voinbilité. Oli! merci, mon ami, de ne m'avoir pas abandonnée! Vous ne savez pas, j'ai besoin de vous... Pauvre enfant, voulez-vous encore vous dévouer à la malheureuse qui n'a p'us, pour s'acquitter envers vous, que ses prières et ses pleurs?
— Oh! niilady! — Eh bien! il faut que je parte... que je fuie... — Impossible, dit Dovely Marghaii;; j'étais pi es de mon oncle, quand les ordres ont été distribués. La maison est cerné(\ Il n'y a pas une issue où l'on ne rencontre la flèche d'une hallebarde ou le canon d'une arquebuse. Des feux seront allumés toute la nuit et la troupe qu'on a choisie est une troupe dévouée. Impossible de fuir... impossible... el d'ailleurs, milady, oii iriez-vous?
Sarah regarda Dovely avec surprise... Il baissa les yeux.
— Oh! pardon, milady, pardon d'avoir été assez hardi pour vous interroger... — Ne me demande point pardon... N'as-tu pas sauvé Richard... n'cs-iu pas mon ami? — Oh! c'est me donner trop d'orgueil... et de joie, murmura Dovely dont la pâleur était effrayante. — Tu veux savoir où j'irais... Ecoute... la nuit est noire, le pont de Londres n'est pas loin et la Tamise est profonde... — Mila;ly! — Tu sais tout.
— QuoW si belle... si jeune!... — Est-ce que j'ai encore (!e la beauté?... est-ce que ma jeunesse n'est pas
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ppi-dne?... Est-ce qiir- je peux lui survivre à lui?... Est-ce que je peux me retrouver face à face avec ce Jefferies, ce monstre... — C'est vrai, c'est vrai, dit Dovely. — N'est-ce pas que tu me comprends bien, toi? N'est-ce pas qu'il y a des lieures fatales où c'est une grande joie de pouvoir dire à ses oppresseurs : Je ne sens plus vos fers, je m'appartiens, je vais mourir! — Si je comprends cela! Tenez, milady, depus six mois, nous sommes une centaine dans le peuple de Londres qui jouons nuire vie contre la chute du roi Jacques... Misérables vers de terre, nous rongeons la racine de Parbre vermoulu des Sliiarts... et pourtant si bas que nous soyons placés, nous estimoiis notre liberté si haut, que nous portons chacun sur nous un talisman qui nous sauverait en une minute ou de la potence ou de la prison.
Il ajouta, en tirant de sa poitrine un petit flacon d'opale hermétiqueuient fermé que ses doigts nerveux pressaient avec une espèce d'enthousiasme.
— C'est un précieux breuvage qui endort ou tue; c'est le poison que st John Cochrane avait versé à ceux des matelots qui n'étaient point dans le secret de l'expédition de la Mouette. Avec cela, nous défions tous nos ennemis! — Donne-moi ce poison, dit-elle.
Et avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, Sarah le lui avait arraché des mains.
— Milady! qu'ai-je fait? rendez-moi ce poison. Mon Dieu! vous voir mourir, et mourir par moi... Oh! je serais maudit... — Erreur, car je te bénis, au contraire!... car si tu as préservé une fois Richaid des horreurs de la mort, tu me sauves, moi, des angoisses de la vie, cl de ces deux bienfaits, c'est le der-
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nier qui le sera !e mieux compié là-haut... — Milady rpiidez-moi ce poison... — Enfani! va plutôt dire à Hirhard qu'à l'heure où il sera mort, je serai morte aussi, moi! et tu auras deux bénédictions pour une, jo l'en réponds. — J'accepte celte mission, milady, je l'accepte, reprit Doveiy d'un ton soleiniel, mais à une condition : c'est que vous n'exécuterez votre projet qu'à la (lern ère minute, c'est-à dire lorsque tout espoir sera vraiment perdu. — Que veux-tu dire? — Je veux dire que tout un jour, aux mains de Dieu, c'est bien long, et qu'il pourrait se faire que demain, à midi, il n'y eût plus à Londres, ni roi Jacques, ni chancelier Jefleries , ni bourreau!... — Expliqueloi... — A voire tour, milady, de m'accordcr une glace!... Proiiietlez-moi d'attendre, pour mourir, que l'heure faiale ait sonné! — Je te le jure! — Bien, milady, jusqu'à demain, ayez espoir et priez pour nous!
Et, rapide comme la llèche, Doveiy Margham courut se glisser dans les derniers rangs de la foule qui défilait sous les yeux de Kit ke.
Un instant apiès, toute trace des événements que nous venons de raconter avait disparu, et Sarah, rentrée dans son appartement, oii l'avait reconduite mistress Joan, rêvait aux dernières paroles de Doveiy.
iîlibi.
Le jugement avait été rendu à deux heures du malin. Quelques minutes après, la nouvelle d'une exé-
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culioii prochaine sillonnait Londres dans tous les sens, de la Cité à SoulLwark et de la Tour à Wesiminster.
Un autre bruit, qui les dominait tous, courait aussi par la ville. On assurait que le roi Jacques, effrayé du débarquement du prince d'Orange, blessé au plus profond de l'âme par la désertion du prince Georges, son gendre, cl de la princesse Anne, sa fille préférée, avait disparu per.dant la nuit, n'ayant avec lui qu'un seul confident de sa douleur, qu'un seul compagnon de sa fuite, le chevalier Haies, anglican jadis zélé, récemment converti à la conriiunion de Rome.
Ce choix éiait une dernière protestation du prince contre la reliu'ion du royaume.
Le lendemain, dès le point du jour, les tavernes regorgeaient d'Anglais de toutes les classes, qui causaient, argumenlaient et s'échauffaient sur la même matière. Parmi tous ces lieux de réunion, choisissons, pour y mener le lecteur, celte fameuse auberge du Moine noir, où Kit Tibald avait rendu tant d'honorables services à l'Etat avant qu'il en eût fait la cession par bail à un de ses \oisins, appelé qu'il était à un emploi plus lucratif et plus relevé près de la personne même de lord Jefferies.
— Oui, mes amis, disait ou plutôt criait à tue-tête un improvi>ateur juché sur une table de marbre, et qui n'était autre que maître Davidson, le propriétaire de la Taverne du Diable, dont l'établissement avait été fermé le matin même, par ordre supérieur, pour cause de rébellion publiquement lirodamée. Oui, mes amis, j'ai à vous faire pan d'é^énemenis lortextraordinaiies, si extraordinaires, qu'ils vous paraîtront peutêtre incroyab'es et qu'il faut toute la conîjance que
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VOUS m'avez quelquefois léiroignée pour m'crtharriir à vous les rapporter. La fuile du Sluart est décidéu.eiii uii fait inconiesiable et incontesté.. . On ne sait encore au juste où va le roi; mais il est parti, et dans celte circonstance ce (jue nous avons de mieux à faire, est, je crois, de lui souhaiter bon voyage, — C'est cela, bon voyage! fit l'assistance en chœur. —La reine, en épouse soumise, prendra sans doute le niêiiie chemin. Que Dieu la conduise!... Je suis chrétien avant toui, et ne veux point la mort des pécheurs. Qu'ils s'en aillent, je ne m"y oppose pas... Pourvu qu'ils emmènent avec eux le père Peoters, tout ira bien, et je prie seulement le diable, qui les emporte tous, de ne p.is nous les renvoyer de sitôt.
On rit et on bauil des mains.
— Ceci n'est encore que le commencemeni, reprit Davidson, enchanté de son succès. Après le boD Dieu, les sainis, comme on dii! Ou parle de certains personnages et des plus maïquanis qui s'étaient ménagé d'avance une bonne petite retraite à l'étranger et qui sont maintenant en roule pour leurs nouvelles lésidences... Il en est d'autres, et parmi ceu\-là je puis vous citer en toute assurance mylord Churchill, qui ont déjà tiré leur épingle du jeu, en séparant leur fortune de celle du roi Jacques, et en se mettant franchement et ouvertement du côté du peuple... Lutin, pour donner à uion discours une conclusion digne d'un si bel exorde, je vous annonce, mes amis, l'arrivée en ce pays d'un homme qui n'a jamais eu grand goût pour le papisme et que sa querelle avec Kome nous recommande tiès-sullisainment, l'arrivée du prince Guillaume dOrauge, staihouder de Hollande, un bon proiestant qui, de sa vie, je vous en
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réponds, n'attrapera froid aux pieds à la messe! Il tsl vrai qu'il est de la fauiilie du Smart par alliance, ei ceci serait de nature à nous laire rétléchir... Mais ou assure que le gendre ne ressemble guère à son beau-père et que Louis XIV et lui ne sont pas coul'ins le moins du monde. Or , ceux (lui l'aDirment sont des gens à qui on peut se fier, je vous le garantis! Je vous avais promis de bonnes nouvelles... Ai-je tenu parole, hein?
De vives acclamations prouvèrent de lu façon la plus llalleuse à maître Davidson qu'il avait parfaiiemenl satisfait ses auditeurs.
Mais, après les applaudissements, devaient se placer tout iiaturelleuient le blâme et la contradiction.
— Ce que vous nous chantez là est du dernier faux, lipostaun opulent brasseur, ami de l'ordre établi, et aux yeux duquel tout mouvement politique se réduisait à une simple question d'inquiétude ou de sécurité dans les transactions de son commerce ; mylord Churchill n'est point de l'étoile dont on fait les traîtres; si le prince Guillaume d'Orange vient en Angleterre, c'est tout bonnement pour y faire une visite de politesse et un voyage d'agrément. M'est-il pas bien naturel qu'un gendre vienne voir quelquefois son beau-père?... et quant à ce que vous dites de la fuite du loi, vous me permettrez, mon cher mons'eur, de n'en pas croire un mot jusqu'à plus ample informé. Le roi parti!... ah! ah! voilà qui serait diôle... il en résulterait donc, mes bons amis, que ni vous ni moi n'aurions de roi à l'heure qu'il est... et de qui donc serions-nous les sujets fidèles et dévoués, je vous prie? — De personne! répondit une voix partie du icui!.
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La gaieté dit brasseur recul une grave aiieinle. Il fronça lo sourcil, el reprit plus posément en s'adressaut à Dovely, qui venait d\MUrer :
— Est-ce <iu'il y a réellement du nouveau, monsieur? — 11 y a, dit le neveau de Kit, que non-seulement vous n'avez plus de roi, mais qu'il n'est pas même très-sûr qu'il vous reste un gouvernement dans deux heures. — Oli! o!i! fit le brasseur alarmé; pas mèwc de gouvernement! — Ecoutons! écoutons! hurla la masse en se faisant plus compacte. —Le roi Jacques, mes camarades, brûli; ses vaisseajx derrière lui. Il a jeté eii part.mt le grand sceau de l'Etat dans la Tamise. L'œuvre est commencée, achevoas-la. Et d'abord, et avant tout, êtes-vous déciilés à empêcher, par tous les moyens, comme vous me l'asez promis, l'odieux attentat qui se prépare sur le pavé déjà si ensanglanté d'Okl-Bailcy?
A ce nom d'Old-Bailey, qui frappait les esprits par l'image saisissante de la prochaine exécution de Richard, la fuule répondit par un hourra formidable...
Le brasseur en savait a>sez; il se fit le plus mince possble pour ne déranger personne et s'esquiva.
— La royauté est absente, reprit Dovely, mais son ombre est encore là , et le chancelier Jefferies n'est pas ho:ume à lâcher sa proie... Secondez-moi donc , braves Anglais qui voulez être à la fois libres de vos consciences et de vos corps; secondez-moi, el (lès que les brouillards du matin seront dissipés, nous verrons un nouveau soleil se lever sur nous.
Dovely Maigham montra le chemin.
La foule suivi!.
Ce n'étiiit d'ailleurs là qu'un des mille ruisseaux qui allaient tout à l'heure former et gro-^sir l'océau
ou LX JUSIIlE sous JACnUES II. 25.)
populaire. De loules parts, on voyait des groupes se tlii iger vers la ville. Le pont de Londres ressemblait lie loin à une fourni il ière qu'un coup de bêtiie a enlaniée. Quelques prédicateurs furieux s'étaient acculés au gigantesque monument qui rappelle l'incendie de 16j6, et de celle ir bune, dont ils se servaient coîiime d'un argument irrésisiible contre le papisme, lançaient en cris aigus et on iaiages saisissantes, plus de brandons destructeurs qu'il ii'eneût fallu certaineir:enl pour réduire une seconde fois iavilleen cendres.
L'émeute se promenait déjà par les rues, irioinpliante et le froist levé, et cette promenade, d'abord coisiplélemenl iiiolîensive, prit bientôt l'alluie d'une véritable sédition. En !<;oins d'une heure, quinze ou vingt chapelles, où on disait la messe, furent bruyamment envahies, et comme, dans les expéditions de cette nature, il y a toujours des hommes convaincus et des niais, des gens iionnè;es et des voleurs, il en résulta que les uns se cOi! tentèrent de culbuter les autels et de chasser de chez eux les ambassadeurs d'Espagne et de Florence, lundis que d'autres , piui prévoyants, mettaienl les crucitix dans leurs poches cl faisaient main basse sur l'ai geni de Leurs Excellences en déroule.
Il était pouriant un point de la ville que le débordeuîent de la révolte avait encore respecté, et où les troupes du roi, fortement oiganisées, se;nblaient attendre de pied ferme l'arrivée probable des mutins. Nous voulons parler de cet espace de la Cité qui comprenait, dans un vaste rayon, la basilique de Saii)t-Paul, alors inachevée, les sombres murs de Newgate, la redoutable enceinte d'Oid-Baiiey, et i'exiiéniilé orientale de Fleet-Street.
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On y avnit vu s'abaiii e, dès le malin, une nuée de soldats au regard farouche et à l'air déterminé, qui, après avoir miliiairenienl occupé toutes les issues, s'éiaicrit ensuite mutuellement excités à une vigoureuse résistance par de fréquentes libations en l'honneur de Jacques Stuart.
Par une singularité assez bizarre, la plupart de ces visages enluminés étaient inconnus aux bourgeois de Londres. En revanche, si quelque ancien habitant des comtés de Poiiest eût passé d'aventure au milieu d'eux, il n'eût pu sans doute se défendre à leur aspect, d'une expression douloureuse, car ces hommes étaient les mêmes que nous avons vus; au commencement de cette histoire, parcourir, en y semant le pillage et le meurtre, les provinces de Berk, de Glocesier et de Sonnuerset. On comprendra aisément cette coïncidence, quand on saura que le chef, nous ne dirons pas de cette troupe, mais de cette horde sauvage, n'éiaii autre que noire vieille connaissance, le colonel Kiike, lequel, rentré momentanément en faveur, ainsi qu'on l'a vu dans le chapitre précédent, s'était concerté toute la nuit avec le chancelier Jefleries, et avait pris l'engageuient solennel de ne faire ai!X niéfonlents ni grâce ni quartier. Le succès devait rapporter à Kirke une magnilique position dans l'armée anglaise, la reconnaissance de ses anciens grades, son introduction à la cour et par-dessus le marché, uiie tonne d'or. En négociateur exercé, il seiait fait prudemment accoider une avance honnête sur cetîe dernière clause du traité, la plus certaine et la plus sonoie de toutes; aussi, pouvait-on le voir, hissé sur les marches de Saint-Paul, afin de mieux juger des niou\en!enis de son étai-niojor, tourner, peser cl
oc LA jrsTiCE sors Jacques ii. 235 caresser de sa main gauche une poche respectable ment gonflée, tandis qu'il s'appuyait de la droite sur sa longue épée, dans l'attitude d'un de ces anciens che\a!iors bardés de fer qu'on nous repiésente, la tète haute, les épaules efl'.icécs et atlendunt une réponse à leur défi,
— Enfants, cria-l-il à ?es hon;mos dn haut de son poste d'observatioii, voici linstantde justifier la haute et antique renommée des moutons du colonel Kirke! Vous voyez bien que vous avez eu raison de me rester fi.lèlcs, comme je suis resté, moi, votre chef et votre pfîre, fidèle au bon roi Jacques, que Dieu tienne en paix!... Vous devez vous rappeler que Jadis un seul d'entre vous valait dix rebelles et que les contrées de l'ouest tremblaient h votre approche, comme s'il se fût agi de quelque invasion de conquérants! Ici. mes agneaux, ce n'est plus une guerre d'embuscades, à travers les ra\ins et les buissons... C'est un combat corps h corps, une Uiiie d'homme à homitie, où j'espère bien que vos épaules carrées ne vous feront pas défaut... Souvenez-vous d'ailleurs de ce que je vous ai dit celte nuit : Vaincus, la misère ou le gibet vous attend... Vainqueurs, vous partagez avec moi un butin auprès duquel la pèche miraculeuse de l'Ecriture ne sera que du fretin. Conune vous le voyez, votre choix ne peut être douteux, et l'alternative est rigoureuse... Do!S-je compter sur vous? — Oui! oui! répondit le bataillon formidable. — A merveille. Justement je m'aperçois que nos adversaires ne veulent pas trop exercer noire patience et qu'on nous taille déjà de la besogne.
Effectivement la populace furieuse gagnait peu à peu du terrain.
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Dovply Marghaai (ioiit le plan invariablement fixé (i'aviii.re, était d'enlever le (■on{la:>!né au moment où on le tnènerait au supplice, s'était dirigé avec ses compagnons vers la Tour. Ce bataillon, cligne émule de la phalange sacrée des ie::ips anciens, marchait avec ordre et en si once. On iisail sur le visage de tous ces conibailants improvisés, le s'gne d'une résolution devant laquelle lout obstacle devait flécliir... Leur confiance dans le succès doublait leur courage et leur vigueur. Malheurenscmeiii, Dovely, encore novice en fait de conspiration, n'avait pas pris toutes les informaiioMS nécessaires. Tl ignorait que Jefferios, dont la haine doublait les facultés prôvoyanies, avait ordonné secrèiement que Richard fût conduit, non pas à la Tour de Londres, mais à la prison de Fleet.
Et pendant (|ue les amis 'ncoiinus de Richaid cernaient ranii(iuemonî!nieniaux noires tourelles et aux crénai!\ men;içants, lui, enfermé dans un de ces huu;ides cachots où l'ancienne Chambre-Ardente avait envoyé tant de victimes, entendait le chant de iriomjihe des gardfs ivres, et les gémis.'emenis du marteau qui clouait le gi!)et.
Bientôt, pourtant, l'erreur fut reconnue. Le prisonnier venait d'èire amené soùs bonne escorte à OldiJ;;ilcy.
En un iiislant, k-s aboids de la Tour furent désertés et tous les débouchés gardés par les soldats de Kiike simultanéaieat attaqués.
Arnold Tercy, Tom Brown étaient parmi les coiu- ])atianis... ^!ais le véritable chef de cette armée impétueuse, le modérateur de ce torrent déchaîné, le loi de ce peuple eii coièic, c'était Dovely.
— Par les mille diab'es de l'enfer! s'écria Kirke eu
ou i.A jL'STicr; sors JACQur.s ii. 5-^7 se voyant cerné, re maudit Richard que je ne connais pas, mais que Dieu damne!... sera donc toujours au moment de me glisser des mains! h moi, mon troupeau, il moi! îiionlrez que les moutons de Kirke ne sont pas de ceux qui se laissent tondre sans rien dire, et qu'ils devienîieiit des loups dévorants quand ou leur coupe la laine uu peu trop ras.
La mêlée s'engagea dans Fleel-streef. Des deux parts, l'acharnement était au comble. Enchaînemeiit bizarre! I,a passion personnelle était à peu près le seul sentiment qui animât cette d(>rnière lutte, et cependant les destinées de l'Angleterre dépendaient peut-être du côié où allait rester l'avantage.
Midi approchait. Jefleries comptait les minutes... Sarah aussi atiendait.
Les rapports se succédaient chez le chancelier. Ou était déjà venu lui annoncer successivement que les pairs et les évêques, proclamant l'imminence d'un danger public, étaient sur le point de s'assembler et de confier au marqu s d'Halifax les friuiions d'orateur; que le roi fugitif avait été recoiniu à Fevershasn; et que d'un instant à l'autre le massacre général des catholiques pouvait commencer.
Tout cet immense échafaudage de la restauration du papisme et du rétablissement de la foi était donc au moment de s'écrouler.
Mais ni le nom d'Halifax, toujours si mal sonnant h son oreilk, ni les périls de Jacques II, ni le bruit des cloches d'alarme n'arrachaient Jefferies à cette torpeur de l'attente qui pesait à la fois sur son âme et sur son corps.
Comme le tigre qui vise sa proie au passage, il guettait l'arrivée de Kirke.
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Sa vie tenait à un (il. A cette heure décisive, H semblait avoir tout oublié. Pour lui, l'ambition n'était plus qu'un mot, sa grandeur, une ombre évanouie. Cotte passion violente, qui avait refait de son cœur un ardent foyer, n'avait laissé que des débris dans son âme. Tiiompher de Saiali, soumettre à sa volonté puissante une femiue qui l'avait fait douter de lui-même, voilà quel était désormais l'unique, l'inexorable but de sa pensée...
Sarah, elle, le visage collé aux vitres de sa fenê're, murmurait dans une prière fervente les noms de Richard et de Dovely.
Car elle savait bien que si Dovely ne sauvait pas Richard, il ne reviendrait pas, et que si Richard était .sauvé, Dovely et Richard reviendraient ensenib'e.
Et dans cette (loul)le prévision, elle avait fait des préparatifs contraires. Tout avait été disposé pour la fuiie... tout était prêt pour la mort. Sur un fauteuil, sa longue mante noire ii capuchon qui lui avait servi l( rs du voyage nocturne de Gerar(ls-Cro>s. Plus près d'elle, sur le coin d'un meuble, le jietit flacon d'opale que nous avons vu, la veille, passer des mains de Dovely dans les siennes.
Tout à coup de grandes clameurs éclatèrent au dehors. Li' chancelier courut à sa fenêtre et bondit de joie. C'étaient en ellVi des cris de triomphe, et ces cris étaient proférés par une bande de soldats qui ramenaient, sous la conduite deKiike, une vingtaine d'insurgés sans armes et les poings liés.
Au milieu d'eux se débattait Dovely Margham.
Kirke, apercevant le chancelier à son balcon, lui demanda à haute voix où il lui fallait mener ses captifs.
— A Newgate, répondit sur le même ton Jefl'erics.
Voleurs, assassins ei rebelles sont bien de compagnie. Mais, diies-moi, colonel, est-ce que tout est fini?
Kirke comprit à merveille el répondit :
— Pas tout à fait, mylord, mais la place est parfaitement balayée, la potence solide et le bourreau à son poste. A midi, pas une seconde de moins, pas une seconde de plus, sir Richard soia quille avec la loi.
Sarali, dont Tappartemeni n'était, comme on sait, séparé de celui du chancelier que par une distance courte, ne perdit pas un mot de ce qui se disait.
Au moment où Riike achevait de parler, elle interrogea Dovely du reganl.
Dovely, pour toute réponse, leva ses yeux humides vers le ciel.
Le dernier espoir était perdu.
Les soldais s'éloignèrent dans la direction de Newgaie, emmenant leurs prisonniers. Derrière eux, s'aitroupcrent d'énormes bandes d'hommes et des femmes appartenant à la lie du peuple et qui les suivirent en battant des mains et en vociférant. C'était l'inévitable nuée de corbeaux et de vautours qui, en tout temps el tout pays, est attirée sur le champ des supplices par la vue des cadavres et l'odeur du sang fraîchement répandu.
11 y avait une horloge en face de la maison de Jefleries. Sarah y attacha ses yeux. Elle suspendait ainsi son âme tout entière à cette frêle aiguille, dont les imperceptibles progrès étaient des pas de géant, dont le linleinenl métallique lui comptait les minutes de l'agonie de Richard.
Le père de Sarah n'était plus à Londres. Aussi obstiné dans ses conviciions que ferme dans son dévoueiMcni, lord BarlLwell avait suivi Jacques dans sa fuite^
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Sa mère était inorie depuis bie;i dos années... Sarali n'av;iil donc personne à qui adresser de ces touchants adieiix qui peuvent énerver le courage et rattacher les faibles à la vie... Seule, sans protection, sans conseil, il ne lui restait plus qu'à se prosterner devant le dispensateur de toutes les gi âces, comme de tous les châtiments.
— Est-ce un crime, mon Dieu, bégaya telle, qn« de vous ilemandcr l.i liberté et l'oubli?
La voix de celui qui pardonne vint sans doute la ran'ermir.
Au même instant, tinîa !e premier des douze coups de midi.
Elle se précipita vers le flacon, le porta à ses lèvres et retourna vers la fenêtre, d'où elle plongea encore une fois son regard daiis la direction d'Old-Bailey.
— Console-loi, Richard, reprit-elle a\ec l'accent d'une inspiiation profonde, console- toi. Celte vie qu'on nous ôto n'est rien, et la chaîne qu'on a cru briser sur ierre va se renouer au ciel!
Une larme roula de ses yeux. Ce fut la dernière. Elle l'avait donnée à son passé plein de beaux rêves, aux pre.Mières impressions de sa jeunesse, aux souvenirs dorés de Bienthal...
Une fois ce pieux devoir rempli, elle ne songea j)'us qu'à mourir.
II était pourtant écrit qu'elle ne pourrait même pas ir.ourir en paix.
Quelques niinutes s'étaient à peine écoulées depuis qr.e midi avait soiiné ; déjà l'engourdissement gagnait SCS membres et de vafîues fantômes passaient et repassuient devant ses yeux, quand tout à coup Jeffcrics p^i.ruî.
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— Dieu paissant! s'écria-t-el!e en se cranii'onnaiit avec une violence nerveuse à l'appui scuipié de la fenêtre, que me veut-il encore?
£t broit bc l'cpour.
Le chancelier entra d'un pas ferme et al!a droit à Sarah. Tout en lui respiraii l'orjïueil de la rage assouvie. Il lui restait t):,iinie.')aiit à |)rofiter des avantages que lui. "issuiaiti'anéaniii-sement du dernier obstacle qui se dressait devant lui. Ce gran I prohlêsie si souvent défendu par lui, de l'irrésistibiliié de la force brutale, mise aiî service d'une volonté inflexible, lui semblait enfin résolu.
— Eh bien! mila.ly, qu'en dites-vous? la résistance n'est pas toujours sage conseillère, vous le voyez. — O'ii soî'ge à vons résister, mylord?... Ai-je essayé de fuir?... ne me trouvez-vous pas résignée?... — Plus que je ne l'espérais, dit Jefleries; car enfin... les bruits du dehors ont dû vous avertir... vous devez savoir... — Je sais... que vous êt*'s le grand-chancelier d'Angleterre, layîord, et que le grand-chancelier d'Ang'eterre est un honiaie trop généreux et trop haut placé pour substituer ses passions personnelles à l'intérêt de rE'.nt... Je sais que vous avez fait celle nuit un éclat nécessaire et ce matin un exemple... Je sais que Richard Benn est mort et que ce cliâiiment est la juste expiatioii de sa révolte envers le roi. Que Dieu et votre conscience vous absolvent coînme je vous absous, mylord, et vous n'aurez rien à envier
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aux plus favorisés, aux plus heureux de la terre. — Vous raillez, madame... mais... Prenez garde... vous pourriez piiyer cher... — Oh! je ne crains plus rien de vous. — Plus rien!
JolTerics attacha sur Sarah un regard singulier. Il repi .1 a-.ec une ironie dédaigneuse :
— Ce langage ciaii bon, madanio, lorsque la partie élail plus égale entre nous; lorsqu'à une passion insensée \ons opposiez les froides résistances de la raiso!i; lors(iue eiilin, pour vous défendre des tentatives d'un maii détesié, vous aviez derrière vous la protection invisible, mais toujouts vigilante, de l'auiant à qui vous gardiez religieusement le dépôt sacré de votre amour. Aujourd'hui, les choses oui bien changé. Il n'y a plus ici qu'une femme devant un homme, c'est-à-dire la faiblesse devant la force; el comme je sais mieux (lue personne le |)rix des heures, j'ai juré, luilady, comprenez bien cela , j'ai juré que vous m'appartiendriez aujouid'liui méaie... — Pourquoi m'en éionncrais-je? Suis -je pas votre femme? VA comme vous venez de le dire, que peut l'esclave faible el désarmée coiitre le maître puissant et fort?
Les dernières couleurs de Sarah se perdaient dans une teinte marbrée qui envahissait successivement son cou, ses épaules, sa poitrine...
— Ainsi, vous vous soumettez sans murmure? reprit le chancelier d'un air de doute. — Je me soumets... que vous importe le reste? — Je pourrais exiger... — Ecoutez, mylord. Il est une chose que je vous ai toujours refusée, parce qu'il ne m'était pas |)ermis d'en disposer... C'était mon cœur, c'était mon âaie. Mais ce corps, d'où l'àme s'en va, où le cœur
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cesse de battre, ce corps est à vous... Je ne vous le disputerai plus.
Sarah s'air.iissait sous son propre poifis. Jofferies la soutint dans ses l)ras. Klle, que ce contact effrayait ordinairement si fort, le laissa Ta're , et de sa main, coiiiracice p;!r un spasme violent , l'entraîna dans sa chute et le fixa pour ainsi dire de force à son côté.
La scène devint nuioiîe alors.
Une souffrance profonde, mais calme et presque invisible, s'emparait de toutes les p.irties do ce beau corps, tout à Tbeure encore si onduleux, si souple, et dont le poison faisait peu à peu une statue.
Jefleries ne comprit pas d'abord la vérité. Il savoura ave cune follf* joie cet immenso bonheur (jui venait spoDlanéinenl à lui et qu'on seu'.blait lui accorder sans regret et sans conditions. Mais bieniôt tant de résignai ion le surpiit, et de la surprise à la lerreur, la iran.^iliju fut prompte et terrible. La tète de Sarab, penchée en arrière et d'où s'échappaient en désordre les II esses de ses cheveux dénoués, eût pu oflrir au premier abord, le simple caractère duso aimcil, mais en y regardant mieux, on recoiuiaissa itsur les traits du visage, non pas le voile diophane du repos, mais cemasquelerne, inanimé, blafard, qui lévèle le néant. Jefferies approcha son oreille de la poitrine de Sarah... Pas un mouvement. .. Il lui toucha encore une fois les mains... C'était de la glace. Alors, se dressant tout à coup et portant à son front ses deux poings crispés, il s'écria dans un gémissemeni lamentable :
— Mais c'est la mort!
Et sortant de sa stupeur, il répéta par trois fois :
— Du secours! du secours! du secours!
Jlais personne ne vint.
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Lui, fepondasit, n'avait la forco ni de iiinrchor, ni d'agir. Toute sa vie Otaii remontée dans sa icie, lesan^î lui boiii!!onnait aux to:îipes, et it se faisait, dans les profondeiiis de son cerveau, un murmure sourd et prolongé.
— Quoi!... reprit-il d'un son de voix étranglé, pas un serviteur... pas un ami!...
Il s'arrêta, pu s reprit avec un sourire amer :
— Des amis!... hélas! est-re que j'en ai un seul, n'oi? — Ingrat! lit derrière lui une voix qui répondit comme un édio à la sienne, ingrat, qui oublie sir Morris Faithon! — Que me vcu\-lu, Farthom? s'écria JelTeries, dont l'œil semiilait jeter des flammes. — Singulière façon d'accueillir un ami ! J'apporte de mauvaises nouvelles, mylord. — Et moi, j'en ai une à te (lire plus eflVoyablc mille fois et plus affreuse que toutes celles que tu m'apportes... regardel
Le coup était aussi rude qu'imprévu; sir Morris resta inlerdii.
— Morte! luirb Jefferies en s'arrachaut les cheveux... mo:!e! toutes les cloches de Londres sonnent mon agonie... Les entends-tu, Fartlioni? — Je n'entends rien, my'ord... rien du nioius qui ressemble à ce que vous dites; mais j';.i piiié de l'accableuîeut où vous êtes... revenez à vous, cher lord; vos épreiives ne sont pas (inies. — - Encore!... parle donc. — Si je m'adressais au lord chancelier, répondit paisible:nenl Farthom, je lui raconterais l'aiîilude menaçante des whigs et la déroule de nos bons amis, les tories des deux chaiiibres... Je lui dirais que depuis une heure Whitc-Hall est au pouvoir des troupes hol'andaises et que le conseil privé, dont Sa Grâce est vn des plus fermes soutiens, n'existe plus que de nom; j'ajouterais
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que la partie, iibaiidoiiiiée par le roi, est ('téfiniiivement perdue, et qiie si !e deniies- des catholiques ne veut pas être englouti sous rcbouieuient géuérai des colèies protestantes, il n'a qu'à fuir, et cela sur-leehaiiip, tout de suite, attendu (jue ni le pape, ni Dieu Jie le pourraient sauver de la (kslruclion terrestre... ûlais ce n'est point au cliaiicclier que j'ai alTaire, c'est à lord Jelîeries, et je viens lui annon( er qî:ei(|ue chose de plus irapoitant encore pour lui que tout cela. — Quoi donc? — C'est que le bourreau a fait son devoir et'que sir Richard est mort... — Eh! ne le sais-je pas? — Vous savez... vous savez... ceci demande éclaircisseme; t... puisque vou^'^ête.ssi bien iniormé, asylorJ, savez-vousqui vous avez frappé dans sir Richar;!? — Pardieu, l'ami d'un traître! — Non. — l.e rebelle au roi. — Non. — L'amant de Sarah! — Non. — Qui donc? — L'enfant de Betty Revvgeley... — Que distu? - Ton 0!s!...
Jefleries fut si effroyablement frappé qu'il n'eût la force d'élever ni une coiitradiciio:i, ni un doute. Les yeux de Farihom dardaieiit sur lui une sorte de rayon infernal eous lequel il se sentait fixé au sol, faible et fasciné. Ce souvenir de Betty, brusquement évoqué, ce noin de fils dont il avait déappris la douceur et qu'on lui jetait à l'oreille comme le cri d'une nialédiction suprême, cet amas de ruines au milieu desquelles il se voyait debout, la mort simultanée de ces deux victin)es d'élite, enfin tout cet appareil de tortures et de ci iaies dont il avait été l'orlieux artisan, avaient produit dans son cerveau un de ces transports soudain auxquels succèdent d'abotd la prostration des forces du corps, puis ensuite le leiiible réveil de II» pensée. Ce fut donc après ce preir.iei' effet produit
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que le cliancelier, échappaiii à l'espèce d'hébétement où l'avaient plongé les paroles de Farlhom, s'approcha viveineiil de Ini et s'écria :
— Tu mens! car lu n'as point de preuves! — J't'fi ai. — Tu mens!... L'enfant arraché des br.;s de sa nère expirante, est mon dans le sein de Dieu ou a été recueilli par une main bienfaisanie et mystérieu.'e... Aucun silène ne pourrait le faire reconnaître... — C'est ce qui vous trompe, mylord ; l'enfani pcidu n'était pas sans quelques papiers de famille, et voi!à ce qui pendait à sou cou , lorsqu'on l'a recueilli : c'est une lettre écrite do la main même de Be;ty... — Et ce papier, oîi l'asiu retrouvé?— Dans le butin de Jarvys et de Joshua, qui eux-mêmes l'avaient trouvé d.uis la petite chambre du licencié Waiter... — Tu mens! répéta Jefferies. — Lisez , mylord, lisez.
Ji fTrries dévora de l'œil le papier que lui tendait Farlhom.
A l'aspect de l'écriture, et après avoir embrassé dans un rayon unique le contenu de la lettre, il poussa un cri douloureux... Plus il reprit en regardant Farlhom entre les deux yeux :
— Tu ne sais cela que depuis ur> instant, n'est-ce pas? — Oh! cela date d'un peu plus haut, mylord. — Tu le savais ce matin? — Je le savais... hier. — Misérable!!! — Ah! oui, uiisérable, répartit auièrenient sir Morris, misérable rival en ellet, qui s'est toujours trouvé sur ton chemin, pour loumPr un aliment à tes pcrii iies et à les cri;nes !... misérable repiilo qui, las de ramper, avait un jour teuié de s'élever aussi haut f|ue toi et (|ue tu as fait renirer sous terre... mi^érable offensé qui avait juré de se venger
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par le poignard et à qui le poignard est tombé des mains... car c'était pour te tuer, entends-iu? pour te tuer, Jefferies, que je voulais pénétrer jusqu'à loi... C'était pour cela, pour cela seulement, que j'avais cherché et saisi l'occasion de remire à lord Barihwell lin signalé service, puisqu'il est bien vrai qu'eu échange de la vie de s:i fille, je ne lui al d'abord demandé qu'une seule faveur, celle de l'appartenir, comme l'esclave appariient au maître qu'il accoinpagne nuit et jour. Dès ce moaien', je n'ai plus eu de plan fermement résolu. Ma vengeance s'en est allée à l'aventure, au hasard. Je ne la perdais pas de vue, mais elle se transformait dans ma pensée... J'hésiiais, je me demandais où éiaii le défaut le plus secret de la cuirasse, et où se trouvait, sur ta poitrine ou dans ion cœur, la fibre la plus sensible et l'endroit le plus vulnérable. J'ai fait bien des tentatives, elles ont toutes échouée... J'attendais toujours l'heure, et il me semblait que l'heure no sonnait pas. C'était juste et j'avais raison d'éire pi tient. La [)atience m'a fait trouver ce que je cherchais depuis si longtemps. Jusqu'alors, je n'avais songé qu'à des représailles vulgaires... T'assassiner! à quoi bon? un autre eût pu le faire aussi bien que moi! m'élever au rang des favoris, t'exiler te dépouiller de tes biens, de le titres, et te dire ensuite mon nom, pour le prouver que l'enfer n'est pas un vain mot!... En vérité, c'eût été là une belle revanche!... Malheureusement , as été plus fla que moi, si fin, qu'à force de retards, les choses, je l'ai craint du moins un instant, menaç.iient d'en demeurer là!... i:ais hier, hier, jour mémorable! le démon de la vengeance que je poursuivais sans pouvoir Piitteindre, est venu de liii-n)Cr>,e au-devant (!e
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liioi. Je l'ai vu, je IV.i invoqué, ei sa vo'x terrib'e a lo'.enîi. Celle voix me pailaii de Bciiy Rowgeley, la ix'llc Irlandaise, que j'aimais à vingt ans et que lu li.'as eiiievée; eile nie parlait encore de son fils, de ce fils qui était le tien et que ma haine venait de reconnaître; elle !i:e criait enfin que j'avais assez tardé et que si je reculais encore, je risquais de me voir p évonir par nii autre... et t'est alors que je me suis I il : J'ai bien [ail de ne pas tuer le père , car c'eût été un châtiment trop doux... je ne tuerai pas le fiis, car il ne saurait ni de quelle niain, ni pourquoi il liieurt... mais je ferai tuer le fils par le père, et je serai vengé!!!
D'un bond souple ei fui ieux coaiaie celui du tigre, !e chancelier s'élança vers un des murs de la chambre (ù était suspendue une admirable panoplie composée des aniies les plus précieuses de lois les temps et de toutes les nations. Sa main avaii saisi un couteau catalan, et déjii, il levenait sur Farthom, œil sanglant, lame nue, quand celui-ci, tiraiit des basques de son pourpoint deux pistolets, riposla en les armant :
— Haiie là, n.on maîire, halle lii, je vous prie. S'il a plu à sir Morris de se laisser molesier par vous, le capitaine César lîioonî, je vous en averiis, est de toute autre humeur, ei se souvient, quand il le faut, de son ancien métier. — César Bloont! articula faiblement Jefteries... et il laissa tomber l'arme à ses pieds. — Eh pardieu, oui! le capitaine Bloont... un soldat que soii aiiacbemcnt à la cause de Croniwell avait fait proscrire et qui, malgré cela, au lieu de fuir, au lieu de profiter sui-!e-chanip des moyens de salut qu'on lui oflVaii, courut seul, i» pied, comme un fou à Acton où élail Beiiy sa fiancée, Bcttj qu"ii aimait, Dcliy
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qui Tavait trompé... Vous connaissez le reste de l'hisloire, mylord. Il partit, il s'exila, car le désespoir et l'échafaud étaient les seuls hôles qui fussent disposés à le fêter ici. Pendant quelques années il fut au service de la Hollande... Mais quand il apprit qu'il existait à Londres un homme du nom de Jefleries qui semblait provoquer les haines de l'Angleterre, il se rappela que c'était le nom murmuré par Betty au lit (le mort, et il se dit que si par hasard le ministre et l'ancien amant de Betty n'étaient qu'un seul et même homme, il lui devait, plus que tout autre, sa part de colère et d'exécration... Il vint, il vous entoura, année par année, jour par jour, heure par heure, de cet invisible réseau dont les mailles, à force de se rétrécir; vous tiennent enfin à votre tour, captif et enchaîné. Le capitaine Bioont, faut-il vous le répéter encore! c'était sir iMorris Farihom! c'est moi... Comprenezvous, enfin, mylord, que j'ai bien gagné l'exécrable bonheur dont je jouis maintenant, et qu'à mon tour je vous tiens là, faible et tremblant, sous mes pieds. — C'est bien, dit JelTeries, résigné. Tuez-moi. — iNon pas... non pas... mylord; on se compromet à servir des ministres lels que vous. Aux yeux de tous, je suis l'ami de Jefferics, et c'est un litre qu'on pourrait me faire payer un peu cher. Je garde ces deux balles pour me frayer un passage à travers les rangs devos ennemis. Le sens de ces derniers mots échappa à Jefferies; mais au même moment les cris de l'émeute éclatèrent sous les fenêtres comme les bordées de cent batteries faisant feu à la fois. La maison frémit sur ses bases. C'était un bourdonnement sourd et progressif, à peu près semblable à celui qui précède le tremblement de terre ou l'éruption d'un volcan.
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— Vous voyez, dit Farlhora, qu'il ne me reste plus rien à faire ici. J'ai des amis par milliers qui achève-, ront, mieux que moi, ce que j'ai si bien commencé.
Et sir Morris, ou pour parler plus exaclement, le capitaine Bloont, ouvrit une des croisées qui donnait sur l'extrémité la moins en vue de l'hôtel, sauta du balcon sur le mur, gagna le jardin et disparut.
Jefferies ne sentait plus rien. S^i vie et son intelligence sommeiTaieni dans une de ces léthargies profondes, qui ne diffèrent du néant que par uu faible et dernier sentiment de la douleur.
Une nouvelle ivresse lui voilait la vue, ivresse terrible, inconnue, qui évoquait dans sa tête tout un chaos de pensées sinistres et faisait défiler sous ses yeux la longue revue de ses victimes.
Il lit un effort et regarda autour de lui.
Sarah était toujours là, renversée à terre, blanche comme une colombe, immobile et les bras en croix.
Alors Jefferies éprouva une de ces terreurs envahissantes auxquelles il est impossible de résister. Il ne songea plus qu'à fuir.
Il était temps.
La populace était, depuis deux heures, reine absolue de Loudres, et l'avènement de cette royauté de passage se signalait par d'éiranges exploits. La fuite de Jacques s'éta;t définitivement confirmée. Les évèques et les pairs avaient donné à ce qui n'était d'abord qu'un simple bruit, tout le caractère de l'authenticité, en adressant au prince d'Orange, dont la petite armée était en vue de la ville, des compliments sur son entreprise, ce qui, dans un pareil moment, équivalait exactement à proclamer la déchéance de la maison do Stuart. Il fallait voir, comme à la nouvelle de la dé-
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serlion du chef suprême, des milliers de braves, dont on n'avait jamais eniemiu parler, étaient soudainement sortis de leur trou et pai couraient vaillamnieniles rues, culbutant tout sur leur passage ei brandissant le bâton en guise d'épêe. Cette armée, dont le moindre défaut était de s'engager à grand fracas dans une expédition peu périlleuse se recrutait à chaque instant de nouveaux auxiliaires et s'enivrait de ses propres clameurs.
Comme ils ne rencontraient aucune résisiance, ces soldats improvisés se crurent sérieusement des héros et songèrent à user de leur victoire. Déjà, la veille, les autels caUioliques avaient été renversés et l'émeute, encore modeste parce qu'elle n'en était qu'à son début, s'était timidement essayée au pillage. L'impunité fit de ces loups cruels, mais craintifs, des lions bondissants déchaînés. On les vit se répandre par les faubourgs, gesticulant comme des forcenés, haranguant les fem nés, attirant à eux les gens de bonne volonté, et criant à ceux dont l'indécision avait pour cause la prudence ou la peur, que si la ville entière ne courait pas aux armes, c'en était fait de tous les protestants, dont le massacre, suivant eux, était déjà commencé sur plusieurs points du royaume. Les cloches de Londres, lancées à toute volée, mêlaient leur voix d'airain, lugubres et retentissantes, à tous ces cris discordants. On eût dit les lamentations lointaines de toute une population égorgée.
La maison du chancelier ne pouvait échapper à ia rage populaire.
La porte en fut forcée, et une torche allumée, jetée par une main hardie, en Ot, au bout de quelques minutes, le fanal sinistre auquel devait obéir l'insurrection générale.
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£a porte bcs traîtres.
L'incendie ne larda point à faire des progrès terribles.
Les lourds piliers de bois, qui soutenaient la façade du bâtiment, s'enflammèrent en quelques secondes et figurèrent bientôt des faisceaux de gerbes ardentes, enroulées sur des colonnes de feu.
Aux premiers mugissements de l'élémont desirucleiir, lus familiers de l'hôtel s'enfuirent en poussant des cris.
On les laissa passer sans leur rien dire. L'intelligente populace ne voulait perdre ni ses peines, ni sa vengeance, ni son temps. Elle ne s'inquiétait que d'un seul bonime, ou pour pai 1er plus exactement, que d'une seule proie.
Patiente, elle guettait.
Lorsque JeflTeries parut au haut de l'escalier, la flamme montait déjà vers lui , et il fut enveloppé dans des flocons d'ime fumée épaisse et noire.
— Le voilà! le voilà! s'écrièrent les insurgés. — C'est Belzébuth! c'est Satan! — Il ne faut pas qu'il sorte... — Au fait, si lord Jefleries est vraiment le diable, Sa Seigneurie démoniaque ne doit point avoir peur du feu. — Au feu! au feu! hurla d'une seule voix toute la foule...
Spectacle étrange! Jefleries ne parut point trembler, et tous ces regards, atrocement curieux, cherchèrent vainement sur son visage le signe de l'effroi.
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Au contraire, il fixa sur tous ses ennemis conjurés un regard terne et sombre, et on eût juré que c'était eux qui tremblaient.
Il descendit les marches de l'escalier lentement, sans se hâter, comme s'il eût passé entre les deux baies d'une garde honneur, et sans paraître s'inquiéter de la flamme qui formait comme une double rampe autour de lui et faisait craquer les charpentes sous ses pas.
Il sortit du veslibnle... Tout le monde se tut. Il iraversa la cour... Personne ne bougea.
Seul, abandonné, échu, Jefferiesjetaitencore l'épouvante dans tous les cœurs.
Quand il fut dans la rue, il chemina dans la direction de White-Hail, sans tourner une seule fois la tète. Aussi ne s'aperçut-il pas que sa maison, ou Sarah dormait déjà du dernier sommeil, venait de s'abîmer dans le gonlTre embrassé.
Arrivé à White-Hali, des hallebardes se croisèrent devant lui il leva les yeux. Les sentinelles qui lui barraient le passage avaient l'uniforme hollandais.
Il recula, en reprenant, sa course sans rien dire, il eût bientôt gagné Saint- James. Là même réception, même surprise.
Jell'eries commençait à comprendre. Derrière ces soldats hollandais, il devinait le prince d'Orange; i! devinait la fin du règne des Stuarts. La révolution s'était donc faite pendant la nuit, sans qu'il s'en doutât, et au moment même oîi la foudre des colères célestes tombait sur ses propres foyers.
C'était trop. Sa respiration devenait courte et haletante. Les bourdonnements de la peur lui tintaient aux oreilles. Il doubla le pas.
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L'escorte inciiaçanie grossissait à vue d'œil.
Il Diartliait toujours... On le suivait.
Poussé par celte lioule vivante, il côtoya le parc «le Saint-James, oii retentissaient des vivais en l'iionneur des évéques anglicans, traversa Charing-Cross, où les curieux s'étaient bissés jusque sur la croupe du cheval de Charles P% pour le voir passer plus à leur aise, et gagna successivement les sombres profondeurs du Sirand, de Fleet-Street et de Saint- Paul.
Là , des cris de mort se firent entendre. Pâle, éperdu, il se précipita vers une maison ouverte. La maison se ferma.
Une autre porte s'ouvrait comme pour lui montrer un refuge il y courut; mais quand le nom de Jefferies eût éclaté au milieu de la horde furibonde, comme une malédiction farouche, la porte relond)a.
Et il reprit ainsi sa course désespérée, cherchant un regard ami, et ne voyant autour de lui que des visages odieusement contractés par la fureur ou rironie.
Cependant, celte vaine poursuite coiumençait à fatiguer les émeullers. L'épouvante du fuyard enhardissait les plus craintifs, ei quelques mains s'avançaient déjà pour saisir brutalement l'homme que son caractère sacré de grand chancelier d'Anglelene avait jusqu'alors sauvé de ce dernier outrage.
A ce contact, Jefferies reprit m\ peu de force. La Tour de Londres dressait à (luelques pas de lui ses donjons crénelés et ses hautes murailles. A la vue de l'antique forteresse, celle sombre complice de tous les tyrans anglais, et que lui-même avait toujours trouvée soumise et fidèle alliée, l'ivresse de la puissance fil rcsploadir une deruièrefois à ses yeux le rèvcécla-
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tant du passé. Sa poiirine se souleva aux élans d'une inspiration soudaine.
Il lui vint une idée folle, un désir insensé.
Les canons étaient braqués, les meurtrières béantes; il pensa qu'il serait beau, après s'être tiré sain et sauf des griffes de tous ces tigres déchaînés, d'entrer en maître dans le cliâieau fort, d'en dresser tous les ponlslevis et monté sur la plate-forme, de faire balayer par la mitraille celle plèbe insolente qui venait de le pourcliasser devant elle, 5 travers les huées et les risées, et qui, pour ce grand exploit, méritait bien une petite leçon. Sa résolution était prise... il allait agir...
Malheureusement, le hasard les avait conduits, lui et son escorte acharnée, devant Traitors'-Gate, c'est-à-dire devant celle des portes de la Tour qui s'ouvrait ordinairement pour les criminels d'Etat, pour les traîtres...
Il s'arrêta interdit.
L'orgueil luttait. Il ne pouvait se résoudre à franchir ce seuil que sa destination faisait considérer comme infâme.
Soit que la foule qui le suivait l'eût conduit avec intention vers cette porte de la Tour, soit qu'elle eût deviné sa pensée, on entendait crier de toutes parts :
— Entre donc, noble Jefferies , entre donc! — Non... pas par celte porte, s'écria-t-il en serrant les poirjgà... Non! — La porie des traîtres! qu'il passe par la poiie des traîtres! hurlèrent à la fois toutes les ictes (le l'hydre.
Un rugissement étouffé gonfla le cou de Jefl'eries. Il était bien décidément vaincu. Par un suprême effort, il se retourna comme s'il n'eût pas encore perdu tout
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espoir de faire tête à l'orage. La foule ondulait comme une mer en furie. Son regard erra un instant sur toute cette surface agitée et revint mourir au seuil de cette porte lionnie qui, après tout, lui pouvait être encore un asile...
Le tlot courroucé le poussait toujours en avant.
11 entra.
A peine avait il disparu, qu'on vil des mousquets et des hallebardes reluire aux quatre angles du rempart. Il y eut un frémissement dans le peuple... S'était-on trompé?... iN'avait-on pas ou tort de désarmer à demi !e chancelier et n'étaii-il pas à craindre qu'ii fil un usage terrible de cette vie qu'on lui avait accordée, de celle liberté qu'il pouvait retrouver au sein de la prison même? pouvait-il se servir de ce tronçon d'épée qu'on lui avait laissé à la main?
Un ofiicier de la garde lioliandai«e, qui parut sur l'un des retranchements, mit On à toutes les incertitudes par CCS mots prononcés à haute voix :
— Citoyens de Londres! au nom de mon u)aître, S. A. le prince d'Orange, qui est venu, par la grâco de Dieu, rendre le bonheur et la paix à ce royaume, je vous annonce qu'il sera fait bonne justice de l'exchancelier Jefferies, dont l'importante capture est due à voire zèle et à votre dévouement. Sur ce, et pour l'honnein- des principes d'ordre et de liberté que veut faire prévaloir ici le prince au nom de qui je parle, je vous engage à éviter jusqu'à l'apparence du désordre, el vous adjure de vous retirer tranquillement.
Quelques jours plus tard, le roi banni, suivi d'un
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petit nonibre de seiviieurs, toucbaiiheuieuseuient le port d'Anibleteuse, et prennit la route de Saint-Germain, où l'attendait la généreuse et spiendide hospitalité de Louis XIV.
Un vieillard se tenait près du roi, plongé dans une rêverie que rien ne pouvait interrompre. De temps en temps, un long soupir sortait de sa poitrine et une larme tombait de ses yeux.
Ce vieillard était lord Barthwell.
Dans le même temps, un bâtiment sortait de Londres et voguait vers l'Amérique, il emportait dans une tendre communauté de malheur, trois cœurs cruellefnent éprouvés. Tom Brown et Arnold Tercy, frappés dans leur amitié la plus chère, Dovely Margliam, pauvre âme que rien ne rattachait plus aux choses de ce monde, allaient chercher sous d'autres cieux l'air qui fait vivre et l'éloignement qui fuit oublier. Le but de leur voyage était Philadelphie. Toute leur ambition se bornait à obtenir de Guillaume t-enn, ce véritable roi-citoyen que Montesquieu a nommé le Lycurgue des temps modernes, leur part de vie calme et tranquille dans un pays jeune, nouveau, vierge encore de discordes civiles, et où l'on pouvait s'endormir en paix dans l'entière liberté de sa conscience et sous le regard ami de la loi.
Cependant, la ré\oluiion s'affermissait à Londres et prenait pied dans les provinces. Après tout, la couronne n'était pas tout à fait sortie de la famille, et le peuple anglais, gardien toujours jaloux des droits anciens, même de ceux qu'il méconnaît ouvertement, se disait que c'était ie sang de Smart qui coulait dans les veines de la princesse d'Orange et qu'une pareille substitution n'avait rien qui pût inquiéter l'avenir. Les
whigs avaient arboré le s'gnal, et les tories suivaient rimpulsioiï avec une résigiiaiion qui ressemblait à de renipresser.ieiK. Que pouvaient faire, dans de telles conjectures, des hommes comme le colonel Kirke, Jarvys, Kit Tibakl et Josliua, sinon se conformer ii ce bel exemple donné par les plus grands dignitaires de la naiion? Etrangers à tout scrupule, supérieurs à tout préjiigé poliiifiue, ils furent des premiers à crier sous les balcons de Wliite-Hall et de Saint-James :
— Vive le roi Guillaume!
Quanta JelTeries, on l'oublia dans la Tour, où il mourut sur un grabat, trois mois après.
Au premier abord, il y a là une sorte d'impunité dont l'esprit s'étonne. En y réfléchissant mieux, on reconnaît que Dieu fut juste!
JelTeries était à la fois homme d'intelligence et homme d'énergie.
L'homme d'énergie se vit garrotté entre les quatre murs d'une prison.
L'homme d'intelligence put méditer longuementsur son passé, dans ces deux autres prisons, plus horribles encore que la première, qu'on nomme le silence et l'isolement.
Ce que souffrit celte volonté de fer, ainsi repliée sur elle-même, nul ne le sait.
Mais ce qui est certain, c'est que l'ancien chancelier devint presque fou dans son cachot, de sorte que les hallucinations du cerveau malade succédèrent aux réflexions de l'esprit captif, et que cette lente agonie fut éclairée, d'abord par les vifs éclairs de la raison, ensuite par les lueurs sinistres de la folie.
Ce fut donc là, non pas une trêve, mais un délai expiatoire, et l'on peut dire hardiment que celle grâce
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apparente fut un châiimcnt réel, puisque ces trois mois, qu'il lui fut encore permis de vivre, Jefferiesles passa véritablement à mourir.
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