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SARRASINE

J’étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent
tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-
Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les
plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon
aise le jardin de l’hôtel où je passais la soirée. Les arbres, impar‐
faitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond
grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune.
Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient
vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image
gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retour‐
nant de l’autre côté, je pouvais admirer la danse des vivants ! un
salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étince‐
lants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s’agitaient et pa‐
pillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les
mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de
diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, se‐
mées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C’était de lé‐
gers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rou‐
ler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs
délicats. Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient
les lumières, le feu des diamants, et animaient encore des cœurs
trop ardents. On surprenait aussi des airs de tête significatifs
pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les
éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentisse‐
ment de l’or se mêlaient à la musique, au murmure des conversa‐



tions ; pour achever d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que
le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et
l’ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi à
ma droite la sombre et silencieuse image de la mort  ; à ma
gauche, les décentes bacchanales de la vie  : ici, la nature froide,
morne, en deuil ; là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de
ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses
manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la
plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plai‐
sante, moitié funèbre. Du pied gauche je marquais la mesure, et
je croyais avoir l’autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet
glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent une moitié du
corps tandis que l’autre éprouve la chaleur moite des salons, acci‐
dent assez fréquent au bal.

– Il n’y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty possède
cet hôtel ?

– Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le
lui a vendu…

– Ah !

– Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?

– Mais il le faut bien.

– Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent.

– Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucin‐
gen ou monsieur de Gondreville ?

– Mais vous ne savez donc pas ?



J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour ap‐
partenir à cette gent curieuse qui, à Paris, s’occupe exclusivement
des Pourquoi ? des Comment ? D’où vient-il ? Qui sont-ils ? Qu’y
a-t-il ? Qu’a-t-elle fait ? Ils se mirent à parler bas, et s’éloignèrent
pour aller causer plus à l’aise sur quelque canapé solitaire. Ja‐
mais mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de mys‐
tères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty,
ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou
de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs mil‐
lions. Tous les membres de cette famille parlaient l’italien, le
français, l’espagnol, l’anglais et l’allemand, avec assez de perfec‐
tion pour faire supposer qu’ils avaient dû long-temps séjourner
parmi ces différents peuples. Étaient-ce des bohémiens ? étaient-
ce des flibustiers ?

– Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils
reçoivent à merveille.

– Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j’épou‐
serais bien sa fille ! s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la
beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ?
Comme la fille du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse,
elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents in‐
complets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles
une qualité dominante a toujours exclu la perfection de l’en‐
semble ; tandis que Marianina savait unir au même degré la pu‐
reté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des into‐
nations, l’âme et la science, la correction et le sentiment. Cette
fille était le type de cette poésie secrète, lien commun de tous les
arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste,



instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce
n’était sa mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté fou‐
droyante défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-six
ans plus désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus
tôt  ? Leur visage est une âme passionnée, il étincelle  ; chaque
trait y brille d’intelligence : chaque pore possède un éclat particu‐
lier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, re‐
fusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment sa‐
vante  ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les
plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparai‐
sons, leurs éloges caressent l’amour propre le plus chatouilleux.
Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur
lèvre qui se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux qui
font dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de
l’amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser sé‐
duire  ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir,
comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant
au fond d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts
dans la jointure d’une porte. Aimer ces puissantes sirènes, n’est-
ce pas jouer sa vie ? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous
si passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la
beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce
jeune homme était une image vivante de l’Antinoüs, avec des
formes plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates propor‐
tions s’allient bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des sour‐
cils vigoureux et le feu d’un œil velouté promettent pour l’avenir
des passions mâles, des idées généreuses ! Si Filippo restait, dans



tous les cœurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait éga‐
lement dans le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur
parti de France.

La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux enfants
venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit,
laid et grêlé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un
banquier. Il passait d’ailleurs pour un profond politique, peut-
être parce qu’il riait rarement, et citait toujours monsieur de
Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de
lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière
différente par chaque personne du beau monde : un chant obscur
et sublime de strophe en strophe. La réserve que monsieur et ma‐
dame de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence pas‐
sée et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n’eût
pas été longtemps un sujet d’étonnement à Paris. En nul pays
peut-être l’axiome de Vespasien n’est mieux compris. Là, les écus
même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et repré‐
sentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre
fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales,
et personne ne vous demande à voir vos parchemins, parce que
tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans une ville où les
problèmes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
aventuriers ont en leur faveur d’excellentes chances. En suppo‐
sant que cette famille eût été bohémienne d’origine, elle était si
riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui pardon‐
ner ses petits mystères. Mais, par malheur, l’histoire énigmatique
de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité, assez
semblable à celui des romans d’Anne Radcliffe.



Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel ma‐
gasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le
prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient
remarqué, de loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des
bals, des raouts donnés par la comtesse, l’apparition d’un person‐
nage étrange. C’était un homme. La première fois qu’il se montra
dans l’hôtel, ce fut pendant un concert, où il semblait avoir été at‐
tiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.

– Depuis un moment, j’ai froid, dit à sa voisine une dame pla‐
cée près de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla.

– Voilà qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette femme après le
départ de l’étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais
je ne saurais m’empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur
vêtu de noir qui vient de partir, causait ce froid.

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la haute société fit
naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions
les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux. Sans être précisément un vampire, une goule, un
homme artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des bois, il
participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces
natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Alle‐
mands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses
de la médisance parisienne. L’étranger était simplement un
vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider,
tous les matins, l’avenir de l’Europe, dans quelques phrases élé‐
gantes, voulaient voir en l’inconnu quelque grand criminel, pos‐
sesseur d’immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie



de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement cu‐
rieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu’il
était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus
positifs, établissaient une fable spécieuse : – Bah ! disaient-ils en
haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit
vieux est une tête génoise !

– Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous
avoir la bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une tête
génoise ?

– Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent
d’énormes capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute
les revenus de cette famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard un
magnétiseur prouvant, par des considérations historiques très-
spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsa‐
mo (Basalmo), dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste,
l’aventurier sicilien avait échappé à la mort, et s’amusait à faire
de l’or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de Ferette préten‐
dait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de
Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec
l’air railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans
croyances, entretenaient de vagues soupçons sur la maison de
Lanty. Enfin, par un singulier concours de circonstances, les
membres de cette famille justifiaient les conjectures du monde,
en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont
la vie était en quelque sorte dérobée à toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de l’appartement qu’il
était censé occuper à l’hôtel de Lanty, son apparition causait tou‐



jours une grande sensation dans la famille. On eût dit un événe‐
ment de haute importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty
et un vieux domestique avaient seuls le privilége d’aider l’incon‐
nu à marcher, à se lever, à s’asseoir. Chacun en surveillait les
moindres mouvements. Il semblait que ce fût une personne en‐
chantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de
tous. Était-ce crainte ou affection ? Les gens du monde ne pou‐
vaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce
problème. Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanc‐
tuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à coup comme
furtivement, sans être attendu, et apparaissait au milieu des sa‐
lons comme ces fées d’autrefois qui descendaient de leurs dra‐
gons volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles
n’avaient pas été conviées. Les observateurs les plus exercés pou‐
vaient alors seuls deviner l’inquiétude des maîtres du logis, qui
savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière habileté.
Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naïve
Marianina jetait un regard de terreur sur le vieillard qu’elle sur‐
veillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s’élançait en se glis‐
sant à travers la foule, pour le joindre, et restait auprès de lui,
tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre
souffle dût briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait de
s’en approcher, sans paraître avoir eu l’intention de le rejoindre ;
puis, en prenant des manières et une physionomie autant em‐
preintes de servilité que de tendresse, de soumission que de des‐
potisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque
toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux
dire, emporté par elle. Si madame de Lanty n’était pas là, le
comte employait mille stratagèmes pour arriver à lui  ; mais il
avait l’air de s’en faire écouter difficilement, et le traitait comme



un enfant gâté dont la mère écoute les caprices ou redoute la mu‐
tinerie. Quelques indiscrets s’étant hasardés à questionner étour‐
diment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait ja‐
mais paru comprendre l’interrogation des curieux. Aussi, après
bien des tentatives, que la circonspection de tous les membres de
cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir
un secret si bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les
gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par
ne plus s’occuper de ce mystère.

Mais, en ce moment il y avait peut-être au sein de ces salons
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace,
un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch,
se disaient : – Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-
là sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparaît qu’aux
équinoxes ou aux solstices, m’a tout l’air d’un assassin…

– Ou d’un banqueroutier…

– C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune d’un
homme, c’est quelquefois pis que de le tuer lui-même.

– Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.

– Ma foi ! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis….

– Hé ! bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n’y
peut pas jouer.

– C’est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous n’avons
aperçu l’Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant ?

– Hé ! hé ! tout au plus…



Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des incon‐
nus qui s’en allèrent au moment où je résumais, dans une der‐
nière pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie
et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contem‐
plait tour à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de splen‐
deur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de
temps je méditai sur ces deux côtés de la médaille humaine  ;
mais soudain le rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je
restai stupéfait à l’aspect de l’image qui s’offrit à mes regards. Par
un des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil
qui se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait de‐
vant moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve
de la tête de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois cent
ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Échappé de sa
chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était sans
doute adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs à la
voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède. Il sem‐
blait être sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme
de théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant un moment à
regarder cette fête, dont le murmure avait peut-être atteint à ses
oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si
concentrée sur les choses qu’il se trouvait au milieu du monde
sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprès d’une
des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et jeune,
aux formes délicates, une de ces figures aussi fraîches que l’est
celle d’un enfant, blanches et roses, et si frêles, si transparentes,
qu’un regard d’homme semble devoir les pénétrer, comme les
rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient là, devant
moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que l’étranger frois‐



sait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux
légèrement crêpés, et la ceinture flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty.
Comme elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui
pardonnai son rire étouffé ; mais je lui fis vivement je ne sais quel
signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du res‐
pect pour son voisin. Elle s’assit près de moi. Le vieillard ne vou‐
lut pas quitter cette délicieuse créature, à laquelle il s’attacha ca‐
pricieusement avec cette obstination muette et sans cause appa‐
rente, dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et qui
les fait ressembler à des enfants. Pour s’asseoir auprès de la jeune
dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements
furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indéci‐
sion qui caractérise les gestes d’un paralytique. Il se posa lente‐
ment sur son siége, avec circonspection, et en grommelant
quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit
que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me
pressa vivement la main, comme si elle eût cherché à se garantir
d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle regardait,
tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui
ne pouvaient se comparer qu’à de la nacre ternie.

– J’ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.

– Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très-
difficilement.

– Vous le connaissez donc ?

– Oui.



Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment
cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans sub‐
stance, être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme
de cette craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer
des émotions dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder
des boas, en s’effrayant de n’en être séparées que par de faibles
barrières. Quoique le petit vieillard eût le dos courbé comme ce‐
lui d’un journalier, on s’apercevait facilement que sa taille avait
dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses
membres, prouvaient que ses proportions étaient toujours res‐
tées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour
de ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme une voile
abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain les symptômes
d’une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui servaient à
soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en
croix sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour
l’homme saisissait le cœur quand une fatale attention vous dévoi‐
lait les marques imprimées par la décrépitude à cette casuelle
machine. L’inconnu portait un gilet blanc, brodé d’or, à l’an‐
cienne mode, et son linge était d’une blancheur éclatante. Un ja‐
bot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont la richesse eût été
enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine ;
mais sur lui cette dentelle était plutôt un haillon qu’un ornement.
Au milieu de ce jabot, un diamant d’une valeur incalculable scin‐
tillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor intrinsèque et
sans goût, faisaient encore mieux ressortir la figure de cet être bi‐
zarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était angu‐
leux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux  ; les
tempes étaient creuses  ; les yeux étaient perdus en de jaunâtres
orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur in‐



descriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue.
Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumières, produi‐
sirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d’ôter à ce
visage les caractères de la face humaine. Puis les années avaient
si fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage
qu’elle y décrivait partout une multitude de rides ou circulaires,
comme les replis de l’eau troublée par un caillou que jette un en‐
fant, ou étoilées comme une fêlure de vitre, mais toujours pro‐
fondes et aussi pressées que les feuillets dans la tranche d’un
livre. Quelques vieillards nous présentent souvent des portraits
plus hideux ; mais ce qui contribuait le plus à donner l’apparence
d’une création artificielle au spectre survenu devant nous, était le
rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque re‐
cevaient de la lumière un lustre qui révélait une peinture très-
bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de
ruines, son crâne cadavéreux était caché sous une perruque
blonde dont les boucles innombrables trahissaient une préten‐
tion extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce per‐
sonnage fantasmagorique était assez énergiquement annoncée
par les boucles d’or qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux
dont les admirables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, et
par une chaîne de montre qui scintillait comme les chatons d’une
rivière au cou d’une femme. Enfin, cette espèce d’idole japonaise
conservait sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté, un rire
implacable et goguenard, comme celui d’une tête de mort. Silen‐
cieuse, immobile autant qu’une statue, elle exhalait l’odeur mus‐
quée des vieilles robes que les héritiers d’une duchesse exhument
de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les
yeux vers l’assemblée, il semblait que les mouvements de ces
globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par



un artifice imperceptible ; et quand les yeux s’arrêtaient, celui qui
les examinait finissait par douter qu’ils eussent remué. Voir, au‐
près de ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les
bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les formes pleines
et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un
front d’albâtre inspiraient l’amour, dont les yeux ne recevaient
pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, fraîche, et dont
les boucles vaporeuses, dont l’haleine embaumée semblaient trop
lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet
homme en poussière ; ah ! c’était bien la mort et la vie, ma pen‐
sée, une arabesque imaginaire, une chimère hideuse à moitié, di‐
vinement femelle par le corsage.

– Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’accomplissent assez
souvent dans le monde, me dis-je.

– Il sent le cimetière, s’écria la jeune femme épouvantée qui
me pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont les
mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand’peur. –
C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus
long-temps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-
même est venue me chercher. Mais vit-il ?

Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que
les femmes puisent dans la violence de leurs désirs  ; mais une
sueur froide sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut touché le
vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d’une crécelle.
Cette aigre voix, si c’était une voix, s’échappa d’un gosier presque
desséché. Puis à cette clameur succéda vivement une petite toux
d’enfant, convulsive et d’une sonorité particulière. A ce bruit,
Marianina, Filippo et madame de Lanty jetèrent les yeux sur
nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme



aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon bras et m’en‐
traîna vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous
fit place. Parvenus au fond des appartements de réception, nous
entrâmes dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se
jeta sur un divan, palpitant d’effroi, sans savoir où elle était.

– Madame, vous êtes folle, lui dis-je.

– Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel
je l’admirai, est-ce ma faute ? Pourquoi madame de Lanty laisse-
t-elle errer des revenants dans son hôtel ?

– Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un pe‐
tit vieillard pour un spectre.

– Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur
que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent
avoir raison. Le joli boudoir  ! s’écria-t-elle en regardant autour
d’elle. Le satin bleu fait toujours à merveille en tenture. Est-ce
frais ! Ah ! le beau tableau ! ajouta-t-elle en se levant, et allant se
mettre en face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de
cette merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel.
Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La
lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase
d’albâtre, illuminait alors cette toile d’une lueur douce qui nous
permit de saisir toutes les beautés de la peinture.

– Un être si parfait existe-t-il ? me demanda-t-elle après avoir
examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grâce ex‐
quise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.



– Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle après un exa‐
men pareil à celui qu’elle aurait fait d’une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à
laquelle un poète avait essayé vainement de me faire croire  ! la
jalousie des gravures, des tableaux, des statues, où les artistes
exagèrent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les
porte à tout idéaliser.

– C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien.
Mais ce grand peintre n’a jamais vu l’original, et votre admiration
sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie
a été faite d’après une statue de femme.

– Mais qui est-ce ?

J’hésitai.

– Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

– Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un… un… un
parent de madame de Lanty.

J’eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de
cette figure. Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle, et lui
pris la main sans qu’elle s’en aperçût ! Oublié pour un portrait !
En ce moment le bruit léger des pas d’une femme dont la robe
frémissait, retentit dans le silence. Nous vîmes entrer la jeune
Marianina, plus brillante encore par son expression d’innocence
que par sa grâce et par sa fraîche toilette ; elle marchait alors len‐
tement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollici‐
tude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de mu‐
sique ; elle le conduisit en le regardant avec une espèce d’inquié‐
tude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivèrent



assez péniblement à une porte cachée dans la tenture. Là, Maria‐
nina frappa doucement. Aussitôt apparut, comme par magie, un
grand homme sec, espèce de génie familier. Avant de confier le
vieillard à ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respec‐
tueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas
exempte de cette câlinerie gracieuse dont le secret appartient à
quelques femmes privilégiées.

– Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de
sa jeune voix.

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admira‐
blement bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour peindre
l’effusion de son cœur par une expression poétique. Le vieillard,
frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce
réduit secret. Nous entendîmes alors, grâce à un profond silence,
le soupir lourd qui sortit de sa poitrine  : il tira la plus belle des
bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaça
dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire, reprit la
bague, la glissa par-dessus son gant à l’un de ses doigts, et s’élan‐
ça vivement vers le salon, où retentirent en ce moment les pré‐
ludes d’une contredanse. Elle nous aperçut.

– Ah ! vous étiez là ! dit-elle en rougissant.

Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle
courut à son danseur avec l’insouciante pétulance de son âge.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune parte‐
naire. Est-ce son mari ? Je crois rêver. Où suis-je ?

– Vous  ! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui,
comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez



cultiver dans un cœur d’homme le plus délicat des sentiments,
sans le flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui avez pi‐
tié des peines du cœur, et qui à l’esprit d’une Parisienne joignez
une âme passionnée digne de l’Italie ou de l’Espagne…

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie
amère ; et, alors, sans avoir l’air d’y prendre garde, elle m’inter‐
rompit pour dire : – Oh ! vous me faites à votre goût. Singulière
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.

– Oh  ! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude
sévère. Au moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter
l’histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs
par les ravissantes femmes du Midi ?

– Oui. Hé ! bien ?

– Hé ! bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je
vous révélerai ce mystère.

– Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l’apprendre sur-
le-champ.

– Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir
quand vous dites : Je veux.

– En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespé‐
rante, j’ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne
vous écouterai peut-être pas…

Elle sourit, et nous nous séparâmes ; elle toujours aussi fière,
aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que tou‐
jours. Elle eut l’audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et
je restai tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.



– A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle
sortit du bal.

– Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capri‐
cieuse, plus fantasque mille fois peut-être… que mon
imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit
salon élégant, assis tous deux  ; elle sur une causeuse  ; moi, sur
des coussins, presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La rue
était silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C’était une de
ces soirées délicieuses à l’âme, un de ces moments qui ne s’ou‐
blient jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir,
et dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de regret,
même quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer
la vive empreinte des premières sollicitations de l’amour ?

– Allons, dit-elle, j’écoute.

– Mais je n’ose commencer. L’aventure a des passages dange‐
reux pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire.

– Parlez.

– J’obéis.

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la
Franche-Comté, repris-je après une pause. Son père avait assez
loyalement gagné six à huit mille livres de rente, fortune de prati‐
cien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux
maître Sarrasine, n’ayant qu’un enfant, ne voulut rien négliger
pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre as‐
sez long-temps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de
Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur



les lis et dormir à l’audience pour la plus grande gloire du Parle‐
ment  ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le
jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna les
preuves d’une turbulence peu commune. Il eut l’enfance d’un
homme de talent. Il ne voulait étudier qu’à sa guise, se révoltait
souvent, et restait parfois des heures entières plongé dans de
confuses méditations, occupé, tantôt à contempler ses camarades
quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d’Homère.
Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordi‐
naire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade
et lui, rarement le combat finissait sans qu’il y eût du sang répan‐
du. S’il était le plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou (on)
passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le
fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarades. Au lieu
d’apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait le ré‐
vérend père qui leur expliquait un passage de Thucydide, cro‐
quait le maître de mathématiques, le préfet, les valets, le correc‐
teur, et barbouillait tous les murs d’esquisses informes. Au lieu
de chanter les louanges du Seigneur à l’église, il s’amusait, pen‐
dant les offices, à déchiqueter un banc  ; ou quand il avait volé
quelque morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si
le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses idées
avec de la mie de pain. Soit qu’il copiât les personnages des ta‐
bleaux qui garnissaient le chœur, soit qu’il improvisât, il laissait
toujours à sa place de grossières ébauches, dont le caractère li‐
cencieux désespérait les plus jeunes pères ; et les médisants pré‐
tendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s’il faut en
croire la chronique du collége, il fut chassé, pour avoir, en atten‐
dant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une
grosse bûche en forme de Christ. L’impiété gravée sur cette sta‐



tue était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à l’artiste.
N’avait-il pas eu l’audace de placer sur le haut du tabernacle cette
figure passablement cynique ! Sarrasine vint chercher à Paris un
refuge contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant
une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il
obéit aux ordres de son génie et entra dans l’atelier de Bouchar‐
don. Il travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait men‐
dier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progrès et de
l’intelligence du jeune artiste, devina bientôt la misère dans la‐
quelle se trouvait son élève ; il le secourut, le prit en affection, et
le traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se
fut dévoilé par une de ces œuvres où le talent à venir lutte contre
l’effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de
le remettre dans les bonnes grâces du vieux procureur. Devant
l’autorité du sculpteur célèbre le courroux paternel s’apaisa. Be‐
sançon tout entier se félicita d’avoir donné le jour à un grand
homme futur. Dans le premier moment d’extase où le plongea sa
vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraître
avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études
exigées par la sculpture domptèrent pendant long-temps le ca‐
ractère impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon,
prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaîneraient
dans cette jeune âme, peut-être aussi vigoureusement trempée
que celle de Michel-Ange, en étouffa l’énergie sous des travaux
continus. Il réussit à maintenir dans de justes bornes la fougue
extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui
proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie
de quelque pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au
moment où il était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès
de cette âme passionnée, la douceur fut toujours la plus puis‐



sante de toutes les armes, et le maître ne prit un grand empire
sur son élève qu’en en excitant la reconnaissance par une bonté
paternelle. A l’âge de vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément
soustrait à la salutaire influence que Bouchardon exerçait sur ses
mœurs et sur ses habitudes. Il porta les peines de son génie en
gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le
frère de madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Dide‐
rot vanta comme un chef-d’œuvre la statue de l’élève de Bouchar‐
don. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du
roi vit partir pour l’Italie un jeune homme dont, par principe, il
avait entretenu l’ignorance profonde sur les choses de la vie. Sar‐
rasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fana‐
tique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour,
entrait dans l’atelier pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait
qu’avec sa muse. S’il allait à la Comédie-Française, il y était en‐
traîné par son maître. Il se sentait si gêné chez madame Geoffrin
et dans le grand monde où Bouchardon essaya de l’introduire,
qu’il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque li‐
cencieuse. Il n’eut pas d’autre maîtresse que la Sculpture et Clo‐
tilde, l’une des célébrités de l’Opéra. Encore cette intrigue ne
dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de
sa nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que l’illustre
nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculp‐
teur à l’amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon
mot à ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade eût pu
l’emporter sur des statues. Sarrasine partit pour l’Italie en 1758.
Pendant le voyage, son imagination ardente s’enflamma sous un
ciel de cuivre et à l’aspect des monuments merveilleux dont est
semée la patrie des Arts. Il admira les statues, les fresques, les ta‐
bleaux  ; et, plein d’émulation, il vint à Rome, en proie au désir



d’inscrire son nom entre les noms de Michel-Ange et de mon‐
sieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partagea-t-
il son temps entre ses travaux d’atelier et l’examen des œuvres
d’art qui abondent à Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans
l’état d’extase qui saisit toutes les jeunes imaginations à l’aspect
de la reine des ruines, quand, un soir, il entra au théâtre d’Argen‐
tina, devant lequel se pressait une grande foule. Il s’enquit des
causes de cette affluence, et le monde répondit par deux noms : –
Zambinella ! Jomelli ! Il entre et s’assied au parterre, pressé par
deux abbati notablement gros ; mais il était assez heureusement
placé près de la scène. La toile se leva. Pour la première fois de sa
vie il entendit cette musique dont monsieur Jean-Jacques Rous‐
seau lui avait si éloquemment vanté les délices, pendant une soi‐
rée du baron d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour
ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jo‐
melli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habile‐
ment mariées le plongèrent dans une ravissante extase. Il resta
muet, immobile, ne se sentant pas même foulé par deux prêtres.
Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter
par chacun de ses pores. Tout à coup des applaudissements à
faire crouler la salle accueillirent l’entrée en scène de la prima
donna. Elle s’avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et
salua le public avec une grâce infinie. Les lumières, l’enthou‐
siasme de tout un peuple, l’illusion de la scène, les prestiges
d’une toilette qui, à cette époque, était assez engageante, conspi‐
rèrent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de
plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il
avait jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans la nature,
en demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une
jambe accomplie ; à tel autre, les contours du sein ; à celui-là, ses



blanches épaules  ; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les
mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans ren‐
contrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créa‐
tions de la Grèce antique. La Zambinella lui montrait réunies,
bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature
féminine si ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout
à la fois, le juge le plus sévère et le plus passionné. C’était une
bouche expressive, des yeux d’amour, un teint d’une blancheur
éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre,
toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues par le ciseau
des Grecs. L’artiste ne se lassait pas d’admirer la grâce inimitable
avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur presti‐
gieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les sour‐
cils, par le nez, puis l’ovale parfait du visage, la pureté de ses
contours vifs, et l’effet de cils fournis, recourbés qui terminaient
de larges et voluptueuses paupières. C’était plus qu’une femme,
c’était un chef-d’œuvre ! Il se trouvait dans cette création inespé‐
rée, de l’amour à ravir tous les hommes, et des beautés dignes de
satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de
Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zam‐
binella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut froid ; puis, il sentit
un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être in‐
time, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot  ! Il n’ap‐
plaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie, es‐
pèce de frénésie qui ne nous agite qu’à cet âge où le désir a je ne
sais quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait s’élancer sur
le théâtre et s’emparer de cette femme. Sa force, centuplée par
une dépression morale impossible à expliquer, puisque ces phé‐
nomènes se passent dans une sphère inaccessible à l’observation
humaine, tendait à se projeter avec une violence douloureuse. A



le voir, on eût dit d’un homme froid et stupide. Gloire, science,
avenir, existence, couronnes, tout s’écroula. – Être aimé d’elle, ou
mourir, tel fut l’arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. Il était si
complétement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni
acteurs, n’entendait plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas
de distance entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses yeux, at‐
tachés sur elle, s’emparaient d’elle. Une puissance presque diabo‐
lique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la
poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir
les méplats de ce visage, d’y compter les veines bleues qui en
nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraîche et d’un
timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle
d’air donne une forme, qu’il roule et déroule, développe et dis‐
perse, cette voix attaquait si vivement son âme qu’il laissa plus
d’une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les dé‐
lices convulsives trop rarement données par les passions hu‐
maines. Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. Ses jambes
tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu,
faible comme un homme nerveux qui s’est livré à quelque ef‐
froyable colère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-être avait-il
tant souffert, que sa vie s’était écoulée comme l’eau d’un vase
renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement
semblable à ces atonies qui désespèrent les convalescents au sor‐
tir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse inexplicable, il
alla s’asseoir sur les marches d’une église. Là, le dos appuyé
contre une colonne, il se perdit dans une méditation confuse
comme un rêve. La passion l’avait foudroyé. De retour au logis, il
tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui nous révèlent la
présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie à
cette première fièvre d’amour qui tient autant au plaisir qu’à la



douleur, il voulut tromper son impatience et son délire en dessi‐
nant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation
matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette
attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Raphaël,
par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre,
elle tournait la tête avec finesse en achevant une roulade, et sem‐
blait s’écouter elle-même. Sarrasine crayonna sa maîtresse dans
toutes les poses  : il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou
chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons,
toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagination
quand nous pensons fortement à une maîtresse. Mais sa pensée
furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui
parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur
avec elle, en la plaçant dans toutes les situations imaginables, en
essayant, pour ainsi dire, l’avenir avec elle. Le lendemain, il en‐
voya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de
la scène. Puis, comme tous les jeunes gens dont l’âme est puis‐
sante, il s’exagéra les difficultés de son entreprise, et donna, pour
première pâture à sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa
maîtresse sans obstacles. Cet âge d’or de l’amour, pendant lequel
nous jouissons de notre propre sentiment et où nous nous trou‐
vons heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas durer long-
temps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent
quand il était encore sous le charme de cette printanière halluci‐
nation, aussi naïve que voluptueuse. Pendant une huitaine de
jours, il vécut toute une vie, occupé le matin à pétrir la glaise à
l’aide de laquelle il réussissait à copier la Zambinella, malgré les
voiles, les jupes, les corsets et les nœuds de rubans qui la lui dé‐
robaient. Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, cou‐
ché sur un sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré d’opium,



un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu’il le souhaitait. D’a‐
bord il se familiarisa graduellement avec les émotions trop vives
que lui donnait le chant de sa maîtresse  ; puis il apprivoisa ses
yeux à la voir, et finit par la contempler sans redouter l’explosion
de la sourde rage par laquelle il avait été animé le premier jour.
Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du
reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peu‐
plée d’images, parée des fantaisies de l’espérance et pleine de
bonheur, fût troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de
force et si naïvement qu’il eut à subir les innocents scrupules
dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la première
fois. En commençant à entrevoir qu’il faudrait bientôt agir, s’in‐
triguer, demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait
une mère, un oncle, un tuteur, une famille  ; en songeant enfin
aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son cœur se gonfler
si fort à des idées si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au len‐
demain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses
plaisirs intellectuels.

– Mais, me dit madame de Rochefide en m’interrompant, je
ne vois encore ni Marianina ni son petit vieillard.

– Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un au‐
teur auquel on fait manquer l’effet d’un coup de théâtre. Depuis
quelques jours, repris-je après une pause, Sarrasine était si fidè‐
lement venu s’installer dans sa loge, et ses regards exprimaient
tant d’amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait
été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y fût passée ; mais
en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son
compte, avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui exclut l’es‐
pionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne



devait pas échapper long-temps aux regards des chanteurs et des
cantatrices. Un soir, le Français s’aperçut qu’on riait de lui dans
les coulisses. Il eût été difficile de savoir à quelles extrémités il se
serait porté, si la Zambinella n’était pas entrée en scène. Elle jeta
sur Sarrasine un des coups d’œil éloquents qui disent souvent
beaucoup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard
fut toute une révélation. Sarrasine était aimé ! – Si ce n’est qu’un
caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa maîtresse de trop d’ardeur,
elle ne connaît pas la domination sous laquelle elle va tomber.
Son caprice durera, j’espère, autant que ma vie. En ce moment,
trois coups légèrement frappés à la porte de sa loge excitèrent
l’attention de l’artiste. Il ouvrit. Une vieille femme entra mysté‐
rieusement. – Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heu‐
reux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d’une cape, abaissez
sur vos yeux un grand chapeau  ; puis, vers dix heures du soir,
trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l’hôtel d’Espagne. –
J’y serai, répondit-il en mettant deux louis dans la main ridée de
la duègne. Il s’échappa de sa loge, après avoir fait un signe d’in‐
telligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses volup‐
tueuses paupières comme une femme heureuse d’être enfin com‐
prise. Puis il courut chez lui, afin d’emprunter à la toilette toutes
les séductions qu’elle pourrait lui prêter. En sortant du théâtre,
un inconnu l’arrêta par le bras. – Prenez garde à vous, seigneur
Français, lui dit-il à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le cardi‐
nal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas. Quand un dé‐
mon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs
de l’enfer, en ce moment il eût tout traversé d’une enjambée.
Semblable aux chevaux des immortels peints par Homère,
l’amour du sculpteur avait franchi en un clin d’œil d’immenses
espaces. – La mort dût-elle m’attendre au sortir de la maison,



j’irais encore plus vite, répondit-il. – Poverino ! s’écria l’inconnu
en disparaissant. Parler de danger à un amoureux, n’est-ce pas
lui vendre des plaisirs ? Jamais le laquais de Sarrasine n’avait vu
son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée, pré‐
sent de Bouchardon, le nœud que Clotilde lui avait donné, son
habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa tabatière d’or, ses
montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para comme
une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A
l’heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance, Sarrasine, le
nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné par la
vieille. La duègne attendait. – Vous avez bien tardé ! lui dit-elle.
Venez. Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues, et
s’arrêta devant un palais d’assez belle apparence. Elle frappa. La
porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe
d’escaliers, de galeries et d’appartements qui n’étaient éclairés
que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à une
porte, entre les fentes de laquelle s’échappaient de vives lu‐
mières, d’où partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à
coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut
admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva dans un sa‐
lon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au
milieu duquel s’élevait une table bien servie, chargée de sacro-
saintes bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étin‐
celaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre,
mêlés à des femmes charmantes, tous prêts à commencer une or‐
gie d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un
mouvement de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré une
chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d’un brasier, un jaloux
à deux pas, la mort et l’amour, des confidences échangées à voix
basse, cœur à cœur, des baisers périlleux, et les visages si voisins,



que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front char‐
gé de désirs, brûlant de bonheur. – Vive la folie ! s’écria-t-il. Si‐
gnori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard ma
revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la ma‐
nière dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Après avoir reçu
les compliments assez affectueux de la plupart des personnes
présentes, qu’il connaissait de vue, il tâcha de s’approcher de la
bergère sur laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue.
Oh  ! comme son cœur battit quand il aperçut un pied mignon,
chaussé de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame,
donnaient jadis au pied des femmes une expression si coquette,
si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pou‐
vaient résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes
courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne de Louis
XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser l’Europe et le
clergé.

– Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu ?

– La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément
croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait des‐
sus, attitude de duchesse, qui allait bien à son genre de beauté
capricieuse et pleine d’une certaine mollesse engageante. Elle
avait quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui dessinait
une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une robe de
satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissi‐
mulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de blan‐
cheur. Coiffée à peu près comme se coiffait madame du Barry, sa
figure, quoique surchargée d’un large bonnet, n’en paraissait que
plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c’était
l’adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout



mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins, s’assit
poliment auprès d’elle, et l’entretint de musique en la louant sur
son prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d’amour, de crainte
et d’espérance. – Que craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chan‐
teur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous n’avez pas un seul ri‐
val à craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement. Ce sourire se
répéta sur les lèvres de tous les convives, dont l’attention avait
une certaine malice cachée dont ne devait pas s’apercevoir un
amoureux. Cette publicité fut comme un coup de poignard que
Sarrasine aurait soudainement reçu dans le cœur. Quoique doué
d’une certaine force de caractère, et bien qu’aucune circonstance
ne dût influer sur son amour, il n’avait peut-être pas encore son‐
gé que Zambinella était presque une courtisane, et qu’il ne pou‐
vait pas avoir tout à la fois les jouissances pures qui rendent
l’amour d’une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements
fougueux par lesquels une femme de théâtre fait acheter les tré‐
sors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi.
Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté l’un
de l’autre. Pendant la moitié du festin, les artistes gardèrent
quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il
lui trouva de l’esprit, de la finesse  ; mais elle était d’une igno‐
rance surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La déli‐
catesse de ses organes se reproduisait dans son entendement.
Quand Vitagliani déboucha la première bouteille de vin de Cham‐
pagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte assez
vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz.
Le tressaillement involontaire de cette organisation féminine fut
interprété par l’amoureux artiste comme l’indice d’une excessive
sensibilité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre tant de
protection dans l’amour d’un homme ! – Vous disposerez de ma



puissance comme d’un bouclier  ! Cette phrase n’est-elle pas
écrite au fond de toutes les déclarations d’amour  ? Sarrasine,
trop passionné pour débiter des galanteries à la belle Italienne,
était, comme tous les amants, tour à tour grave, rieur ou recueilli.
Quoiqu’il parût écouter les convives, il n’entendait pas un mot de
ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se trouver près
d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une
joie secrète. Malgré l’éloquence de quelques regards mutuels, il
fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec
lui. Elle avait bien commencé la première à lui presser le pied et à
l’agacer avec la malice d’une femme libre et amoureuse  ; mais
soudain elle s’était enveloppée dans une modestie de jeune fille,
après avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui peignit
l’excessive violence de son caractère. Quand le souper devint une
orgie, les convives se mirent à chanter, inspirés par le peralta et
le pedro ximenès. Ce furent des duos ravissants, des airs de la Ca‐
labre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines.
L’ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les
cœurs et dans les voix. Il déborda tout à coup une vivacité en‐
chanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne dont
rien ne peut donner l’idée à ceux qui ne connaissent que les as‐
semblées de Paris, les raouts de Londres ou les cercles de Vienne.
Les plaisanteries et les mots d’amour se croisaient, comme des
balles dans une bataille, à travers les rires, les impiétés, les invo‐
cations à la sainte Vierge ou al Bambino. L’un se coucha sur un
sofa, et se mit à dormir. Une jeune fille écoutait une déclaration
sans savoir qu’elle répandait du xérès sur la nappe. Au milieu de
ce désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pen‐
sive. Elle refusa de boire, mangea peut-être un peu trop ; mais la
gourmandise est, dit-on, une grâce chez les femmes. En admirant



la pudeur de sa maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions
pour l’avenir. – Elle veut sans doute être épousée, se dit-il. Alors
il s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui
semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu’il
trouvait au fond de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si
souvent à boire que, vers les trois heures du matin, sans être
complétement ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son dé‐
lire. Dans un moment de fougue, il emporta cette femme en se
sauvant dans une espèce de boudoir qui communiquait au salon,
et sur la porte duquel il avait plus d’une fois tourné les yeux. L’I‐
talienne était armée d’un poignard. – Si tu approches, dit-elle, je
serai forcée de te plonger cette arme dans le cœur. Va ! tu me mé‐
priserais. J’ai conçu trop de respect pour ton caractère pour me
livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m’ac‐
cordes. – Ah  ! ah  ! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour
éteindre une passion que de l’exciter. Es-tu donc déjà corrompue
à ce point que, vieille de cœur, tu agirais comme une jeune cour‐
tisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce ? – Mais
c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle effrayée de la violence
du Français. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit à rire. La
Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s’élança dans la
salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il
fut accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur
un sofa. Elle était pâle et comme épuisée par l’effort extraordi‐
naire qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d’italien,
il entendit sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani : – Mais il
me tuera ! Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La
raison lui revint. Il resta d’abord immobile  ; puis il retrouva la
parole, s’assit auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il
trouva la force de donner le change à sa passion en disant à cette



femme les discours les plus exaltés ; et, pour peindre son amour,
il déploya les trésors de cette éloquence magique, officieux inter‐
prète que les femmes refusent rarement de croire. Au moment où
les premières lueurs du matin surprirent les convives, une femme
proposa d’aller à Frascati. Tous accueillirent par de vives accla‐
mations l’idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Vitagliani
descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de
conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de Rome
la gaieté, un moment réprimée par les combats que chacun avait
livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous
paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs continus, à
cet entraînement d’artiste qui fait de la vie une fête perpétuelle
où l’on rit sans arrière-pensées. La compagne du sculpteur était
la seule qui parût abattue. – Êtes-vous malade ? lui dit Sarrasine.
Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous ? – Je ne suis pas assez
forte pour supporter tous ces excès, répondit-elle. J’ai besoin de
grands ménagements  ; mais, près de vous, je me sens si bien  !
Sans vous, je ne serais pas restée à ce souper ; une nuit passée me
fait perdre toute ma fraîcheur. – Vous êtes si délicate ! reprit Sar‐
rasine en contemplant les traits mignons de cette charmante
créature. – Les orgies m’abîment la voix. – Maintenant que nous
sommes seuls, s’écria l’artiste, et que vous n’avez plus à craindre
l’effervescence de ma passion, dites-moi que vous m’aimez. –
Pourquoi ? répliqua-t-elle, à quoi bon ? Je vous ai semblé jolie.
Mais vous êtes Français, et votre sentiment passera. Oh ! vous ne
m’aimeriez pas comme je voudrais être aimée. – Comment  ! –
Sans but de passion vulgaire, purement. J’abhorre les hommes
encore plus peut-être que je ne hais les femmes. J’ai besoin de
me réfugier dans l’amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis
une créature maudite, condamnée à comprendre le bonheur, à le



sentir, à le désirer, et, comme tant d’autres, forcée à le voir me
fuir à toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai
pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis être un ami dé‐
voué pour vous, car j’admire votre force et votre caractère. J’ai
besoin d’un frère, d’un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais
rien de plus. – Ne pas vous aimer ! s’écria Sarrasine ; mais, chère
ange, tu es ma vie, mon bonheur ! – Si je disais un mot vous me
repousseriez avec horreur. – Coquette  ! rien ne peut m’effrayer.
Dis-moi que tu me coûteras l’avenir, que dans deux mois je
mourrai, que je serai damné pour t’avoir seulement embrassée. Il
l’embrassa malgré les efforts que fit la Zambinella pour se sous‐
traire à ce baiser passionné. – Dis-moi que tu es un démon, qu’il
te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je
ne sois pas sculpteur ? Parle. – Si je n’étais pas une femme ? de‐
manda timidement la Zambinella d’une voix argentine et douce.
– La bonne plaisanterie  ! s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir
tromper l’œil d’un artiste ? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré,
scruté, admiré tes perfections  ? Une femme seule peut avoir ce
bras rond et moelleux, ces contours élégants. Ah  ! tu veux des
compliments ! Elle sourit tristement, et dit en murmurant : – Fa‐
tale beauté ! Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son regard
eut je ne sais quelle expression d’horreur si puissante, si vive, que
Sarrasine en tressaillit. – Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à
jamais un instant de folie. Je vous estime  ; mais, quant à de
l’amour, ne m’en demandez pas  ; ce sentiment est étouffé dans
mon cœur. Je n’ai pas de cœur  ! s’écria-t-elle en pleurant. Le
théâtre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette
musique, cette gloire, à laquelle on m’a condamnée, voilà ma vie,
je n’en ai pas d’autre. Dans quelques heures vous ne me verrez
plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez sera morte. Le



sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d’une sourde rage qui
lui pressait le cœur. Il ne pouvait que regarder cette femme extra‐
ordinaire avec des yeux enflammés qui brûlaient. Cette voix em‐
preinte de faiblesse, l’attitude, les manières et les gestes de Zam‐
binella, marqués de tristesse, de mélancolie et de décourage‐
ment, réveillaient dans son âme toutes les richesses de la pas‐
sion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient
arrivés à Frascati. Quand l’artiste tendit les bras à sa maîtresse
pour l’aider à descendre, il la sentit toute frissonnante. – Qu’a‐
vez-vous ? Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant pâlir, si
vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause même inno‐
cente. – Un serpent  ! dit-elle en montrant une couleuvre qui se
glissait le long d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bêtes. Sarra‐
sine écrasa la tête de la couleuvre d’un coup de pied. – Comment
avez-vous assez de courage ! reprit la Zambinella en contemplant
avec un effroi visible le reptile mort. – Eh ! bien, dit l’artiste en
souriant, oserez-vous bien prétendre que vous n’êtes pas
femme  ? Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent
dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardi‐
nal Cicognara. Cette matinée s’écoula trop vite pour l’amoureux
sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui
dévoilèrent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette âme
molle et sans énergie. C’était la femme avec ses peurs soudaines,
ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans
cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. Il y eut
un moment où, s’aventurant dans la campagne, la petite troupe
des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés jus‐
qu’aux dents, et dont le costume n’avait rien de rassurant. A ce
mot : – Voici des brigands, chacun doubla le pas pour se mettre à
l’abri dans l’enceinte de la villa du cardinal. En cet instant cri‐



tique, Sarrasine s’aperçut à la pâleur de la Zambinella qu’elle
n’avait plus assez de force pour marcher ; il la prit dans ses bras
et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut
rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maîtresse à terre. – Ex‐
pliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême faiblesse qui, chez
toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en
vous me plaît, me charme ? – Oh ! combien je vous aime ! reprit-
il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne
sais quelle grâce à votre âme. Je sens que je détesterais une
femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de pas‐
sion. O frêle et douce créature  ! comment peux-tu être
autrement  ? Cette voix d’ange, cette voix délicate, eût été un
contre-sens si elle fût sortie d’un corps autre que le tien. – Je ne
puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ain‐
si, car l’on se moquerait de vous. Il m’est impossible de vous in‐
terdire l’entrée du théâtre ; mais si vous m’aimez ou si vous êtes
sage, vous n’y viendrez plus. Écoutez, monsieur, dit-elle d’une
voix grave. – Oh  ! tais-toi, dit l’artiste enivré. Les obstacles at‐
tisent l’amour dans mon cœur. La Zambinella resta dans une atti‐
tude gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée
terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir à
Rome, elle monta dans une berline à quatre places, en ordonnant
au sculpteur, d’un air impérieusement cruel, d’y retourner seul
avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever
la Zambinella. Il passa toute la journée occupé à former des plans
plus extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au
moment où il sortit pour aller demander à quelques personnes
où était situé le palais habité par sa maîtresse, il rencontra l’un de
ses camarades sur le seuil de la porte. – Mon cher, lui dit ce der‐



nier, je suis chargé par notre ambassadeur de t’inviter à venir ce
soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu sauras
que Zambinella y sera… – Zambinella ! s’écria Sarrasine en délire
à ce nom, j’en suis fou ! – Tu es comme tout le monde, lui répon‐
dit son camarade. – Mais si vous êtes mes amis, toi, Vien, Lauter‐
bourg et Allegrain, vous me prêterez votre assistance pour un
coup de main après la fête, demanda Sarrasine. – Il n’y a pas de
cardinal à tuer, pas de… – Non, non, dit Sarrasine, je ne vous de‐
mande rien que d’honnêtes gens ne puissent faire. En peu de
temps le sculpteur disposa tout pour le succès de son entreprise.
Il arriva l’un des derniers chez l’ambassadeur, mais il y vint dans
une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par
l’un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de l’am‐
bassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le
sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint au salon où dans
ce moment Zambinella chantait. – C’est sans doute par égard
pour les cardinaux, les évêques et les abbés qui sont ici, demanda
Sarrasine, qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une bourse
derrière la tête, les cheveux crêpés et une épée au côté ? – Elle !
Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine.
– La Zambinella. – La Zambinella ? reprit le prince romain. Vous
moquez-vous ? D’où venez-vous ? Est-il jamais monté de femme
sur les théâtres de Rome ? Et ne savez-vous pas par quelles créa‐
tures les rôles de femme sont remplis dans les États du pape  ?
C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J’ai tout
payé à ce drôle-là, même son maître à chanter. Eh ! bien, il a si
peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu’il n’a ja‐
mais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s’il fait for‐
tune, il me la devra tout entière. Le prince Chigi aurait pu parler,
certes, long-temps, Sarrasine ne l’écoutait pas. Une affreuse véri‐



té avait pénétré dans son âme. Il était frappé comme d’un coup
de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu
chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte d’influence ma‐
gnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner subite‐
ment la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il
trembla ! Un murmure involontaire échappé à l’assemblée, qu’il
tenait comme attachée à ses lèvres, acheva de le troubler ; il s’as‐
sit, et discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié
du coin de l’œil la direction que prit le regard de son protégé,
aperçut alors le Français  ; il se pencha vers un de ses aides-de-
camp ecclésiastiques, et parut demander le nom du sculpteur.
Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il contempla fort at‐
tentivement l’artiste, et donna des ordres à un abbé, qui disparut
avec prestesse. Cependant Zambinella, s’étant remis, recommen‐
ça le morceau qu’il avait interrompu si capricieusement ; mais il
l’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances qui lui furent
faites, de chanter autre chose. Ce fut la première fois qu’il exerça
cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins
célèbre que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non
moins à sa voix qu’à sa beauté. – C’est une femme, dit Sarrasine
en se croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue secrète. Le
cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome  !
Aussitôt le sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et les
embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré
du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité.
Vers minuit, après avoir erré dans les salons, en homme qui
cherche un ennemi, le musico quitta l’assemblée. Au moment où
il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des
hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent dans
la voiture louée par Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta



dans un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui
la figure terrible de l’artiste qui gardait un silence de mort. Le
trajet fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bien‐
tôt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, de‐
meura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme,
dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole,
mais ses dents claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se
promenait à grands pas. Tout à coup il s’arrêta devant Zambinel‐
la. – Dis-moi la vérité, demanda-t-il d’une voix sourde et altérée.
Tu es une femme  ? Le cardinal Cicognara… Zambinella tomba
sur ses genoux, et ne répondit qu’en baissant la tête. – Ah ! tu es
une femme, s’écria l’artiste en délire ; car même un… Il n’acheva
pas. – Non, reprit-il, il n’aurait pas tant de bassesse. – Ah ! ne me
tuez pas, s’écria Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consenti à
vous tromper que pour plaire à mes camarades, qui voulaient
rire. – Rire ! répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat in‐
fernal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi ?
– Oh ! grâce ! répliqua Zambinella. – Je devrais te faire mourir !
cria Sarrasine en tirant son épée par un mouvement de violence.
Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton être avec un
poignard, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance
à satisfaire  ? Tu n’es rien. Homme ou femme, je te tuerais  !
mais… Sarrasine fit un geste de dégoût, qui l’obligea de détourner
sa tête, et alors il regarda la statue. – Et c’est une illusion  !
s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella  : – Un cœur de
femme était pour moi un asile, une patrie. As-tu des sœurs qui te
ressemblent ? Non Eh ! bien, meurs ! Mais non, tu vivras. Te lais‐
ser la vie n’est-ce pas te vouer à quelque chose de pire que la
mort  ? Ce n’est ni mon sang ni mon existence que je regrette,
mais l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a renversé



mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles
que tu as flétries ? Tu m’as ravalé jusqu’à toi. Aimer, être aimé !
sont désormais des mois vides de sens pour moi, comme pour
toi. Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant
une femme réelle. Il montra la statue par un geste de désespoir. –
J’aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra
enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d’homme, et qui
signera toutes les autres femmes d’un cachet d’imperfection  !
Monstre ! toi qui ne peux donner la vie à rien, tu m’as dépeuplé la
terre de toutes ses femmes. Sarrasine s’assit en face du chanteur
épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, rou‐
lèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à terre  : deux
larmes de rage, deux larmes âcres et brûlantes. – Plus d’amour !
je suis mort à tout plaisir, à toutes les émotions humaines. A ces
mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue avec une force
si extravagante qu’il la manqua. Il crut avoir détruit ce monu‐
ment de sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer
le chanteur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce moment
trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de
trois coups de stylet. – De la part du cardinal Cicognara, dit l’un
d’eux. – C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le Fran‐
çais en expirant. Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella
l’inquiétude de son protecteur, qui attendait à la porte dans une
voiture fermée, afin de pouvoir l’emmener aussitôt qu’il serait
délivré.

– Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il
entre cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les
Lanty ?



– Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la statue
de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd’hui
dans le musée Albani. C’est là qu’en 1791 la famille Lanty la re‐
trouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré
Zambinella à vingt ans, un instant après l’avoir vu centenaire, a
servi plus tard pour l’Endymion de Girodet, vous avez pu en re‐
connaître le type dans l’Adonis.

– Mais ce ou cette Zambinella ?

– Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Marianina.
Vous devez concevoir maintenant l’intérêt que madame de Lanty
peut avoir à cacher la source d’une fortune qui provient…

– Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus pro‐
fond silence.

– Hé ! bien ? lui dis-je.

– Ah ! s’écria-t-elle en se levant et se promenant à grands pas
dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix alté‐
rée : – Vous m’avez dégoûtée de la vie et des passions pour long‐
temps. Au monstre près, tous les sentiments humains ne se dé‐
nouent-ils pas ainsi, par d’atroces déceptions  ? Mères, des en‐
fants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur
froideur. Épouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes
délaissées, abandonnées. L’amitié  ! existe-t-elle ? Demain je me
ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme un roc inacces‐
sible au milieu des orages de la vie. Si l’avenir du chrétien est en‐
core une illusion, au moins elle ne se détruit qu’après la mort.
Laissez-moi seule.



– Ah ! lui dis-je, vous savez punir.

– Aurais-je tort ?

– Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant
cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une
haute idée des progrès faits par la civilisation actuelle. On n’y fait
plus de ces malheureuses créatures.

– Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière  ; il accueille
tout, et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le
crime et l’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des sympa‐
thies ; la vertu seule y est sans autels. Oui, les âmes pures ont une
patrie dans le ciel ! Personne ne m’aura connue ! J’en suis fière.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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