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GALERIE D^ORLÉANS
(f Non seulemf Dt le vent des accidents me remue selon son » incUuation, mais en oultre ie me remue et trouble moj- » mesme par l'instabilité de ma posture : et qui y regarde » primement, ne se treuve gueres deux fois en mesme estât. N le donne à mon ame tantost un visage, tantost un aultre» » selon le costé où ie la couche. Si ie parle diversement de » mojj c'est que ie me regarde diversement ; toutes les contra- »» riétez s'y treuvent selon quelque tour et en quelque façon ; » honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne; » laborieux, délicat; ingénieux, hébesté ; chagrin, débon- » naire ; menteur, véritable ; sçavant , ignorant ; et libéral , » et avare , et prodigue : tout cela ie le veois en moj aulcun nement , selon que ie me vire ; et quiconque s'estudie bien » attentifvement treuve en soi , voire et en son iugement , » cette volubilité et discordance. »
(Montaigne, liv. u, ch. 1.)
xf
PAG
Quelques mots sur la théorie de notre Tersiflcation. yii Causerie. A J.-P. de Béran-
ger 1
Je n'ai que toi ! 17
Dies ir» , dies illa 29
Où vas-tu ? 37
La raison accouple vos rimes. Epigramme 50
Un bon roi 51
Pologne 58
La poésie est morte. Boutade 72
L'heureuse découverte. Epigramme 77
~1 La jeune fille de Tharand. 78 Certain dramaturge. Epigramme 87
i L'hirondelle et ses petits. . . 88
Pour toujours ! 94
L'absence. Triolet 97
mon Dieu qui m'as éprouvé 98
Je t'aimais trop 100
Tum'as frappé, Seigneur. . i03
Nos grandeurs 103
Pradon, tu fis pâlir. Epigramme 106
PAG
Iwanka 107
Où allons-nous ? 118
Gitana. . 120
Italie 123
Le vingt-cinq juillet 125
Mon dernier printemps. . . 129 Maître Jobard. Epigramme. 133 Misce stultitiam consiliis bre-
vem 134
Bonsoir la compagnie. Couplets 142
Adultère ! lU •
Faut-il rimer. Boutade^. . . 150 Le vieux lapin et son jeune
ami 151
Minuit 153
Projets et divagations. ... 154
Adieu I 196
Imprécations 198
Le sage Droz. Epigramme. . 200
Boutade 201
Rêverie 203
Repentir 207
Désenchantement. . . . . .208
Rêvons encor jusqu'à demain 215
Le vieux barde . 217
Ne futor ultra crepidam. . . 221
fVilt;i555
-t- Tristesse 227
Les Destius sont cruels. Epigramme 229
Je suis libre 230
Le Yrai bien 232
Père Grimaud. Epigramme. 233 Du paradis. Epigramme. . . Jb.
Vision 234
Chant suprême 237
Ne m*as-tu pas aimé ? ... 238 Je demande assistance pour
un ami 241
Un soir que je révais. ... 244 Sous les tilleuls 246
@(y)i[L@(y)[iê ifca@Tê
THEORIE DE NOTRE VERSIFICATION
La chose dont les législa^urs de notre Parnasse paraissent s*étre le moins doutés , c*est la nature et le but de l'art qu'ils ont prétendu fixer. Ils ont agi en général avec le discernement d un compositeur qui disposerait ses blanches et ses noires pour le plaisir des yeux , ou d'un chorégraphe qui réglerait ses pas et ses figures pour le plaisir de l'oreille. Mais l'erreur, sous quelque jour et avec quelque autorité qu'elle se produise, ne saurait prescrire contre le bon sens.
Une vérité, pressentie à diverses époques de notre littéra-
* Ces remarques ont déjà paru, pour la plupart, dans le journal le Bon Sens, août 1838.
turc *, mais formulée depuis peu **, c'est que le principe du rhythme dans notre poésie ne consiste pas dans la césure ou l'ornement de la rime appliqués à un certain nombre de syllabes ***, mais dans la juste répartition des accents dans
* Comme le prouvent les Essais de fiaïf» Desperiers, Nicolas Rapin, etc. , et récemment ceux du comte de Saint-Leu, à qui revient en partie Thonneur de la solution de cette question. Voir Prosper Marcliand , art. Mousset.
** ParTabbé Scoppa, dans ses Vrais principes de la versification démontrés par un examen comparé entre la langue italienne et la française (3 vol. in-8, 1811-14) , et son Mémoire couronné par rinstitut en 1814 : Des beautés poétiques de toutes les langues, considérées sous le rapport de V accent et du rhythme; --et tout récemment, par M. Paul Ackermann , dans la deuxième édi« tion (1813) de son Traité de Faccent appliqué à la théorie de la versification,
*** Notre opinion est que la rime , non plus que la consonnance ou rallitération, ne saurait à elle seule constituer un vers dans quelque langue que ce soit ; car, pour qu'il y ait vers, il faut qu'il y ait rhythme» et le rhythme ne peut se produire que dans une succession de sons variés et modulés. En outre, si le principe du rhythme consistait dans la césure » il s'ensuivrait que nos vers au-dessous de neuf syllabes ne seraient pas des vers, et si on le fait consister dans la rime, nos vers en général ne seront des vers qu'autant qu'ils contiendront en soi leur raison d'être, c'est-à-dire les éléments du rhythme ou les' deux termes de la rime : nous aurions donc des vers de seize , vingt , vingtquatre syllabes, dont nos vers de huit , dix, douze, ne seraient que les membres; et même dans le cas où les rimes sont croisées, nous aurions des vers de quarante-huit syllabes, et même au-delà.
le vers ; en d'autres termes , que des deux éléments de U prosodie, la quantité et Faccent, Tune, la quantité, étant mal assise , mal déterminée , ou plutôt mal sentie dans notre langue, nous n'avons pu soumettre notre versification qu'aux lois de l'accent, qui , en raison de l'absence de la quantité , a légitimement usurpé le rôle de celle-ci, c'est-à-dire a acquis une importance qu'on ne lui accorde généralement pas dans la versification des langues où la quantité est mieux déterminée, mieux réglée, mieux sentie *.
Nos grammairiens reconnaissent deux espèces d'accents , l'accent grammatical et l'accent prosodique : le premier, qui sert plus particulièrement à donner à la voyelle sa véritable valeur phoniqae , a surtout rapport à la quantité; le second, qui n'a pas en français de signe graphique propre, règle
* Du reste , de savants philologues ont prétendu que les Anciens n'avaient égard qu'à Taccént dans leur versification : paradoxe qui n'est pas insoutenable. La dénomination d'accenlus donnée en latin à la prosodie, en grec 7cpo(j(|)8ia , semblerait une raison à l'appui. >^ On sait que les Hébreux ne considéraient que l'accent dans leur poésie , auquel ils ajoutaient l'allitération, plutôt comme ornement que comme élément du rhytlime. a Les Chinois comptent les syllabes, marquent les accents , et ont encore, outre la rime , la consonnance ; enfin les Anglo-Saxons et les Scandinaves marquent les accents sans compter le nombre des syllabes , et emploient non-seulement la rime et la consonnance, mais encore l'allitération.» (Bergmann , Poëtnes islandais, etc. Paris, 1838, in-S.)
plus spécialement TintonatioD, c'est-à-dire Télévation ou l'abaissement de la voix dans l'articulation des syllabes.
Ces deux sortes d'accents se confondent quelquefois ; mais le plus souvent l'accent grammatical est modifié par l'accent prosodique qui vient s'y ajouter.
L'accent grammatical n'étant placé que sur un certain nombre de mots, et rarement sur plus d^une syllabe à la fois, le poëte, pour produire la cadence de son vers, ne peut donc avoir recours qu'à l'accent prosodique, lequel porte au contraire sur toutes les syllabes sonores des mots de notre langue.
Nous distinguerons trois espèces d'accents prosodiques : le grave ['], le moyen ['], et l'aigu [^].
L'accent grave porte généralement sur nos voyelles longues âyè^é, aî,eû,6yîy il, oit, qu'elles soient ou non surmontées de l'accent grammatical; sur nos voyelles nasales, an , in y on^- un; sur nos diphthongues masculines et féminines*; et peut-être sur toute syllabe formée d'une voyelle entre deux consonnes sonores.
L'accent moyen porte généralement sur nos voyelles brèves** a, e, ^, t, o, u, om, même précédées d'une con-
* Les sons ie, oie, ue, oue, soit à rintérieur, soit à la fin des motss
** On sait , du reste , que ce n'est pas par le temps plus ou moins
long que l'on met à articuler une syllabe que Ton juge de la brièveté
ou de la longueur de la voyelle. Relativement on mettra toujours
sonne, et surtout dans le cas où elles sont suivies d'une syllabe notée de Taccent aigu.
L'accent aigu , auquel on a appliqué la dénomination de tonique, et que nous désignerons préférablement sous celle de rhythmique — car il est comme le pivot de notre rhythme, — est généralement et invariablement placé sur la dernière syllabe sonore des mots de notre langue. Me sont exceptés que les petits mots de rapport , tels que prépositions, conjonctions ; les déterminatifs , tels qu articles , adjectifs démonstratifs, possessifs; les pronoms personnels et relatifs, qui en sont privés; mais si ces mots sont trissyllabiques, tels que par-devant^ cependant^ etc., ils paraissent rentrer dans la règle générale.
La position du mot ou de la syllabe dans la phrase rhythmique détermine souvent une transformation de l'accent dont cette syllabe ou ce mot sont affectés. Ainsi : i° Faccent grave passe à laigu toutes les fois que la syllabe ou le mot qui en sont naturellement affectés terminent un pied ou font partie d'un pied privé de l'accent rhythmique ;
a° L'accent moyen peut passer au grave ou à l'aigu > par
plus de temps à prononcer une syllabe de trois ou quatre lettres qu'une syllabe formée d'une seule voyelle ; mais les unes et les autres peuvent être également brèves : il suffît, pour cela, qu'on les prononce dans le moins de temps possible , sans traîner la voyelle avec intention.
exemple , lorsqu'une enclitique , natitrellement privée de l'accent rhythmique, vient s'ajouter au verbe : irais-jè, prends-Zè'^, iras-ttl, ne fais pâs^ et dans certaines phrases suspensives ;
3"* L'accent aigu peut passer au grave ou au moyen ^ lorsque deux syllabes consécutives dans un même pied en seraient naturellement afiectëcs , surtout dans le cas où l'un des mots sert de qualificatif à l'autre : beaux jours , heureux jours ; lorsque deux monosyllabes notés de l'accent aigu ne sont séparés que par la particule de rapport de ou l'article le : Dieu de paîx^ Dieu le fils ^ comme si les deux mots faisaient corps ensemble ; cela a même lieu lorsque le second mot est bissyllabique, s'il commence par une voyelle , Dieu d'amour^ mais on dirait avec deux accents rhytbmiques, Dieu de haine; et finalement, lorsque, pour mettre un mot en relief on passe plus légèrement sur le mot ou la syllabe qui le précède : c'est ce qui a lieu entre autres dans les phrases interrogatives.
* Certains grammairiens prétendent que dans ce cas Ve est muet » et que la voix ne porte dessus que lorsqu'il est précédé d'une syllabe muette» faites-le. D'autres reportent toujours sur cet e l'accent tonique du verbe. Il me semble que y dans le premier cas , Xe bref de l'enclitique s'allonge , c'est-à-dire devient grave , tandis que , dans le second seulement, lorsqu'il est précédé d'une syllabe muette» il •'élève , c'est-à-dire qu'il s'empare de l'accent tonique du verbe.
Une remarque importante à faiie sur 1 accent en général , c est que , de même que les Latins avaient des longues plus longues et des brèves plus brèves que d autres, différence dont les poètes ne tenaient aucun compte, nous avons également , outre cette particularité relative à la quantité , des tons graves plus graves et des tons aigus pluj» aigus que d'autres ; mais ces nuances ne sauraient modifier essentiellement la cadence du vers.
L'accent prosodique étant admis comme principe de notre rhytbme , nous aurons autant de sortes de pieds qu il y a de différentes combinaisons possibles , par deux et par trois , des trois tons de l'échelle vocale.
Aux combinaisons par deux^ nous donnerons le nom dïambey dont nous ferons un appellatif générique à défaut de dénomination spéciale , et nous réserverons celui d'anapeste à toutes les combinaisons par trois.
Quoique l'on pourrait, par analogie avec la musique, admettre des pieds ou mesures de quatre temps ^ et peut-être davantage, nous ne reconnaîtrons pas de pied de plus de trois syllabes, en nous fondant principalement sur cette autre analogie, que la mesure ou cadence parfaite doit résulter de l'émission successive de trois sons , de même que l'accord parfait résulte de leur émission simultanée.
Une autre considération , c'est que nous n'avons peutêtre pas en français de mot de plus de trois syllabes sonores
servant à exprimer des idées simples concrètes, à moinâ qu'il ne soit composé ou dérivé de composé.
L*accent rhythmique portant généralement sur la dernière syllabe sonore de nos mots , et servant comme à résumer dans la syllabe qu'il accompagne l'idée exprimée par le mot entier dont cette syllabe fait partie , est nécessairement suivi d'un repos plus ou moins marqué.
Il en résulte que la mélodie du vers demande que le pied se termine par une syllabe notée de l'accent rhytbmique, ou précédée de cet accent si elle est muette, et qu'il n'enjambe pas sur les mots ; car autrenient il y aurait dans le vers deux espèces de cadence, l'une résultant du repos nécessaire après chaque syllabe rhythmique, et l'autre du repos exigé après chaque pied du vers. L'enjambement n'est possible que lorsque le pied ne contient pas de syllabe affectée de l'accent rhythmique.
Il suit de la règle précédente que nos mots de plus de trois syllabes sonores entrent difficilement dans le vers ; qu'un pied ne peut contenir plus d'un accent rhythmique, et que cet accent ne peut porter sur la première syllabe dans les ïambes , et sur la seconde dans les anapestes , que lorsqu'elles sont suivies d'une syllabe muette; et finalement, que le nombre des accents rhythmiques est déterminé par la cadence ou le mouvement du vers. a.
Nous essaierons l';ippli cation de ces idées à nos différentes formes de vers. \
VERS DE 12 SYLLABES. — Rhythme poétique : 4 ou 5 pieds; 4 ou 5 accents rhythmiques , dout a fixes, Tun sur la 6* syllabe , l'autre sur la i a« :
Huit ans [ déjà J passés f une impie | étrangère Du sceptre | de David i usurpe [ tous les droits.
Dans le cas où le vers contient plus de 4 pieds , il eat bon de rejeter les anapestes dans le second hémistiche.
Six pieds rendraient le vers lourd et traînant : Déjà I peut-être | en lui | mille | choses | se font.
Cependant ce défaut devient une beauté dans ce vers de Vol^ taire, qui ne porte, il est vrai, que 4 accents rhythmiques :
Qui par [ de longs | malheurs | apprit | h gou | Yerner.
Rhythme prosaïque ou oratoire : 6] ou 3 accents rhythmiques :
Foule I sans nom, | chaos; i des voix, | des yeux, | des pas. La popu I larité, t cette grande | impudique.
Il suit de ce qui précède que le nombre ou la position
des accents graves ou moyens nest pas arbitraire, comme on le verra par les deux vers suivants, qui ne sauraient satisfaire l'oreille :
Je sais | ce que | tu vaux | et ce que I je te dois.
Comme c*est | pour vous seul i et pour mieux | le coufondre.
Une licence qu*on ne saurait refuser au poëte, c'est de faire porter un accent sur un mot qui en est naturellement privé, comme dans le vers suivant :
Celiti I qui met I un frein I à la | fureur | des flots ,
ou réciproquement , d'en priver un mot qui en est naturellement affecté :
Je vais le | déplorer ; 1 va, cours, V()Ie | et nous venge.
Dans le premier exemple, celui me semble porter un accent rby thmique ; mais le rhythme du vers n'en est pas moins défectueux : c'est de la prose; dans le second exemple, va, cours, me semblent privés de l'accent rby thmique, qui ne porte que sur vole : ce qui s'accorde, du reste, parfaitement avec la rapidité que le poëte veut exprimer.
Quant au premier pied de ce second vers, je vais /e, on ne peut y faire entrer le pronom le qu'autant que la prononciation de ïe est à peu près muette. Si l'on voulait appuyer la voix dessus , il faudrait couper le premier hémistiche en 3 ïambes , je vais [ ledé \ plorer | .
Cette transformation de Taccent n est pas toujours possible. Ainsi, dans les deux vers suivants, le rhythme est défectueux, parce qu'on doit nécessairement faire entendre 6 accents rhytbmiques en les prononçant :
Moi, fille , femme , sœur et mère de vos maîtres . Voiles , tentes , croissants , des mâts rompus tombés.
VERS DE II SYLLABES. — 4 ^^ ^ picds ; au moius 3 accents rhythmiques, dont a fixes , Tun sur la 5® et Tautre sur la II* syllabe.
VERS DE lo SYLLABES. — 4 ^^ ^ picds ; au moius 3 accents rhythmiques , au plus 5 , dont a fixes , Tun sur la 4' et l'autre sur la lo' syllabe :
Pour a 1 dor^r ] TouTrâge | de vos mains.
L'affreux | tombeau i pour jamais | les dé\ôre. Moi je | pourrais | trahir i le Dtén \ que j'arme..
On a essayé de faire tomber l'accent rhythmique sur la 5' syllabe , ce qui fait que le premier hémistiche est alors composé d'un ïambe et d'un anapeste, au lieu de deux ïambes comme dans la forme ordinaire.
VERS DE 9 SYLLABES. — 3 OU 4 pîcds ; 3 acccuts rhythmiques au moins, dont a fixes, l'un sur la 3«, l'autre sur la 9* syllabe.
VERS DE 8 SYLLABE*. — 3 OU 4 pîcds; 3 acccnts rhythmiques> au moins 2, au plus /^:
N*es-lu plrfs I le Dieu \ qui parddnne.
Comman | derd | qu'on nous | immdle.
Yenéz | joyaux i am^s i cbant()ns.
V EHS DE 7 SYLLABES. — 3 picds ; au moins 2 accents rhytbmiques :
Espérdns | en son i ani<)ur.
Les pécheiirs | G<)uYrent I la t^rre.
VERS DE 6 SYLLABES. — 2 OU 3 picds j au moius 2 accent» rhythmi<jues :
Promenons 1 nos désirs.
Partez 1 enfants i partez.
VERS DE 5 SYLLABES. — 2 picds ct 2 acccuts rliythmiqucs 5 Dans ces pr^s | fleuri.
La rime ne doit donc être considérée que comme un ornement du vers : elle résulte de la conformité phonique du son dans la terminaison de deux ou plusieurs mots mis en opposition dans la phrase poétique. Des esprits faux et étroits
ont seuls pu attacher de rimportance à la conformité graphique : toute lettre de la syllabe consonnante qui ne se fait pas entendre, n'a aucune influence sur la rime.
Les voyelles, simples ou composées, exprimant seules un son par elles-mêmes, sont donc le fondement de la rime.
Nous reconnaîtrons deux espèces de rimes : la rime assortfiante , qui consiste dans la conformité de la voyelle ou des voyelles finales , et la rime consonnante^ qui résulte de la similitude de la syllabe ou des syllabes finales.
La rime est, en outre, féminine ou masculine. Elle est féminine , lorsque la voyelle ou la syllabe rimante sont suivies de notre voyelle muette e^ ou d'une syllabe terminée par cette voyelle, à moins que cette voyelle muette soit simplement un isigne grammatical sans i^aleur phonique dans le mot (aimée) ; elle est masculine dans tous les autres cas.
La rime assonnante est de deux espèces : ou elle résulte du son-voyelle diversement modifié par la consonne ou les consonnes qui s'y ajoutent {chambre et pampre) ; ou bien , elle consiste dans l'opposition de deux sons d'une même famille (dôme et homme) ; mais cette dernière rime, quoique fréquente même dans nos bons écrivains, satisfait bien moins l'oreille que la précédente, qui est néanmoins rejetée même par nos rimeurs de village , quoi qu'en dise Sébilet dans SSL Poétique,
La rime consonnante est dite suffisante , lorsqu'elle ré-
suite de la conformité d'un son-voyelle clair modiBé par une ou plusieurs consonnes ; elle est riche , si deux ou trois sons-voyelles identiques se correspondent.
Après avoir recommandé au poëte que ses rimes soient Hches , Du Bellay ajoute : « Quand je dy que la rythme doit » estre riche, je n'entens qu'elle soit contrainte et semblable • à celle d'aucuns, qui pensent avoir fait un grand chef » d œuvre en francoys, quand ilz ont rymé un imminent et » un eminent, un miséricordieusement et un mélodieusement -, » et autres de semblable farine, encores qu'il n'y ait sens ou
> raison qui vaille. Mais la rythme de notre poëte sera vo- » lontaire, non forcée ; recciie, non appellëe ; propre , non
> aliène i naturelle, non adoptive; bref, elle sera telle que » levers, tumbant en icelle, ne contentera moins l'oreille » que une bien armonieuse musique tumbante en un bon » et parfait accord.... Autrement qui ne voudroit reigler sa » rythme comme j'ay dit, il vaudroit beaucoup mieux » ne ry mer point, mais faire des vers libres, comme a fait » Pétrarque en quelque endroit ; et de notre tens le seigneur » Loys Aleman , en sa non moins docte que plaisanie agri- » culture. Mais tout ainsi que les peintres et statuaires » mettent plus grand'industrie à faire beaux et bien propor- » tionnez les corps qui sont nuds , que les autres : aussi » faudroit-il que ces vers non rymez fcussent bien chamuz > et nerveuz , afin de compenser par ce moyen le dcfault de » la rythme. >
Pour ce qui est de Tentrecroisement des rimes masculines et fëminiues , la raison que Ronsard en donne nous dispense d'insister sur la puérilité d'une pareille disposition, rendue obligatoire dans tous les cas. « A l'imitation de quelqu'un
* de ce temps, dit-il, tu feras tes vers masculins et fœminins » tant qu'il te sera possible, pour estre plus propres à la » musique et accord des instrumens, en faveur desquels il » semble que la poësie soit née: car la poësiesans les instru- » mens ou sans la grâce d'une seule ou plusieurs voix n'est » nullement aggreable, non plus que les instrumens sans
> estie animez de la mélodie d'une plaisante voix. > Du Bellay est du même sentiment. « Il y en a qui fort supersticieusc- » ment entremeslent les vers masculins avecques les femi-
* nins, comme on peut voir aux Psalmes traduictz par ^ Marot : ce qu'il a observé (comme je croy') aBn que plus
* facilement on les peust chanter sans varier la musique
> pour la diversité des meseures qui se trou verraient à la » fin des vers. Je treuve cete diligence fort bonne, pourveu » que tu n'en faces point de religion jusques à contraindre » ta diction pour observer telles choses. »
Ce que nous avons dit de l'accent nous dispense d'entrer dans les détails au sujet de la césure ; nous n'ajouterons que quelques observations sur l'élision et le hiatus.
L'élision ou syncope est un retranchement Une voyelle ëlidée est donc retranchée du mot auquel elle appartient.
Anciennement nos poètes jouissaient, à cet égard, d'une
très-grande liberté. Nous citerons quelques exemples des élisions qui se rencontrent le plus fréquemment dans leurs écrits :
Élision de la dans ma^ ta^ sa^ devant une voyelle :
Quant la pucele Tôt parler Celui qu'ele puet tant amer S*amur è son cuer li otreie. (Marie de France
dieux! j*aimerois mieux , si j'étois roy d'Asie ,
Que la guerre m*ostat mon sceplre que m'amie. (Ronsard.)
Par m'ameie ne donne rien ,
Car j'ay tout donné aux servantes. (Villon.)
Élision de ïi dans si devant une voyelle :
Et croy que s'elle eongnoissoit
Le plus homme de bien qui soit, etc. (Rom. de la Rose.)
Ou bien, s'on est surpris, ce n*est que moquerie, etc. (Rons.) S* en son temps , il fut honorez , etc. (Villon.)
Mais s* ainsi n*est, mon aage fleurissant Consumeray sans joie singulière. (Marot.)
Élision de ïe devant une consonne :
Mes li lions ne Ctet pas fère. (Maris de France.) Quant en tel point eV les a mis. (Rom. de la Rose.)
Élision de la syllabe Rnale dans comme^ homme :
Et s'aucuns dont n'ay congnoissance Estoient allez de mort à Tie Vestuz rouges com Termillon. (Villon .) Lequel maistre Guy Tablerie Grossoya , gu^esi hom Téritable. {Id.)
RoDsard recommande cette élision»
Élision de Ve dans le corps du mot :
Autre castel tf ay, ne forVresse, (Id,)
Ve qui devient bas et muet, dit le P. Mourgues , lorsqu'il se trouve placé entre deux consonnes dont Tune est muette (?) et l'autre liquide, comme dans ces mots : peloton^ pelouse^ belouse (que nous écrivons aujourd'bui blouse)^ éperon , g aliène^ hôtellerie , etc. ; cet e, dis-jc, est alors coulé fort imperceptiblement. On peut donc, ce semble, y supprimer une syllabe, et écrire épron , ploton , blouse^ plouse , etc.»
C'est par élision que Ronsard, dans le vers suivant, fait gay'té de deux syllabes au lieu de trois :
Vous tient toujours en plaisante ga^té,
Élision de Xe dans les noms propres :
Un seul , NeptutV, couvoit au fond du cueur
Contre Ilion une vieille rancueur. (Frànciàbe.)
Nos poètes modernes auraient dû dire nécessairement : Neptune seul y etc.^ ou auraient remplacé couvait par avoit. Que Ton compare I
Une éiision fréquente , et dont nous avons retenu quelques cas , est celle de Ye de ladjectif féminin grande devant une consonne :
Et saches qu'en grancT pauvreté
Ne gist pas trop grancT loyaulté. (Villon.)
Éiision dans le mot ores^ ore^ qui a fini par passer de la poésie dans la prose :
Or* de fortune à Thuis elle escoutoit. (Ronsard.)
Éiision dans les verbes :
Ceste amour que je te propos*
N*e8t pas contraire à mon propos. (Rom. de la Rose.)
Il ne m'en chaut te suivant que je soye , Pourvu qu'il plaise à ton cueur de m'aimer, Soit que tu veuille* espouse me nommer.
Soit ton esclave. (Ronsard.)
Ainsi ni «{</' Dieux, lisons-nous dans Villon.
Ronsard, dans son Essai de poétique, recommande <• d'ac-
courcir, en tant qu'on y sera contraint, les verbes trop longs, comme don ra pour donnera^ etc. »
Par contre, nos anciens poëtes se permettaient quelquefois l'addition d'une lettre ou même d'une syllabe au mot. C'est probablement par suite de cette licence que nous avons encore dedans^ dessus^ dessous^ pour dans^ sur^ sous; guères y jusques^ et même dans la «poésie légère, doncque, avecque.
Nos poëtes modernes n'ont conservé l'élision que dans uu petit nombre de cas. En général , elle n'est d'usage en poésie que lorsqu'elle l'est également en prose ; seulement il a été établi en règle qu'un mot terminé par deux ou trois voyelles dont la dernière est sourde, tels que renommée^ vie y joie y avoue ^ etc. , ne peut entrer dans le corps du vers qu'à la condition d'être suivi d'une voyelle qui rende nécessaire l'élision de la voyelle sourde finale: d'où il résulte que si ce mot est au pluriel , il doit être rejeté à la fin du vers^ Télision n'étant plus possible. Telle est la règle fidèlement suivie depuis Malherbe, et c'est peut-être ce que les réformateurs de notre ancienne poétique ont pu imaginer de plus absurde.
Soit l'exemple suivant ;
Dans son génie étroit il est toujours captif. Si nous prononçons le mot génie comme si Ye final était
réellement élidé ou retianclié , nous aurons un mot (géni) qui n'a aucune signification dans notre langue. Le son e ne saurait donc se détacher du son i, avec lequel il forme une voyelle composée, une diphthougue : aussi se fait-il entendre^ et par conséquent il ne s'élide pas. Mais admettons la syncope possible, et nos réformateurs seront battus par leurs propres règles. Ve final de génie étant retranché , qu'arrivera-t-il? c'est que deux voyelles, Vi àegém et IV de étroit ^ viendront à se heurter sans élision possible , et vous savez que l'on doit se garder
qu'une voyelle à courir trop hâtée
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée.
La règle qu'établissait Ronsard était beaucoup plus sensée. On sait qu'anciennement l'e sourdde nos diphthongues ie, ue , ote, oue^ et des terminaisons féminines en ^e, était compté et prononcé comme formant à lui seul une syllabe distincte , à moins qu'il ne fût élidé :
Marî-e, levez-vous, vous êtes paresseuse. (Ronsard.)
c Tu dois noter, dit Ronsard , que rien n'est si plaisant » qu'un carme bien façonné, bien tourné, non entrouvert » ny béant. Et pour ce , sauf le jugement de nos aristarques, » tu dois oster la dernière e fœminine, tant des vocables
» singuliers que pluriers qui se finissent en ee ou en ees ,
> quand de fortune ils se rencontrent au milieu de ton vers..
> Autant eu est des vocables terminés en oiie et ûe , comme » roue , joue , nue , venue , et mille autres qui doivent rcce-
> voir syncope au milieu de ton vers. Si tu veux que ton » poème soit ensemble doux et savoureux , pour ce tu met- » tras rou joii* nu , contre Topinion de tous nos maistres , » qui n'ont de si près avisé à la perfection de ce mestier. »
Un biatus est la cacophonie résultant du choc de deux voyelles sonores. Mais ce choc a-t-il lieu toutes les fois que deux voyelles viennent à se rencontrer? Tout repos exigé dans la déclamation du vers par une exclamation , une interrogation, une césure, une inversion, un sens fini, ne rendra-t-il pas ce choc impossible? Et ne perdons pas de vue que de pareils défauts ne peuvent vicier que le débit. Or, si dans ce cas même le hiatus n est pas sensible, qu'est-ce qu'un défaut qui n'est pas sensible ?
Il y a plus : si toute rencontre de voyelles sonores était à éviter, comment remplacer cette quantité de mots qui renferment un hiatus en eux-mêmes, tels que enjou-ée, ru-ine ^ sou-hait^ sci-ence , po-ésie ? etc.
Mais si , dans ce cas , nécessité tient lieu de loi , pourquoi ne pas dire où es-tu ^ lorsque nous disons bien ou-est; tu-es , lorsque nous disons tu-cT ; où a-t-il^ lorsque nous disons jou-a-t-il ; ily a^ loisque nous disons illi-ay etc.; et pourquoi rejeter aussi cette foule d'expressions adverbiales san^
et eau^ ça et là ^ à outrance ^ peu à peu , h tort et à travers^ etc.? Quel est le poëte, tant heureux fût-il, qui n'en a jamais éprouvé le besoin? il n'y a qu un sot qui puisse s'en vanter. Nous trouvons quelques exemples de semblables hiatus dans notre gracieux et inimitable La Fontaine :
Le juge prétendait qu'à tort et à travers, etc. Il n*esty dit le meunier, plus de veau à mon âge. Or, un jour, qu'an haut et au loin, etc.
D'après la règle , il n'y a qu'un seul hiatus dans cette expression au haut et au loin ; mais il y en a effectivement deux, et le plus sensible n'est pas celui que la règle condamne. Le vrai hiatus , celui dont mon oreille pourrait être choquée, si mon esprit n'était satisfait , consiste dans le heurt de au et haut. Mais je le répète , nos réformateurs n'ont vu là aucune consonnance désagréable : c'est ainsi qu'ils permettent de dire fai honte ^ et réprouvent j'ai horreur. Que l'on remplace par l'esprit rude des Grecs le signe graphique h , que nous employons pour indiquer l'aspiration (fai ônte), et, n'étant plus trompes par l'apparence , ils seront sans doute tout surpris d'avoir imaginé une règle contre les hiatus'qui les consacrait à leur insu.
La règle contre les hiatus n'a été établie que vers la fin du xvi« siècle. Voici ce qu'en dit Ronsard , qui écrivait vers le même temps: cTu éviteras, autant que la contrainte de
n ton vers le permettra, les rencontres des voyelle et » diphthongues qui ne se mangent point : car telles concur- 9 rences de voyelles , sans estre élidées, font les vers mer- » veilleusement rudes en nostre langue, bien que les Grecs > sont coustumiers de ce faire comme par élégance. » Cependant Ronsard lui-même est loin d'éviter les hiatus dans ses poésies ; et nous trouvons même que Marot , son devancier, était plus scrupuleux que lui sur ce point. Nous pourrions citer une foule d'exemples oii le hiatus est d'un bel effet ; nous nous bornerons aux deux suivants :
. Ainsi que le serpent
Qui sur le yentre à peine va rampant.
Quand un passant du coup d'une houssi ne Lux entre-rompt les ressorts de Tesch ine , Plis dessus plis en cent ondes retors Retraine, tire et retourne son corps. (Ronsard.)
Et ailleurs :
Et en cent nœuds retors
Accourcit , et allonge, et enlace son corps, (/rf.)
Telles sont les quelques remarques que nous avions à faire sur la théorie de notre versification , moins pour justifier les licences souvent sans exemple que nous nous sommes permises, que pour engager nos poëtes contemporains à entrer dans une meilleure voie, en se pénétrant bien de
cette vérité, que le beau n est jamais dans l'absurde, ni l'ab* surde dans le beau.
Nous ne terminerons pas sans dire un mot de ce recueil de poésies, c Qui veut voler par les mains et bouches des » hommes, dit Du Bellay, doit longuement demeurer en » sa chambre , et qui désire vivre en la mémoire de la pos- » térité doit, comme mort en soy-mesme, suer et trembler » maintes fois, et autant que notz poètes courtizans boy-
> vent , mangent et dorment à leur oyse , endurer de faim ,
> de soif et de longues vigiles : ce sont les esles dont les
> écriz des hommes volent au ciel. > Ces judicieuses réflexions sont la meilleure critique que Ton puisse faire de mon livre. N'ayant ni lutté , ni vaincu , comment pourrais-je prétendre aux honneurs du triomphe?
J.-P. DE BÉRAJVCER,
Id ic priairt d'accepter la iédicace de mes poôiei.
Le po«i«, diet Ptatoa , «Mis sur le trépied des Masec, ▼erse de farie toot oe qui loy Tient eo la booehe, comme -la nrgooille d'aoe fontaioe. sans le ranioer et poiser, ei lay escfaappe des choses de diverse eoalear, de cooiniresabsiaaoeet d'an conrs rompu.
(MoRTAicaa.)
Maître iRenard — c'était sod nom — Se prit, un jour, de passion Pour les bêtes de haut lignage.
Plus d'un malingre personnage Portant haut-de-chausse et pourpoint Pourrait réclamer sur ce point
Les aubaines du parentage.
Le conte suivant en fait foi :
On le prendrait pour de l'histoire^..
Maître Renard avait pour loi D'être fier et content de soi Comme un chanoine au réfectoire :
Il s aimait bien. Mais, par esprit De corps — que ne fait pas Fhabit ? - Le peuple était sa bête noire. Quels mal léchés et mal appris Que les vilains de sa province !
Il professait un grand mépris Pour tout ce qui n'était pas prince.
Bourgeois par-ci ! bourgeois par-là î*.
Je le demande : en conscience , Messieurs de la haute finance , Comment vivre avec ces gens-là ?
Il voulut voir la cour. Quel rêve Il se brode, chemin faisant !
C'était tout perle et diamant, Plaisirs sans fin, amours sans trêve ,, Délices sans rassasiment.
Or, il s'exerçait à bien faire Des révérencesi ventre à terre...
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Ventre a terre, car il courait ; Plus on court, plus bas on les fait.
Puis il s'enrouait à bien dire :
Mon roi ! Votre Majesté ! Sire !
Et Messeig^eurs du Lionceau !
Maître Renard n'était point sot.
N'était-il noble, il eût dû l'être.
Aussi, par amour de son maître.
Il eût bien désiré, dit-on^ Lui servir de porte-coton.
Dans ce doux espoir qui l'emporte Vif et léger comme un pinson , Il arrive, gratte à la porte, Et se dit Monsieur le baron Renardeau de la Renardière.
Quel pouvoir résiste à ce nom?
Un chambellan n'est pas de pierre.
Notre Sire ayant digéré Bourgeoisement, comme digère Vous ou moi — Dieu ! quel digne père Pour un homme de son degré ! — Fit bon droit à l'humble prière Du baron de la Renardière.
Il le trouva fort à son gré.
Bien fait d'esprit, bien pris de taille :
Aussi l'ayant considéré ,
Jour de Dieu ! c'est une trouvaille!
Dit tout haut son gosier sacré.
On en accrut sa valetaille,
Sans plus ample délibéré.
Les premiers jours, ce fut liesse.
Il se pavane, il se caresse
Le menton, se disant : Monsieur
Renardeau de la Renardière ,
Vous avez l'insigne bonheur
Detre des gens de Monseigneur.
Se fut presque mis en prière
Devant son nom, tant il lui plut ;
D'allégresse enfin tant il eut,
Que ce fut pour lui feu de paille.
Amour sans frein n'est rien qui vaille.
A la longue, ce fut bien pis.
« Dans mon terrier, je serais prince ,
Se disait-il ; il m'est avis
Qu'à la cour je suis par trop mince.
Monseigneur prend-il ses ébats ?
La plèbe se rue en arrière ,
Bénit tout haut, maudit tout bas ,
De Monseigneur fait très -grand cas ,
£tde Monsieur JaBenardière La canaille ne parle pas.
Au diable donc le ministère ! »
Cela fait, il part ventre à terre, Gourant le jour, courant la nuit ; Puis, quand il fut loin, il se dit :
Ici, du moins, je ferai nombre.
N'approchons des grands que de loin , Si voulons ne nous perdre point A leur ombre.
Les sottises d 'autrui ne nous servent de rien , Ou tout au moins pas de grand*chose :
Autant de pris au piège, autant il en revient Curieux d'en savoir la cause.
Nous sommes moutonniers, et plus au mal qu'au bien. Témoin ce renard que je blâme.
Et tout en blâmant j'ai dans l'âme Certain désir de l'imiter , Dût l'événement m'en coûter.
Les regrets sont-ils donc une si douce chose Que ne puissions nous en passer?
On le dirait. « Piquant donne pointe à la rose; » L'eau, pour rien plus que d*y penser.
M'en vient à la bouche, et pour cause.
Je vais donc hasarder mon placet. Soyez bon , Gomme Monseigneur du Lion.
C'était un plaisant temps que ces jours d'incurie Où je prenais la vie à deux mains , et buvais, Ne me dolant de rien. Sitôt grappe mûrie , Je la pressais ; sitôt bue, alors j'y rêvais. C'était mon temps d'Astrée. Auprès de ma Délie, Laissais sans vains désirs aller au cours de Feau Mon vivre insoucieux; d'amarrer mon bateau, Ne songeais mie. Aussi gardé-je souvenance Du beau temps que c'était. Je ne prenais l'avance D'aucun jour à venir : chacun m'était nouveau ,
Et partant chacun m'était beau.
Au matin, je |;oùtais le matin ; à la table, La table; au soir, le soir. O temps bien regrettable. Où le présent suffit au présent, où nos jours Ne devancent d'un pas le soleil en son cours. Où l'heure vaut une heure , où l'on n'a nulle envie De vivre d'un seul jour tout le temps de sa vie. Combien l'ai-je vécu, ma vie, au temps qu'il est! Plus j'eus soif d'avenir, plus il m'a paru laid. Et j'en deuils. Ce devrait être chose sacrée; Le mal que l'on n'a pas , notre cœur se le crée.
Bon temps de nonchaloir, reviendras-tu jamais ,
Où je soûlais passer ma vie à Fombre frais
Loin d'un monde anhelant, tumultueux, fantasque,
Ne craignant ni rescifs, ni gros temps, ni bourrasque,
Ni courants, A Tabri que j'étais des désirs dévorants.
C'est que j'étais heureux autant qu'homme peut l'être ! Entre autres miens amis, un plus aimé peut-être... Pourquoi vous le tairais-je? il était pour beaucoup Dans mes jeux, dans mes ris, mes amours et mes rêves ; Ce que j'aime par-dessus tout, La bonté , son cœur n'en fait trêves.
Tout jeune que j'étais, il me prit par la main , Comme un frère, et me dit : Suis-moi par ce chemin ! Je le suis, je chancelle, il me soutient, il m'aide : Il est bon ! Le secret d'aimer, il le possède Tout entier : c'est son bien. Je m'attache à ses pas ; Triste ou gai, faible ou fort, je ne le quitte pas. C'est qu'il a des accords pour toutes les tristesses, Il est poëte ! O Dieu, que de biens tu nous laisses ! Ne te manque- t-il pas ? Mais il serait cruel De ne nous donner rien des bienfaits de ton ciel. Quel cœur est assez dur qui n'ait frémi dans l'âme De nobles sentiments quand il chante ? Dictame Merveilleux, que ses chants auront tari de pleurs ! Sa gaîté n'est point triste, elle gagne les cœurs. Sa lyre nous apprend le doux nom de Patrie :
C'est son premier amour, c'est sa mère chérie. Sa bouche ne ment point à son cœur. Libre, aux fers, Il l'aime, il la guérit des maux qu elle a soufferts ; Ses regrets sont les siens ; ses pleurs, son espérance,
Sont les siens ; tout est en commun ;
Us sont deux, mais ils ne font qu un , £t s'il chante, son luth est la voix de la France. Que ses accents sont fiera! Poëte au cœur bien-né , Je t'aime, et bien avant le chantre de René J'eus la gloire de dire aux poètes, nos frères :
Mes amis , voici notre aîné !
Aujourd'hui... ce n est pas que mes chants soient contraires : Je ne suis de ces gens, comme tant on en voit , Qui le jour soufflent chaud et le soir soufflent froid; Mais je suis tout confus — un poëte classique Vous dirait... mais avant étes-vous romantique? Je hasarderai donc comme est un chat fouetté ,
Ou comme un renard écourté.
Si ma comparaison n'a point un port de reine , Elle a je ne sais quoi d'ouvert dans sa dégaine Qui prévient. Autant d'autres mettent de soin
A se garder des yeux profanes , Ne se montrant jamais, ni de près ni de loin ,
Que cuirassés de coq-à-l'ânes ; Autant et plus j'en prends à dire nettement
Mon fait, et je ooen veux quand je fais autrement.
Des grands mots dont on use on sait ce que vaut Taune.
Je l'appris à mon. dam. Ce sont de piètres biens
Dont Apollon nous fait laumône.
Sous les plis de brocart dont on drape ses reins,
Que voit-on souvent? pieds de Faune :
Sous des lys odorants et sous des ciels sereins ?
Une tête de Tisiphone :
Sous des palais pompeux, des dômes aériens?
Que de pauvretés! que de riens!
J'en reviens à mon dire. Ainsi j'ai quelque honte A paraître au grand jour dans Tétat où je suis : Je sens ma nudité. C'est en vain qu'on se monte L'esprit, le bon sens a sur nous des droits acquis Qu'il reprend tôt ou tard. Le temps, c'est le Messie, Qui renouvelle tout, use tout, change tout:
Vous voua endormez sage et vous réveillez fou. Donnez à Diogène un ou deux ans de vie
Et cinq ou sixclaqueurs de moins.
Vous aurez un digne homme, cnhamaché des soins Qu'il prend de sa personne, encombré de besoins, Un beau-fils en un mot, un héros d'Arcadie;
Daubant les absents par envie,
Présents , les servant de tout cœur;
Valet des grands , larron d'honneur ,
Prenant femme , épousant Sylvie,
Épousant Laure, puis Laïs ,
Puis Phryné , puis tout le pays,
Tant il a le cœur sur la pointe
De la langue, et tant bien est jointe
Son âme et corps qu'ils ne font qu'un:
Oe phénomène est bien commun.
Enfin, pour compléter la somme
Des vertus de notre saint homme,
— Car il revit en notre temps
Sous ces dehors si prévenants:
C'est Diogène gentilhomme —
Je dois vous dire outre cela
Que de morale il tient école ,
Et que le bon ton l'appela
Le plus digne homme sur parole
Qui se vît à cent lieues de là.
Vous comprenez bien l'hyperbole ,
On voit beaucoup de ces gens-là.
J'en prends note sans en médire.
Dieu me garde de cette horreur ! Ce sont des gens pleins de pudeur.
Un Satyre est-il un Satyre Quand il se drape de façon
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A nous laisser deviner son Dégoùj du petit mot pour rire?...
Montaigne a bien raison de dire :
Ce monde-ci branle à tout vent ,
C'est une branloire pérenne.
Lequel ne branle? est-ce un savant?
Sa science est de branler souvent,
A dextre, àsenestre, en avant.
Tout locbe, et comme qu'on s*y prenne^
En ce monde il n'est rien qui tienne :
Tel le flux et reflux des eaux,
Autant les sages que les sots ,
Autant Fombre que la lumière ,
Autant l'esprit que la matière.
Les contraires sont frère et soeur »
Souvent le pire et le meilleur
N'ont entre soi rien qui diflFère.
Chaque jour a son caractère ,
Ses goûts , son esprit et ses mœurs.
Sommes les humbles serviteurs
De ce qu'on nomme nos humeurs ,
Esprits follets comme tant d'autres
Qui vont et viennent sans chaloir
Si c'est de notre bon vouloir
Et ne sont rien moins que les nôtres.
VA. U «W
Quelque jour oa se prend à part Et l'on se dit, mais un peu tard , Mon ami, vous me faites peine :
Mon bon ami! mais votre veine, A voir les choses sainement , N'est ni veine d or ni d'argent.
Je vous crois même, à vous tout dire , Un peu... là, là! Loin d'en médire , Je vous en fais mon compliment, c Heureux, dit la Sainte Écriture, — Vous savez qui? n*en ayez cure — Heureux donc, et je leur promets Pour une éternité future De bons vins et d'excellents mets , Choses bonnes de leur nature. »
Peut-on mieux traiter ses amis ?
Point que je sache. On a beau dire , C'est tentant de prêter à rire , Quand de tels biens nous sont promis.
Cependant cet arrêt suprême
Vous semble-t-il trop dur, quand même,
Reprend alors notre Bon Sens
S'érigeant en juge céans.
Nous pourrons liquider la chose.
Ça vous va-t-il? — Bien. — Je propose:
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— Ci, quatre rames de papier A votre voisin l'épicier :
Telles que Chansons où Dieu garde Ledit voisin qu'il y regarde , Car il est padique, et Ton croit Qu'il sait Barème au bout du doigt.
Ça vous étonne? ainsi progresse Notre monde ; on le tient en lesse, Mais il ne cesse de marcher:
Aussi vous ferait-il un crime De chaque vers le plus sublime, Pour peu qu'il l'aperçût clocher Du pied, du sens et de la rime :
Où l'esprit va-t-il se nicher? — Plus , quelques cents de Rêveries , Toutes , pauvres fleurs dépéries « Lamentant leur défloraison, « Autrefois jeunes et chéries , Mais toute chose a sa saison ; — Plus, un pauvre et maigre Poëme Qu'on dirait avoir dès long-temps Souffert des rigueurs du carême Ou de l'aiguillon des méchants ; — Plus, de Farces Dieu sait le nombre!
Plus, un Mystère à l'air si sombre Que vous fûtes U premier sot
A n'y pas entendre un seul mot ; —
Plus , que sais-je? des Comédies
Dont le trait le plus surprenant
Fut, entre autres choses hardies,
De mettre en scène un revenant ; —
Plus, parmi d'autres rapsodies,
Des Vaudevilles dont un seul
Eût , du bon temps de nos grand'mères ,
Immortalisé votre aïeul .-
Ce sont des vérités amères ,
Mais ne crois pas d'un sage humain
De les étouffer dans sa main.
En somme, chansons, rêveries ,
Poëmes , drames , contcries ,
Et moult autres vieils rogatons
Lais, virelais, déplorations
Moralités, soties , sornettes ,
Font de papier deux rames nettes.
Pour le demeurant n'est besoin De heurter aux portes des autres Et s'exposer à tout le moins A se faire envoyer aux peautres.
Quelque pauvre et nécessiteux, Ne demandez aux gens heureux , Il n'importe, au reste, la cause,
Si voniez n'être rebuté ,
Ne demandez rien qa*une chose :
L'état de leur cLère santé !
Que vous en semble? Or, je propose
De ne faire de votre prose
Qu'un seul paquet pour l'épicier
Â cinq centimes le cahier ,
Avec prière au susdit homme
De n'y lire point, car en somme
On n'y trouve rien de gentil :
Ce sont choses d'aucun débit ,
Sans sel, ni poivre, ni muscade;
Et votre morale, après tout,
N'est point saine pour un malade :
Si la Raison tient le haut bout.
Le dîner n'est point de mon goût.
— Ci, sans déchet, deux rames nettes
Pleines de choses déshonnétcs
Dont la moindre flaire l'exil ,
La hart , le cachot ou le gril.
Cela fait, que vo]Lis reste-t-il? —
Rien, fors l'honneur. — Rien? c'est honnête.
Je suis votre humble serviteur.
Ainsi dit mon Bon Sens , un jour que par malheuir
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La Folle du logis avait martel en tête :
Sa victoire aussi fut complète.
Mais dans ce grand naufrage, où, tel que Tlngénu, Sur un sol désolé je fus laissé tout nu , Je sauvai. . . Dieu des vers, est-ce une perfidie? Je ne pus sauver rien. — Comment, rien? — Presque rien ; Quelques enfants perdus, — le plus clair de mon bien, —
Que par amour je vous dédie.
Mt nui <f^ toil
Je n ai que toi, Pour alléger un destin qui me pèse:
Je il'ai que toi !... que la foudre s apaise ! Tout est brisé, mon amour et ma foi ; Tout est flottant comme après un naufrage.
Vieux nautonnier jeté par un orage Aux bords lointains où j'erre malgré moi , Je cberche au Nord une étoile , un sourire , Un mot du Ciel, un accord pour ma lyre...
Je n ai que toi !
Le voyez- vous dans ses vastes domaines ,
Cet aigle altier, Dont Fœil perçant franchit les monts, les plaines ,
Le monde entier ?
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Tout fuit, tout passe à sesfpieds comme l'onde
Sous le voilier Dont le vol sûr atteint au Nouveau-Monde
Sans relayer; Et tel on voit cet univ^s rapide
Rouler au pied Du Dieu puissant dont l'œil ardent le guide
Comme un coursier.
Qu'il est heureux, ce roi des vastes plaines
De l'infini !
Dans un ciel pur, sur des roches hautaines,
Il fait son nid.
Nul œil humain n a vu ce que son aile
Libre fournit Dans un seul jour du vide espace, et quelle
Mer s'aplanit Aux pieds géants du Titan dont la tête
De noir granit , Montant au ciel et bravant la tempête ,
Lui sert de nid.
Mer sans rivage où les demeures saintes Sont comme un point ,
Comme un fanal aux lueurs presque éteintes Qu'on voit de loin.
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OÙ les palais de nos dieux faits de terre
Ne se voient point , Où la cité populeuse resserre
Son embonpoint En implorant dans cet immense espace
Un petit coin , Ou faible oiseau, birondelle qui passe ,
Se perd au loin.
Et je me dis .- C est un heureux augure
Venu du Ciel !
Dépouillez-moi de cette écorce impure ,
Être éternel !
Que j'aille aussi déposer mon offrande
Sur votre autel , Car d'ici-bas en vain je vous demande
Un peu de miel Pour adoucir l'ennui dont je m'abreuve.
Pauvre mortel.
Je n'ai rien bu dans ma coupe encor neuve^
Hormis du fiel.
Et je voguais, quand le long des cordages
Je vis couiir Un feu follet aux bleuâtres plumages ,
Près de mourir.
Il se ranime, et ses langues de flamme
S'en vont bondir Le long des mâts : telle notre pauvre âme
Vient s'ébaudir Après la mort aux lieux de son enfance ,
Ou le désir Tout haletant de suivre l'espérance
Sans rien saisir.
Le feu follet a disparu dans l'ombre ;
Et je ne sais Quel Esprit pur couvre d une nuit sombre
Mes jours mauvais ; Et ma raison reprend tout son empire ,
Mon cœur sa paix , Mon luth ses chants d'amour , et je respire
Un air plus frais.
Le ciel est calme et 1^ mer familière
A mes agrès En se jouant baisse sa tête altière
Et passe auprès.
Jour trois fois saint, je renais à la vie.
Serais-je heureux , Ciel bienfaisant où mon âme est ravie.
Ciel généreux !...
Riants tableaux de joie et d'inoocence t.. .
Vierge aux yeux bleus.
Que jamais homme à la vile impudence
Ne vit des yeux !
Quels doux baisers m*attendent à la rive!...
Voguons joyeux, Voguons calmer la douleur encor vive
De nos adieux.
£t je disais , lorsque soudain mon âme Tressaille aux ris des Esprits de l'enfer :
ils se riaient, dans leurs âmes de fer.
Du malheureux que trompait loriflamme De Lucifer.
Et je prétais une oreille attentive Aux chants confus qui venaient jusqu'à moi :
C'est un dévot, dit l'un. — C'est, sur ma foi l Un esprit fort, dit l'autre; qu'on cultive Son peu de foi.
C'est un ministre, un diplomate à vendre , Dit un troisième ; oh ! je l'ai connu fort !
Mon père un jour me dit gaîment : Milord , n'a jamais pris la parole plus tendre Que lorsqu'il mord.
C'est un prélat qui me vendit son âme , Dit un quatrième, un peu cher, par ma foi !
Je la tiens là pendue a la paroi.
Le vieux bonhomme, un soir changeant de gamme y S'en vint chez moi.
Par la sambleu ! me dit-il, mon compère, Qu'estimez-vous les joies qu on goûte aux cieux? Cœur de nonnain ne vaudrait-il pas mieux ?
Tout compte fait, je m'ennuie d'être Père Révérencieux.
Marché fut fait. Je lui livrai la nonne, Qui tout en feu dans ses bras décharnés Bénit trois fois les Esprits encornés.
Grâce à ses vœux, la récolte fut bonne Pour les damnés.
N'y êtes point ! dit le plus jeune d'âge , Tout fraîchement sorti de pension.
C'est un poëte , ou c'est un oisillon , Ou las d'aller de ménage en ménage C'est un grillon ;
Ou c'est un frêle arbrisseau qui se ploie Au souffle impur d'un monde qu'il aima,
Ou le follet que la Lune anima De son esprit, et qu au jour de sa joie Elle abîma.
Ainsi disaient les Esprits de i'Averne , Et leur essaim en bonds capricieux Allait sautant en blasphémant les Cieux ; L'un d eux portait les feux d une lanterne Dans ses deux yeux,
Qui scintillaient comme Sirius brille Entre ses soeurs : c'était leur vieux doyen , Leur roi Pétaud ou leur roi-citoyen Qui présidait aux danses de famille.
Sa barbe en main ;
C'était un maîtite implacable et sévère , Craint des vivants et redouté des morts -.
Son œil flamboyé, et son œil aux plus forts Faisait baisser humblement vers la terre Leurs regards tors.
Et si, plus prompt que le trait qu'on décoche Il tarissait son broc plein d'un vin pur , C'était un moine, un vieux moine en débauche , A l'œil paillard, au front chauve, au cœur dur,
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Aux vils jurons , qui heurtait contre un mur , Rebondissait, tombait de droite à gauche Sur le sol dur.
D abord j eus peur, puis je me pris à rire , Puis je pris goût à leurs fantasques jeux : J aimais à voir sous le ciel nuageux Ces noirs Esprits remplir de leur délire L*air orageux ;
Et puis j'aimais la rauque discordance De leurs chansons de débauche et d amour, Leurs cris confus et le murmure sourd Que rend la mer, sous leur lourde cadence , Comme un tambour;
Et je rêvais des danses chatoyantes Aux longs anneaux, comme la nuit d'un bal On rêve voir les enfants de Baal , Les noirs Esprits, dans les fêtes brillantes D'un carnaval.
Et je révais à mes jeunes années :
C'était leur voix, lecu* allure, leurs chants !
Que de pensers, que de rêves touchants ,
D'illusions riantes, mais fanées , Meurent aax champs !
Ou comme autant de follets et de gnomes De nos hivers égayent le tahleau :
Faible reflet de lumière dans l'eau !
Ou désolés jettent sur nos cœurs d'hommes Un froid manteau.
Et je disais, quand la bande infernale , S'arrétant court comme au coup d'un sifflet , Monte à la nue en corps sombre et replet , Puis se disperse, et sur l'onde inégale Le Vent soufllait.
Il soufflait d'épaisses ténèbres Qu il porte dans ses larges flancs Comme une mère ses enfants , Et la Mer renflant ses vertèbres A l'approche des noirs géants Jette dans l'air des cris funèbres , Et mon vaisseau grinçant des dents Cède à l'effort de ses élans Et s'abîme sur les brisants, Où l'éclair, s'ouvrant les ténèbres Que le Vent portait dans ses flancs,
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Me laissa voir ces mots funèbres Sur le roc où j étais gisant :
C'est ici que la mort t attend !
Pourquoi vous attrister des maux que j'ai soufferts? C'est le destin commun dans ce triste Univers.
Pourquoi vous attrister, et le scalpel en main Sur mon corps décharné poursuivre avec constance Les rides et les plaies qu'y creusa la souffrance , Puisque je suis au lendemain?
Pourquoi vous attrister d'un rêve? s'il fut laid , Demain il sera beau. N'est-ce pas, ma Julie ? C'est demain, n'est-ce pas, que ton amant oublie Le triste rêve qu'il a fait?
Triste il fut en eflFet.'Quel que soi le chemin Qu'il explorât .des yeux sous l'une ou l'autre zone , Quoiqu'il priât du cœur, et quoi qu'il fît, personne Qui voulût lui tendre la main.
Il était seul au monde, et si seul que le soir Le Vent lui rapporta sur la vague assouvie Trois corps défigurés, trois cadavres sans vie, Et qu'il tomba mort de les voir.
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C'était là tout son bien, — sa joie et ses amours !.. Que lui dirai-je au Ciel, lorsque, sourd à ma plainte. Ce Dieu fera tonner cette parole sainte :
Mortel, qu as-tu fait de tes jours ?
De mes jours, ô mon Dieu!., tu les as profanés ; Ton nom, ton divin nom se lit à chaque plaie : Est-ce le fait d un Dieu de traîner sur la claie Les jours que tu m'avais donnés ?
Tristes jours, vous m'avez ravi mes seuls amis. Et je ne connais plus d'autre bien dans la vie Que celui de pleurer des biens qu'aucun n'envie Et que Dieu ne m'a plus permis.
Tige morte, oubliée aux branches du cyprès.
J'attends qu'un vent d'automne humide et délétère M'en détache en passant et mé jette et m'enterre Sous l'herbe jaune des forêts.
Mais avant de mourir, oh ! ne pourrais-je pas Un seul jour de ma vie effleurer le calice D'un amour sans remords, d'un amour sans supplice , D'un amour pur et sans combats?..
Mon ange, souris-moi!
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C'est le seal bien du Ciel, oui le seul qui me reste '^ Mais ce bien est si doux et mon sort si funeste, Que Dieu prendrait pitié de m*enlever ta foi !... N est-ce pas qu il est bon, qu'il ne donne de peine Que ce quen peut porter notre faiblesse humaine? N'est-ce pas quil aura compassion de moi?
Car si je cherche au ciel une étoile, un sourire, Une parole sainte, un accord pour ma lyre.
Je n'ai que toi!
(Mai 1834.)
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Et pcMë le cas qiM an aeot liieral voas troauer. matières ataez joyeuse» ei bien oorrespoodenies an nom, tontes fois pas demonrer la ne fanlt, comme au chant des Sirènes; ains a plas banlt sens interpréter œ qne par adventnre eoidiez diet en guayeté de cueur.
( IUbclais. )
Les mères, les maris, me prendront aux chevevz Ponr dix ou douze oontee bleus !
Voyez un peu la belle affaire :
Ce que je n'ai pas fait, mon livre irait le foire*.
( La Fovtaixk. )
Dieu punit. — • Dieu pardonne. — Il punira , vous dis-je. — Êtes-vous son bras droit ? je conçois qu'il m'inflige IjC plus dur châtiment que Dieu garde aux mortels
Dans les trésors de sa colère.
Un ministre et son maître ont les mêmes autels,
Ce n est qu un même esprit , Tan boit , l'autre di(][ère:
Ainsi j*ai tout à craindre et me sens tout saisi
Quand bien Dieu m'octroierait sa royale merci.
Il me souvient qu un jour ma Muse malhonnête
Vous a lavé de sorte à vous blanchir la tête.
C'était, je vous l'avoue, aux yeux de bons Chrétiens,
Un travail au-dessus de mes faibles moyens.
Vieux moine, est-il pas vrai, vous m'en gardez rancune?
Frappez là, vive Dieu! la haine est importune,
La haine pèse au cœur, et quoi qu'on en ait dit.
Chat et chien peuvent vivre en paix , sans contredit,
Et fort honnêtement. Voilà que je vous aime !
Ce que c'est que de nous! C'est le hasard qui sème
Dans les champs de Tamour , de la haine et des vers :
L'un recueille un cyprès , Tautre des lauriers verts,
Selon l'heure , le temps, la minute, la tierce. . .
L'à-propos fait des Dieux, l'à-propos les renverse.
Qui sonderait de l'œilles desseins du Très-Haut?
Notre faible regard ne porte pas si haut.
Si Celui qui voit tout , à qui nul cœur n'échappe ,
M'appelait quelque jour à succéder au Pape ,
— Ses desseins sont cachés, — vieux moine, pensez-vous
Que j'y sois si mal mis qu'on se riât de nous ?
Franchement je me sens de force d'y gravir.
Pour vous , mon vieil ami, je songe à vous servir.
Mais que puis-je? — O destin ! ô sort impitoyable !
Tu m'alléchais d'un moine et Ton jeûne à ma table —
Pardon, mon vieil ami! je sens ce que je perds
Aux yeux d'un bon Chrétien qui ne vit point de vers :
Cest notre nourriture à nous autres poètes,
Nous naissons et mourons entre deux épithètes.
Me le pardonnez- vous? à partir de demain ,
Je fais une neuvaine en l'honneur — de quel Saint?
Voyons ! j'en connais peu ; quel est celui qu'on prise ?
Je suis, sans vous blesser, gueux comme un rat d'église.
Il me faut le plus saint de tous les Saints du lieu ,
Un Saint de bon aloi , le plus saint après Dieu ,
Son image en un mot, le Saint le plus traitable,
Le plus doux, le moins rogue et le plus charitable,
Qui voulût m'enrichir de ses sages conseils ,
Qui sût. . . mais, après tout, où trouver ses pareils ?
Est-ce vous? est-ce moi?. . . voyons, plus de rancune!
Vos dents ont du venin , ne m'en veuillez d'aucune.
Vieux moine , frappez là ! Votre règne reprend ;
Vous êtes à la hausse. Ainsi monte et descend
Le soleil radieux qui ranime la terre.
Chacun voit et chacun se dit: C'est un mystère !
Pindare , fait chrétien , vise à l'apostolat ;
Horace est marguillicr et Catulle est beat.
Vieux moine , mes amours, mentez-leur à l'oreille.
Est-ce un si gros péché quand le cœur le conseille?
Dites un peu de bien de mes pauvres enfants :
^^ oK ^^
Ce sont, j en fais laveu , des pécheurs repentants.
Ce sont des orphelins. Est-il un plus beau titre
A la faveur du Ciel? je vous prends pour arbitre.
L*lndulgence est un Dieu que nous invoquons tous.
Prions-le qu'il pardonne à d'autres plus qu'à nous;
Je le prierai pour vous , priez-le pour moi-même;
Prions. . . mais d'où vous vient cette extase? — Anathême!
Je te voue à la mort^ aux ^prits infernaux,
Au culte de l'Enfer , à ses brûlants fourneaux ,
A ses rêves de sang, effroyable épopée!
L'Ange exterminateur agite son épée,
Le Remords ses serpents qui te rongent le front,
Qui te rongent le cœur, qui te déchireront
Pièce à pièce, et jamais la plus faible espérance
Pour étancher la soif de ton âme en souffrance !
Jamais rien que l'Enfer! . . il t'attend. . . le voici :
Je te maudis! — Eh bien ! mon vieil ami, merci.
— Se rire est un péché. La Sagesse infinie
Veut qu'on plaigne un coupable et non pas qu'on s'en rie.
Se rire des bienfaits qu'un ministre de Dieu
Verse en pluie abondante, en tout temps , en tout lieu,
Si ce n'est un forfait, c'est une calomnie ;
Se rire des Martyrs , c'est plus qu'une infamie ;
Et quel nom donnerai-je aux viles passions
Qui lacèrent des dents, dans leurs rebellions,
Et le trône et l'autel, ces seuls biens de la terre,
'VN, 33 '^- Et vont attaquant Dieu jusqu en son sanctuaire? Boucs! boucs, sortez des rangs! Oh! qu'ils sont insensés! L'Enfer eût tressailli s'il les eût confessés. Vous avez tout souillé de votre souffle impie ; Mais la tête ment-elle au cœur? le cœur l'expie. Vous avez ri des'Grands; vous avez ri des Rois, Dont Dieu commande à tous qu'on respecte les droits ; Vous avez ri des Saints d'un rire sacrilège , Des moines, des nonnains, des prélats, du Saint-Siège ; Ri de tout et de tous, à commencer d'Adam, Prétendant que sa dame eut affaire à Satan :
— C'est le péchiê mignon, le plus doux qu'on connaisse, Qu'Eve aima , dites-vous , et transmit à l'espèce ; — Ri du peuple de Dieu , des prophètes en bloc , De la Bible en détail ( la sainteté du froc Ne met point à l'abri des plus viles morsures) ; Ri du séjour divin , ri des peines futures ; Fi d'un Dieu , dites-vous , nécessaire, éternel , Qui pousse comme un chou dans le champ maternel , Et pour le plus grand bien de la nature humaine Se fait pendre et fait pis. . . ce n'était pas la peine: Tout compté y nos péchés n'en sont point rabattus ; On a tout aussi peu de foi que de vertus; — Vous avez ri du corps , ri du sang de Dieu même. Ri de la Providence et des eaux du baptême.
Ri des saints sacrements dont Dieu , tout bon qu'il est ,
Racheta de la brute un homme qui le hait ;
De quel rire infernal invoquant l'anathéme,
N'avez-vous. . . — J'en finis par rire de moi-même.
Vieux moine, entendons-nous. Vous me devez d'abord
Uu beau cierge en l'honneur du vigoureux transport
Que je vous inspirai. J'en ai Fàme attendrie.
Le jeu de vos poumons a certaine magie
Qui fait que le plus sourd se range à votre avis :
Si c'est être éloquent, c'est l'être au moins pour six.
Je crois, sur mon honneur, que vous et vos confrères
En êtes par brevet les seuls dépositaires.
Serait-ce un don du Ciel ? c'est un fort beau présent,
Bridaine eût envié vos poumons d'à-présent,
Tout Bridaine qu'il est. On m'a conté naguère»
Les succès étonnants de l'un de vos confrères :
Le voilà qui s'échauffe, escalade les cieux,
Tonne, éclate. . . et l'enfer s'illumine à nos yeux.
A ce tableau frappant certaine pécheresse
S'y voyant trait pour trait accoucha de détresse.
Venons à ma défense. Il est de droit commun
D'attaquer qui m'attaque et de rendre à chacun
Ce que j'en ai reçu, ne fût-ce qu'une obole.
Reçoit-on un soufflet , c'est un prêt sur parole.
Savez-vous que le Christ, s'il ne s'est converti,
Se ferait de nos jours un fort mauvais parti.
La nature a son code. En vain on le recèle,
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Toujours par quelque endroit notre nom se décèle. Le Grand-Être fait homme est Juif en ce point-ci; La race dlsraël est Chrétienne en ceci.
Laisser faire un fripon , c'est lui prêter main-forte. La morale est sans force où la justice est morte. L'homme se doit à l'homme, il se doit à l'honneur : Punissons le méchant , pardonnons au malheur.
Eh hien ! je vous pardonne. Est-ce en être compUces
Que laisser par sa voix parler ses bénéfices?
Cet article se lit dans le droit coutumier ;
Il n'est pas un manant qui n'en fasse métier.
Du pâtre jusqu'au roi, du roi jusqu'au Saint-Père,
L'intérêt parle haut , et l'homme aime à se taire.
C'était un plaisant moine, un vénérable fou ,
Que ce prêtre de Dieu, dégagé du licou.
Qui disait à son prône à grand nombre de bétes :
— «Dieu nous bénisse , enfants ! je suis ce que vous êtes,
Bien faible, et si parfois je fais ce que je hais ,
Faites ce que je dis et non ce que je fais. »
Combien peu d'entre vous ont le cœur sur les lèvres ! Combien peu sont Chrétiens ! Ce sont autant de fièvres , De pestes , de virus , de cancers , de fléaux , Ne laissant à l'État force ni moelle aux os.
Eh! descendez d'un pas l'escarpement du temple ;
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Prenez la bêche en main et préchez-nous d'exen^ple. Le peuple est mécréant: il lui faut des vertus Qui vivent au grand jour , ou bien il n'y croit plus ; Il lui faut du bon sens et bien moins de paroles , Plus d'amis dévoués , moins de maîtres d'écoles. Un esprit ténébreux ne promet rien de bon :
L'obscurité profite au saint comme au fripon.
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<Ni vais- tu?
O Poète, où vas-tu?... Crois-moi, ce n'est point l'heure
De confier aux vents Son repos , tout son bien , son avenir... Demeure *
La mer a ses brisants.
Reste , ami, reste au port! Une ombre, une sainte ombre
M apparut cette nuit :
Regarde! me dit-elle, et dans la nuit si sombre
Je vis... mon cœur frémit...
Reste, ami, reste au port! Ta Julie, elle est bonne :
Elle ne voudrait pas Que tu livres aux vents lamour qu'elle te donne.
C'est vouloir son trépas.
Ton cœur est-il à toi? c'est son bien, c'est sa vie :
Les exposerais-tu
Comme ces vils amours qu on jette à la voirie
Quand le corps est repu?
Que crains-tu qu elle oublie et son bien et sa joie ,
Tout ce qu'elle aime , tout?
Rejette-t-on à Dieu les biens qu^il nous envoie?
Traîne-t-on dans l'égout Sa vie éclose à peine, enivrée i, embaumée
D'amour et de bonheur ?
Non , reste!... ton amante est digne d*étre aimée .-
Son amour, c est son cœur.
Le cœur n est point changeant, et ce qu*il aime, il laime
Pour une éternité.
Il n a jamais connu que Tamour de soi-même.
Dans son impureté.
Celui qui change aussi comme larbre de feuille
Chaque nouveau printemps. Le myrthe est toujours vert , aucun vent ne TefFeuille ;
Les amours sont constants.
Ou bien, t'en irais-tu, dédaignant la tempête.
Fatale aux plus beaux noms , T'en irais-tu mourir comme vint ce poëte ,
Gilbert, que nous pleurons?
— Oui, je suis mon destin, comme aussi ce poëte,
Gilbert, que nous pleurons...
N'est-ce pas qu'il mourut de faim et de misère?..
O Poète, où vas-tu?... N'afflige pas ta mère.
Oh ! ne l'afflige pas !..
La décevance, ami, c'est une coupe amère.
Est-ce quand on est las Des longueurs du chemin , bien las , est-ce être sage
De dire à ses amis Adieu? de prendre en main son bâton de voyage :
Est-ce être sage, dis?
Tes pas sont chancelants , tu trembles de vieillesse ,
Tu te meurs, tu t'en vas.
C'est le soir de tes ans. La virile jeunesse ,
Morte , ne revient pas.
Que vas-tu faire au loin, délaissé, sans refuge
Où reposer la nuit, Sans ami que ton chien , sans justice qu'un juge
Qui te déchire et fuit?
Que vas-tu faire au loin ? Dormiras-tu tranquille
Sous le porche de Dieu , A l'air froid, sur la dalle, en prière stérile^
Seul, sans un peu de feu?
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Laisseras-tu mourant se traîner par la ville
Ton chien hurlant de faim?
Iras-tu chez ton juge enfler son âme vile
En lui tendant la main ?
Lui crieras-tu merci!..
Pardonne, ami, pardonne!
Je t'outrage... mais croi Que ce monde trompeur nous prend plus qu'il ne donne.
Sois sage, connais-toi.
Connais ton cœur, tes goûts, ta facile indolence.
Ta faiblesse d'enfant , Et le peu que tu sais : ton cœur, c'est ta science;
Le cœur est décevant.
Faible ainsi que tu l'es , cédant au cours de l'onde ,
Au moindre coup du sort, Penses-tu résister aux tempêtes dû monde ?
C'est une mer sans port...
Tu mourras !... tes amis pleureront sur ta tombe!
Est-ce à toi qui t'en vas.
Qui t 'éteins... est-ce donc à l'étoile qui tombe
A diriger nos pas?
Ce monde est travaillé de fièvre et d'impuissance.
Penses-tu le guérir? As-tu mission de Dieu ? Quelle est donc ta démence !
Sans nom, sans avenir...
Va ! ta voix est trop faible ! Il faut une voix forte,
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Il faut un bras nerveux Qui retienne écumant le coursier qui s'emporte
Dans ses écarts fougueux.
Et tu n'es qu'un enfant sans force, ni constance ,
Qui vit sans lendemain, Et qui voit sans regret un reste d'existence
S'échapper de sa main.
Ce n'est pas toi , poëte aux molles rêveries ,
Poëte insoucieux , Qui sonderas de l'œil ces routes infinies
Dans l'abîme des cieux , Qui sonderas ce monde , et la nature et l'homme
Aux mille profondeurs , Qui passeras tes nuits à scalper un atome,
A scruter dans nos cœurs Nos besoins , nos devoirs , nos secrets , nos pensées ,
Nos amours?... Est-ce toi, Toi qui viendras en aide aux âmes affaissées
Sous le doute ? Ta foi , Quelle est ta foi?... ton temple est fondé sur le sable.
Vois ces âmes de feu Pénétrer jusqu'au fond ce monde impénétrable.
Et disputer à Dieu Des secrets qu'il garda des milliers de vies !
Vois de quelle hauteur Ils dominent de Tœil nos rampantes envies !
Vois quelle sainte ardeur Les brûle, les dévore, et que de nuits rêveuses
Ils passent sans repos !
Et reporte les yeux sur nos âmes terreuses...
Quel retour au chaos !
Quelle chute ! quel air épais ! Dieu, que de fange !
De serpents venimeux, De cadavres vivant de cette vie qui mange,
Qui n a point d'autres vœux , Qui se traîne au soleil comme une larve immonde ,
Qui végète et qui meurt...
Mais là, sous ce ciel bleu... là , par-^lelà ce monde ,
Que d'éclat , de splendeur!
Vois que de demi-dieux ! ils touchent au Grand -Être !
Admire > prie et croi.
Reconnais ta faiblesse; enfant, voilà ton mattre'
Poëte, courbe-toi!
— Je suis faible , il est vrai; mais je porte avec moi
Des souvenirs qui font ma force, Si chers qu'à les user le Temps en vain s'efforce : Que craint-on quand on a sa mère auprès de soi ?
'v/\< 43 'w O Poëte, où vas-tu ?... Ne t'attends qu*à toi-même ,
Ta fortune ou ton chien, li amitié du monde est un honteux blasphème.
Ne lui demande rien , Aien, pas même un sourire : on les paye, ses sourires,
Souvent de son repos.
L'orgueil et Tintérét partagent ses délires :
Aujourd'hui son héros Et demain son jouet. Sois libre! la sagesse ,
C'est l'empire de soi.
Un enfant se confie à la moindre caresse.
Pauvre enfant, comme toi J'eus aussi mes beaux jours, mes caresses, mes fêtes,
Mes doux noms... et plains-moi Gomme aussi je te plains, pauvre enfant ! Beaux jours, fêtes,
Caresses , noms d'amour, Tout m'a fui, tout, mon Dieu ! Mes prières, mes craintes ,
Rien n'a touché leurs cœurs.
Quel mal leur ai-je fait?... Oh ! j'entendrais leurs plaintes...
Et lorsque je me meurs , Ils ne m'entendent pas !
Pauvre enfant , ta faiblesse ,
Si tu n'es pas heureux Et ne puisses payer leurs soins avec largesse ,
Les payer de ton or.
Ta faiblesse d'enfant n'aura rien qui les touche ,
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Non , rien î Peut-être encor Recevront-ils tes pleurs le sourire à la bouche,
S*en feront-ils un jeu, Riront-ils de te voir délaissé sur la terre ,
Sans autre ami que Dieu , Sans pain , pleurant de froid et d'affreuse misère...
Ils riront!...
Ce n*est pas Que l'Église soit morte à la foi de nos pères :
Leur foi conduit nos pas ; Leurs t<>mples sont debout ; nous nous disons tous frères ;
Nos croyances, nos vœux, Nos besoins, nos devoirs , Dieu , tout enfin nous lie :^
Nos pères, nos neveux.
Ne sont que les chaînons de cette même vie.
Ce n'est pas, Dieu tout bon , Que ta parole sainte , orpheline éplorée ,
Soit livrée au démon , Qu elle soit sans refuge, éperdue, ignorée :
Jamais tant on ne vit D apôtres de ta loi , de doctes interprètes.
Dont la foi nous ravit^ D'encens , de piété, de solennelles fêtes ,
D'hymnes et de concerts !
Ce n'est pas, non, mon Dieu, que la vertu soit morte :
L'homme le plus pervers
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Se fait;, aux yeux du monde , honneur d une foi forte.
Moralistes, savants, Prêtres , chacun l'explique et l'enseigne : les temples,
Les salons , les couvents , Les théâtres , les bals , que de pieux exemples !
Les légendes des Saints Servent — béni soit Dieu! — de programme à nos fêtes ;
Nos discords sont éteints , Louange à vous, Seigneur I louange à vos prophètes!
Ce n est pas que Ion n ait Du bien comme du mal la connaissance pleine ,
Nous lavons, Dieu le sait :
C'est un présent de Dieu ; mais c'est... — ô seule peine
De mon cœur ! — c'est qu enfin L'homme heureux se détourne à la vue de son frère
Qui souffre de la faim , Et le soir, tout repu des biens de cette terre.
Il prie en se couchant Que Dieu lui soit en aide ! -^ Enfant, fuyons l'impie!
L'impie, c'est le méchant.
Son bonheur est un vol : tôt ou tard il l'expie.
Le Ciel lui fasse paix !
Sera-ce toi, poëte, incapable de feinte, Qui ne flattas jamais ,
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Qui marches le front haut, sans bassesse ni crainte ,
Libre enfin ; est-ce toi Qui fouleras du pied justice , indépendance ,
Honneur et bonne foi ; Qui diras : Le Pouvoir, c'est notre providence,
C'est notre Dieu tout bon Qui prodigue ses biens à ses enfants qu'il aime.
Libre de passion , Et rend justice à tous, justice au méchant même?
Est-ce toi qui diras Au poëte : Tes chants, c'est la pure harmonie!
A des auteurs ingrats :
Vous puisez vos écrits aux sources du génie !...
Que vas-tu faire alors Sur ce vaste Océan sans fanal, port ni rade?
Te briser âme et corps Sur ses rocs menaçants que le flot escalade.
Ce monde est sans pitié ; ^e lui demande rien de ses dures aumônes , Et rien à l'amitié !
— Je ne demande rien de ses dures aumônes
Qu'un peu de pitié Pour le pauvre frustré du pain que tu nous donnes ,
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O mon Dieu ! Quel bonheur, Quei bien n aurais-je pas d'adoucir sa misère?
O Poète, où vas-m?... Dis, queJ était ton père ,
Ses titres de grandeur.
Son rang, ses biens, son nom... quels étaient tes ancêtres?
Avaient-ils eu Tbonneur De servir de valets à nos honorés maîtres?
Qu'étaient-ils? échansons, Panetiers, chambellans , officiers de la bouche.
Porte-coton, bouffons, Geôliers , pourvoyeurs des plaisirs de leur couche ,
Barons , ducs ou marquis?
Voilà, mon digne ami , de vrais titres de gloire.
Des honneurs bien acquis Burinés au fronton des fastes de l'histoire !
Heureux, trois fois heureux Sont les fiers descendants d'aussi nobles ancêtres !
Tout sourit à leurs vœux.
Tout se courbe à leurs pieds, l'industrie et les lettres :
Ils sont grands par le sang , |ls sont rois par le sang, ils sont nos dieux sur terre,
Créés dieux en naissant ,
Rois et dieux au maillot !
Mais quel était ton père?
Poëte courtisan , Historien de cour? — Il n était Tun ni l'autre,
Mais un simple artisan , Mort trop tôt. Mon ami , vous devez tout au vôtre :
Votre rang , votre bien , Votre nom , vo% amis, et jusqu'à vos maîtresses.
Je dois bien plus au mien :
Le mépris des grandeurs, le mépris des richesses ,
Un cœur comp&tissant , Le besoin d'être aimé , ma facile indolence ,
Ma faiblesse d'enfant , Ma lyre , aussi ma lyre , et mon indépendance ! —
Poëte , je te plains.
Mais quelle est ta fortune? un brillant étalage
D'orgueil et de dédains , Des chevaux, des valets et des amis à gage.
De l'or, partout de l'or.
Un luxe sans pudeur, des flatteurs , des maîtresses.
Effaceraient encor La tache de ton nom... mais où sont tes richesses?
Mes richesses?... La nuit que ma lampe mourra , — Cette nuit est proche peut-être — Où mon œil éteint cherchera
Ma Laure sans la reconimltre , Où je serai sans voix , troublé , n entendant plus
Qu'un tintement sourd et confus , L'heure où je m'éteindrai , qu'on place dans ma bière Quelques mots de ma sœur, des cheveux de ma mère ,
Quelques fleurs auxquelles je tiens...
Est-on pauvre avec de tels biens ?
lâPI^HAlOCS.
La raison accouple vos rimes , Me disait notre ami Fréron ; Vos chants merveilleux et sublimes Sont les dignes fils d'Apollon :
Leur éclat donne le vertige.
— Vous vous riez, lui répondis-je , Avec un sourire bénin ,
Ami Fréron. J*ai pour certain Que sous son écorce grossière Ma Muse, simple roturière, N*a rien de grand ni de divin.
— Moi , je crois sa noblesse antique , Notre ami Pierre, et sur ce point J'entends ne vous le céder point.
Mais je vous dois une critique :
Vous faites — est-ce politique? — Un emploi par trop abusif
Du point qu'on nomme suspensif...
— O barbare, est-ce donc croyable?
Vous ne me comprenez donc point?
Vous m'attaquez sur le seul point Que je tiens pour inattaquable !
AKonAMX&. runr.
Un bon roi — c'était au Mogol ; On lui donna le nom d'Unique , Et ce titre n'est point un vol Fait à la bonne foi publique, — Un bon roi, dis -je, fit venir A l'heure où d'autres font leur somme Son astrologue, un tout digne homme, Docte, Dieu sait, en l'avenir.
One on n'avait vu tel prodige.
O mon fils, lui dit ce bon roi.
Tire-moi de doute : c'est toi Pour qui la vie a nul prestige , Et les voiles les plus épais
DoDt Dieu nous dérobe ses traits Ne sont qu'une gaze légère ; Pour qui le Ciel a nul mystère ; Toi qui ne me trompas jamais , Car la flatterie est la pire Des débauches d*un cœur mauvais ; Toi que la sapience inspire.
Qui sais Taimer, la féconder ; C'est toi seul qui peux décider Du destin de mon vaste empire, Écoute! — Et ce sage vieillard Dont les cheveux blancs, le regard, La voix, l'âme pure et placide Attire à lui comme un aimant.
Montrait du doigt le ciel limpide Où brillaient à travers le vide Mille globes de diamant.
Comment se fait-il que ces mondes, A des distances si profondes Qu à peiue notre œil les saisit.
Soient animés d'un même esprit.
Et roulant leurs globes d'argile Autour de ce centre immobile, Poursuivent leur céleste cours Immuablement et toujours?...
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Le mage alors, d'uD ton austère,
Lui dit :
L'oeil voit , la parole éclaire , L'ouïe entend , le bras agit , Le palais goûte , le cœur aime; Mais Fœil ne voit pas de soi-même , Le bras n a point de volonté , Et notre parole ne sème De sagesse et de vérité Qu autant que le coeur a goûté Les divins préceptes du sage.
Le bras , le cœur, c est le rouage.
Le souffle divin dont Brahma Lui donna rétre, lanima, C*est à lui seul tout son ouvrage.
S'éteint-il? Tbomme alors s'éteint , Brabma ne vit plus dans son sein.
Ainsi du monde. Ces planètes.
Qui vont gravitant sur nos têtes.
Sont les bras géants de ce roi Immuable qui les anime Tous de sa volonté sublime Et les tient soumis à sa loi.
Ce saint roi , c est Fâmc du monde.
C'est par lui que la terre et l'onde , Que l'homme vit, que l'homme meurt.
'■A. à4 "vv Ainsi dit le mage. Un flatteur — Où n en voit-on pas des nichées ?
Même au Mogol ! ces escarbots Sont la vermine des nabots — Or 8 étant les lèvres léchées Dans lespoir de quelque fretin Jeté de la table du maître , Comme à son fidèle matin , Son fou, son magot ou son prêtre.
Notre flatteur prit à la lettre Ce que ce saint homme disait.
Il s'en vint donc comme un basset, Ou pour plus exacte peinture Comme atteint d*une courbature, Ou de vieux militants rompus Dans le service de Vénus, Il s'en vint tout ainsi se mettre A vingt pieds dix lignes du maître , Et lui dit : Notre divin roi!
C'est vous, cet esprit si sublime Dont le souffle puissant anime Tout humble sujet comme moi.
C'est vous, mon maître, en qui je croi.
Tout vit par vous!... — Mais notre sire.
Ennemi de toute satire Sous forme d'éloge ou placets^
'v» 55 vv L'arrêta court d'un mot : Assez !
Au discours que tu viens d'entendre
Que penses-tu de ce serpent?
Dit-il à son mage. — Qu'il ment.
— Bien ! gardes, qu on le mène pendre.
Ainsi fut fait. Le lendemain ,
C'était ripaille et grand festin ,
Les corbeaux lui mangeaient la langue.
Puissent nos faiseurs de harangue
Lui servir un jour dépendants !
Sans perdre en vains conseils son temps,
Notre bon roi fit en tous sens
Partir quelques mille estafettes
Pour trouver dans quelles retraites
Se tenait l'homme tout-puissant,
Tout juste, tout bon, tout sachant,
Que la seule sagesse inspire.
Qui pût gouverner un empire
Gomme Brahama l'univers,
Et n*en fût pas la plaie hideuse,
Baveuse, noire et cancéreuse.
Chargée et de lèpre et de vers,
Mais Tàme, le cœur et la tête.
Or, pas une seule estafette,
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En tous sens, Ne s*en revint que les mains vides.
Que s*iuiagina ce bon roi?
Nos roitelets, gens fort candides, Auraient dit sans faute: C'est moi !
Il fit mieux. Par tout son empire A son de trompe il publia, Sans en retrancher un iota.
L'aventure qu'on vient de lire, Ajoutant par considérant :
Dieu seul est bon. Dieu seul est grand !
Ne troquons point nos souquenilles Contre la défroque des rois.
L'or nous en cache les guenilles.
Dieu nous soumit tous à ses lois.
Il fit des pères de familles.
Mais il ne fit pas d*hommes-rois.
C'est Dieu le roi, c'est Dieu le maître, Nul mortel n'est digne de l'être.
Dieu seul est bon, Dieu seul est grand !
Puis, le lendemain de bonne heure, On vit un spectacle touchant:
Près d'une modeste demeure ,
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Un vieillard, hier tout-puissant, Qui labourait son petit champ.
(Mars x835.)
POLOGNE
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Qui de nous n*a rêvé, dans sa vie,
De beaux jours Qu une fée aux suaves amours N'eût pas fait plus dignes d'envie, De ces jours d'éternel souvenir Qu'étant vieux on conte à sa famille Chaque soir, comme une jeune fille
L'avenir ?
Qui de nous n'a point rêve la gloire
Au front ceint De lauriers ou des palmes du saint. Sur sa croix ou son char de victoire?
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Qui de nous n a rêvé des combats, Des héros saus peur dans la mêlée, Et des rangs sous la mitraille ailée Mis à bas ?
Ce rêve, je l'ai fait ; ces jours de douce extase, Je les ai vus en songe ; et ces héros sans peur Ébranlaient de leur poids ce monde sur sa base, Quand je les rêvais dans mon cœur.
Un soir que j'assistais aux sanglantes mêlées. Un soir, vous le savez, de triste souvenir.
Que les femmes priaient pales, échevelées.
Pour quelque lueur d'avenir;
Que les échos hurlaient, que Fair n'était que poudre Et fumée enivrante, et que les fondements Des palais orgueilleux se réduisaient en poudre A de si longs ébranlements ;
Que les cris pêle-mêle envahissaient les rues. Confus , impétueux, mêlés de saints transports , Et le temple encombré de femmes accourues Fait entendre le chant des morts!..
Que des soldats de bronze armés de faulx , de haches ,
Vieux héros à vingt ans> se soutenaient encor Un contre dix, sans chefs, et faisaient honte aux lâches Qui les vendaient pour un peu d or ;
Que Ton comptait les rangs de la sainte phalange Éventrés, pantelants, affreux, hideux à voir, Ici le crâne, et là le tronçon dans la fange. Les poings crispés de désespoir ;
Que les soldats du Don débouchaient dans les places , Inquiets , furetant, le pistolet au poing.
Et la lance en arrêt, accablant de menaces La ville qui n y répond point:
— Car la ville était morte; un Juif à barbe grasse, Hideux, déguenillé, s*y laisse à peine voir.
Guidant pour quelques sols Tennemi dans la place Gomme un boucher à Fabattoir ; —
Que le pont de Praga se rompait sous la charge Des pesants escadrons et des canons d*airain : Praga, ville martyre, où le sang coule au large , Et qui ne sera plus demain ;
Que les plus vieux guerriers , soldats à barbe blanche, Soldats nés sous le chaume, enfants de Kosciuszko,
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Brisaient avec orgueil leur sabre sur la planche Et foulaient aux pieds leur schako :
- Tout est fini! ma vie... eh ! qu'en faire? elle est prête, S écriait le vieillard; tyrans I dévorez-la... Voici , je vous la donne ! » Il se brûle la tête, Et son cadavre tombe là.
Ce soir donc j'entendis sonner les funérailles D un peuple dont les rois craignent le seul aspect , Et dont le monde entier redisait les batailles Le front découvert par respect.
Et je vis ses enfants échappés aux bastilles Du Nord — le souvenir m'en est resté gravé — Tous portés en triomphe au sein de nos familles Gomme un fils qu'on a retrouvé.
Mon cœur, depuis six mois, nourrissait la pensée D aller en pèlerin annoncer aux Gentils La parole de Dieu... Ma voile fut hissée.
Au premier de mai je partis.
Voici ! vous la foulez, cette terre sacrée... Mais craignez de heurter sur le sol endonnis Un Gosak, un Tcherkès qui flaire à votre entrée Si vous êtes de ses amis.
Ou plutôt poussez-le du pied comme une béte : Un boïard ! dira-t-il ; il n'oserait japper; Il se serre en rampant sans relever la tête, Car on Ta dressé pour ramper.
Ils sont dix, ils'sont vingt dans une chambre crasse * , Étroite , puant l'ail , qui prend à l'odorat , Les uns, et les mieux mis, couverts d'une peau grasse, Ou des lambeaux d'un vitschoura ;
D'autres de la casaque à la teinte blafarde.
Et crasseuse comme eux, portant tous quelques croix **, Les uns cinq, d'autres dix, d'origine bâtarde, Et tous se mouchant dans leurs doigts.
Passez vite, passez! de crainte qu'un caprice
Ne vous jette en leurs mains les pieds et poings liés ;
* Le premier poste russe sur le territoire polonais avant d'arriver à Kalisch.
** Ce sont des médailles, en argent, qui indiquent les campagnes auxquelles chaque soldat a pris part.
Et ne vous flattez pas qu'en lui criant : Justice ! Le consul * vous eût déliés.
Vieillard, bénissez-moi! Ma pauvre vieille mère, Vous avez bien pleuré , la nuit! G est que la nuit Vous soulagez vos yeux de la douleur amère Qui les brûle quand le jour luit .-
Car le jour, vous n osez vous fier à personne, Vous ne pouvez pleurer le jour, n est-ce pas? Vous refoulez vos pleurs, et lorsque minuit sonne , Vous pleurez et ne dormez pas.
Mère, séchez vos pleurs ; j'apporte des nouvelles D'un frère bien-aimé. Voyez ce crucifix?
C'est de lui ! relisez ces paroles si belles... Mère , j'ai connu votre fils !
* M. Durand. Mais ne troublons point la paix des morts. J*ai, du reste^ cette justice à lui rendre qu'il n'était pas plus indigne du poste honorable qu'il occupait qu'une foule d'autres consuls et ambassadeurs auxquels j'eus , plus d'une fois, l'occasion de recourir contre les vexations de la police étrangère.
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Que de fois je mêlai mes larmes à ses larmes !.. Oh! Don, ne plearez pas!.. Les pleurs nous sont permis Quand pour les essuyer on a ses frères d*armes , Ou qu on pleure avec ses amis.
Mais espérons en Dieu! quand la mesure est pleine , Dieu change en ris les pleurs, en lauriers les revers ; Le bonheur du méchant n a qu'un jour, et sa peine Doit survivre à cet univers.
Passez vite, passez 1 la tristesse est suspecte. Le mattre rit , riez : le rire est seul permis. Malheur à celui-là qui s*aime et se respecte Jusques à fuir ses ennemis !
Malheur à celui-là qui porte haut la tête, A celui-là qui pleure un frère — il a grand tort ! A la femme qui craint que le bruit d une fête Ne réveille son enfant mort!
Car on danse au château ; le maître veut qu'on danse. Viens, déchire ton voile et tes habits de deuil ;
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Femme, cache tes pleurs... ^oici Son Excellence! Tu frémis?., n est-ce point d'orgueil?
Jeunes filles, dansez ! soyez vives, rieuses ! Le maître a l'œil sur vous; que vos yeux scélérats Lui disent que vos nuits seraient délicieuses Si vous les passiez dans ses bras.
Passez vite, passez ! ce tableau vous afflige. Mais voyez-vous cette ombre. . . Ohl quelle est sa douleur ? Elle pleure. . . qua-t-elle? est-ce un songe? un prestige?.. C'est une femme qui se meurt.
Elle pleure un amant qu'elle appelait son âme, Son tout, ses yeux, son ange, et de mille autres noms Que l'amoureux délire inspire au cœur de femme Comme à l'amante de Phaon.
Elle pleure un amant coupable ... 6 peine amère î Son amant accusé d'avoir donné du pain Au pauvre qui passait... ce pauvre était son frère, Et ce frère mourait de faim .
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On va bien quelquefois jusques à lui permettre Une courte entrevue, un rayon de bonheur; Mais l'officier de garde enchérit sur son maître Dans l'art de lui briser le cœur:
Car le sien est de fer ; ce spectacle Tennuie ; Comprendrait-il jamais ces pleurs dignes des Gieux ? S'il en verse parfois, sa manche les essuie,
C'est du rhum qui sort par ses yeux.
Comprendrait-il cet être en deuil qui se consume, Pour qui toute la vie est un mensonge amer?
Saurait-il ce que c est qu'un cœur gros d'amertume, Ou les tourmentes de la mer?
L'aragne, dites-moi, goûte-t-elle autre chose Que le cruel plaisir de vivre de douleurs?
Comprend-il, dites-moi, la beauté de la rose, Le ver qui ronge ses couleurs ?
Le Kalmouck a fait signe, il sort — il faut le suivre. Tremblante, le cœur plein d'angoisses, elle sort Comme le criminel qui n'a de temps à vivre Que celui d'aller à la mort.
Mais, la nuit, elle est là pleurant sur cette pierre. . .
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Si le maître passait, il en aurait pitié:
Car il aima, le maître, et si Dieu la fait père, Son cœur ne Fa point oublié.
Quels pleurs ! — N'entends-tu pas rouler sur la chaussée Le carrosse du maître? Oh ! si Dieu l'envoyait Avec ses huit Gosaks qui, la lance baissée.
Le suivent comme un trait !
Mais non... je n*entends rien. Que cette nuit est triste 1 Marie, ah ! par amour pour lui — par pitié, Viens-t*en ! car je ne sais quel présage m attriste... Oh! viens, si j ai ton amitié!
Si tu mourais, dis-moi quel être sur la terre Aussi pur que Marie irait le consoler?
Quel autre que le tien, quel nom pourrait lui plaire. Si Marie allait s*envoler?
Et tes yeux — ah ! tes yeux si pleins de poésie, Si tendres, si touchants, oii le Ciel s*est miré, Le beau Ciel qu'un poëte aime avec jalousie, Que Raphaël eût admiré ;
Et tes baisers de feu, ton souris, tes caresses.
Et tes doux noms d'amour qui volent par essaim.
-XA. 66 «vv Et tes bras blancs autour de son cou que tu presses Pour le ramener sur ton sein ;
Et ta voix enivrante. . . et Marie ! et Marie ! Crois-tu qu'on puisse perdre ainsi tout en un jour, Et crois-tu que l'Enfer aisément se marie Au Ciel pur où Ton vit d'amour?
Viens-t'en! il est encor d'autres pleurs à répandre : La nuit est froide et noire, on ne nous verra pas ; Et nous avons, mon ange, un autre culte à rendre, Nos frères morts dorment là-bas !
Tes larmes. . . une seule attendrirait les pierres ; Ton cœur a des secrets et qui ne sont qu'à toi. Des secrets merveilleux, et tes douces prières Les consoleront mieux que moi.
C'est un bien triste jour que le huit de septembre, Marie! — Ah I si le Ciel eût béni nos efforts, Dis, s'il les eût bénis. . . non, ce n'est pas en chambre Que nous prtrions nos frères morts.
Ni dans la nuit craintive^ en épiant dans l'ombre Si personne ne vient, ou si quelque serpent.
Le cou tendu^ les yeux perçant dans la nuit sombre, N*est là caché qui nous entend.
Sur ce tertre élevé couvert de hautes herbes, A gauche du chemin qui conduit à Wola, Reposons-nous. Passants^ courbez vos fronts superbes, Car les plus braves dorment là !
C'est ici que le choc fut sanglant et terrible, C'est ici que Ton vit le courage impuissant, Trahi, vendu, sans chef, tomber quoique invincible. Ici qu on marchait dans le sang !
Voyez- vous se dresser comme autant de noirs spectres * Ces décombres fumants? Voyez-vous sans abris Ces orphelins en pleurs ?.. ce sont autant d'Électres Qu'Égisthe voit avec mépris.
Mais Égisthe sait-il ce que peut une femme ?
Sait-il bien quelle fin le Ciel lui réserva?
* Tout le faubourg de Wola n*était qu*un monceau de ruines. Les cheminées seules des maisons de bois dévorées par les flammes étaient restées debout.
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A droite, c*est ici, sur cette batterie, Que leurs rangs foudroyés retombent sur le flanc Dix fois, vingt fois. . . leur chef, désespéré, s'écrie : « Il nous faut ta tête et ton sang,
Varsovie! ou tes murs seront la proie des flammes. Une heure, et c*en est fait ! Quel spectacle plus beau De voir sur le bûcher tes vieillards et tes femmes. Les voir, et d'être leur bourreau! * »
Mais Dieu n'a point voulu de cette boucherie : Nos frères vous ont dit un fraternel adieu !
Les verrez-vous jamais?... Viens au temple, Marie; Nous bénirons le nom de Dieu.
* Tous ces faits sont d'une exactitude historique. L'ordre de brûler la ville avait été donné, cen*estqu'à la prière de Polonais servant dans les rangs de Tennemi, et ayant leurs familles à Varsovie même, que l'exécution en a été non pas révoquée , mais suspendue. L'évacuation de la place a seule empêché cette barbarie.
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Cielî qu eotends-je?.. est-ce toi, Marie; est-ce ton âme, Ta belle âme qui monte en sons mélodieux Sous la voûte du temple? est-ce ta voix de femme? Est-ce la parole de Dieu?
L*Océan pousse des cris terribles
Par trois fois; Les rochers, jusqu'alors insensibles, Ont tous pris du geste et de la voix, Et les vents, chassant les noirs orages Qui jetaient partout pluie et feu.
Laissent voir à travers leurs nuages
Le ciel bleu.
Ainsi s'accomplira cette sainte parole :
• Trois fois heureux sont ceux que le sort a froissés ! Car un jour les petits joueront le premier rôle. Et les grands seront abaissés. »
BOUTADE
La Poésie est morte, et morte à tout jamais.
A tout jamais, c'est un long terme;
Mais nonobstant je m'en tiens ferme
A l'opinion que j'émets : La Poésie est morte. Un poëte hébraïque Qui blêmit sur saint Jean et sur ne sais combien De Job, de Jérémie et d'autres gens de bien Dont s'honore à bon droit le peuple judaïque.
Dans son style pharisaïque.
S'applaudit de l'heureux effet
Des plagiats qu'il leur a fait.
Mais que nous prouve son délire ?
C'est que l'hébreu se laisse écrira
En français et vice versa.
Ainsi l'a dit Sancho Pança,,
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Autorité bonne à connaître, Dans ce temps où son noble mettre Compte nos plus chauds novateurs ' Au premier rang de ses imitateurs.
Quand un poëte en belle famé Nous galvanise, chair et âme, Chacun d'applaudir avec feu, Tout en pensant : C'est de l'hébreu !
De r hébreu ? ce n'est pas peu dire, Plus d'un poëte de rebut Se donnerait à Belzébutb Pour pouvoir de même en écrire.
La Poésie est morte, et morte à tout jamais.
Daphné se baignait dans Peau pure D'un ruisseau bordé de verdure:
Je la vis nue, et je Paimais. . .
Quand son esclave au teint d'ébène.
L'aidant à sortir de son bain, £ssuya son corps de sirène.
Et d'une chemise de lin Le couvrit des pieds à la tète, Comme s'il eût été malsain, Ou bien qu'elle eût été mal faite.
Ainsi disparut sous ses plis
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Son beau ventre, son sein de lys, Ses blanches cuisses, ses épaules, Dont nos plus naïves paroles Ne peindraient qu'imparfaitement L^éclat et le contour charmant.
Son pied et sa jambe mignonne Se renferment dans un bas blanc, Et sous un corset peu galant Sa mince taille sVmprisonne.
Ses cheveux de couleur de jais.
Qui sur son cou flottaient épais, Sous la main de son Égérie Se nattent avec symétrie Et se relèvent en chignon ; On lui met même un caleçon , Dieu me pardonne !.. la bizarre !
Bref! on l'attife, on vous la pare Sans prendre conseil des Amours, Si bien qu^après tous ces atours.
Tous ces beaux atours que j ^admire.
Je me pris dolemment à dire :
Où donc est la belle Daphné Pour qui je me serais damné ?
La Poésie est morte, et si j'en crois nos Pères, Elle est morte sans héritières
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Depuis bien des centaines d^ans :
La Mort Paura broyée âme et corps sous ses dents. Elle est morte de mort violente, Morte d'ennui, de fièvre lente, De trop d'amour, que sais-je enfin ? Malherbe fut son médecin.
Despréaux son apothicaire.
Et notre sublime Voltaire Ne lui donna point le haut bout Dans son pauvre Temple du Goût.
L'écorce poreuse et grossière N'est ni la sève ni le cœur; Les feuilles et la tige altiére Ne sont pas Pâme de la fleur; L esprit n'est point de la matière ; La chaleur n'*est pas la lumière ; La lumière ni la chaleur N'est point l'astre qui nous éclaire Ainsi du poëte boiteux Qui se dit monté sur Pégase, Quand il entonne avec emphase Ses chants maufaits et maupiteul.
Le rhythme, la coupe et la rime N'ont rien de beau ni de sublime.
Certain proverbe nous le dit :
Le capuce au front d'un bandit
N'en fait au plus qu'un moine indigne ; Le fretin seul mord à la ligne.
Aussi ris-je de bien bon cœur Lorsqu'un fabricant de critiques Nous édifie à grand labeur Des réputations éthiques.
Nous vivons dans des temps ingrats :
Nos athlètes sont des fantômes ; Notre âge, stérile en grands hommes, N'est fécond qu'en grands scélérats.
(Fév. i836.)
ÉPIGRAMME
Certain fat, d'un air entendu :
c Ce vers-ci ne vous est point dû, Me disait-il, c est d u Racine :
Son parfum délicat trahit son origine.»
— Belle trouvaille, en vérité!
Mon ami, vous avez tété, Étant enfant, puis hors de lange Avez parlé, ri, tapage.
Pleuré parfois, dormi, mangé, Puisqu enfin chacun dort et mange, Et ce soir vous mettrez au Ut Comme eût fait un homme d'esprit.
nki&m
LA JEUNE FILLE DE THAMND
BALLADE
Le ciel est pur, la lune éclaire De ses rais d'argent Tonde claire, L*oiseau répète sa chanson....
Gomment rester à la maison?
Emma, crois-en ta vieille mère !
Ne lui rends pas la vie amère.
Elle a si peu de jours encor Avant qu'à lui Dieu la rappelle, Que tu devrais passer près d elle Tes jours et tes nuits, comme Azor, Mon chien fidèle. Ah ! Dieu m'en garde l
* Tharand est un village situé à quelques lieues de Dresde, dans une charmante Tallée. Son château seigneurial, dont il ne reste que quelques . pans de murs, a été détruit par le feu du ciel.
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Ne peose pas que je regarde Tes plaisirs d'un œil envieux.
Je n'ai point oublié, ma fille, En me servant de ma béquille , Qu'on est jeune avant d'être vieux.
J'aime à te voir rieuse et gaie ; Ce n'est que trop tôt qu'on s'efFraie Du chemin qu'on laisse après soi.
Le chagrin n'est point de ton âge; Il viendra t'offrir en ménage Les soucis qu'il tresse pour toi.
Dieu le sait — Dieu te soit propice' Je te rends bien cette justice , Ma fille ! je fus ton seul bien.
Et quand le vieil âge m'atterre.
Je sens battre mon cœur de mère Qui se réchauffe près du tien.
Mais plus je suis vieille et cassée, Plus tu dois choyer la pensée De soutenir mes derniers pas.
Tu sais, la vieillesse est craintive.
Ma peine serait par trop vive Si tu me trompais : ne sors pas !
On dit qu à l'heure où tout repose Le vieux baron <^erche antre chose Qu'à s'amender devant son Dieu.
Son regard qu'on suit avec crainte N'est pas celui d'une âme sainte...
Je tremble s'il me dit adieu !
Reste ici, ma fille si chère !
Reste auprès de ta vieille mère, Qu elle dorme d'un doux repos.
N'es-tu pas là, j'ai l'àme noire.
Conte-moi cette vieille histoire De revenants et de cachots.
C'est que je ressens à t'entendre Une joie que je ne puis rendre, Une joie de mère ! — Et sitôt Que je dormirai, va, ma fille, Te coucher et te déshabille En priant Dieu d'un cœur dévot.
Emma conta la vieille histoire Des spectres de la Forét-Noire; Mais an plus beau de son récit.
Quand le cœur bat d'impatience,
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Qu'on doute de son espérance, Sa pauvre mère 8*endormit.
Le ciel est pur, la lune éclaire De ses rais d'argent l'onde claire, L'oiseau répète sa chanson...
Gomment rester à la maison ?
Voyant que sa mère repose, Emma^ sans rêver d'autre chose, Se retire pour se coucher :
Elle adresse à Dieu sa prière.
La lune inondait de lumière Le» hautes tours du vieux clocher;
Et Ton voyait de sa fenêtre
Le tahleau riant et champêtre
Que la nuit présentait aux yeux.
La nuit, avec sa teinte sombre.
Plaît au cœur qui cherche dans l'ombre
Des mystères délicieux.
C'était une vallée étroite Où court un torrent, sur la droite, A la voix rauque, au lit pierreux, Et les monts dont elle est la fille
L enveloppent d^une mantilie Faite d^arbres majestueux.
Oh ! (pie la vue doit être belle Du haut de la vieille tourelle Qui se dresse comme un f^éant !
Le vieux baron de sa fenêtre Verrait la lune disparaître Sur la montagne du couchant.
S'il fut mauvais, Dieu lui pardonne Sans doute, car sa main lui donne Tous les biens dont nous n^avons pas.
Oh! qu'il doit jouir de la vie! . .
Et pour mieux voir ce qu^elle envie, La jeune Emma fit quelques pas.
Puis il fait si chaud dans la chambre !
( Nous allions entrer en septembre ) L'air est si pur, le ciel si beau !
Si beau qu'Emma, l'âme attendrie.
S'abandonne à sa rêverie Qui la conduit au bord de Peau.
Elle y vient sans penser mal faire, Plonge ses deux bras dans Teau claire ; Puis elle rit comme un enfant,
Quand tout-à-coup une voix d^homme Lui demande comme on la nomme.
— Emma, répond-elle en tremblant.
« Ah! c'était vous, ma colombelie?
La Vierge est moins pure et moins belle Que tu ne Tes, assurément.
Veux-tu venir sur ma tourelle Jouir d'une nuit aussi belle ?
Veux-tu venir, ma belle enfant?. .
— « Je le voudrais bien ; mais ma mère M'a dit, ce soir, d'un ton sévère
Que votre regard lui fait peur.
Si vous vouliez me le promettre De ne point regarder?., mon maître, Je vous suivrais de bien bon cœur.
« Voyez- vous venirjjce nuage?
Ce doit être beau qu'un orage Vu des tours de votre donjon :
Je m'en fais d'avance une fête î Allons !.. mais retournez latcte :
Je vous suis, monsieur le baron. »
Le ciel est pur, la lune éclaire De ses rais d'argent l'onde claire,
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Pauvre Emma! la herse retombe.
On dirait le bruit d'une tombe Qui se prolonge sous les murs.
Le vieux hibou de ces tourelles A ce bruit agitant ses ailes, S'envole aux lieux les plus obscurs.
Le ciel jusqu'alors sans ténèbres , S'épaissit de voiles funèbres ; On entend gémir par les airs Les hêtres que le vent secoue; Eole gronde et fait la roue Au choc répété des éclairs.
Et voyez-vous sur la terrasse
Emma que son vieux maître embrasse!.
Sa pauvre mère avait bien lieu
De dire: « Lorsque tout repose,
Le vieux baron cherche autre chose
Qu'à s amender devant son Dieu.»
On n'entend plus rien sur la terre Que le bruit fréquent du tonnerre ;
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La nuit couvre tout de ses plis w Mais UD éclair perçant la nue Laisse voir Emma demi-nue. . .
Oh ! pourquoi Dieu Ta-t-il permit?
Le vieux tigre, amoureux de joie,
Mangeant des yeux sa faible proie,
Lui fait la patte de velours ;
Il lenlace de ses caresses,
De ses deux bras, de ses promesses,
De ses feux, de ses vils amours . . .
Le vent souffle avec plus de force.
Bien en vain la forêt s'efforce De résister à ses élans :
L arbre tombe sous ses ravages, Et dans les cieux les noirs nuages Roulent comme des cerfs-volanis.
Le vieux donjon, dressant la tête, Semble dédaigner la tempête ; Mais le Dieu fort le marque au fronC.
La foudre éclatante et terrible L'atteint, le perce comme un crible £t le dévore jusqu'au fond.
On dit qu a ce bruit de tonnerr-e
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S'ëveillant notre pauvre mère , Elle se lève... appelle en vain...
Court à sa fille qu elle appelle.^ Hélas ! sa douleur fut mortelle^ On l'enterra le lendemain.
(Juin 1834.)
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Certain dramaturge enragé, Comme il en fleurit par centaine Sur les deux rives de la Seine, Disait: L'Europe ma jugé.
Mes succès par toute la terre Ont eu du retentissement, Et le nom du fils de mon père Est connu du dernier manant.
— Se peut-il? lui dit maître Biaise ; Mais si j'en crois frère Nicaise,
Il vous en aura bien coûté,
Car de nos jours la gloire est chère .
— Rien, presque rien en vérité, Cinquante écus à mon parterre.
L'HIRONDELLE ET SES PETITS
A WL. W.
Je serai court, ne craignez pas De longs préceptes de morale.
A votre âge, cher Wladislas, La morale dont on fait cas, C'est la fable de la Cigale.
Notre vieil et commun ami Nous a conté que la fourmi N'est point prêteuse:
C'est un défaut, mais c'en est un Qui de nos jours est fort commun.
Aussi bien, la gent emprunteuse,
Loin de passer Son jeune temps dans la paresse, Ferait beaucoup mieux d'amasser
'w 89 "^^ Un peu de gnÛD poar sa vieillesse.
Ne pensez-vous pas comme moi?
La paresse, pour être aimable, N*est pas moins le coussin du diable.
Le trait suivant en fera foi.
Une hirondelle un peu commère, Mais bonne au fond et tendre mère, Se plaignait : «Dieu! que les enfants Donnent de mal' à leurs parents ! »
Soupirait-elle avec tristesse.
Un passereau qui Fentendit, S^approchant avec politesse^
Lui dit:
« Eh ! qu avez-vous ma digne amie ?
Vous, Tenfant gâté du Destin, Vous soupirez! . . La calomnie.
Ou la cruelle tyrannie D*un vieux mari sur son déclin, Cause-t-elle votre chagrin ? »
C'était là ce qu'attendait d'elle Notre commère l'hirondelle.
Il est telles gens qui n'ont pas De plus grand bien que de se plamdre :
Ce sont des fâcheux fort à craindre Pour le repos de nos états.
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Progné s'en vint à meDUS pas
Tout aa-devant de sa voisine;
Elle aimait à deviser bas.
Étant très-faible de poitrine :
« Ke pensez pas, Dieu m*est témoin!
Que tout soit rose en notre vie,
Disait-elle à sa bonne amie ;
Le bonbcur nous sourit de loin,
Mais disparaît dès qu on Tenvie.
Nous avons un même parrain:
Le sort de tous tant que nous sommes.
Des passereaux comme des hommes,
Est filé de la même main.
Ne portons pas envie à d*autre.
J*ai ma croix, vous avez la vôtre ;
Chacun la sienne, c'est la loi
De la nature. Voyez-moi,
Je relève de maladie.
Une perte cruelle, hélas !
Et bien cruellement sentie
Me mit à deux doigts du trépas.
C'était l'an passé, ma voisine,
A pareil temps, s'il m'en souvient.
Jugez si mon cœur se chagrine
Quand un tel souvenir lui vient •*
Je pleure ! . • . mais puisqu'il me reste
Quelques amis dans le malheur.
w 91 -^ — Je vous compte au uombre, ma sœur ■ - Mon destin n'est pas si funeste :
Un ami, c'est un bien céleste.
Vous savez que j'avais trois fils.
Il n'était rien que je ne fis Pour les mettre en la bonne voie. L'un, le plus jeune, était la joie De mes vieux ans, mais il en fut Aussi l'amertume. . . il mourut.
Ses aînés — et j'en étais fière — Mûrs de sagesse et de savoir, Car ils s'étaient fait un devoir De croire aux leçons de leur mère, Voletaient par vaux et par champs Et chantonnaient de joyeux chants.
Tandis que leur cadet, peu sage, Gardait le nid malgré son âge.
Malgré mes soins et mes discours.
Malgré la chaleur des beaux jours.
L'été se passe, vient l'automne:
On fauche, on vendange, on moissonne.
Nos frères partent par essaims.
Nous laissant avec nos alarmes Et nos larmes.
Que de vœux je fis aux Destins!
Mai^ le Ciel, la Vierge et les Saints Restèrent sourds à ma prière ; L'Oracle aussi nous fut contraire; Et le temps devenant plus laid Il fisillut partir sans délai.
Les adieux faits au voisinage,
A notre chaumière, à nos champs,
Ces vieux amis de mon jeune âge.
Au clocher de notre village,
Aux clairs ruisseaux, aux frais étangs,
Aux coteaux si heaux, si riants,
Mais qu'a désolés la faucille ,
Et devant que le soleil brille.
Nous voilà tous quatre partis,
Allant à petite journée.
Relayant à chaque dfnée,
£t reposant toutes les nuits
Sur la mousse ou dans de bons lits.
Mais, quelque souci que je prenne.
Mon jeune enfant, volant à peine,
A chaque plus petit trajet
Qu'il faisait.
C'était des pleurs , c'était des plaintes,
C'était des cris !
Et j'en concevais mille craintes, Quand après de cruels soucis . . .
Mais pourquoi ce récit funeste, Mes pleurs vous auront dit le reste.
Elle se tut.
Notre moineau, par contenance Lui parlant de la Providence, La consola du mieux qu'il put.
Il n'est pas boufH d'éloquence.
Mais son cœur est honnête et bon.
Pour moi, je me promis sans faute De mettre à profit la leçon :
La sag;esseest le meilleur hôte Qu'on puisse avoir en sa maison.
Si notre vie est un voyage De long cours et sans lendemain, Amassons dans notre jeune âge Assez de force et de courage Pour ne point rester en chemin.
POUR TOUJOURS
Pour toujours!., et ces mots ont fait couler tes larmes. Pour toujours! et c'est moi qui causai tes alarmes, Moi qui t'aime le plus... suis-je donc malheureux ! En subissant, hélas! mon sort inexorable, J'avais une pensée encor douce, ineffable.
Qui me venait des deux, Je me disais : Le Ciel au moins lai soit propice ! Et tu pleurais !.. Bon Dieu, faut-il que je ne puisse
Sécher les larmes de ses yeux!
Pour toujours !.. Qui Feût dit quand la nuit avancée Nous trouvait confondus dans la même pensée, Ma main pressant ta main... et nous étions heureux! Heureux de ce bonheur que Tàme sait comprendre , Et que nulle parole au monde ne peut rendre ,
Tel qu'on le goûte aux cieux...
Et tu m'as donc pleuré !.. mais souris-moi de même , Souris-moi, les adieux d'un ami qui nous aime
Ne sont pas d'étemels adieux !
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Rejeté dans ce inonde où tout n'est que fumée, Irais-je apprendre à vivre après t'avoir aimée ? Anges tombés du ciel comptez-vous d'heureux jours ? J'irai dire aux rochers, seuls témoins de ma peine : Ne parlez- vous point d'elle? — au ruisseau de la plaine :
Chantez-vous nos amours?
Â la reine du bal, surprise de ma vue, J'irai dire en passant ; Ne l'avez-vous point vue?
Me faut-il la pleurer toujours?
Adieu! portez mes chants où le soleil se lève,
Dites-lui que je la pleurais ; Autans qui la verrez, dites-lui que je rêve...
Ne rêve qu elle et ses attraits;
Et puis — attendez que j'achève —
Dites -lui que je la pleurais!
Et vous qui vous fuyez, capricieux nuages,
Dans l'azur d'an ciel étoile.
Parlez-lui, — dites-lui, messagers des orages,
Que son amant vous a parlé.
Qu'il est doux de se dire : A cette heure, elle m'aime A cette heure, elle vit pour moi !
Qu'il est doux de t'aimer, de t'aimer pour toi-même, Et de n'aimer jamais que toi!
•uv 96 vb Et tu m as doDC pleuré!.. La nuit quand tout repose, Tu pleur s, et de tes pleurs c est moi la seule cause ! Ton œil noir, pénétrant, me suit avec amour.
Me yois-tu triste et pâle!.. Et quand la fleur se fane, Souffre et meurt à tes pieds et quand ton regard plane
Au céleste séjour, M est-il pas quelque voix qui s'élève en ton âme?.. Cette voix est de Dieu : sèche tes pleurs, 6 femme! La mort est un beau jour !
L'^iSgIi9©g.
Un amour qui nous fait souffrir, Ne s'éteint-il pas dans l'absence?
La présence peut adoucir Un amour qui nous fait souffrir ; Mais labsence ne £iit qu aigrir Le mal qu'adoucit la présence.
Un amour qui nous fait souffrir Ne i'éteint-il pas dans l'absence ?
Mioa CDieii; oui lu'o^ eptoapé.
O mon Dieu qui m'as éprouvé
Plus rudement qu'un réprouvé
Jeté dans l'éternelle flamme,
Si ton bras puissant sur mon âme,
Qui ne se platt qu'à te bénir,
Se lassait de s'appesantir ,
Si ma seconde et pauvre mère
A qui la vie est tant amère ,
Si mon frère, si mes amis.
Ma Julie étaient endormis
Aux lieux où tes élus ont place.
Si j'étais seul, de quelle audace
Mon cœur s'allumerait soudain !
Quel superbe et puissant dédain
Je jetterais aux joies du monde ,
A ses biens d'origine immonde ,
Ses turpides amitiés.
Ses méprisantes pitiés ,
Sa vaine science ! O mon seul mattre,
Mon Dieu, que ne m'as-tu fait naître
Sans vêtement pour me couvrir , Sans pain , ni rien pour me nourrir, Sans appui , mais sans crainte aucune Qu'un jour ma mauvaise fortune Ne fût un sujet de douleur Pour des amis chers à mon cœur.
3f t'attnats trop-
Je t'aimais trop , Betty , Je t'aimais trop ! — Ainsi chante et soupire Le pèlerin que la nuit sombre inspire
Et la nuit sombre a ralenti Dans sa marche*. La lune était voilée, Et tout dormait : pas une âme en souci
Ne va, ne vient dans la vallée
Et le pèlerin chante ainsi.
Je t'aimais trop , Betty , ^
Je t'aimais trop pour te dire : partage Les maux (jue Dieu m'a donnés en partage ;
Je m'en serais trop repenti.
Le vie hélas ! n est que deuil et que peine , La déception coule de toute part ,
Et dans ma coupe toujours pleine
Tu m'aurais pris plus que ta part.
* Pour eette licence, comme pour beaucoup d'autres , je renvoie le critique aux anciennes règles de notre versification.
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Je t'aimais trop, Betty , -, .V- t : :
Je t'aimais trop ! —Ainsi chante et soupire Le pèlerin que la nuit sombre inspire
Et la nuit sombre a ralenti Dans sa marche. Il se tait, il se lève, Et tristement il poursuit son chemin ,
En se disant: le plus beau rêve
N'est qu'un beau jour sans lendemain.
iu tvia» frofpé^ Seigimir.
Tu m*as frappé, Seigneur , au fort de ta colère,
Tu m as frappé de mort !
IS'est-il plus rien pour moi , plus d'amour sur la terre.
Seigneur, est-ce mon sort?
( 19 mars i833.)
XrOS Q-HAXTDBTniS.
J'ai en gênerai oecy, qne de toutef les opinioBS que l'Anciennetë a enei de l'homme en grot, eellet que j'eoubrasM plot voloatien et ana qnellet je n'attacbe le plue, ce aont oeilea qui oons OMspriseot , aviliiwnt et anëantiueat le plot,
(HoVTAICNt)
D'où vient mon mal, 6 Dieu !.. Sais-je doue fait de boue? *
N est-il pas de milieu? La pierre que je jette
Monte et retombe à terre : à peine est-ce que l'aube
D'un rayon de lumière illumina mes jours
Que déjà je vois fuir le matin de mes ans
Et mon ciel s'assombrir. Est-ce là mon destin !
Il faut que ma pauvre âme , ainsi déshéritée ,
Ait quelque note infâme empreinte sur le front .
Ëh bien ! vivons... je veux ne plus haïr le monde, Je comblerai de vœux le pèlerin , mon frère :
* Rime à la césure. Cette forme de vers que je propose me semble s'approprier plus convenablement à la déclamation dramatique. On remarquera que la pensée ne tombe plus aussi régulièrement avec la rime et que par là on détruit la principale cause de la monotonie de nos vers Alexandrins.
w 104 'w Je l'aime, «h ! oui , je l'aime!.. Sonnez toates les cloches , La cloche du baptême et de la mort — qu'importe? Da bruit ! faites du bruit I Le Sauvag;e qui danse Aime aussi ce qui bruit. Que l'airain fasse entendre Ses cent coups de tonnerre ! Que les cent voix du peuple Étourdissent la terre I Serrez-vous de sa route De crainte qu'un cheveu le blesse, serrez-vous... Voici l'image de mon Dieu !
Et voilà, Dieu Fa dit : « Cet univers sublime T'appartient ; c'est le nid de ma grande famille. Je t'en fais Roi ! m Et l'homme à pa^ d'une coudée Vfesure son royaume, et son œil peut à peine Atteindre an roc chenu où l'aiglon s'est posé ; Et d'un monde inconnu semé de mille gouffres L'effrayante baleine , de l'un à l'autre pôle , Parcourt en souveraine les immenses états.
Providence, oh ! dis-moi comment le Roi du monde Domine et fait la loi? J'ai vu quand le Vésuve Au ciel jette sa lave, et quand hurle la louve Le maître a peur de son esclave.
Oh ! que l'homme est choyé du Souverain, son père ! Être privilégié. Dieu sur terre, rends grâce» Au Ciel, et sur le sable érige des autels A TEtre immensurable en qui vit l'univers.
w 105 'vv Il nous donna le jour et toutes ses merveilles , La nuit sombre et l'amour, cette part de lui-même... Amante, ô tendre amante , enhardis ma faiblesse : Ta pudeur me tourmente... Ah! voile tes grands yeux!.. Ange, ne pleure pas... penche-toi , mon amante... C'est le ciel d'ici bas!... Mais dites-raoi, de grâce, Puissances inconnues , pourquoi faut-il aimer Comme les chiens des rues ?
Kéjouis-toi, mortel quand le courant t'emporte , Quand ton être immortel brise sa frêle écorce , Et plains ta jeune fille en pleurs à ton chevet, Plains toute ta famille... elle reste et tu pars. Qui voudrait retenir ton âme émancipée Qu'un brillant avenir attend et sollicite ?
Ne crains pas cet abîme oii l'on nous dit que rhomme Disparaît et s'abîme : il n'est point de néant. Le chardon n'est pas mort quand sa tige est séchée ; Le marbre vit encore quand le temple a croulé \ Et si l'âme se brise au choc des hautes lames, Emporté par la brise, au soir de la journée , L'esprit qui l'animait erre de monde en monde Comme un gnome, un follet, une vapeur, un souffle, Et sur notre planète, où tout naît, vit et passe. Il en reste un squelette.
^s$i£^i^«fè:$i$^i$]^i^Sfê^$^i»simsi^si$si$m#^imm^^
ÉPIGRAMME
Pradon, tu fis pâlir lastre du grand Racine, Si tu ne Téclipsas tout-à-fait à nos yeux , La raison, à mon sens, aisément s'en devine:
L'âne de Balaam parle — on l'élève aux cieux, Aussi bien les fous que les sages.
Les prodiges, dans tous les âges, Sont au goût des plus fins gourmets Les morceaux les plus estimés.
IWANKA.
BALLADE
k ADAM MIGKIEWIGZ.
Après bien des jours de combats , Bien des jours de fatigue et bien des jours de gloire,
Libre et fort, prenant ses ébats Des bords de la Baltique aux eaux de la mer Noire ,
Se désaltérant au Niémen , Se plongeant dans l'Oder, surmontant tout obstacle ,
Et ne connaissant de TOracle
Qu une seule réponse : — Amen !
Lui qui francbit le seuil de Riowie la Sainte , Lui qui vit des rois à ses pieds.
Lui dont on écoutait la parole avec crainte Gomme loracle des Trépieds ,
Qui dans les flots du Bug a lavé sa ciiniére
Et purifié son noble sang; , Lui qui sur son poitrail portait gris de poussière Le Cavalier et l'Aigle-blanc ;
Le Coursier, jeune encor, a vu tomber son mattre :
Le Coursier n y survivra pas.
Haletant, décharné, gisant aux pieds d*un hêtre,
Près de servir aux loups d*appâts, Il languit, il rend Fàme... et des corbeaux par mille
Fouillant du bec ses flancs poudreux, Se partagent sa chair, et leur troupe servile
Arrache sa dépouille aux Dieux.
A ce spectacle affreux des plaintes s'élevèrent,
Et tout un peuple se troubla :
Seul le Ciel fut muet. Ses destins s achevèrent,
Et la Liberté se voila.
Un poète, un enfant, s armant d'une voix d'homme.
S'écria : Frères, levons-nous !
Il fut pris, garotté... Sais-tu comme on le nonune
Ce jeune enfant ? Le savez-vous ?
C'est toi, pauvre proscrit! c'est toi dont la voix forte
Sonne mal au cœur du tyran Qui craint que de sa fosse un autre Banquo sorte ,
Banquo dont il a bu le sang...
Mais va ! ta gloire est belle ! on aime à te connaître, Quoique tes chants soient d*un haut prix :
Le gibet ou les fers ! selon qu il plaît au maître De t*estimer dans tes écrits *.
Ces honneurs qu'il te doit, cette crainte mêlée
Du respect qu il porte à ton rang , — Car l'hydre du pouvoir ne prend à la mêlée
Que ce qu elle a de noble sang — Cette haine impuissante est la voix de Dieu même
Qui proclame à grand bruit ton nom :
« Peuples, voici celui qu'un vil tyran blasphème.
Et qu'on adore au Parthénon ! »
Je me suis dit souvent — c'était sous cet ombrage Où souvent j« rêve m'asseoir:
Ici... que mon cœur bat !.. vois-tu ce paysage? Ici que je venais le soir.
C'était là! le Soleil traînant sa blanche robe Faite d'or et de diamant
• J'exagère peut-être. Les termes de l'ordonnance impériale ue sont plus présents à ma mémoire, mais tout détenteur des poèmes de Mickiewicz était au moins menacé de l'exil en Sibérie s'il n'en faisait la remise immédiate aux autorités.
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l^aissait flotter ses plis sur la pente da globe Gomme ua dernier baiser d*amant.
Cétait donc sur le soir qne dans ma joie amère
Rêvant des bymnes triomphants, Je me suis dit souvent: Si ma seconde Mère
Ne pleurait ses plus chers enfants, J'irais serrer la main du poète lui-même ,
Lui demandant son amitié :
lis ne renieraient pas un frère qui les aime,
Qui leur eût tout sacrifié...
N'est-ce pas Mickiewicz? Ainsi le prolétaire ,
Quelque faible et petit qu'il soit , Sait le chemin du cœur des Puissants de la terre.
Car son hommage est pur— -il croit.
Moi de même j'y crois au mandat du Génie
Que Dieu créa le roi des rois :
Qu'un tyran en ait peur , qu'un tyran le renie ,
Moi qui suis du peuple j'y crois !
G'est non loin de la Wilenka Sous un chaume noirci par l'âge Dans je ne sais plus quel village Que vivait la jeune Iwanka.
La candeur riait sur son front ; C'était la fleur de la prairie , Jeune tige à peine fleurie ; Ses cheveux étaient d'un beau blond ; Ses yeux laissaient une pensée Douce au cœur qui la comprenait , Et , la journée étant passée , On y rêvait.
C'était toujours plaisir nouveau Le dimanche et les jours de fête.
Elle dépassait de la tête Toutes les filles du hameau Quand elles venaient chez le maître Animer son triste palais.
De loin, je la voyais paraître :
Je l'attendais.
Une toile faite de lin Que sa vieille mère a tissée , Le bas blanc dont elle est chaussée, Un jupon cousu de sa main , Un fichu roulé sur sa tête, Toute sa mise et son maintien Donne à ses yeux un air de fête...
Qu elle était bien !
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J*ainiais aussi le tablier Qa elle attachait sur son épaule Gomme une mantille espagnole,* Et ses bagues et son collier , Et lamulette qu elle porte Au col, et son laisser-alier, Et ses chants que le vent m'apporte , Et son parler.
Et le jour la voyant aux champs , Je la plaignais la pauvre fille :
Elle est si jeune , si gentille, Et ces travaux sont si méchants !
Oh! j'aurais voulu pour grand'chose , Prenant la bêche de sa main , Travailler pour qu'elle repose Jusqu'à demain.
Il fait encor nuit le matin
Que déjà la cloche l'appelle :
Qu'il fasse chaud, ou pleuve, ou gèle,
C'est égal, va gagner ton pain !
Qu'importe au maître? Il dort le mattre ;
Ses gens sont chargés de ce soin ;
C'est un usage général.
* vw 113 '^'^'
Un vilain homme va paraître Le fouet au poing.
La nuit tombe. Au Dieu que je sers Cest l'heure où je fais ma prière, Quand la cloche du monastère Jette ses plaintes par les airs.
Je ne saurais dire quel chant Doux et pieux naît dans mon âme, Je me sens des pensers de femme :
C'est que le soir est si touchant !
C'est qu'il est si bon quand il aime , Le Dieu qui fit la terre et l'eau :
Le jour, le soir et la nuit même, Tout est si beau i
N'allez pas dans une cité
Si vous aimo à le connaître:
Il n'est ni là, ni chez un prêtre
Qui vous abuse , en vérité.
Son temple n*est point fait de pierre,
Ni fait de boue. Allez aux champs ,
Et lui dites votre prière Loin des méchants.
On entendait des cris joyeux, Puis un chant rauque et tantôt aigre, Tantôt pesant, tantôt alègre, Que répétaient jeunes et vieux Au bruit d un violon qui crie *. Certains d'entre eux, hbres du joug, Avaient pour cause de férié Bu plus d un coup.
Le cortège ainsi s'ébattant Menait en pompe chez le maître , Pour qu il daignât le leur permettre, La jeune fille et son amant Prêts à s'unir devant le prêtre **.
L'on' dansa, l'on rit, l'on trinqua.
La promise, — ce peut-il être?
C'est Iwanka !
* Ces instrumenls sont faits par les paysans eux-mêmes au moyen d'un mauvais couteau. — Quant aux chants, ils ont je ne sais quoi de primitif» pour ne pas dire de barbare.
** Cet usage du bon vieux temps de la servitude s^est conservé.
Le prêtre échangeait leurs anneaux ^ Lorsqu'un jeune homme à Tâme fière , Couvert de sang et de poussière, Fend la foule en criant ces mots :
» Aux armes ! Polonais ! aux armes ! »
Ce cri fit écho dans leur cœur , Et les plus vieux versaient des larmes , Mais de bonheur.
Le prêtre à qui la voix tremblait, La cérémonie achevée , Tenant au ciel la main levée:
n Dieu , qu'il en soit comme il te platt !
Dit-il, Piétrek, que Dieu te garde!
Va , mon enfant ! Voici le soir , N'attends plus , cours à l'avant-garde , Fais ton devoir.
C'était Gelgud. Jeunes et vieux.
Armés de haches ou de piques , D'autres de faulx, tous gens rustiques 5 Aussi braves que leurs aïeux , Accouraient en foule à l'armée.
Mais Piétrek, que l'amour séduit, Eut voulu chez sa bien-aimée Passer la nuit.
« Iwanka, c est peu qu'un baiser.
Lui disait-il ; songe à la guerre... »
Iwanka ne pouvait donc guère A ses désirs se refuser.
Mais elle y joignit de caresse Tant et tant, et si doux regard , Que Piétrek sur son cœur la presse , Et Piétrek part.
Demain , c'était jour de combat , Jour de carnage et de tuerie.
Gelgud mène à la boucherie Ses braves que la foudre abat:
Il les vendait à tant par tête *.
Tous tombent > le . faible et le fort ; Tel revers vaut une conquête.
Piétrek est mort.
Depuis lors on voit Iwanka, L'œil hagard, la tête troublée, Errer plaintive , échevelée , Sur les bords de la Wilenka :
Elle est folle, la pauvre fille !
Dans ses yeux une larme brille , Elle chante. Une ombre la suit.
' J'ai acquis depuis la presque certitude de l'inoocence de ce général.
^^ 117 •^'^ « Viens, lui dit-elle, en ma cabane Dans les bras de ta pauvre Jeanne Passer la nuit ! * »
* Cette ballade exigerait un commentaire. Mais je me bornerai à dire que j'ai cherché avant tout à être un peintre fidèle jusque dans les plus minutieux détails.
0ù aUon0-nou0?
Crois-moi, -^ car des partis j ai fui l'aveuglement, —
Je crains bien qu'à travers ces fougues d'un moment ,
Qui relèvent sans choix , qui frappent sans prudence.
Nous n'ayons fait qu un pas vers notre indépendance.
La raison me parlait d'un tout autre avenir.
Ce n'était plus pour lors des lois du bon plaisir ,
D'un vain nom, du crédit, des faveurs d'une prude ^
Que l'État relevait , car la seule vertu
Des hommes du pouvoir faisait l'unique étude ,
Et ce titre jamais leur était débattu.
C'était dans le conseil un sénat d'hommes justes,
Que l'on n'eût jamais pris pour un sénat de rois,
Car il était sans pompe, et des charges injustes
Ne s'y dévoraient pas ensemble avec nos droits.
Aujourd'hui voyez-les courbés sous leurs misères Nos peuples de sujets. Ce ne sont plusMes frères Unis par la concorde et liés d'intérêt : C'est une main de fer qui les tient en arrêt ; Il leur faut des tyrans! O misérable atome.
'^^ 119 '^'' Animai sans raison qui portes le nom d'homme. Dis-moi , n'est-ce point toi qui te rives des fers ? Et tu lèves la tête , et tu dis à ton frère : » Rampe à mes pieds , c'est moi le roi de l'Univers ! » Le roi?., ne sens-tu pas, en foulant cette terre, Que demain ce grand roi sera mangé des vers?
Diogène, ô mon maître , il faut souffrir encore Des mépris dédaigneux ; mais vis dans l'avenir : Car si ce monde est vieux , ce monde doit finir. Nous verrons une autre ère, une ère que j'implore ; Et quand viendra ce roi, dans un grand appareil, Me regarder du haut de sa grandeur suprême , J'étendrai mon hàton et lui dirai de même :
Arrière, mon ami! tu masques mon soleil.
"^ISKQ*^
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Gitana !
Que ton regard est eDchanteur
Mais trompeur,
Gitana !
J'aime ton regard plein d'ivresse , I /Amour n'a pas de plus doux yeux, Mais, quoique d'une humeur traîtresse, L'Amour est moins capricieux ; J'aime ton regard plein d'ivresse ,
Gitana!
Gitana !
Que ta voix douce a des accents
Caressants ,
Gitana!
J'aime ta voix douce et brillante, Je sens mon cœur battre à ta voix; Mais dans ta gaîté sémillante Tu ris du trouble où tu me vois *
J'aime ta voix douce et brillante, GiUna !
Gitana!
Ta bouche est celle d'un enfant
Rose et blanc,
Gitana ^ J'aime ta bouche aux doux sourires, Tes blanches dents, tout me séduit ; J'aime aussi l'air que tu respires.
Et quand je songe à toi, la nuit.
J'aime ta bouche aux doux sourires,
Gitana î
Et tu pars !
Tes regards Rêvent déjà l'Andalousie , Ses champs, ses fleurs, sa poésie.
Et son beau ciel !
Oh! sois heureuse!
Si long temps ta vie orageuse , Ta vie a besoin de soleil.
Et quand tu verras le beau ciel ,
De ta patrie
Toujours chérie , Ce ciel que , par amour pour toi.
J'aimerais avec jalousie.
Le beau ciel de TAndalousie, Oh ! pense à moi !
Gitana !
Que ton regard est enchanteur,
Mais trompeur,
Gitana !
J'aime ta bouche au doux sourire, Tes blanches dents, tes noirs cheveux ; J aime les chants qu Amour t'inspire, Et sous le charme de tes yeux, J'aime plus que je ne puis dire,
Gitana !
ïï^MfimË.
Italie, ô ma bien-aimée, N'est-ce pas un rêve? est-ce toi, Toi que j'aime à l'égal de moi , Toi dont la faiblesse est armée Du glaive de la liberté?
Ne t'en joue pas, la lame coupe...
Ce n'est point l'arme d'un enfant.
Quand l'Amour et toute sa troupe Te couronnent reine en jouant, Et quand Hébé remplit ta coupe D'un nectar aussi pur que l'or, Que peux- tu désirer encor?...
Que je t'aime, ô ma bien-aimée!
Que ton haleine est parfumée !
Que tes yeux sont beaux ! Vienne un jour,
Jour de paix et jour de délice.
Où je t'appartienne et je puisse
Te prouver quel est mon amour !
Déjà je n'entends plus au monde
Un autre écho qui me réponde :
Je suis malade... et , tu le sais, On donne toujours un sourire Au malade qu'on voit si près De la tombe où le monde expire.
Laisse à loisir se mutiner Contre qui voulut lenchaîner La Pologne aux mœurs si rades:
Elle a de dures habitudes Et tes nerfs sont si délicats !
Et que t'importe, ô mon amie, Qu elle vive ou ne vive pas?
Tu n'en seras pas moins chérie*
Vois près de toi ta jeune sœur î • Elle a cru de sa destinée L'ivraie à jamais moissonnée...
Elle pleure ! Et de sa douleur Qui de nous tarira les larmes?...
Va ! j'aime à te voir dans les {enz Ton regard en a plus de charmes , Et tes soucis sont moins amers...
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A qni OBt IwlocBiute t A Charl* DOir« naître , Cbarie est l'oint du Seigneur.
(La GRAHDk Joii«*iB.) Dât-il régner tar des moneenux d« morts .
Il le voulait I
(Ln TniuaHE no PivriA.)
Axo; ^pùç àxoueTai , iroXXà Touçéxai néçrouv. Mi^va clç YajAov ^ixvovTai ; (xiriva x' ei; xapoxoTci ; 'Chjôè el; ya\iJoy f ixvovrai , ôuôè x' e(; xapoxorci. (Gh. de la Gr. Mod.)
Le tyran ! grand Dieu , qu'a-t-il fait !
Voyez-vous son rire féroce !
G est du miel pour lui qu'un forfait , Il le savoure eocor tout en creusant sa fosse...
Mais pourquoi s'attrister ? Joyeux amis^ chantons! Chantons pour égayer une si triste vie !
Chantons ! la tyrannie apprête ses poisons ,
L'espérance nous est ravie...
Venez, joyeux amis, chantons!
Assis près du foyer où la flamme pétille y Que disait le Vieillard à sa jeune famille ?
Écoutons.
Il était sans patrie^ L'exilé n avait plus d'amis , Car au rang de ses ennemis Je compte aussi la Flatterie, Qui le berça toute sa vie.
L*orage un soir grondait plus fort; Le torrent roulant des montagnes Avait ravagé les campagnes , Et le pâtre pleurait son sgrt.
A Dieu j'adressai ma prière :
Qu'il vienne à moi le malheureux Qui porte envie à ma chaumière ; Qu'il vienne à moi , je suis son frère, Et Dieu notre père à tous deux.
Je disais , sitôt qu'à ma porte /entends frapper , je cours à lui ; Il tombe à mes pieds , je l'emporte ; Il se ranime, il m'a souri.
Qu'avait-il? la faim le dévore, Il demande asile et du pain.
Sa main tremblante cherche encore A presser ma main sur son sein.
Il pleure. . . Quelle était sa peioe?
Avait-il revu dans la plaine Sa moisson détruite en un jour?
Pleurait-il la perte d*un frère ?
Avait-il des chagrins d'amour ?
Je le console et je le serre Sur mon cœur.
Soudain, qu a-t-il fait ?. . .
Le Vieillard à ces mots se lève.
Son visage est pâle et défait, Et sa poitrine se soulève ; Il s écria : Le lâche, il m'a frappé !
Il m'a cru mort... son poignard l'a trompé.
Il Ta frappé! c'est lui !... Foudre, tombe des nues ! Tyran, rends à l'enfer ce qu'il t'avait prêté ! Tremble! de ton palais garde les avenues...
Ce Vieillard, c'est la Liberté !
Je sens naître en mon bras des forces inconnues: Je suis plus qu'un mortel. Traîtres, disparaissez ! J'irai partout chantant la Marseillaise:
De nos guerriers à qui la terre pèse Elle réchauffera les ossements glacés, Et des bataillons invincibles , Secouant des gnéretsle sable ensanglanté,
Reparaîtront terribles Prêts à mourir encor dans leurs ranges invincibles A mourir pour la Liberté !
* Le principal mérite de cette cantate,^ mérite dont l'écrivain a mauvaise grâce, je le sais, de demander au lecteur, même bénévole, qu'il lui tienne compte, >— c'est sans contredit l'à-propos. Outre cette pièce, le jour même de la publication des ordonnances de Juillet , c'est-à-dire le jour qu'elles furent connues à Strasbourg, où j'étudiais alors, j'écrivis un chant patriotique pour exciter le peuple à prendre les armes ; chaque strophe se terminait par ces mots : Vengeance et Liberté! Mais aucun des imprimeurs auxquels je m'adressai ne voulut le faire paraître, et peu s'en fallut que l'un d'eux ne me fit arrêter. — Les événements politiques du temps m'inspirèrent encore une profusion d'autres pièces, à partir de celle intitulée le Dix-Sept Mai, qui se terminait ainsi :
Elle Mt près de aonaer l'iNare de dëlÎTraooe.
Si le ciel oUcarci ne rederient tereia , Aajourd'b«i utac etpoir, nooc lerons moru demtin ,
et qui par un singulier hasard, dont l'éditeur a rendu compte dans une note de sa Revue, se trouvait sous presse au moment même où éclatait la Révolution de Juillet; mais, en général, ces poésies ont trop peu de valeur littéraire » comme beaucoup d'autres que j'excepte néanmoins de cette exclusion en faveur des souvenirs qu'elles me rappellent — pour mériter l'impression.
ICOir LSSOBnSR peuxt^bicps.
De Tray, œnU qai ont eu ces dofaiUancet de cœur qui prenoent par foibiuae, disent n'y Mntir aulcune dooleor, ain< plut tost quelque plaisir, comme d'un pasaBffe an sommeil et au repos.
(UONTAICRB.)
Le gondolier chantait. Sur la plaine dormante, Il aime à promener sa barque insouciante; Le soir, il s'abandonne au souffle de la nuit : C'est le repos qu il cherche, et le repos le fuit. Son âme ardente, en feu, dessèche ce qu'il touche ; Les baisers de l'amour sont fades sur sa bouche...
Le gondolier chantait. Sa voix frêle et sans art Ne charmait point l'oreille, elle errait au hasard : L'ennui sombre et rêveur est pauvre d'artifice; L'étude est un besoin, mais l'art est un supplice.
Coule, vole, effleure les eaux.
Ma barque à qui je porte envie !
Passez, chaumières et châteaux.
Plaines, montagnes et coteaux...
Puissé-je ainsi couler ma vie !
^/v 130 "«^ L'Hiver, ce fantôme hâlé Si chargé d'ans et de tristesse Que mon cœur un instant troublé Crut voir le Temps dans sa vieillesse, Emportait à spn frère aîné, Sous son bras sec et décharné Un gage sur de ma promesse:
Je la tiendrai ! Que reste-t-il Au proscrit que le Ciel renie, Pauvre et dédaigné dans l'exil Comme le riche à l'agonie, Vivant d'amertume et de fiel, Souffrani de la terre et du ciel, Si ce n'est une sœur, un frère.
Qu'il aime à savoir sur la terre, Ou bien le repos éternel ?
Et tout me fuit. Déjà mon âme N'est plus qu'un souffle décevant ; Déjà ma main sent fuir la rame ; Ma tête me pèse en rêvant; Mon corps se courbe, et sur la lame Ma nacelle erre au gré du vent.
Quelle nymphe ou quelle syrène De sa voix douce, qui m'entraîne,
Charmera mes derniers instants?
Quels sont ces accords que j'entends , Ces voix vierges , ces voix de femme , Qui sont un baume pour mon âme ?
Chantez, volez, effleurez l'eau , Pleines de gi&ce et d'harmonie.
Charmez ma dernière agonie :
Chantez, Nymphes! Soyez l'écho Des plus beaux rêves de ma vie :
S'ils étaient, ils feraient envic^ Même à ceux dont le Ciel fut beau^
il est doux à sa dernière heure D'entendre un ami qui nous pleure Priant Dieu d'être moins cruel ; Il est doux de passer au ciel Des bras de la femme qu'on aime ; Il est doux, ce baiser suprême Oii se résume un monde entier.
Baiser d*amour pur et sublime.
Et dont l'étreinte nous ranime, Brûlant, plein d'âme, le dernier !.*•
Fossoyeur, à qui donc creuses-tu cette fosse?
L epitaphe m en platt. Est-elle vraie ou faasse. Je ne sais. Tout an moins ne mens-tu qu a demi. Il est doux de se dire en perdant un ami :
Ci-gît qui se repose!
Et le vieux fossoyeur, tout courbé sous ses ans, Lève sur moi ses traits dont la vieillesse impose.
Il me fixa longtemps, Et reprenant la bêche, il ne me fit entendre Qu'un mot à basse voix que j eus peine à comprendre: A demain ! je t'attends.
(Mai i833.)
Maître Jobard me dit un jour :
J'ai des amis, Dieu sait le nombre...
Dieu sait le nombre ! et dont Tamour Me suit partout comme mon ombre.
— Si je vous mesure à mon pied , Luirépondis-je, et sans rien feindre, Vous êtes, ma foi ! bien à plaindre.
Je suis moins riche en amitié , J*en conviens ; mais j ai la quartaine, Quand je songe que par malheur De mon bottier à mon traiteur J*en compte encore une douzaine.
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— N'en peut-on rien rabattre? — On le peut... sans profit.
— Juge en dernier ressort, montre un peu moins d'esprit ; Sois juste, s'il se peut , avant d'être autre chose ;
Songe... —Rien. — Par faveur, songe y voir de la prose...
— Ta prose n'en est pas. — Et mes vers? — Moins encor. — Se peut-il?... Tes raisons valent leur pesant d'or :
Je suis vaincu! Leur force égale ta franchise
Qui semble tout au moins le bon sens en chemise *,
(Soit dit sans te blesser, Venus est ainsi mise).
Je sais ton goût. Tes vers sont moelleux, et j'aimais
A respirer la fleur dont tu les as semés :
Ce sont roses partout. Colin brûle et se pâme.
Au hameau comme ailleurs on est fort sur le drame.
L'Amour est prévoyant, charitable et chrétien ;
Jamais il n'exista de plus homme de bien.
Au service de tous, au lit comme à Cythère ;
Voici son patrimoine : il voit et laisse faire.
Un excès de franchise est une indécence comme la nudité.
(Bacok.)
Or... — Or^ maudit sois-tu dans ton rhythme discord! Je te jurai rancune à mon dernier transport , Particule maudite \ Est-ce peu que ma haine Pour la braver ainsi , particule inhumaine ?
Dans des vers châtiés crois-tu qu un car^ un mais^ Tes autres sœurs de lait, se soient montrés jamais? Colin est plus correct, et sa Muse champêtre, Pour attendrir mon àme, attendrit l'hexamètre. Le soir vient. A l'étabte il conduit son troupeau : C'est un souffle d'amour qui l'emporte au hameau. Nicette l'attendait belle d'impatience ; Les roses de son teint mentaient en son absence. Il l'aime : c'est Daphnis, ce jeune et beau berger, Qui jure ses grands Dieux de ne jamais changer. De serment en serment , on va vite en affaire. Il lui baise la main... Daphné se laisse faire : Quelle cruelle au monde en eut pris de l'humeur ? Il lui baise le front... Daphné sent fuir son cœur ; Mais le charme est si doux , le lieu si solitaire. Que le cœur moins fripon ne saurait s'y déplaire. Il lui prend un baiser... Oh ! mille fois heureux ! La plus pure ambroisie est-elle un mets des Dieux ? Jupiter aurait-il délaissé sur la terre Quelque levain du Ciel qui m'enivre et m'altère?...
Il était à ce point de son discours en vers
w 136 vv (L'Amour en est friand) quand Zéphyr vint en tiers : C*est un drôle éhonté qui, dès qu'Amour remporte, Entre et vous fait entrer sans gratter à la porte.
A quoi bon ce fatras? — A quoi bon ?... à rimer.
— Vit-on jamais de vers plus rudes à limer?
Vous n en approchez point , Messire. — Point encore?..
— Nenni. — ]!kf y voici donc. Attendez, je m'honore De saisir tous les tons. Autrefois, je le sens ,
J'ai beau voulu m'enfler d'éther et de bon sens, Je retombais à plat. C'est ma plus grande faute. Mais on en sait plus d'un qui compta sans son hôte. A cette heure, on connaît ces auteurs parfumés Endormis sous les fleurs dont ils se sont semés : On se hante, on s'admire, on se béatifie; Le bon sens a du tact , le tact a du génie.
Gabriel apparut. — Sent-on l'ex-abrupto ?
On s'y connaît un peu ! Ça captive aussitôt.
Un air rude et hargneux ne messied à personne ; Le beau sexe en raffole et la mode en est bonne. On s'écrie à vous voir: Coineille , mon ami , Romps ton moule, Ginna n'est Romain qu'à demi. On trépigne, on frissonne, on est séduit , on aime ! Rome entier est saisi d'un saint respect, et même
w. 137 'w Il se peut qu'on en vienne à dire au vieux Gaton : CatoD, voici ton frère!... Il le prendra pour bon.
Gabriel apparut. — Ge sont gens à la mode ,
Ges messieurs les Esprits sont faits exprès pour Tode.
Le Talmud , le Goran , la fiible et tous les Saints
Ont certain air barbu qui tente les plus sains.
Et ce pauvre Moïse à la verge magique
S'est-il jamais douté qu'on le mît en musique?
Et ce pauvre David , prophète un tant soit peu
(Ges bonnes gens d'alors l'étaient tous en leur lieu),
S est-il cru fait du bois dont l'Église se chauffe ,
Tout couvert qu'il était d'une vilaine étoffe ,
La luxure, en un mot. Honneur aux cheveux blancs !
Gabriel apparut. Sa place est à la droite Du Dieu qui tient en main l'Univers et le Temps. Des ordres de son mattre élu seul interprète , Il porte sa parole aux mortels repentants , Et du séjour divin plongeant dans la matière , Gomme un trait de lumière , Apparaît terrible aux méchants !
La Lune aux rais d'argent veillait avec mystère. Tout dormait dans les champs, et d'un récit pieux Le pâtre récréait sa veille solitaire :
■v/v 138 '^^ Il en était plus fort et bénissait les Gieux; Quand du plus haut des airs une clarté soudaine S'abattit dans la plaine Et se tint debout devant eux.
« Allez par la Judée et célébrez ma gloire (C'était l'Esprit de Dieu ! ) l'Enfer est désarmé. I^ méchant ténébreux aura des yeux pour croire, Le jour éclatera dans sou cœur alarmé.
Allez par la Judée annoncer ma clémence,
Célébrez la naissance
De mon fils bien-aimé! »
Aristarque !.. tu dors? triste prix de mes veilles !
L'Univers marche-t-il, cruel! quand tu sommeilles ?
N'est-ce pas un délit, un crime sans propos,
Que de laisser au monde une heure de repos?
Un pied manque à mon vers, que faire? — Sotte tête !
Allonge-le d'un pied, et ton affaire est faite.
— C'est un moyen correct. — Et sensé. — J'en conviens.
Que d'auteurs bien tournés n'ont pas d'autres moyens !
Une épithète hautaine, oiseuse, parasite,
Passent chez bien des gens pour des beautés d'élite.
La Rime en est friande, et sans trêve, à tout prix,
Notre sotte exigeante en réclame à hauts cris.
C'est alors qu'on a vu plus d'un maigre poëte
Se frapper la poitrine et se meurtrir la tête,
Pensant que le Génie en jaillirait du coup...
Vain espoir ! l'entêté ne répond rien du tout.
Plus on lui fait sa cour et plus on le désire ,
Plus il nous fait la moue et craint de nous sourire.
Le Génie, en ce sens, est coquet à l'excès.
Son cœur est vierge encor, dit-on: je le croirais.
C'est une sainte châsse, inconnue au vulgaire ,
Que le prêtre, aux grands jours, tire du sanctuaire.
Son éclat éblouit. Un seul trait de ses yeux
Trouble , étonne et nous jette en des transports fiévreux.
Faut-il que sa faveur soit ainsi passagère ?
A peine a-t-il daigné nous soustraire à la terre
Qu'un cruel abandon nous délaisse en chemin.
Perfide! as-tu juré vengeance au genre humain
De tous les sots propos qu'il a mis sur ton compte?
Tout offensé qu'il soit. Dieu pardonne: aie donc honte.
Ce n'est pas que je veuille , empourpré de Phébus, Donner pour feu sacré le feu de mes rébus.
Malingre que je suis, je sens trop ma faiblesse Pour vouloir m'égaler aux aiglons du Permesse : Je rampe, et c'est beaucoup! Voilà pourquoi, Seigneur, Daigne exaucer les vœux de ce pauvre pécheur 1 C'est pour d'autres que lui qu'il vous fait sa prière , C'est pour d'autres. Seigneur, contre son ordinaire.
Jadis, voas le savez, dans ses accès divers,
Le moi si haïssable accouplait tous ses vers.
Il s'abjure aujourd'hui. La vie est insipide.
Chaque noble penser meurt dans ce sol aride.
Ma tête n'est jamais au niveau de mon cœur.
L'homme, sublime en soi, révèle son auteur.
Parle-t-il?agit-ii? l'illusion s'efFace,
L'homme-dieu disparaît et Ton voit la limace.
Voilà pourquoi je chante, et voilà quels ennuis
S'emparent de mon âme au milieu de mes nuits!
Grand Dieu, rends-moi la paix, rends-moi tout ce que j'aime !
Dites au patient qu'il vous chante un poëme!.:.
Quand l'Enfer parle haut, à sa voix tout se tait.
L'Ennui dicte mes chants... — Il s'y peint trait pour trait ;
Et je le dis à votre gloire.
Un mien parent vieilli dans l'honneur de son nom , Un digne homme en tout point, sans crédit ni renom ,
Me conta jadis cette histoire.
Il n'était bruit partout que de Yhne savant.
On allait , on venait d'une lieue à la ronde
Où courait tout le monde. Mais le Père Grimaud lui disputait souvent
La concurrence d'un moment :
C'était un saint couru. Sa fougue apostolique Éclate, frappe, étonne, éclaire, pronostique :
•v\. 141 "^^ Il n'était Saint vieux ou nouveau Qu'il ne châtiât bien et beau.
C'est notre faible à tous d*aimer qu'on nous châtie Dans la personne du prochain.
Père Grimaud comme écrivain Entendait à fond sa partie.
Mais il advint qu*nn jour, un jour de grand débat,, Père Grimaud ayant ravalé son espèce , Ayant bavé sur tout et sali son rabat , Ayant mordu l'Église et mordu la Noblesse, Dans son ardeur de mordre aveuglé, tiraillé, Se mordit le bout de la queue :
On ci'ut y voir la Barbe-Bleue , Ce n'était qu'un singe habillé.
(Janvier i8340
A MON AMI GONST. CLERVAUX
Je me lasse enfin de chanter, Ma lyre ne sait qu'irriter
Le Dieu de l'harmonie.
Gomme je cède le terrain A l'approche du médecin...
Bonsoir la Compagnie I
Je voulais vivre indépendant , Et l'ennui naît même en chantant
Les plaisirs de la vie.
Le ciel est pur, et dans son sein Il n'est jour triste ni malsain.
Bonsoir la Compagnie !
L'étude, par son noir poison , Chaque jour trouhlait ma raison Comme un mauvais génie.
L'aûîmal vit libre de soins i N ai-je pas assez de besoins ?..
Bonsoir la Compagnie !
Bacchus et le Dieu de l'amour M'ont séduit chacun à son tour ;
Et chacun me renie.
Il est temps, pauvre troubadour, De prendre revanche en ce jour..
Bonsoir la Compagnie !
En vain j'invoquais la gaîté, Je rêve en vain la volupté
Dans ma mélancohe.
L'ennui fait naître le désir, Et la crainte fait le plaisir...
Bonsoir la Compagnie !
Quand la Déesse du départ Attèlera mon corbillard
Avec cérémonie.
En tête du petit convoi Je serai libre comme un roi.
Bonsoir la Compagnie !
Adultère!
Laure, pourquoi pleurer?., le maître T aurait-il regardée avec des yeux jaloux?
Pourquoi pleurer? quel mal te font ces noms si doux
Qu'il te donne et reçoit peut-être ?
Crains-tu, la nuit, qu'il vienne à toi, pâle et défait, Le regard menaçant et la parole émue, Te dire... Qu as-tu craint qu'il te dît?... A sa vue,
Pourquoi trembler ? que t'a-t-il fait?
« Ange venu du ciel pour m'aimer... que je t'aime ! T'a t-il dit. Mon seul bien dans ce monde, c'est toi! C'est toi mon tout, c'est toi ce Dieu tout bon pour moi
Qui m'aima d'un amour extrême!..
Et le jour à tes pieds, la nuit je ne dors pas : Je t'entends qui m'appelle... Auge, que je t'adore ! » A ses brûlants désirs que lui répondit Laure?...
Était-ce Laure dans ses bras ?
Laure, pourquoi pleurer ?... ton âme N'est-elle plus pour lui son tout, son Dieu, sa foi ?
Tes jours sont-ils mauvais? La nuit, n'est-ce pas toi
Qui l'appelles... dis, pauvre femme?
Et tes baisers d'amour sont-ils acres pour lui, Tes regards moins ardents, ta parole moins tendre. Ton silence muet?.. Sent-il, sans le comprendre, Que son Dieu lui manque aujourd'hui ?
Pourquoi pleurer?.. Sais-tu quelque pauvre âme en peine Qui, le jour sans repos et la nuit sans sommeil. S'en va cherchant dans l'ombre un rayon de soleil,
Et priant pour sa fin prochaine?
Sais-tu ce réprouvé que le destin mauvais Poursuit incessamment, sans relâche... cette âme Brûlée avant le temps de l'éternelle flamme?...
Qui t'avait dit que je souffrais ?
Sèche tes pleurs, ce n'est qu'un rêve.
Un enfant, quand la nuit se lève.
D'une ombre se fait un géant :
Laure, ne sois pas un enfant.
La vie est douce, suis sa pente.
Son cours indolent qui serpente Sur un lit de mousse et de fleur Endort dans la paix du bonheur.
Et vois que de biens, de verdure, De pampre, et de fleurs , et de fruits,
lO
De beaux jours, et de belles nuits,
Nous a prodigués la nature !
Quels cœurs, mon Dieu! seraient ingrats?
C'est peu que de Tencens, bêlas !
Pour de tels biens qu elle nous donne.
Laure y si la nature est bonne,
Ne soyons pas méconnaissans ;
La vertu seule est un encens
Digne d'&mes pures et fières :
G*est la plus noble des prières.
Prions Laure!...
— Voici la nuit.
Ne sens* tu pas vive et pressante Une Ombre toujours renaissante Qui t*agite, qui te poursuit, Qui te plaint, qui te dit : « Commande, Femme ! et tous ces biens seront à toi.
Vois combien la foule en est grande, Que de biens je possède... vois !
C*est un Eden!... Ab ! sois heureuse, O femme! ouvre-moi tout ton cœur.
La coupe est pleine et savoureuse.
Goûte à sa divine liqueur :
C'est le nectar de la jeunesse.
Femme ! bois l'amour, bois l'ivresse.
•w 147 'w C'est le bonheur ! »
— Voici la nuit.
Gesse ta suppliante prière.
Abandonne-toi tout entière A ce démon qui te poursuit.
Laure, cours les bals^ cours les fêtes :
Les fêtes, les bals, c est lonbli De nos peines les plus secrètes ; Tout notre cœur en est rempli.
Mille délirantes pensées, Belles de jeunesse et d'amour, Fuyant le vif éclat du jour, Y viennent comme balancées Dans un nuage vaporeux.
Laure, laisse tes noirs cheveux Flotter sur tes blanches épaules ; Qae l'éclat de tes girandoles S'efface à l'éclat de tes yeux^ Pare- toi de fleurs et d'ivresse, Pare-toi de tout ton bonheur .- Tes yeux se meurent de langueur, Tes lèvres brûlent de tendresse !
Ah! vois quels rêves enchanteurs, Quel délire ardent tu fais naître I Sois l'idole de tous les cœurs.
Aimée, adorée, et peut-être...
Oui !... mais, Laurc, songe à ton maître.
Quand tu seras seule avec lui,
Sa femme..., tes douces chimères
Auront des heures hien amères :
Tes rêves se mourront d'ennui;
Tes belles fleurs seront fanées,
Tes yeux mornes, ton sein muet,
Et l'heure qui tantôt volait
Durera de longues années :
Ce sera le ciel, mais en laid,
Mais le ciel des âmes damnées.
Et lorsque nue entre ses bras...
Ah ! Laure, au nom de Dieu, sois bonne !
Laure, que je n'entende pas
Le bruit des baisers qu'il te donne!...
Laure souffrait. Le jour, seule et fuyant son sort. Aux lieux les plus déserts je la trou vais rêveuse ; Et la nuit... ohl la nuit quelle était malheureuse! La nuit , jamais elle ne dort.
L'heure est sombre et religieuse, La nuit est calme, tout se tait, Et la lune prestigieuse Pai intervalle ne jetait
«vw 149 "v^ Qu'une lumière uébuleuse.
Et Laure vint à moi timide, caressante...
Laure posa sa main sur mon front qui brûlait, Et me dit: Mon amant!., sa parole tremblait... Et moi je lui dis : Mon amante!...
Je fus heureux. Le Ciel n*eût pu voir sans envie
Nos deux cœurs confondus dans une même vie ;
Mais le Ciel nous créa de rigoureuses lois :
Ces biens pour quoi Ton meurt, où se confond notre étre^
Comblent tous nos désirs, mais une seule fois!
C est un beau jour qui fuit pour ne plus reparaître.
Ce n'est point que mon cœur perde le souvenir
De celle qui m'aima du repos de sa vie.
Si je le perds jamais, puisse Dieu m'en punir!
Ton ciel, je l'ai terni ; ta paix, je l'ai ravie:
liaure, je te les dois ; je te dois tout mon cœur,
Je suis à toi, ton bien... Suis*je aussi ton bonheur ?
BOTSJ^m,
Faut-il rimer un compliment
Pour qui n'a jamais su nous plaire?
G est une affaire d'un moment,
Ce n'est qu'un choix de mots à faire
Pour faire un compliment charmant.
La rime parle en cette affaire
Et l'esprit nous vient en dormant.
Mais craindrait-on de vous déplaire?
Vous le savez, c'est un mystère :
Rien ne peint bien ce que l'on sent, Et le cœur se trouble aisément :
La rime alors aime à se taire , L'esprit n'est point du sentiment^ Ou n'en a guère.
VERS ÉCRITS SUR L^LBUM DE MON AMI L. W
Certain lapin comme on n'en voit plus guère,
De ces lapins du bon vieux temps Tels que de Ligne en fit parler naguère Pour l'enseignement des enfants — Des vieux enfants que je veux dire, Car pour d'autres moins vieux que nous Laissons aux Dieux le soin de les instruire,
C'est un soin dont ils sont jaloux ; Certain lapin , d'humeur tant soit peu sombre , Dans un album tout fardé d'or Rongeait, mordillait, puis encor.
De beaux feuillets , Dieu sait le nombre !
Tout son ana s'en allait en lambeaux.
Un sien parent, au sortir de l'enfance , S'approche et dit : « Quelle est votre démence De lacérer des feuillets aussi beaux, Dorés sur tranche ! Et quel tendre langage ,
Que de souhaits , de vœux touchants > Tant énigmes que prose ou chants y Vous adressaient à chaque page Vos bons et fidèles amis !
Vous les traitez en ennemis , Maître; prenez quelque relâche, Votre humeur noire s'en ira. »
Le maître , à ces mots , soupira Et pour toute réponse il poursuivit sa tâche.
Minuit!., dormez , mortels. G est Theure fortunée
Où tous nos vains désirs rentrent dans le néant.
Seule, à son triste sort mon àme abandonnée
Veille , et son deuil, la nuit, m*en apparaît plus gprand.
Tel est l'homme. Il se plaint, et ses plaintes amères
Sans l'adoucir en rien prolongent sa douleur.
Eh bien ! je suis content... s'il n'est point de bonheur ,
Mes chagrins dévorants ne sont que des chimères.
FROJETS ET DITÂfilTMS.
Si traitant un tel «rganeot , je Mette «MTeet de ceoq a l'atne, eonne on dit, oeîe ne dem estre tronrë estrange. •i on considère quel est mon «abject.
(H. EsfiKiiaB.)
J'aime l'allore poèiiqne, à aealia et h gambadât : c'est un' art, comme dlct Platon, feffiere. Toiafe, deaio-
niacle.
(M0KTU6:iB- )
Trêve de propos sérieux !
La g^ravité sied à des Dieux.
Mais la gravité n'est point faite Pour l'homme de cœur et de tète ; Car s'il en a, fût-ce un soupçon — C'est même beau pour la saison Qui n'est point le siècle d'Astrée , — Voici la guerre déclarée Entre nos deux menus États Pour la préséance du pas.
Le moyen alors d'être grave Lorsque notre cœur fait le brave, Et se prétend de droit divin Chef impeccable et souverain,
Lorsque nos deux vieilles commères. , S'armant de paroles amères , Se harcèlent de quolibets, De coups d'ongles, de coups de becs, Gomme feraient par courtoisie Deux coqs épris de jalousie ?
Le moyen , dis-je , d*être en paix Avec deux hôtes si coquets.
Si vains quand loreille leur sonne Et si jaloux de leur personne?
Point no le sais , et nul savant Ne vous en dirait plus avant.
La science est un sot qui se carre, Et l'homme un composé bizarre De pour , de contre ainsi mêlés , Qu'on s'y perd dans des défilés Sans nom , sans fin et sans issue , A chaque pas. Dieu l'a conçue , Cette machine, ainsi qu'elle est, Sans nous en dire le secret.
Tant il vit bien sur notre mine Qu'il n'avait fait qu'une machine ; Puis il y cloîtra mille esprits Dont l'un dit blanc et l'autre gris.
L'esprit blanc a-t-il la voix forte?
C'est la vérité qu il nous porte ;
Perd-il la voix? l'instant d'après , L'esprit noir en fera les frais.
C'est ainsi que va toute chose...
Ne m'en demandez pas la cause :
Car l'unique cause d'un fait.
C'est qu'il est ainsi qu'on l'a fait.
D'où je conclus que dans ce monde Ije plaisant, dessas tout, abonde.
Mais à quoi bon cet exorde? En effet , S'il me fallait vous en dire l'objet,
J'en serais , pour Dieu , bien en peine.
Je laisse aller à perdre haleine
Ma pauvre Muse, sans jamais
Lui demander de ce ton niais
Que l'usage du monde donne :
>* Où donc courez- vous , ma mignonne ?
Quel taon vous pique? je croirais ,
A vous voir ainsi tout en nage ,
Que l'ennemi vous suit de près.
Ménagez un peu plus votre âge.
C'est un devoir : vous vous devez
Aux descendants que vous avez;
Vous morte et tantôt oubliée,
Que deviendrait votre lignée?
Pauvres petits, que je les plains !
VA, 157 'V
Les humains sont fort inhumains ^ Vous le savez. Que leur importe Qu'un frère mendie à leur porte?
Ils n'ont d esprit que ce qu'il faut Pour ne point périr par défaut.
Mais pour conclure ce chapitre , Sauriez -vous me dire à quel titre De gloire... entendez-vous ce mot?
C'est une charge de Callot Aux yeux de plus d'un homme sage ; C'est un mot d'un fréquent usage, Et bien que simple et lieu commun, Un mot que n^entend pas chacun ; — A quel genre de renommée Visez-vous donc, mabien-aimée?»
Ce discours me semble avenant ; Mais ma Muse en dresse la crête, Tant il lui paraît surprenant, « IN'ayant jamais vu plus avant Que son petit nez de poëte.
Si je lui servais d'interprète, Je ne douterais certes pas De la tiici de ce faux pas.
« La gloire à laquelle j'aspire , Répondrais-je alors, c'est la pire
'^ 158 "^ Des gloire? quou aime à rêver :
C'est celle de ne m'élever Qu*aussi peu qu'il faut pour qu'en somme Je n'eu perde jamais mon somme ; Je suis peu propre, sans mentir, A faire les frais d'un martyr.
Je suis d'une étoffe commune.
Bonne au plus à draper Pasquin , Ou moins encor quand , de fortune , Je vous avise en mon chemin Quelques chats fourrés de l'Église, Quelques fripons qu'on canonise , Quelques grands de cinq doigts de haut Qu'on broie aux pieds quand le jour fault, Les prenant pour bétes immondes.
Quelques prudes, quelques Jocondes, Quelques Laïs, quelques Vertus D'une heure ou de deux tout au plus — C'est même beau qu'on en rencontre !
Pour mon plan? je n'ai point de montre Qui me serve à régler le temps Du voyage que j'entreprends.
Tous chemins me sont bons, du reste ; Tous habits de même, une veste, Un haut-de-chausses , un pourpoint »
M'allant juste ou ne m'allant point.
«vx. 159, 'vv Et ne fût-ce qu une chemise , Si tant est qu elle fût de mise , Tout cela m*e8t indifférent , Je m en affuble et suis content.
Mon plan se réduit donc à dire Tout ce qu on pense et peut écrire Sans trop se fatiguer Tesprit De ce qu'on pense et Ton écrit. »
Venons à mon sujet. Je ne suis de ces gens
Qui des vertus qu'ils n'ont s'emmiellent jusqu'aux dents.
Croyez-moi, n'est tel sot, tel singe ou petit-maître
Que le singe ou le sot qui prend des airs de maître ;
Tel fripon que celui qui pour friponner Dieu
Lui fait la patte douce et croupit au saint lieu.
Que de geais se font paons ; que de loups se font prêtres ;
Et que d'ânes, lions ; et que de valets, maîtres.
Témoin ce fin renard dont Jean nous a parlé ,
Sorti du trébuchet sans queue et tout pelé,
Et cité par-devant ses pairs. En toute affaire,
On juge sainement ce qu'on ne sait pas faire.
Ainsi notre matois comparut devant eux ,
Prévenu, disait-on , d'un attentat affreux
Contre la gent dindonne et la race princière
Qui sur ladite gent avait droit la première.
L'argumentation de nos Messieurs les pairs Était vive et tranchante, ainsi que d'ordinaire: Vrais foudres d'éloquence, ils embrasent les airs. Certain mauvais plaisant, en cette circonstance, S'écriait: « Grâce! grâce! ô pauvre jeune France! Mouton , digne Mouton dont on fait tant de cas. Puissant homme de guerre expert en plus d'un cas, Mouton , ne vois-ta pas la langue incendiaire De nos Messieurs les pairs porter le feu partout ? Ton zèle est-il tari, ton zèle ou la rivière? Je ne sais trop lequel , mais on brûle et l'on bout. »
Cependant que ceci se disait aux coulisses ,
Notre maître renard ressassait ses malices;
Car il en «ait , le drôle, à foison , il en sait
Tout autant que son maître. Au moins on le pensait.
Mais le plus fin souvent est affiné soi-même.
Tel fut le cas. Bon champ rend le grain qu'on y sème.
Ce n'est pas qu'il s'émut du puissant embonpoint
Que nos Messieurs les pairs savaient, dans leurs harangues,
Donner aux moindres mots qui passaient sur leurs langues.
Loin de là. Son maintien fut plein de dignité.
Sans morgue , sans hauteur , mais sans humilité ,
Comme si sa conscience eut été claire et nette.
L'humilité me semlle un moyen déshonnéte ;
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C*est UD témoin à charge, et le ton boursoufflé
Dont Monsieur du parquet s'est puissamment gonflé ,
Un témoin à décharge , une farce pour rire
Telle que Turlupin rougirait d*en écrire...
Mais on ne rougit pas pour si peu chez les grands.
Notre plaideur fut court, ses moyens convaincants,
Son exorde naïf, son style plein d*aisance,
Parfois léger, badin, mais avec convenance.
Et bref il fut goûté des plus sourds, car enfin
Ces messieurs , quoique sourds , avaient le tact très-fin.
Tout allait de son mieux à la péripétie,
Tout, lorsqu'il ajouta: « Seigneurs, je remercie
Nos ennemis communs de nous avoir fourni
Les moyens de calmer ( le Ciel en soit béni ! )
Par des austérités , jeûnes et disciplines ,
Les maux que nous ont faits nos guerres intestines.
Dépouillons de nos cœurs ces ferments odieux,
Unissons-nous d'amour dans de saintes prières ;
Et qui que vous soyez , jurons tous d'être frères ;
Montons au Capitole et bénissons les Dieux!
L'intérêt, c'est la peste, une peste vorace
Pour qui rien n'est sacré dès qu'elle est dans la place.
Le discord est fatal à ceux mêmes «qu'il sert :
Où fleurissait un peuple, on rencontre un désert.
Paix et fraternité ! qu'un même esprit nous lie !
Et si vous m'en croyez, pour plus de garantie
Du saint engagement qu à la face du Ciel Nous allons prendre tous de purger notre fiel, Gomme un enseignement, un éclatant exemple, Qu'on se coupe la queue et la suspende au temple ! •
Et ce disant , notre Renard , Se tournant gravement dans Fespoir qu'on le suive.
Laissa voir — quoi? — tout ce que l'art
Joint à son imaginative
Ne pouvait dérober aux yeux :
Et chacun d'éclater de rire.
Voilà notre homme consterné,
Hué, moqué, sifflé, berné.
Il eut beau faire , il eut beau dire Que pour l'amour du Ciel il souffrait ce martyre , Que c'était un miracle, un des mieux constatés, Visible à tous les yeux... Malgré ces vérités ,
u La mode en fut continuée. »
Pour moi, je ne sais trop lequel avait raison. L'innocence en haut lieu fut maintes fois huée : Je ne décide pas. Ce que je sais au long.
C'est qu'ainsi qu elle est habillée
Ma fable est mal appropriée A mon sujet. Ce point me touche de plus près ; Je suis haut justicier en mes propres domaines :
w 163 "v^ Jamais la passion ne dicte mes arrêts ; Mais hors de là je crois aax mille erreurs humaines.
Ma fable, selon moi, manque de vérité,
D'esprit, de grâce et d'unité.
Chaque moins clairvoyant y verra mille taches.
Trop de longueurs et peu de sens ; Si les travaux d'Hercule étaient de rudes tâches ,
Je les croirais des jeux d'enfants Près de ce qu'il en coûte à maint pauvre poëte
Pour se taire à propos.
Moins il atteint au but, plus le pauvret s'entête;
Ce qu'il y perd de son repos Lui semble le seul poids pour peser son mérite ^
Mais il n'est pas de poids plus faux.
Une fable bien faite est la raison écrite ; C'est un trésor de grâce et de simplicité,
Une chaste divinité Qui joue au bord de l'eau sous la feuillée obscure ,
Vive, folâtre et sans parure,
Et que le cœur devine alors Que l'onde pure
Baise l'albâtre de son corps;
Mais la mienne est une impudique.
J'aurais certes mieux fait et bien plus sagement
D être un peu moins énig^matique Et vous dire tout bonnement .
Maître renard , ayant perdu la queue En certain piège, assembla son conseil :
Tout impotent veut avoir son pareil.
Barons venus, il en vint d*une lieue, La cour, la ville et la banlieue Lurent cbacun leurs députés, Et les États, on peut m*en croire.
Étaient fort bien représentés Si Ton en juge par l'histoire.
^oXre saint homme, alléguant sa piété Et la grande opportunité D'un sacrifice à faire au Roi de la nature , Ou le bien de l'État, ou toute autre imposture , Proposa pour raison à tout féal sujet Qu'on se tranchât la queue, et cela court et net.
Mais ces Messieurs de la banlieue, Vrais rustauds qui tenaient à conserver leur queue ; « Vos avis. Sire roi , nous sembleraient très-bons. Dirent-ils, et les Dieux ne pourraient sans malice
Qu'applaudir à ce sacrifice , Mais tournez-vous de grâce, et nous vous répondrons. »
J'en dirais tout de même à Messieurs nos eunuques
Qui font parade de vertus , Ces saints hommes de chats douillettement vêtus , Gomme présidents à perruques , Des respects fort bien entendus Que portent maints esprits obtus A leurs saintetés si caduques.
Mais en blâmant leur fausseté , ( Qui n'est pas rare dans ce monde Où chaque plus laid vice abonde ) Je ne fauldrai point de bonté Pour compatir à leur infirmité.
Tout bossu, tout être difforme Travaille à redresser sa forme ; Toute laide à farder ses traits ; Tout fripon à masquer sa honte ; Tout valet se fait duc ou comte , Et tout vice prend des attraits ; De sorte qu'à juger ce monde Par ce qu'il nous semble en effet, C'est un monde vraiment parfait ;
Mais, de fait, C'est la béte la plus immonde.
Reprenons de plus haut. Si je m'en souviens bien , Sous la forme de parabole
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Je vous contai ces mots : le moins homme de bien
Est le plus saint homme en parole.
Je connais tel roué de corps comme d'esprit, Dont le pinceau répugne à vous tracer l'ébauche, Qui, vautré dans la fange et la vile débauche,
Où la Fortune le surprit ,
Faisant parade d'impudence , Conspuant sou venin, sa luxure, son fiel A tous les saints respects que l'homme voue au Ciel,
Comme aux vertus que l'on encense...
Eh bien! que vous en semble? Est-ce fièvre ou démence? Je vous laisse à juger, le cas est important,
Et comme on l'a dit plaisamment ,
— Vous savez qui? — Dame Justice Rend des arrêts , mais ne rend pas service.
Ce bon jeune homme-là qui vous semble vêtu Des plus sales péchés , du cœur le plus difforme , Est un saint. Je ne vois dans ses yeux qu'un fétu
De la plus mignonnette forme , Et la poutre en mon œil , mais une poutre énorme.
Partant tout vu, tout débattu ,
Entendus plaideurs et arbitres ,
Il me paratt, à justes titres.
Mériter un prix de vertu.
Soit le Livre des Saints sur beau papier des Vosges ,
Enrichi des martyrologes, ,
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Qui , parmi les plus capucins , Serait moins déplacé que ne serait tout autre.
Je le croirais même un apôtre Posthume, un Dieu-donné. Qui sait? comme Ton dit, Le nom du Dieu puissant se découvre et se lit Tout aussi clairement dans Toeil d'un éphémère
Que dans les splendeurs de la terre.
D'incroyant que j'étais et de pyrrhonien ,
J'apprends à ne douter de rien ,
Que des vertus de notre espèce.
Depuis que je vois et confesse L'ig^norance où je suis de toute vérité , Stable et vivant de soi sans éclat emprunté, Et depuis que Mesmer inventa ses prodiges ,
Je rendrais mes hommages-liges
Même au miracle des trois pains.
Par ses millionièmes de grains ,
Dont je connais tout l'efficace, Notre vieux Hahnemann me fait croire à la grâce ; Je croirais mémement, si j'en étais requis.
Que les grandeurs sont biens acquis
Sans déloyauté ni bassesse ;
Je croirais que la Liberté,
Quoi que Barbier en ait conté,
N'est au fond qu'une archi-comtesse;
Je croirais que la Royauté
Est un vrai soleil d'équité
Sans tache et rien qui l'obscurcisse.
Il faudrait bien de la malice,
Ou le plus obtus des bons sens,
Pour ne point crier aux passants :
• Voilà la reine des tortues
Qui se promène dans les nues ! »
Pour peu que l'on me dit : Croyez !
Je croirais tout cela comme on croit aux Saints Livres ;
Les incroyants sont des gens ivres.
Sottes gens, querelleurs, aveugles et blasés, Qui jugent de la foi comme on juge d'un conte,
Ou comme ils jugent d'un ragoût.
Je le dis à ma courte honte, Le croyant, vrai croyant, s'accommode de tout.
Mon jeune homme, au besoin, en fournirait la preuve. Sans doute sa ferveur est chose étrange et neuve ;
Mais il n en a que plus d'ardeur , Et tout bardé d'orgueil , cuirassé d'impudence , Bronzé jusques aux dents de sa dure science.
Il sait tous ses Pères par cœur.
Saint Jacques, saint François, saint Pierre et saint Guillaume,
Ces vaillants champions de la foi.
Lui fournissent chacun de quoi
Devenir un très-bonnête homme.
Que de science , ô Dieu ! — j en suis tout hébété —
Que de travail et de science
Pour apprendre la charité !
Mais admirez mon ignorance :
Sans me donner tant de souci
J avais cru jusqu'à ces jours-ci Que sans prendre conseil de Pierre ou de Guillaume,
Et de sa seule autorité ,
On pouvait être un très-digne homme.
Aussi maître Jourdain , sans s'en être douté ,
Depuis vingt ans parlait en prose
Et n en tirait point vanité.
Ce n'est pas qu il eût bouche close
Et ne parlât sur toute chose
Même avec prodigalité :
Plus d'un Quarante l'eût cité
Au nombre de leurs Démosthèncs ,
Et plus d'un noble député,
Tout en l'enviant , l'eût compté
Parmi les rivaux de Sosthènes.
L'ignorance a son beau côté.
Mais à propos, savez- vous la nouvelle?
Savez-vous qui je suis? Sauriez-vous par hasard
Quel vilain nom je porte , et quel vice il révèle ? Vous l'ignorez ? tant pis : c'est Tapprendre un peu tard. Moi-même , il est bien vrai , je fus tard à Fapprendre. Depuis tantôt dix ans que je m'épelle en vain Pour chercher à me lire et pouvoir me surprendre Un mot qui révélât ma vie et mon destin , Je ne me doutais guère, et c'est que trop certain, Qu'un OEdipe nouveau vous devinât son homme , Du prime saut. Pour Dieu ! me voilà mis à nu C'est fort bien fait pourtant. D'honneur, j'admire comme Un esprit conséquent vous passe du connu Au dédale de l'inconnu Et sans jamais se perdre en route.
Ma foi ! je suis ravi de me connaître à fond.
Tant que je vécus dans le doute.
Je ne me croyais pas d'un savoir si profond.
Je suis charmé plus qu'on ne pense De faire au moins ma connaissance.
Je me plais à me voir impudique et bouffon , Renégat de ma foi, chantre de paillardise, Sentinelle embusquée à deux doigts de l'Église
Aux avant-postes du Démon.
Pour Dieu! je m'ignorais. C'eût été grand dommage Cependant d'emporter avec moi mon image.
Je ne me flattais point d'atteindre d'un seul bond Le Virgile aux pieds plats et la Muse à Piron ,
"v^ l7l 'v^ Et le Chantre des Dieux, et tant d'autres profanes Qui nous ont saturés de rimes courtisanes , Et que le moins malin de nous autres 'barbons Échappé , tout enfant , au giron de sa mère , Et savourant du cœur la crainte de mal faire
Et ses délicieux poisons , A lus jusqu'à trois fois et qu'il trouva fort bons. Je ne me croyais pas si près du bon Horace , Que j'aime franchement quand il chasse de race , Quand il chante Lalage et qu'entre chien et loup Il ne dédaig^ne pas courir le guilledou , — C'est le mot, le vrai mot. — Je sais que nos classiques , Sauvegardes des mœurs et des vertus antiques , T'auront, sans pitié, sur leur lit de douleur Couché, rogné, mangé, dévoré jusqu'au cœur. ' Les pendards! ils voulaient, dans leur stupide audace, Tailler un petit saint sur le patron d'Horace. Et de Nason , bon Dieu ! combien m'en voilà près : Je le coudoie au moins de mes chants guillerets ; Et je frôle en passant Tibulle et son amante, Sans troubler de ma voix cassée et mal sonnante Leur lai brûlant d'amour , leurs serments, leur émoi , Leur bonheur, leur ivresse... 6 Dieu ! que n'est-ce moi Qui soupire après elle et qui me meurs , pauvre homme! Mais Tibulle est jaloux : Horace est son fantôme. N'attristons point Tibulle. Au temple de la Paix ,
'\A0 172 'VU Profanes, n'entrons point qu'avec de saints respects. Je passe et prends au bras Catulle et l'ami Plante. Chantant tous trois Momus et « la Fille à notre hôte » , Nous allons par la ville ameuter la pudeur Des grands et petits saints , car la mode en est vieille : David , s'il m'en souvient , ce franc et bon viveur, Les avait, de son temps, chansonnés sur sa vielle. L'écrivain le plus neuf n'est qu'un imitateur; Le Temps même , le Temps , sublime novateur , Qui se trace à toute heure une route nouvelle Dans cette immensité que l'avenir recèle,
Le Temps même est un rabâcheur.
Mais quel n'est pas mon trouble à la rude harmonie Du vers républicain qu'inventa Juvénal, Poète sans langueurs , poète sans égal !
Je tremble, j'applaudis à ce puissant génie...
Sans doute il n'a point cru, mon juge et mon Protéc, — Malgré qu'il ait des yeux à tout croire et tout voir, C'est le propre des gens d'un immense savoir, — Â quelques traits moqueurs sans esprit ni portée... Ce serait par trop gauche, il ne l'aura pas cru^ Mon orgueil décevant s'en fut encore accru, Et c'est bien trop déjà que son flot me déborde. N'enflons la vanité de personne. Un auteur.
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Le mal, en germe, éclot, grandit auprès du bien: L'un, Gain, tue Abel. Déchaînons sur Gain Le blanc vautour de Prométhéei
Sans doute à quelques traits sans esprit ni portée , Quelques nus mal gazés , afireux , hideux à voir , Que la pudeur devine et que chaque éhontée
Ne laisse pas que d'enti'evoir :
Le plus aveugle même y voit plus que du noir... L'alarme est dans le camp. Vhorreur est racontée Avec un grand scandale aux plus chastes pudeurs. On l'orne, on Tembellit, on la pare de fleurs, Et les plus jolis doigts lui tressent des parures :
G'est une horreur superbe à voir ; C'est un enfant gâté qu'une vierge à foeil noir Réchauffe dans son sein , son lit ou ses fourrures <
Défend de Tair et ses injures.
Baise, mignarde tendrement; L'autre , et la plus modeste, Renferme dans son cœur les baisers qu'elle prend Au petit Ghérubin qu'elle adore et déteste ;
G'est un délire universel.
L'auteur seul est jugé dangereux — sans^ippel.
Sans doute à quelques traits sans esprit ni portée,
•VA« 174 ~^ Quelques nus mal drapés ou barbouillés de noir, Notre juge et notre Protée N'aura pas cru s'apercevoir Que Juvénal et moi — l'aiglon et la chenille — Nous sortions tous les deux de la même famille.
Mais franchissons d'un pas quelques centaines d'ans.
Ce serait trop s'étendre et trop perdre son temps
Que de nous arrêter à ces mille rivières
Qui découpent la terre en autant de lanières :
C'est la mer qu'il nous faut, aux flancs gonflés d'orgueil ,
Qui rebondit dans l'air > retombe, et sur le seuil
Du monde, impatiente et terrible, s'élance
Pensant que Dieu , déjà, fait pencher la balance.
Sans compter mille auteurs qu'en vertu de Farrét
Dont m'honorez d'office, au besoin l'on pourrait
Sans vantance, ni fiel, citer parmi ses frères.
Ses sœurs ou ses amis , ses pères ou ses mères ,
— La critique est habile à nous en octroyer
Pour peu que nous manquions à nous en étayer, —
Je passe aux plus pimpants. Vrai comme le jour brille ,
Messieurs, sans vous mentir, je suis fils de famille :
J'ai droit à vos respects. Entendez mes raisons ;
Ma famille s'accouple aux premières maisons.
Et sans monter si haut qu'Adam et son épouse,
Je le prouve. Montons au temps de Louis douze. Rabelais engendra Brantôme; ce dernier Engendra... je ne sais ; mais on ne peut nier Qu'il engendra quelqu'un ; ce quelqu^un que j'ignore Engendra plus que lui : ce qui se voit encore. Ainsi de père en fils, et de fils en neveux, Que THistoire a laissés sans nom et sans aveux , Le curé de Meudon engendra La Fontaine ; La Fontaine eut d^enfants au moins une centaine , Tous indignes de lui , dont Voltaire et Piron. Ces derniers , à leur tour, en ont plein leur giron. Jamais champ plus fertile et jamais prolétaire Ne connut le secret de mieux peupler la terre. C'est d'eux que je procède, et je n'ai nul regret De leur devoir le jour. A tout prendre , on pourrait Tomber plus mal. Qui sait? Tel porte une couronne, Tel la mître , et tel autre a des titres d'une aune , Dont les premiers parents — je leur en veux du bien — Priaient Dieu, chaque soir, afin qu'il voulût bien Transmettre à leurs petits, sans déchet ni dommages , La charge qu'ils tenaient de décrotteur à gages , Charge qui , fors l'honneur, leur valait tout au plus La défroque du saint et dix pauvres écus.
Tel le flux et reflux des choses de ce monde. Qui tantôt nous émerge et tantôt nous inonde.
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Ma noblesse, du moins, est pure de bassesses. Je ne ploie le genou que devant mes maîtresses ,
Bien certain que leurs volontés Ne sont que des désirs qu elles m^ont empruntés. Mon seul maître , c'est Dieu; mon Dieu , c est la justice; La justice, l'amour; l'amour, le sacrifice Du Christ sur le Calvaire. Il est beau de soufFrir, D'être en butte au courroux des méchants, de périr Plutôt que de nier, d'abjurer sa croyance.
D'insulter, de mentir au cri de sa conscience. La vertu, c'est la vie ; où la vertu n'est pas , La vie est sans repos, sans force et sans appas. Aussi dans les revers la charge m'est moins dure. Je marche le front haut , défiant l'imposture. Les bassesses d'autrui seules me font rougir. Je n ai rien qui me pèse, et pas même un désir Qui n'élève la voix pour ma défense. En somme , J'ai du bon , vous aussi , chacun en a sa part. L'honnêteté se plaît sous l'ardoise ou le chaume. QuUmporte quel abri la couvre du brouillard?
C'est niaiser, vraiment , que de chercher dispute Pour si pauvre sujet : un palais , une hutte ,
'^ 177 -w C'est tout un à ses yeux. Croiriez-yous qu'à cent pas Je distingue Arlequin de Messieurs nos prélats Un jongleur d'un monarque, un sot d'un petit'maître? Je ne l'affirme pas, ce pourrait ne pas être. Montons à mille pieds plus haut, que voyez-vous^ Des mouches, des cirons, à peine quelques loups Pus gros et mieux nourris que messieurs leurs confrères Eh! que serait-ce donc aux voûtes nuagères ?
Qu'il doit nous voir petits l'homme qui vit aux deux' Le plus puissant de nous, c'est de l'air à ses yeux. Quelque abaissé qu'il soit, tout homme vaut un homme. La vertu n'attend poini des dispenses de Rome Pour descendre du Ciel et s'abattre en tel lieu Qu'il lui plaît de choisir pour la maison de Dieu.
De fait, je suis content de la part plus qu'honnête D'honneurs que m'ont valu mes titres de poète. Mes ancêtres nombreux ne sont point de ces gens Qui ne laissent aux leurs que des biens outrageants. J'en sais tels dont les noms tout dords d'imposture Seraient pour l'honnête homme une sanglante injure , Et tels autres pourceaux dans les ruisseaux fangeux , Qui traînent sans merci le nom de leurs aïeux. Mes ancêtres à moi, d'humeur franche et bouffonne, M'avaient fait un de chanter leur patronne : Je l'ai fait de mon mieux, sans prétendre pourtant
w 178 'vv Que la Sainte ait voulu de moi pour son servant : Mais je sais ce qu'on doit aux mânes de ses pères ! Quoique la mer mugisse et que les vents contraires Se disputent l'honneur de me laisser pour mort. Sans linceul ni prière, en quelque coin du Nord, Je m abandonne aux dieux, je fais force de rame , Je les suis... Si mon mât s'engouffre sous la lame., Est-ce ma faute, à moi , lorsque leur vol hardi Me leurre de les suivre au beau ciel du Midi?
Cela fait, je reprends haleine.
Pour causer sur un moindre ton :
Je hais l'étiquette et la gêne.
Étes-vous faits de ma façon?
Eh bien! messieurs, je suis votre homme.
Ces longs vers de six pieds sont nos bétes de somme ; Je préfère Robin mouton Qui va trottinant dans la plaine Sans souci de son lendemain :
A chaque jour suffit sa peine.
Sans plus muser, je prends en main Mon vieu^ bâton de pèlerin , Seule richesse d'un poëte.
La destinée est ainsi faite :
V». 1T9 vx.
Au moins digne comme au plus sot Échoit toujours le meilleur lot.
Sans doute, en ces jours de merveilles Où, comme autant de mille abeilles, Ces mille globes lumineux S'éparpillèrent dans les cieux, Les indigents, les prolétaires , Les vertus non propriétaires N'eurent pas voix au parlement, Et la Charte qui nous gouverne , Malgré sou air souple et paterne.
Est une vérité qui ment.
Aussi, m'en vais-je à la grand'ville, Ruminant mon fiel et ma bile.
L'air renfrogné, l'œil de travers, Quinteux, voyant tout à l'envers, Comme ce pauvre métromane Qui déjeune et dîne de vers.
— Si le Ciel eût fait aux déserts Pleuvoir à flots pareille manne.
Les Hébreux les plus affamés, La mine allongée et l'oeil louche, S'estimant ou morts ou damnés , N'auraient pas même ouvert la bouche.
Aussi, m'en vais-je à la grandVilIc,
Comme s'en irait maître Gille, Chercher fortune. M'y voici Bien harassé, mais Dieu merci , Si cela vaut qu'on remercie , Donnant encor signe de vie.
Comment se porte, s'il vous plait , Par ce temps brumeux et replet , Sa Grandesse la République Lyrique, tragique et comique?
Je sais que cette pauvre enfant Eut à souffrir de la critique :
Qui ne souffre pas du méchant?
Le froid brûle, le chardon pique.
Nul ne fuit le sort qui l'attend.
Au moment même où l'on s'oublie , Où l'on chante et fait chère lie, Un ressort caché se détend.
Voilà notre homme pris au piège.
Le plus routier sent son collège.
L'expérience n'est souvent Qu'un attrait de plus à mal faire :
Le plus sage, c'est l'ignorant ; Le moins sot, le plus débonnaire.
Mais quel assez pauvre d'esprit Songerait à lui faire un crime
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De ce que le Temps lui reprit?
C'est notre seul roi légitime :
Ce qu'il veut, c'est notre destin.
Mais, à part ce petit chagrin , Me donneriez-vous des nouvelles De ses langueurs un peu charnelles , De ses vaporeuses douleurs , De ses délirantes terreurs, Ses tourmentantes rêveries, Ses suaves idolâtries , Ses vertigineuses amours ; Et ses castels, et ses pastours , Ses bergeronnettes, ses fées , Ses furies de serpents coiffées, Ses séraphins aux ailes d'or, Ses temples ou jamais ne dort L'aimante et dévote prière Qui s'élève de l'humble pierre Comme cet encens pur et saint Qu'un Dieu bon reçoit dans son sein ; Ses chevaliers courant le monde , En chantant Bel Ion ne et l'Amour, Combattant vaillamment le jour.
Et la nuit priant Rosamondc Pour l'allégeance de leurs maux, Pour un regard , pour quelques mots ,
Pour an baiser que la coquette
Rieuse et folâtre d amour^
Ne leur accorde pas toujoui.
Désirant rendre sa conquête
Plus suave par un refus
D'une heure ou de deux tout au [)lu$
Que par une prompte défaite ;
Et ses trouvères qui la nuit
Au clair de lune qui les duict
A travers les sombres vallées ,
Où les larves s*en sont allées
Toutes péle-méle au Sabbat ,
Alors que Mab vole et s*abat
Au milieu d'elles : c'est leur reine ;
Le phosphore de son œil noir
Glace de peur, et son haleine
Siffle comme le vent du soir...
Et ses trouvères sur leur lyre
Qui s'en vont chantant leur martyre
Par les monts, par les bois épais ,
Et par les rochers escarpés
Ou jamais homme fait de terre
Ne laissa trace de son pied :
L'amour plaintif seul n prié
Sur cette roche solitaire;
Ils s'en vont sur leur harpe d'or
•w» 183 "vv Chanter leur romance si tendre A l'aimante Bertha qui dort Et qui croit rêver les entendre ; Et ses combats, et ses tournois, Ses carrousels, ses jeux de rois , Où nos âmes étaient remplies De tumultueuses ardeurs, Et ses exultantes folies , Et ses extatiques bonheurs?...
Mes beaux Messieurs, que je vois rire.
Ne voudriez- vous pas me dire Comment se porte tout cela?
Cette nuit, je sais qu'il gela, Mes vitres sont blanches de givre.
Et je crains que par un tel temps La République des savants Ne puisse prospérer ni vivre.
Mais n'en concevez nul souci .
J'ai par devers moi des centaines De poèmes qui, Dieu merci , Doivent lui réchauffer les veines.
J'eus soin dem'inscrire en passant Chez le suisse assez complaisant De ces dames les Neuf Pucelles Qu'Apollon couva sous ses ailes.
L auteur le plus indépendant Aux yeux du monde doit pourtant Faire mine de les connaître :
I^s sots prennent tout à la lettre.
Ce bon vulgaire n*entend pas Qu on Taffranchisse de son maître.
Comment, sans règle ni compas, Mesuuer l'angle de ses pas?
C'est cependant bon à connaître De crainte de hâter d'un mètre Sa disparition d'ici bas ; Comment, sans la verge d'un prêtre, S'en irait-il droit son chemin? Comment vivrait-il son destin Sans médecin , sans astrologue , Sans confesseur ni pédagogue?
Comment ensemencer ses champs , Arroser ses prés jaunissants , Et de ses branches parasites Qui l'épuisent de tout son lait, Émonder l'arbre qui souffrait, Mieux que nos philosophes Scythes , Et labourer, faucher, faner , Provigner , sarcler , moissonner , Planter ses choux , traire ses vaches , Et ne sais combien d'autres tâches ,
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Je ne le conçois pas très-bien.
Je dis donc à ce bon vulgaire,
Crainte de me le mettre à dos ,
Que je suis un neveu d'Homère
Qui bérita de ses pinceaux
Par feu mon arrière grand-père :
Et me voilà sauvé du coup
Des griffes de notre matou.
Je le sais une bonne béte
Pensant plus de cœur que de tête ,
Et je ne doute aucunement
Qu'il se prenne de sentiment
Pour ma bonne et ma francbe mine ,
Lui trouvant d'antiques beautés.
Mais en sus de ces vérités,
Depuis cinq mille ans il opine
Avec le premier opinant,
Tant il lui semble inconvenant
De dire non quand un notable
Lui dit OUI d'un ton respectable.
Me voilà , pour ces deux raisons , Mis à l'abri de la critique.
Du reste, je crois ses poisons
Si peu mordants que rieu n'y pique :
Aussi n en ai-je aucune peur.
Ce n est point une hydre à sept têtes :
A quoi bon de pareilles bétes?
Mous n'avons plus. Dieu m'est témoin,
De ces Hercule, ces Thésée,
Gens forts de bras et de pensée,
Que l'on puisse honorer du soin
D'en purger nos bourbes malsaines.
Nos plus braves ont des vapeurs ,
Des alanguissements , et des pleurs ,
Et des langueurs , et des migraines.
Dans notre siècle mignonnet
Où nos gloires sont si fluettes,
Si quelque gros matin venait.
C'en serait trop pour nos poëtcs .
Bien entendu que des premiers
Je m'enfuirais sans braverie :
Sur le fait de certains limiers
Je n'entends point plaisanterie.
Mais quel diable d'air vous a pris ?
Ces cbuchottements et ces ris , Tout cela , ce n'est pas honnête , Mes beaux Messieurs. Suis-je un poëte, Ou ne suis-je qu'un bateleur?
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Soit ! j'accepte : c'est un malheur; Mais nos goûts ne sont point des preuves, Et je m'attends à des épreuves D'une plus cuisante douleur :
C'est le baptême d'un auteur.
Jusqu'alors nos rimes sont veuves De leur plus touchant ornement.
J'en sais tels dont tout le mérite N'est pas d'écrire sagement, Mais d'avoir fait une visite, Avec escorte de sergents, Chez Monseigneur de la police.
Un auteur des plus indigents Jouit do même bénéfice ; Chacun y trouve à ses besoins Son couvert mis et sa sellette ; Je ne m'attends à rien de moins , C'est la prébende d'un poëte.
Mais posé que ce moyen -là D'attraper quelque renommée M'échappe et s'envole en fumée Comme maint autre s'envola; ( Car ma taille est ainsi modeste Qu'on pourrait passer sur le reste) , Que faire? à ne vous celer rien, C'est un point délicat, — que faire?
Moi , je ne le sais pas très-bien.
Ne pourrait-on sur celte affaire
Me donner un conseil d ami?
Je suis très-propre à ne rien faire ,
Ou ne rien faire qu'à demi *
Pensez-vous que i on réussisse
Par ce moyen? c'est hasardeux,
J'en conviens ; mais qu'on ne le puisse ,
C'est prétendre que deux et deux
Font quatre; ce qui pourrait être ,
Mais c'est aussi ce qui n'est pas :
Deux et deux font zéro peut-être.
Certain sage dit que neuf pas
Sont la moitié de la dixaine ;
Quant à moi , je le crois sans peine.
Piron dit que nos beaux esprits ,
Chacun des Quarante y compris,
Avaient de l'esprit comme quatre,
Encor qu'on pouvait en rabattre.
Je ne désespère donc pas ,
Les destins sont parfois si drôles
Qu'ils accordent l'honneur du pas
Aux plus sots comme aux plus beaux rôles.
La confiance aide au succès ,
Mais le hasard seul en dispose :
Ce qui décide de la chose.
Ce n'est souvent qu'un coup de dés.
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L*espérance est tout notre avoir.
C'est le seul bien qui ne périsse Ni de vieillesse ni d'ennui , Le seul vrai , le seul que Ton puisse Goûter demain comme aujourd'hui Sans qu'il nous répugne et sans crainte Qu'un jour l'envie y porte atteinte.
Oh ! qu'ils sont à plaindre à mes yeux Tous ces pauvres gens sans malice Qui prennent la vie au sérieux !
Sont-ils graves et sentencieux !
Ça fait mal de voir leur supplice.
Que je les plains! Si par malheur Je tombais dans la même erreur, Je n'accepterais de la terre Qu'à bénéfice d'inventaire.
Mais , grâce à Dieu , nous entendons Quelque peu la plaisanterie.
Les destins dont nous dépendons Sont nos maîtres en drôlerie :
J'en conviendrai sans flatterie ,
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Combien de larmes à répandre « Si nous avions à déplorer Chaque infirmité de ce monde !
Bien qu'active et toujours féconde ..
La source à la fin tarirait :
Le plus larmoyant des poètes , Tout compté, se récuserait; Et nos milliers de femmelettes Se mourant dans leurs pauvres cœursv L'œil rouge et gonflé de tristesse, Se tordant Tame de douleurs, Auraient abandonné la pièce, N'en pouvant plus ! Je ne crois pas Qu on nous ait jetés ici bas Pour pleurer des larmes amères Sur les plaisirs de nos grand'mères Et les torts de nos grands papas, Bonnes gens qui, dans leur jeunesse, En s^accointant d'un tendre amour.
Ne se doutaient guère qu'un jour On leur reprochât leur tendresse.
Songez — moi j'y songe toujour —
-U1. 191 *v~ Songez qu*un seul baiser d'amour, Même fade et sans qu'on Fenvie, Un seul baiser donne la vie A des myriades d'enfants Qui vont toujours se succédants Comme un seul jet, une seule ombre, Dans la nuit des temps la plus sombre Sans qu'un seul n'élève la voix Pour vous maudire ! Sur mon ame, Pour peu que l'on aime sa femme La nature a de dures lois !
Quel grand courage, ô Vierge sainte.
Ne serait tout pantois de crainte A ce tonnerre, ces éclats De voix rudes et menaçantes?
Que c'est peu d'avoir des appas Et des paroles agaçantes !
JiCS amorces les plus tentantes, A coup sur, ne m'y prendraient pas.
Ainsi dirait un homme grave Au teint jaunissant, à l'œil cave.
Quant à moi, j'en ris de bon cœur.
Bien fou qui se fait le pleureur Et des plaisirs de nos grand'mères, Et des torts de nos grands-papas.
S ils s'aimaient, c était leurs affaires :
Le passé ne se cbange pas.
8aDS ruminer d'écliappatoiie , J'accepte à deux mains leur mémoire Et les destins qu'ils m'ont filés ; Je les accepterais plus laids, Si tant est qu'ils eussent pu l'être.
Je ne crois pas que le Grand-Être
Nous ait fait naître en ce dessein
De nous voir nous meurtrir le sein
A chaque innocente malice,
Que le Sort nous joue en passant :
Ce maître fou de la coulisse,
Qui se rit au plus beau moment
De notre rôle sur la scène ;
Et nous rebiffer rudement.
Comme un impie à la géhenne,
A la plus légère cuisson
Que nous cause sur Fépiderme
Le venin de la passion
D'un faiseur d'esprit qui s'afferme
A tant par an de pension.
Tout au contraire, il nous faut rire.
Ce monde nous en fait la loi ,
Rire de tout, même de soi ,
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Assez ! c'est assez divaguer.
Je puis dire, sans me targuer,
Que j étais plein outre mesure
De mon sujet : c'est le seul point
Que j'entends ne concéder point
Aux canines de la Censure.
Qu elle morde ailleurs, s'il lui plaît!
Je ne doute pas qu'elle y treuve
De quoi se repaître à souhait.
Si je ne craignais en effet
Que ma Muse n'en restât veuve^
Sans soutien dans ses jours mauvais.
Sans membre aucun de sa famille.
Moi-même je lui crîrais : Pille !
Et quel carnage j'en ferais.
Que de morts, Dieu ! que de marmaille,
Que de nains, que de mirmidons ,
Que d'oripeaux, que de pennons ,
Laissés sur le champ de bataille!
Ce serait plaisant, sar ma foi !
J en mourrais de rire à part moi ;
Car, pour vous le dire à voix basse,
Dans tout ce fatras qui s'entasse
Pèle -mêle sur mon chemin,
Je ne vois pas mon Benjamin.
Ce n'est rien, ce n'est que la brume
De ma jeunesse qui s'en va.
Ce n'est rien, ce n'est que l'écume
De l'amour que mon cœur rêva,
Non , ce n'est rien !
Mais je vous quitte.
Je vous conterai par la suite L'autre moitié de mon sujet.
S'il ne se perd dans le trajet :
Pour aujourd'hui, je vous tiens quitte , C'est pur amour que je vous ai , Car je suis loin d'être épuisé.
Quelque vain sujet que je chante, Les bois, les fleurs ou mon amante.
Et quelle qu'en soit la longpieur.
J'épargne encore à mon lecteur.
Devinez?., ça vous embarrasse?
Je le conçois^ car après tout Je ne l'épargne qu'après coup ; Mais néanmoins je lui fais grâce
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De la préface, la post-face,
Oa, pour m en expliquer plus net,
Six fois la longueur du sujet.
Pour mes projets, si ça vous tente, Oyez la morale suivante .-
Le Génie est parent de la Nécessité.
Un puissant roi renommé dans la Crète
Pour certaine raison secrète
Menaçait de sa cruauté
Dédale et son fils Icare;
Mais ils en savaient plus d'un :
Ils^ s'empennent, chacun
Alors désempare.
Or, qui fut penaud,
Qui fut bernable ?
Ce fut Min os ,
Dit la Fable,
Qui les vit
Et dit;
Diable!
Le Génie est parent de la Nécessité.
Tout se compense sur la terre, Le Mieux a le Pire pour frère :
Je ne m'en étais pas douté.
(Janvier 1 835.)
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Adieu!
Kt fut-ce pour la vie, encore adieu !.. Tempête, Horreur, désolation, vaste univers sans Dieu, Et rien dans ce néant qu'une voix qui répète Adieu !... La mer est grosse et les récifs nombreux ; La mer et les autans se disputent entre eux : Je pars... Et si ta voile, au bruit des glas funèbres, Venait à rencontrer mon esquif incertain.
Aux lueurs de la foudre, à l'horreur des ténèbres , Nous nous salûrons de la main.
Adieu !
Oublie-moi sans retour, et si l'aube indiscrète T'apporte un souvenir de la veille, prie Dieu De t'a voir en sa garde et détourne la tête.
Mais laisse m'y rêver, laisse à moi qui n'ai rien Le bonheur de t'aimer, ce sera mon seul bien. Et quand une autre bouche aura pressé la tienne, Qu'un autre plus aimé te dira : mon trésor !
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(27 Juillet i832.)
IMPRECATIONS
A mon mauvais Génie.
Est-ce bientôt assez, démon ! est-ce bientôt
Le terme heureux pour moi de m en aller là haut,
Ou là bas ?.. Que m'importe après tout ? ma pauvre ame
Y gagnera toujours, quelque sort qu'on lui trame.
Ou s'il faut vivre encore, à quoi donc réservé
Dois-je m'attendre, ô ciel! que je n'aie éprouvé?
L'Enfer a par trois fois dévoré mes entrailles.
Mon ame se déchire à toutes les broussailles
Que je heurte en chemin, et quoi qu'il ait d'horreur
Il n'est pas de serpent qui ne vive en mon cœur.
Comprends-tu maintenant^ Dieu de haine et d'épreuves.
Que pour moi tes fléaux ne sont pas choses neuves
Et qu'il rie sert à rien de m'arrêter ici
Quand au mépris de tout je te dirai : merci !
Justice ou pitié! — Justice ! si la vie
Se compte au poids des jours que l'Enfer nous envie ;
Pitié! si les pleurs, les cris de Tinnoceut Montent jusqu'à ton trône, ô mon Dieu tout-puissant ! Justice ou pitié ! — Quand la victime est prête, Le bourreau rend justice en lui tranchant la tête; El si, par les grands froids, gourd et mort à moitié, Je trouve un moucheron, je l'écrase du pied.
Le sage Droz dans un gros livre Nous révèle Fart de bien vivre.
Pour rheureu& mortel qui n'a rien A quoi songer qu'à vivre bien, Son livre est un excellent livre.
Mais pour le mortel moins heureux Qui d abord doit songer à vivre Avant que de songer à mieux, Son art est moins bon que son livre.
BOUTADE
A mon ami P, AcL
Le dieu d'amour et le dieu Phœbe, L'un à Paphos chez Jeanncton La filandière, et l'autre à Thèbe Chez son unique rejeton Mort sans descendants, ce dit-on, Nous ont vus d'une égale envie Leur prodiguer des flots de vie.
Nos amours étaient sœurs de lait , Et nos Apollon8,à tout prendre, Se ressemblaient à s'y méprendre Même en ce qu'ils avaient de laid :
C'était le plus beau de la cbose.
Tous désaccords étant bannis, Nous étions rivaux, mais unis Comme l'effet l'est à la cause.
Mais voici que, dans les élans
D'un profond retour sur nous-mêmes, Tu t'emportes contre mes chants Que tu trouves maigres et blêmes, Cataleptiques, somnolents...
Que sais-je encor? toute la grêle D'épithètes à grand fracas Dont on se sert en pareil cas Tombent à flots sur mon corps grêle Qui n'en peut mais. Mais, en ami Qui ne Test jamais à demi, Je me dis : il aura, je gage.
Cet avant-jour lu quelque page De ses écrits les plus nouveaux, * Et trompé par la ressemblance Il m'aura rais dans la balance ; Mais quand on juge ses rivaux, Je le demande, en conscience Nos poids sauraient-ils être faux ?
%èh9tu*
Quel est le nom de l'Éternel ?...
C'est lui qui conçut toutes choses Qui sur la terre sont écloscs, Sur notre terre et dans le ciel.
Quel est le nom de TÉternel?
Son nom, tout enfant en prière Le dit dans sa beauté première :
« Notre Père qui vis au Ciel ! »
Saint, trois fois saint est l'Éternel.
J'entends de douces voix qui chantent , De douces voix qui se lamentent Dans des rhythmes mélodieux ; J'entends des concerts dans les cieux ; J'entends la forêt qui m'envoie De doux frémissements de joie ; Et les vents , les vents palpitants Qui pleurent comme des enfants , Et le vert ruisseau qui murmure . . .
Oui, c'est Famé de la Nature Qui s'épanouit au soleil.
N'entends-tu pas à leur réveil I^s petits oiseaux qui gémissent, Les jeunes rameaux qui fléchissent, Et dans un langage amoureux Les pins qui se parlent entre eux?
Entends-tu ces Vierges qui chantent.
Ces douces voix qui se lamentent Dans des rhythm es mélodieux?
Entends-tu soupirer les cieux , Entends -tu l'écho qui m'envoie De doux frémissements de joie, Et les vents, les vents palpitants Qui pleurent comme des enfants, Et le^vert ruisseau qui murmure?
Oui, c'est l'ame de la Nature Qui me parle . . . ô touchant émoi î N'entendez-vous pas comme moi Les petits oiseaux et leur mère Qui chantent les biens de la terre, Et dans un langage amoureux Les pins qui se parlent entre eux?. .
Mais voici que mon heure approche.
Recueillons -nous et sur la roche Gravons nos suprêmes adieux Aux passants oisifs et curieux.
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C'est ici ma fosse profonde, Afin qu'il n'aille pas au ciel Pour nous cracher son dernier fiel.
C'est ici que je me repose, Passant ! ma vie étant éclose Parmi la ronce et le chardon, Tu comprends que Dieu m'a fait don De la chose aussi la meilleure En me donnant cette demeure.
Béni soit Dieu ! car tout enfant C'était mon désir le plus grand.
Que de fois ma haine profonde . . .
Oui, mais j'aimais — non pas ce monde , Car ce monde a fait tant de mal A ceux que j'aimais sans égal, — C'était ma sœur, c'était ma mère.
C'était tous ceux que j'ai sous terre! . , ,
O Chatterton ! toi, tu plia
Tes hlanches aiIcs de paria
A l'aurore de ta jeunesse.
Et je compte, Dieu me délaisse,
Quelques hivers de plus que toi.
Aurais-tu souffert plus que moi ?
Et vous Mercier, et vous Ëscousse,
Vous tous à qui la mort fut douce, Ce Monde égoïste et trompeur Vous a-t-il frappés plus au coeur?
(Mai i836.)
%tptntiv.
Grâce, Julie!
Ou ma raison se meurt.
Grâce, je m'humilie...
Faut-il plus à ton cœur?
C'est l'heure où l'on s'oublie A rêver le bonheur Quand tout n'est que folie . .
Et tes chants vont au cœur, Grâce, Julie!
La nuit est sombre , Et dans l'épais du bois On remarquait une Ombre Qui priait sous la croix .
Puis on dit que cette Ombre , Chaque soir, le cœur las De ses peines sans nombre , Pleurait, mais seule, hélas !
Dans la nuit sombre.
Barde, détends ta lyre! — Un jour le pèlerin, Las de marcher sans but et de marcher sans fin Dans la route battue où la foule se presse, Se retire à l'écart , le cœur plein de tristesse , Et, se croisant les bras, se dit : Dormons en paix !...
Dormons en paix; nos jours d'avance sont comptés. Qu'importe sous quel ciel, de lumière ou de brume , Dans quel temps^ en quel lieu , le destin nous inhume ? Qu'importent ces regrets, ces plaintes, ces tourments , Ces labeurs? C'est Dieu seul qui commande aux Autans. Que le ciel soit brumeux, que le vent froid gémisse, Que le pauvre sans feu n'ait pas même un cilice Pour garantir du froid ses membres secs et nus , Que l'orgueil et le vice insultent aux vertus , En vain notre prière, à l'heure de la brune, Ira frapper le Ciel de sa plainte importune : Le vent froid par les airs n'en gémira pas moins. Dormons en paix !...
A quoi nous servent tant de soins ,
De stériles soucis? Ma coupe est épuisée...
Et qu'importe? La vie est une trame usée, Une trame en lambeaux qu'on donne sans regrets Pour un linceul. Les nuits suivent les jours de près ; L'hiver suit le printemps ; tout passe et suit sa pente. L'un a le vol léger, l'autre a la marche lente ; Mais tous deux vont au but, le bien comme le mal. Ce but... quel est ce but? — La mort? — Oui, mais qu'est-elle? Chaque jour nous mourons, à chaque heure nouvelle Nous mourons, sans douleur, à ce monde anomal : Mourir c'est vivre ! Ainsi , la phalène a trois vies , Le jour son lendemain, et la nuit son réveil , L'homme a l'éternité. Dieu commande au soleil.
Et les heures se sont suivies.
Dieu, c'est la clef de voûte, un tout immense, un Dieu ! C'est le verbe, la loi, le mouvement, le feu , C'est le tout... tout est lui! sans lui, rien que poussière. Il est en tout, partout : c'est l'esprit, la matière ; Et par lui tout se meut, rien ne meurt, tout est lui. Un esprit de néant ne croit qu'au jour qui luit.
Barde, détends ta lyre! — Un souffle froid d'automne Fauche la fleur des champs et l'ombrage des bois. Toute la terre en pleure et gémit, tout frissonne, Tout se meurt... Est-ce enfin pour la dernière fois? Le ciel n'a plus de Dieu qui tonne ,
-^ 210 ^ l/oiseau n'a plus de chants, Tamour n'a plus de voix, La nuit plus de mystère... Où sont donc vos pensées? Où vos cœurs? où vos sens? Mortel, où donc es-to ? Tout ce qu'un Dieu d amour promet à la vertu , Toutes ces joies sont donc passées?. .
Mais le temps fut affreux. Sur la mer indomptée Ma nacelle aux rochers coup sur coup s'est heurtée
Et ses membres s'en vont cpars.
Je restai seul au monde, au milieu de Fabtme , Entre le ciel et Feau , déplorable victime
Des vents fougueux et des hasards î
Où sont-ils mes beaux jours... les jours de mon enfance ' Doux souvenir, adieu! je n'ai plus d'espérance.
Reçois mon éternel adieu !
Ma voix meurt sans échos, et dans l'espace immense Vainement j'ai cherché l'œil de la Providence,
Je n'ai plus retrouvé mon Dieu !
Il était mort pour moi... je n'avais plus de père: Son nom a divorcé le doux nom de ma mère
Qui vit dans mon cœur et n'en sort, Ma mère qui nous dit, un soir, en rendant l'âme;
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« Mes enfants! Dieu vous reste!.. » Ainsi donc, pauvre femme, Tu te trompais, car il est mort!
Mais c'est que ton amour nous l'avait fait connaître D'un aussi bon secours que ton cœur savait l'être
Contre Tâpreté des chagrins ; C'est qu'après tous les biens dont Ion âme était veuve. Tu pensais mériter par tes vingt ans d'épreuve
Un père pour les orphelins !
C'est qu'après tant de maux, ton âme douce et bonne Ne pouvait croire au mal que la nature donne
Aux êtres conçus dans son sein ; C'est que tu n'as point lu cette horrible sentence Écrite en traits de sang au front de l'Innocence :
Ce monde est ton frère Cain !...
Mais quel démon haineux s'empare de ma lyre Qui ne savait qu'aimer, qui n'apprit qu'à sourire
Aux plaisirs d'un âge enchanté?
Quels pensers de l'enfer se heurtent dans ma tête! Leurs dents claquent de froid et de rage muette,
Leur ongle est tout ensanglanté...
O Dieu, béni sois-tu! pardonne à ma démence!
Tout enfant , quel qu'il soit, a part à ta clémence :
Un poëte c'est un enfant Qui s'abandonne au grë de l'onde qui le berce, Kt qui donne un sourire aux pleurs mêmes qu'il verse.
Aux pleurs qu'en son cœur il répand.
N'imputez point à crime au poëte qui chante , Les plaintes, les regrets, le mal qui le tourmente :
Il est innocent de ses pleurs.
Son cœur n'a point de part à ces flammes qu'il jette : C'est le Dieu qui l'échaufFe, et qui lui dit : Poëte !
Chante Sion et ses malheurs.
Est-ce sa faute au monde auquel Dieu m'a fait naître. S'il n'est point fait pour moi, si je souffre d y être?
Est-ce sa faute s'il me ment ?...
Car je sens dans le cœur un besoin d'existence. Je sens... et qu'ai-je, hélas! d'autre que l'espérance
Pour combler ce vague tourment ?
Espérance trompeuse et sans cesse trompée !
Uneplainte touchante en vain m'est échappée.
Mes plaintes meurent sans écho.
N'est-ce donc pas assez que des larmes amères? Faut-il plus au Destin que nous donnent nos mères?...
Faut-il du sang à mon bourreau?...
Du sang ! . . quel plus grand bien au monde ai-je à prétendre ?
«VA/ 213 '^^ Pourquoi ces vains combats quand j'aspire à me rendre?
Mon sang soit le prix du vainqueur !
Prenez!., je bénirai la main qui sut me prendre Ce que depuis dix ans j'avais peine à défendre
Contre les assauts de mon cœur.
Enfant , ouvre les yeux , endors ton jeune rêve : Il lui faut du soleil , de Tair et de la sève , Et ce monde n a rien pour toi.
L amitié, disais-je , est un cœur en deux âmes; Et me sentant faiblir contre les hautes lames , Qui , battant mon esquif, l'entraînaient après soi, Je priai mon ami de diriger mes rames , Et mon ami s'est ri de moi.
Enfant, que pleures-tu?.. Vainement tu l'appelles... Elle est morte, ta mère ! Enfant, déploie tes ailes ,
C'est là que ta mère t'attend.
Ce monde , à qui tu viens redemander ta mère. Saurait-il compatir à ta douleur amère?
Il s'égaie aux pleurs d'un enfant.
Mes amis?., c'est mon chien, si fidèle à me suivre. L'amitié du monde est un riche mort-ivre Qui se traîne dans les ruisseaux.
Mon chien comprendrait mieux cette voix lamentable :
'VA, 214 'v/'- Ami , tciids-moi , de grâce, une main sccourablc. Sauve-moi du courant des eaux !
Tu ami n*cntend pas > il est sourd aux prières , Puis il ne tend la main qu'à de honteux salaires ,
Car son àme est de chair et d'os.
N'est-ce pas que ton front se couvrirait de honte s'il te fallait lui dire : Ami, voici ton compte Pour m'avoir retiré des eaux !
HèDons emoxt jusqu'il ïrematu.
Tout me présage un Dieu dans sa colère.
L'air est brûlant sur les rochers du Nord , Le ciel est noir, et le saint monastère
Retentit d'un hymne à la mort.
Eh bien ! venez, fantômes que j'envie,
Venez me prendre à mi-chemin,
Je n'ai que faire de la vie...
Ainsi chantait un pèlerin.
Et la bergère Qui reposait Sur la fougère . Gaîment chantait :
Beau troubadour Qui gémis au bel âge.
J'aime comme au village , Viens me parler d'amour ; Je ne suis point volage ,
Beau troubadour!
Beau troubadour !
Si tu crains la tempête, Je t ofFre une retraite ; Viens me parler d'amour, Je ne suis point coquette ,
Beau troubadour !
Et la bergère Qui reposait Sur la fougère Gaîment chantait.
A ses accents le pèlerin se lève , Bénit le Ciel et poursuit son chemin , En se disant ; Si la vie est un rêve , Rêvons encor jusqu'à demain.
Iffll
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Digne homme! par bonté, souffrez que je m'instruise A vos sages leçons : la mort vous est acquise ,
Et le ciel vous est dû.
Vous avez loin de vous la tourbe décevante Des biens dont se repaît notre jeunesse ardente :
Vous n*avez rien perdu.
Que vous a dit ce monde étourdi de lui-même, Sans cesse ballotté de l'un à l'autre extrême ,
Ce monde d'un instant, Qui, plus il fait de bruit, s'étend, se met .au large , Plus il lui manque d'air, plus il ploie sous la charge,
Croit en vivre d'autant T
Que vous a dit l'amour, cette extase de l'âme , Ce tout et ce néant dont Dieu créa la femme
Et purifia tout ce qu'il fit.
Ce tourment de la vie , et cette douce joie Dont nous nous abreuvons , oii notre âme se noie , Et dont la mort fait son profit? .
V- 2l8 v/v La jeune vierge , aimante et belle , Disait le Vieux Barde en rêvant, S'asseoit sur la tombe nouvelle Où la nuit la revoit souvent :
Le front abaissé vers la terre , Elle pleure et dit sa prière.
Peut-on mieux prier quen aimant?
Le Ciel a formé tout en elle :
Est-ce pour rendre plus cruelle La perte de son jeune amant ?
Elle était jeune, elle était vive,
L'Amour s'attachait à ses pas ;
Ses yeux , son air, sa voix naïve
Parle amour et n'y songe pas.
La Volupté, douce syrène,
La suit, la convoite, l'entraîne :
Elle cède , elle meurt .. adieu !
Son pauvre enfant qui vient de naître
Quelque jour demande à connaître
Quel fut son crime devant Dieu !
Ivre du feu de sa pensée , Le poète la suit des yeux , Tantôt plaintive et délaissée.
Tantôt fière et montant aux cieux.
Un âge, un siècle, il les devance; Il n a ni repos , ni distance ; Tout lui cède , tout! et sa main Dispense et le ciel et la vie, Quand le monde ulcéré d'envie Le dédaigne mourant de faim.
Le front dans les airs qu'il dépasse , De l'œil, d'un geste audacieux.
Mesurant quel étroit espace Le sépare du rang des dieux.
Le tyran , du haut de son trône , Ivre de sang, gourmande et tonne...
La foudre lui répond d'en-baut ; La tête lui tourne , il chancelle Et tombe aux pieds d'un être frêle Qu'il eût écrasé d'un seul mot.
« Entr'aidez-vous les uns les autres , Enseignez les peuples , allez! »
Jésus parlait à ses apôtres.
Des siècles se sont écoulés ; D'affreux, d'avides mercenaires.
Réglant la foi sur leurs salaires, Délîront ce qu'ils ont lié.
Peuples , qui trompa votre attente ?
\f\, SE20 'v>v Qui vous fanatise et vous tente?
Que vous ont-ils donc enseigné?
Un temps vient, temps de représailles :
Le voici ! voilà l'avenir î
Je sens , vivant dans ses entrailles ,
Un monde près de s*accomplir.
Les rois, les grands chancellent, tombent;
Nos pires vanités succombent;
Tout change , s'agite , et l'on voit ,
Pauvre encore , mais honorée ,
La Vertu qu'un peuple a sacrée,
Montrant l'Éternité du doigt.
Ainsi chantait le Barde , et son œil et sa voix Mesuraient un espace immense ;
11 mesurait le ciel et la terre à la fois ,
Et ne trouvait que l'espérance.
(Juin i833.)
JVE SUTOR ULTRJl CREPIDAM.
A MON AMI P. ACK.
— Soit ! dit ma Musc, adieu métier Paie-moi mes jetons de présence
Et ne te fais pas trop prier :
Toute œuvre vaut sa récompense.
— Eh quoi ! m'amour, de bonne foi, Fis-tu jamais chose qui vaille?
Il est vrai que dans cet emploi Tu maigris... mais que fait la taille?
— Je réclame... — Et la raison?
Si je te pris à mon service.
Chacun vit qu'au sacré vallon J'allais à grands pas — d'écrevisse
« Tout compté, je ne vous dois rien, Bon ange, acfieu ! portez-vous bien.»
— Mais... ~ Ma foi ! je n'en peux mais, Je suis en état de faillite.
Adieu donc, je veux vivre en paix .
Bonne santé ma décrépite !
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Ami, tel est notre destin :
Si je veux le beau, vient la pluie. Si je suis heureux, je m'ennuie.
Tantôt content, tantôt chagrin.
Sans y jamais mettre du mien.
J'avais congédié la rime.
Et voilà que je rime et rime ; Kt grâce à la bonté des Dieux , Pour atteindre à la double cime Je reçus le genre ennuyeux.
Mais voici bien une autre histoire.
Naguère, d'après tes avis.
Lorgnant le temple de Mémoire, J'appelai ma Muse et lui dis:
u Mets -toi sur ton séant, ma chère, Je veux vivre dans l'avenir.
Connais- tu le divin Homère, Cet obl"gé père et compère De tonte épopée à venir?
Sais-tu que l'immortelle Troie Pour une fillette de joie Eut à soutenir les exploits D'un vigoureux cheval de bois?
Saisis la trompette guerrière, Sonne aussi... mais dans tes transport<%
w 223 '^- Ne va pas réveiller les morts Qui sommeillent au cimetière Jusqu'à la trompette dernière ; Sonne! et fais-moi dix chants complets...
A ces mots voilà ma friponne Qui m'éclate de rire au nez, Comme au ciel l'élu qu'on couronne Rit à la barbe des damnés.
Jo jurai, comme on le suppose, Kt de ce gros rire indiscret Je voulus connaître la cause.
Je tiens à la fin le secret.
Kl le me dit: Un petit coin de terre Servait d'asile à deux jeunes amis :
C'était Lou-loup et Tou-tou, son confrère, Qui, vivant seuls, vivaient loin des soucis.
Quand par malheur, un jour que la mollesse Vint se saisir de leurs sens engourdis L'un dit à l'autre: Ami, notre tristesse A quelque cause, et ce vilain pays Est pour beaucoup dans le mal qui m'oppresse Viens sous un ciel plus propice au plaisir.
— Viens, cher ami, lui dit son camarade, Au fond du cœur j'étouffais ce désir.
Que je te donne une tendre accolade!
Ah ! viens chercher un plus doux avenir.
]ls sont partis. On eût dit de mes drôles
Qu'ils courent après l'ennemi.
Tel un bamhin an sortir des écoles Court réveiller son esprit endormi.
Le soir enfin humectant la bruyère Vient arrêter nos pauvres voyageurs Qui bien en vain regardent en arrière Eu maudissant la diète et ses rigueurs :
C'était partout des chardons et des pierres, De Feau fangeuse et d'affreuses vipères...
Oh ! qu'un écart nous fait verser de pleurs ! Leur nuit fut longue. Au point du jour ils partent. Oii donc est-il ce ciel pur et serein?
Ils vont, ils vont en dévorant leur faim; Et plus ils vont et plus ils s'en écartent.
Adieu plaisirs ! adieu Tepas frugal, Qui chaque jour faisait votre régal!
La Mort accourt affreuse, décharnée.
Qui leur répète ; « Eh! connaissez-vous mieux, Vous qui jouez de votre destinée !
Sous l'humble toit où sont nés nos aïeux, Heureux qui sait acclimater ses vœux! »
Tu conçois qu'à ce monologue Qui n'avait rien de rassurant,
Je répondis : Nargue de l'apologue !
Je vis encore et je vis bien portant.
Apprends la devise du sage:
Durus lahor omnia vincit.
C'est par là que l'on réussit Malgré vents, marée et naufrage.
— Bon 1 dit ma Muse au ton narquois, Voici l'adage de mon choix ;
Aux assiégeants du mont Parnasse, vanitas vanitatum !
Non cuivis, a dit Horace, Licet adiré Corinthum.
— Moi, je prétends qu'on m'obéisse :
Gorinthe ici n'est point mon but ;
Je chante ce héros, modèle de justice.
Qui fut roi par le cœur et bon roi s'il en fut...
— Tu le veux ? parcourons la lice.
Sans rival, comme on le conçoit, Le prix me reviendra de droit.
Phébus, en agitant sa perruque poudrée.
Rentrait sur ses coursiers dans la voûte azurée. On eût dit à le voir un chevalier errant Monté sur Rossinante au crin long et flottant ,
Qui court de monts en monts, guidé par i'hyménée, Pour conquérir au loin quelque autre Dulcinée...
— Trêve, trêve ! c*en est assez !
O ma Musc, je t'en conjure, Laisse moi respirer en paix.
Retiens la bride à ta monture.,.
Redescendons à la chanson. Cher ami, crois en ma leçon.
Momus trotte à pied dans la rue Sans jamais craindre les faux pas, Tandis qu'au plus haut de la nue La tête tourne... n'eàt-ce pas ?
TRISTESSE
« Ami, qu'as-tu? ton front n'est pas serein , » Tes yeux sont morts et ta bouche est muette ; » Dis-le moi, je suis inquiète, » N'aurais-tu pas quelque chagrin?»
Je t'ai souri, que puis-je davantage?
Si je soupire, Ange, pardonne-moi :
C'est que Dieu vit dans ton image, Et mes soupirs sont tous pour coi !
« Ami, qu'as-tu? souris-moi, sois plus gai ;
9 Quand tu gémis, mon âme est au supplice; » D'un amour qui fait mon délice, » On dirait ton cœur fatigué! »
Ange, voii-tu cette clarté dans l'ombre?
Elle s'éteint : avec elle tout meurt.
La gaîté laisse l'âme sombre.
Et la tristesse parle au cœur.
m Ami, qu'as-tu? jeune, on est à l'abri
» De ces chagrins que le temps nous dispense,
• Et sans doute la Providence » A gâté son enfant chéri. »
Oui, tu Tas dit, je tressaille en mon àme, Lorsque je songe au terme du chemin :
Heureux qui voue à Notre-Dame Son lourd bâton de pèlerin !
Les destins sont cruels, adoucissons leurs coups. Lucrèce, tendre et désolée, Au souvenir de son époux Élève un riche mausolée.
C'est par amour... Oui, car le soir, Dit son voisin qui rit sous cape , Les morts^ dit-on, viennent nous voir, Lucrèce craint qu'il n'en réchappe.
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' ' <V>rvy>rti ,
O Fortune ! 6 Midas !
Ne pensez pas non plus que je vous porte envie. Vous avez plus que moi les affres du trépas, Vous tremblez plus que moi que votre sort dévie. Et n avez comme moi qu un présent, un passé, Une vie. Et quand vient le temps qui nous délaisse Haletant de le suivre, impotent et cassé, Ne porterez-vous pas le faix de la vieillesse, Et ses infirmités? Oui, j'ai d'autre souci. Mendiez des emplois, vivez à la merci Des caprices d'un sot, souffrez son impudence, Trafiquez près des grands de votre indépendance. Moi, je suis libre, et c'est assez!
Je ne me plaindrai point si je vis solitaire , Si je suis dans la foule ignoré sur la terre. Si je suis tout mon bien, et partant sans procès, Si ma tombe est muette et couverte d'ortie :
Le fardeau de la gloire est un pesant fardeau ; La Fortune, en rêvant l'avenir le plus beau, Du jour au lendemain peut être anéantie.
"vx/ 231 "^-f Je n'ai point ces soucis et je n'en dors que mieux, En paix avec ntioi-même, en paix avec l'envie, Laissant le monde entier vivre selon ses dieux; Je suis pauvre et sans nom, je nai rien que ma vie, Un luth et quelques chants qu'inspirait la gaîté.. Et que voulez-vous donc que le monde m'envie De mon luth ou ma pauvreté?
^nm^^ki
JLe Vrai Bien,
Je B« doute pat que la Traia d^ToUoa ne aoit la swrce du repot.
(La BauTtaa.)
Heureux qui peut jeter les vanités du monde D'un cœur où pour tout bien la vanité se fonde ! J'aime à voir Diogène assis dans son tonneau : Quelque élevé qu'on soit, on reste à son niveau ; Et je ne voudrais pas qu'un Sage à la besace , En foulant mes tapis me crachât sur la face.
J'aime à voir sous son chaume un Solitaire heureux De couler ses hivers seul vis-à-vis des cieux : Il est libre, du moins, comme l'oiseau qui plane, Et le monde finit où finit sa cabane.
Ah ! si j'étais dévot, j'élèverais à Dieu Mon àme libre enfin d^un monde où l'on vit peu. Elle est douce pour nous l'heure de la prière : C'est un consolateur sur cette pauvre terre.
C'est un ami d'enfance, un frère... Mais, hélas ! Que faire quand le cœur est las?
ÉPIGRAMME
Pèie Grimaud, ce tout bon homme, En foi de dispenses de Rome
Nous a prêches :
Ce n'est pas qu'il soit un saint homme , Mais il a dispense de Rome
Pour nos péchés.
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ÉPIGRAMME
Du paradis On vante le charme aux Gentils ; Mais comme l'on fait la g^rimace Lorsqu'il faut aller prendre place
Au paradis.
¥D§D@[pflo
Est-ce une femme, un ange éperdu, sans patrie. Que le Ciel eût pleuré, que ce monde renie,
Est-ce un ange qui me sourit, Qui croit à mon amour, qui me comprend, qui m'aime, Qui me prend dans ses bras et m'emporte à Dieu mémo
Gomme un mystérieux esprit ?
O mortel, comprends-tu cette femme en prière. Cet ange aux cheveux noirs, à la large paupière,
Qui tend à Dieu ses blanches mains ; Comprendrais-tu le Ciel... cet amour, cette flamme Qui du fond de son cœur pénètre dans mon àme,
Comprends-tu ces accords divins ?
Comprends-tu que ce soit mon Dieu, ma Providence.. Que par elle je sente et par elle je pense ;
Que je me jette à deux genoux, Les mains jointes, muet... cest toute ma prière: Elle est profonde et vraie au Ciel comme sur terre.
Mon Dieu, prenez pitié de nous!
Gomprends-tu ce regard vierge, doux et timide , Ce front pâle et serein, et cette âme limpide,
Cet ange enfin de Jéhovah ; Et les clans vers Dieu de sa jeune espérance, Sa parole qui meurt par degrés, son silence...
O non, tu ne le comprends pas !
Que serait-ce, bon Dieu! si ce que j'ai dans l'àme S'en échappait soudain pour passer dans mon drame.
Si ce feu que j'ai Tanimait, Si sa voix, son regard, sa parole émouvante.
Si c'était elle enfin, si c'était mon amante,
Si votre langage parlait.
Oh ! combien j'ai d'amour pour cet être fragile Que le monde eût brisé de ses deux mains d'argile
En la pliant à ses désirs :
Ce monde n'est qu'un point qui sous ses pieds s'efface ; Le Ciel est sa patrie, elle vit dans l'espace
Et s'échappe à nos vils plaisirs.
Oh ! qu'il me soit donné, mon Dieu, dans ta clémence D'être ce qu elle sent, d'être ce qu'elle pense,
D'être le rêve de ses nuits, D'être elle et n'être qu elle !.. 6 Dieu, que je t'envie, Dieu puissant! pour nous deux c'est assez d'une vie,
Que ne reprends-tu mes ennuis?
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C est que nous souffrons tous d'un mal qui nous consume, Nous soufFrons de l'hiver, des vents et de la brume ,
Sans connaître le doux printemps ; Nos amours les plus chers s'en vont feuille par feuille, A peine sont-ils nés que le vent les effeuille ;
Jeune, on succombe à ses vieux ans.
Voilà quel fut mon sort!.. C'est que l'homme s'efforce D'user dans son orgueil le peu qu'il a de force
A de chimériques projets ; C'est qu'il vit hors de lui, qu'il craint de se connaître. Et n'ose s'avouer que Dieu ne l'a fait naître
Que le dernier de ses sujets.
Cl)ant Ôuprm^
D'où vient qu'après les feux du jour, la faible plante Qui penchait tristement sa corolle mourante , Retrouve son éclat et des parfums nouveaux?
D'où vient que Notre-Dame, au fort de la tempête, Sourit au pèlerin — et moi, pauvre poète, N*ai-je pas mon jour de repos ?
Hélas I que cette vie est triste! Pauvre offrande A faire à celui seul dont la puissance est grande ; Pauvre don qu'il nous fit, misère que cela !
Mais quand est commandé ce sacrifice auguste, Sans doute par pitié Dieu se dit: Le plus juste Ne peut donner que ce qu'il a.
(Avril i83a.)
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nie m'ad-tti fUB aime?
La nuit quand tout se tait, quand l'heure te délivre D'un monde qui t'obsède et te presse de vivre
De la vanité de ses biens, — Ce monde parasite a-t-il eu la pensée Qu au milieu de sa cour tu vives délaissée,
Esclave encor de ses liens ?
La nuit, quand les devoirs cruels de la journée Laissent ton cœur en paix, et d*un jour de Tannée
Te soulagent d'un poids d'airain , Si ton amour pour moi solitaire et troublée, Ne regrette déjà l'heure à peine envolée,
Dans la crainte du lendemain;
La nuit quand ton amant, pleurant sa bien-aimée, Retrouve, heureux enfin, sa place accoutumée
Dans les joies de ton coeur.
Tu t'échappes, tu fuis, comme une ombre éperdue, Ce toit qui te redit sa complainte assidue :
Il n'est plus de bonheur '
Je t'entends, je te vois penchée avec mystère
Sur ce tronc que les vents ont courbé vers la terre,
Ce tronc où je gravai ton nom ; Ton œil suit dans les cieux cette étoile brillante: C'est là! dis-tu, c'est là ! — Tu Tas dit, mon amante^
C'est ici ton démon !
« Que fait-il? — et ses yeux étaient baignés de pleura , — Vivrait-il loin de moi, sans regret, sans envie? Amants, qui nous jurez d'aimer toute la vie,
Que vous êtes trompeurs!
Mais, hélas ! je vous plains : mon cœur trouve des cliarmcs Dans ses regrets amers, mon amour dans ses larmes. »
De regrets consumé Je ne rêve que toi, je n'ai que ma Julie:
Ne m'as tu pas aimé?
Comment veux-tu que je t'oublie?
« Mon Emile, aime-moi , Je t'sime tant!... Vois-tu, cette beauté volage, Parée à tous les yeux des fleurs de son bel âge,
N'a point d'amour pour toi.
Mail je pressens mon deuil : àaa voix de syrèn^ï. Jouant mon aypnir, tu m'oubilras sans peine.. ^i>
De regrets consumé^ Je ne rèvc que toî, je n'ai que ma Julie :
Ne m'ai-lu pas aittié^ Comment veuï-tu que je l'oublie?
Ainsi se plai^nait*c1le, et sa lèvre blutante
S'atiacliait à 1 ecorce ou d'une main tremblante
Nos noms étaient tracés, Et SCS bras sur le bots qu'anime mon aljsence , Gomme lui demandant la pab ou le silence,
Se liennent enlacés*
Le jour vient, avec lui le démon qui t'assiège A reparu j suivi de son hideux cortég^e,..
Que je te dois d'amotir !
Kt tu pleures, tu crains que mon cœur ne m'avoue C^eit une éternité d'omour que je te voue.
Que Ëerait'Ced^injour?,*,
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le iemantfe assistance pont mt ami.
On est plas heureax <J« doDDer que de rtceyoir,
(J. en.)
Il cherche toi betoint an food de votre o«eer. Il TOUS épargne la pudeur De lei lui déuauTrir Toua-aiéoie.
fLA FOHTAISI.)
« Qui cherche trouve, >• a dit certain prophète , En un proverhe aussi vieux que le temps ; Et si j'en crois mainte et mainte défaite, Pour rien trouver je chercherais longtemps
Un noir souci dans mon cœur vient de naître.
J'aurais voulu qu'il prît naissance ailleur ; Mais quoi qu'en dise un proverbe railleur, Le roi chez lui n'est pas toujours son maître.
VA. 24.2 ^A
Contre un tel mal, quel remède employer?
Quel lénitiF, laxatif ou caustique?
Je ne sais quel^ dans sa prophylactique, Hippocratës n'a pu rien m'enseigner.
Aussi, du soin de tenter cette cure, Mon cher Docteur, je m'en remets à vous, Je vous la cède, et soit dit entre nous, Je crois aussi ma démarche un peu sûre.
if m'est besoin... à ce terrible mot, L'amitié souvent prend le galop Et disparait. C'est comme un coup de foudre Qui vient frapper à l'âme d'Harpagon :
Mie«x lui vaudrait de voir réduits en poudre Femme, enfants, tout et sauver sa maison.
Il m'est besoin... j'ose à peine le dire.
Pour consoler des chagrins bien amers , Qui de ma lèvre ont chassé le sourire, Et de mes jours ont terni les plus chers.
Il est bien vrai , quand le printemps se lève, Il nous promet des coteaux abondants , Tout reverdit, l'hiver n'est plus qu'un rêve Mais la moisson ne se fait au printemps ; Et si jamais l'Indigence à main forte, Comme un huissier, vient frapper à la porte
Du laboureur riche de son espoir, Il a beau dire : « Attendez jusqu'au soir, Et de mes prés je faucherai la plaine... »
Il faut ouvrir. Moi, je récolte aussi; Mais ma récolte a toujours été vaine :
Avoir pour soi , c'est n avoir qu a demi.
DH SOIR m JE RÊVAIS.
Un soir que je rêvais, — c'est rheure du délire, — Un Ange m'apparut qui chanta sur sa lyre Les hommes et les dieux que le monde encensa. Immobile d'effroi, j'écoutai cet oracle.
Mais le Ciel fut toujours avare de miracle, Et je me dis : ce n'est que ça ?
Ce n'est que ça, bon Dieu!., le tonnerre qui crève, L'Autan qui plonge au fond de la mer qu'il soulève, Le silence d'horreur, et , comme un linceul noir, Le ciel qui touche à l'eau de sa masse profonde Et ne laisse entre eux deux qu'une caverne au monde, N'est-ce pas plus sublime à voir ?
Terre, Terre, écoutez ! je suis vain comme un autre ; J'ai vécu sous un ciel qui n'était pas le vôtre, Je l'ai trouvé sublime. Et quand mon ame en feu , Délirante, en voulut révéler quelque chose.
Ce n'était qu'un chaos, un cadavre qui n'ose Lever la tétc devant Dieu :
Gomprends-ta maintenant, comprends-tu que ce monde Est grand depuis le ciel jusqu'au reptile immonde, Que Dieu commande en maître et qu'il dit au néant : Lève-toi de labîme ! Et le néant se lève, Se fait homme, grandit, chancelle et comme un rêve Disparaît au soleil levant.
a<s^s9Q mta vssbaAvabS'.
BALLADE
Sous les tilleuls. — L'heure? — Huit heures.
— Je t'attendrai !
Quel est celui Pour qui de célestes demeures
N'ont jamais lui?...
Celui que jamais ne suborne Le Hasard qui lui prend la main , Le trouvant assis sur la borne
D'un grand chemin?...
Ou si ce n'est ce Dieu sans forme , Quel mortel assez réprouvé
*Les Tilleuls sont un fort beau site aux portes de Dresde, pour ne pas dire une promenade , car personne ne s'y promène ; tandis que sur l'autre rive de VElbe, le vilain petit jardin du Japon est trèsfréquenté. Les hommes se ressemblent partout.
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Que l'Amour ne berce et n*endorme Sous le beau ciel qu'il a rêvé?
Je ne crois pas qu'il soit de fée
Dont les cbarmes soient plus puissants :
C'est Hébé, c'est la voix d'Orpbée ,
Ses yeux perçants ; C'est Atalante, c'est Camille , La tendre Sapbo, c'est Héro...
Que sais-je encor? J'en dirais mille ,
Sans dire trop ; C'est l'esprit du Dieu que l'on prie , L'esprit du Monde, tout enfin , C'est mon avenir, c'est Marie Qui le renferme dans son sein'...
La Nuit était lente à descendre.
Le Jour compte encor dans les cieux Bien des pas avant de se rendre
Aux sombres lieux. J'allais, j'errais pour me distraire, Poussé par un vague tourment.
L'attente est une coupe amère
Pour un amant ; Il tremble à l'instant qu'il espère , Il rit et pleure en même temps ,
Sa joie, sa peine est un mystère Que le dieu d'amour seul entend.
Et je me disais : voici l'heure !
Elle viendra. Je suis certain
Que mon nom, que sa lèvre effleure.
Bat dans son sein.
Je la vois n'écoutant qu a peine , £t ne répondant qu'à demi :
C'est que son cœur comprend la peine
De son ami , Qui vingt fois compte la même heure Qu'il croit entendre et n'entend pas , Et se dit quand le vent effleure L'herbe tendre .- c'est bien son pas !
Mais non !.. Sans doute qu'une amie Bien importune la retient.
Que tu souffres, pauvre Marie !
Quel entretien, Quand on aime, saurait nous plaire?
— - c Et puis, lui dit Emma, conviens Que je t'aime beaucoup , ma chère !
Je t'appartiens Pour ce soir. Ne suis-je pas bonne!
C'est que mon cœur croirait pécher,
w 249 "wx* Quand je te quitte avant qu'il sonue L'heure de nous aller coucher. »
Sans doute c'est là son langage.
Ou bien peut-être est-ce ta sœur ?
Je m'en méfie, elle a, je gage ,
Compris ton cœur.
Ses yeux noirs sont pleins de malice.
La jeune espiègle t'aura dit :
« Non ! ce n'est point un vain caprice,
Viens dans mon lit , Ma bonne sœur, j'ai peur des Ombres.
Ou conte-moi pour m'endormir Ce que faisaient ces spectres sombres, Dont le nom seul me fait frémir. »
Et Rose frémit au vieux conte,
Et ne s'endort pas. Quel tourment !
« A ton âge, n'as-tu pas honte
D'être un enfant ?
Lui dit Marie; enfant, raisonne...
— Non ! je ne raisonne pas bien, J'ai peur. —^ De qui donc ! — De personne.
— Que vois-tu? — Rien...
Mais reste encor, j'ai peur des Ombres, Et redis-moi pour m'endormir
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Ce que faisaient ces spectres sombres Dont le nom seul me fait frémir. »
IjA nuit était noire et muette.
L*Elbe tenait ses flots captifs ; On n entendait que la chouette
Aux cris plaintifs.
Minuit sonne. « Déjà! dit Rose, En souriant, déjà minuit!
Va donc, ma sœur, et bien repose
Toute ta nuit, Je nai plus peur. « - Pauvre Marie!
Quel penser au front soucieux S'enferme dans ta chambre et prie !
Que de pleurs coulent de tes yeux !
Mais si c'était... cenepeut étreî.- Si c'était quelque repentir, Un secret qu'on me tait, — peut-être
Un souvenir, L'espoir d'une haute fortune, Un équipage, un train de cour, Quand je n'ai de richesse aucune
Que mon amour...
Si tout cela, comme un fantôme Qui prend naissance dans le cœur,
•VA. 251 "^^^ Lui venait sous les traits d'un homme Riche et vain, puissant et moqueur...
Et si ce fantôme, ce rêve,
Lui prend la main, sèche ses pleurs,
Jeune qu'il est et plein de sève,
Quand je me meurs !..
Mon Dieu, quel mal ai-je pu faire?
Pourquoi m'avez-vous condamné A maudire ce corps de terre
Où je suis né?
Pourquoi n'ai-je rien de la joie.
Des biens du ciel et du regard De vos yeux, de tout ce qu'envoie Votre main qui donne au hasard ?
C'est qu'il est des mortels timides Qui sont nés sans force et sans voix , Gomme il est des tigres avides
Au fond des bois; C'est qu'il est des arbres stériles Qui portent haut leurs fronts altiers , Tandis que des sarments fertiles
Sont à leurs pieds ; C'est que la vie est un mystère , Un farfadet au ris moqueur,
•SA. 252 "^^ Qu'un monde au-delà de la terre Peut seul expliquer à mon cœur.
Mais tu ne viens pas!., quel mystère!
Peut-être à cette heure dors-tu Bien paisible, et moi solitaire, Triste , abattu ,
J'interroge la feuille morte
Qui tombe : Ange, n est-ce pas toi?
Lui dis-je. Mais le vent l'emporte , Ce n est que moi,
Moi triste, abattu , solitaire.
Qui cherche et qui ne trouve pas
De consolation sur terre ,
Car la seule est un de tes pas.
Le Barde , résolu d'attendre Son amante toute la nuit , Se repose , pensant l'entendre
A chaque bruit :
Il se repose sous l'ombrage, La grève lui sert de duvet ; Un vieux tilleul, rongé par l'âge,
De dur chevet ; Mais son âme est comme insensible , Son œil est morne et sans couleur :
«v\, 253 '^^ Tel au choc d'un revers terrible , Le cœur s'hébète de douleur.
Quand la voix douce et frémissante D'un ange admis au sacré chœur, Une voix douce , gémissante ,
Allant au cœur, Le tira de sa rêverie.
Entrait-il au divin séjour ?
Est-ce un songe? Était-ce Marie?
Est-ce l'Amour?...
O toi qui peux tout sur mon àme ,
De quel titre es-tu revêtu ?
Je suis ton esclave. Ange ou femme ,
Qui donc es-tu?
Ton nom? — Djîna — Djîna? qu'est-elle?
La messagère de mon Dieu ?
L'Espérance qui bat de l'aile
Sous un ciel bleu ?
Ou l'un des esprits bénévoles , Qui nous gardent de mal la nuit ?
Une fée aux douces paroles Qui nous vient du ciel ? — Tu l'as dit.
A ces mots elle est disparue.
'^ Si '-- Je Faillie en vain : ah ! pitié , Pitié! ma douleur s'est accrue
Plus de moitié, Loi dis-je; ton regard enirre , Ton doux regard... est-ce qull ment ?
Ab ! que me faisais-tu reviyre
Pour mon toarment?..
Et fêtais comme un tigre en cage , J allais cherdiant comme un furet.
Quand , au plus épais de Pombrage , Je trouvai Djtna qui pleurait.
Je ne dirai pas quelle peine Voilait de larmes ses grands yeux.
Je ne tous parlerai plus dVlle ,
Je craindrais de la profaner ;
Elle est trop jeune, elle est trop belle
Pour la damner:
Votre Monde a Fâme si laide !
Je l'entends déjà qui médit ; Biais Dieu, mon refuge et mon aide ,
Dieu la maudit.
'^A* 255 '^^ Loin que la source soit tarie , Notre amour est toujours nouveau, Nous nous aimons bien. — Et Marie?
Ce soir, on dansait au château.
(Juin 1834.)
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