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II NOTICE SUR LAMARTINE
cette perfection de cœur qui le caractérise, par les soins d'une admirable mère ', dont il est, assure-t-on, toute l'image. Une personne grave et peu habituée aux comparaisons poétiques, qui avait en ce temps l'occasion de le voir avec ses sœurs sous l'aile de la mère, ne pouvait s'empêcher de comparer cette jeune famille aimable et d'un essor si naturel à une couvée de colombes. Quand
l. « Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort une belle Bible » de Royaumont, dans laquelle elle m'apprenait à lire quand j'étais » petit enfant. Elle était douée par la nature d'une âme aussi pieuse » que tendre, et de l'imagination la plus sensible et la plus colorée : » toutes ses pensées étaient sentiments, tous ses sentiments, étaient h im jes. Sa belle et noble et suave figure réfléchissait dans sa phy- » sionomie rayonnante tout ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qui » se peignait dans sa pensée, et le son argentin, affectueux, solennel » et passionné de sa voix ajoutait à tout ce qu'elle disait un accent de » force, de charme et d'amour qui retentit encore en ce moment dans » mon oreille, hélas! après six ans de silence! etc.» (Voyage en Orient.) Et ailleurs : « Ma mère m'avait fait chrétien, j'avais quelquefois » cessé de l'être dans les jours les moins bons et les moins purs de ma » première jeunesse. Le malheur et l'amour, l'amour complet qui pud rilie tout ce qu'il brûle, m'avait également repoussé plus tard dans ce » premier asile de mes pensées. » Et encore : « Les versets, les lam- » beaux de psaumes que j'ai si souvent entendu murmurera voix basse » à ma mère en se promenant le soir dans l'allée du jardin de Milly, » me reviennent en mémoire. » — Toute cette biographie de Lamartine dans laquelle je m'aventurais le premier, sans documents particuliers et bien précis, ne peut èlre considérée que comme un à peu près, aujourd'hui surtout que l'auteur, dans les commentaires ajoutés poésies et dans d'innombrables pages de confidences, a tout raconté de lui et des siens. Il suffisait alors à ce premier portrait que le fond et les accessoires fussent d'une justesse approchante, largement posés et en harmonie de ton.
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tout n'était que bouleversement et tempête, comment ce doux nid était-il venu à éclore sur la colline pierreuse? Demandez à Celui qui voulut vêtir le lis du vallon et qui fait fleurir le désert ! — Le jeune Lamartine ne laissa cette vie domestique que pour aller à Belley, au collège des Pères de la Foi ; moins heureux qu'à Milly, il y trouva cependant du charme, des amis qu'il garda toujours, des guides indulgents et faciles, auxquels il disait en les quittant :
Aimables sectateurs d'une aimable sagesse: Bientôt je ne vous verrai plus !
Sans parler de tout ce qu'il y avait de primitivement affable dans la belle âme de Lamartine, on doit peut-être à cette éducation paternelle de Belley de n'y avoir rien déposé de timide et de farouche, comme il est arrivé trop souvent chez d'autres natures sensibles de notre âge. Après le collège, vers 1809, Lamartine vécut à Lyon, et fit, je crois, dès ce temps, un premier voyage et séjour en Italie *. Il fut ensuite à Paris, s'y laissa aller, bien
1. Il visita en effet l'Italie en 1810 et 1811, il dut y relire Connue, et lui-même (<lans ses Destinées de la Poésie) a confessé et proclamé cette influence de madame de Staël. — Il faut dire que les confidences biographiques données depuis par Lamartine laissent encore à désirer pour les époques précises; il n'est pas l'homme des dates.
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qu'avec décence, à l'entraînement des amitiés et de la jeunesse, distrait de ses principes, obscurci dans ses croyances, jamais impie ni raisonneur systématique ; versifiant beaucoup dès lors, jusque dans ses lettres familières, songeant à la gloire poétique, à celle du théâtre en particulier; d'ailleurs assez mécontent du sort et trouvant mal de quoi satisfaire à ses goûts innés de noble aisance et de grandeur. La fortune, en effet, qu'il obtint plus tard de son chef par héritage d'un oncle, n'était pas près de lui venir, et, comme tous les fils de famille, il sentait quelque gêne de sa dépendance. En 1813, sa santé s'étant altérée, il revit l'Italie ; un certain nombre de vers des Méditations et beaucoup de souvenirs dont le pecte a fait usage par la suite datent de ce voyage : le Premier Regret des Harmonies s'y rapporte probablement. La chute de l'Empire et la Restauration apportèrent de notables changements dans la destinée de Lamartine. Il était né et avait grandi dans des sentiments opposés à la Révolution : il n'avait jamais adopté l'Empire et ne l'avait pas servi. En 1814, il entra dans une compagnie des gardes du corps. Son royalisme pourtant se conciliait déjà avec des idées libérales et constitutionnelles : il avait môme composé une brochure politique dans ce sens, qui ne fut pas publiée, faute de libraire. Après les Cent-Jours, Lamartine ne reprit point de service : une
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passion partagée, dont il a éternisé le céleste objet sous le nom d'Elvire, semble l'avoir occupé tout entier à cette époque. Nous nous garderons de soulever le plus léger coin du voile étincelant et sacré dont brille de loin aux yeux cette mystérieuse figure. Nous nous bornerons à remarquer qu'Elvire n'a point fait avec son poète le voyage d'Italie, et que le lac célébré n'est autre que celui du Bourget. Toutes les scènes qui ont pour cadre l'Italie, principalement dans les secondes Méditations, ne se rapportent donc pas originairement à l'idée d'Elvire, à laquelle je les crois antérieures ' ; ou bien elles auront été combinées, transposées sur son souvenir par une fiction ordinaire aux poètes. La mort d'Elvire, une maladie mortelle de l'amant 2, son retour à Dieu, le sacrifice qu'il fait, durant sa maladie, de poésies anciennes et moins graves, quoique assurément avouables devant les hom-
1. Toutes ne sont pas antérieures. Je conjecture que 1 élégie intitulée Tristesse: Ramenez-moi, disnis-je, etc., etc., peut remonter jusqu'à 1813. Mais Isclùa, le Chant d'Amour, la première partie des Préludes comme aussi la dédicace de Ckitde-Harold, eurent pour objet d'inspiration la personne si rare qui est devenue la compagne des destinées de M. de Lamartine.
2. On lit vers le début du Voyage en Orient : « J'emmène avec » moi M. Amédée de Parseval; nous avons été liés dès notre plus » tendre jeunesse par une affection qu'aucune époque de notre vie n'a » trouvée en défaut. . . Quand j'étais, il y a quinze ans, à Paris, seul, » malade, ruiné, désespéré, mourant, il passait les nuits à veiller au- » près de ma lampe d'asonic. »
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mes, tels sont les événements qui précèdent l'apparition des Méditations poétiques, laquelle eut lieu dans les premiers moisde 1 820. Le succès soudain qu'elles obtinrent fut le plus éclatant du siècle depuis le Génie du Christianisme; il n'y eut qu'une voix pour s'écrier et applaudir. Le nom de l'auteur, qui ne se trouvait pas sur la première édition, devint instantanément glorieux: mille fables, mille conjectures empressées s'y mêlèrent. Docile aux désirs de sa famille, Lamartine profita de sa réussite pour mettre un pied dans la carrière diplomatique, et il fut attaché à la légation de Florence. La renommée, un héritage opulent, un mariage conforme à ses goûts et où il devait rencontrer un dévouement de chaque jour, tout lui arriva presque à la fois ; sa vie depuis.ee temps est trop connue, trop positive, pour que nous y insistions. Dans le peu que nous avons essayé d'en dire, relativement aux années antérieures, on trouvera que nous avons été bien sobre et bien vague; mais nous croyons n'avoir rien présenté sous un faux jour. Lamartine est de tous les poètes célèbres celui qui se prêle le moins à une biographie exacte, à une chronologie minutieuse, aux petits faits et aux anecdotes choisies. Son existence large, simple, négligemment tracée, s'idéalise à distance et se compose en massifs lointains, à la façon des vastes paysages qu'il a prodigués. Dans sa vie comme dans ses tableaux, ce qui
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domine, c'est l'aspect verdoyant, la brise végétale ; c'est la lumière aux flancs des monts, c'est le souffle aux ombrages des cimes. Il est permis, en parlant d'un tel homme, de s'attacher à l'esprit des temps plutôt qu'aux détails vulgaires qui, chez d'autres, pourraient être caractéristiques. Tout lyrique qu'il est, il a peu de retours, peu de ces regards profonds en arrière qui décèlent toujours une certaine lassitude et le vide du moment. Il décore çà et là quelques endroits de son passé; il rallume de loin en loin, au soir, ses feux mourants sur quelque colline, puis les abandonne ; l'espérance et l'avenir l'appellent incessament; il se dit :
Mais loin de moi ces temps ! que l'oubli les dévore 1 Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été?
A. l'ami qui l'interroge avec une curieuse tendresse, il répond :
Et tu veux aujourd'hui qu'ouvrant mon cœur au tien,
Je renoue en ces vers notre intime entretien ;
Tu demandes de moi les haltes de ma vie?
Le compte de mes jours?... Ces jours, je les oublie;
Comme le voyageur quand il a dénoué
Sa ceinture de cuir, etc.
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A une distance plus rapprochée des premières Méditations, il pouvait sembler du moins que l'image d'Elvire dominait sa vie, qu'elle en était l'accident essentiel, la romanesque et poétique inspiration, et qu'à mesure qu'il s'éloignerait d'elle tout en lui pâlirait. Le public qui aime assez les belles choses, à condition qu'elles passeront vite, se l'était si fort imaginé ainsi, que, durant plusieurs années, à chaque nouvelle publication de Lamartine, c'était un murmure peu fiateur où l'étourderie entrait de concert avec l'envie et la bêtise : on avait l'air de vouloir dire que l'astre baissait. Mais en avançant encore davantage, en contemplant surtout ce dernier et incomparable développement des Harmonies, il a bien fallu se rendre à l'évidence. Le poète chez Lamartine était né avant Elvire et lui a survécu; le poète chez Lamartine n'était subordonné à rien, à personne, pas même à l'amant. D'autres sont plus amants que poètes : un amour particulier les inspire, les arrache de terre, les élève à la poésie ; cet amour mort en eux il convient qu'ils s'envelissent aussi et qu'ils se taisent. Lamartine, lui, était poète encore plus qu'amant : sa blessure d'amour une fois fermée, sa source vive de poésie a continué de jaillir par plus d'endroits de sa poitrine, et plus abondante. Il existait avant sa passion, il s'est retrouvé après, avec ses grandes facul-
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tés inoccupées, irrassasiables, qui s'élançaient vers la suprême poésie, c'est-à-dire vers l'Amour non déterminé, vers la Beauté qui ri a ni séjour, ni symbole, ni nom:
Mon âme a l'œil de l'aigle, et mes fortes pensées, Au but de leurs désirs volant comme des traits, Chaque fois que mon sein respire, plus pressées
Que les colombes des forêts, Montent, montent toujours, par d'autres remplacées, Et ne redescendent jamais l
On a dit que Lamartine s'adressait à l'âme encore plus qu'au cœur : cela est vrai, si par l'âme on entend, en quelque sorte, le cœur plus étendu et universalisé. Dans les femmes qu'il a aimées, même dans Elvire, Lamartine a aimé un constant idéal, un être angélique qu'il rêvait, l'immortelle Beauté en un mot, l'Harmonie, la Muse. Qu'importent donc quelques détails de sa vie! Dans sa vocation invincible, cette vie n'était pas à la merci d'un heureux hasard: il ne pouvait manquer un jour ou l'autre de conquérir lui-même en plein et de faire retentir par le monde son divin organe. La nuée de colombes pressées, dont il parle, devait tôt ou tard s'échapper bruyamment de son sein.
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Cependant l'absence habituelle où Lamartine vécut loin de Paris et souvent hors de France, durant les dernières années de la Restauration, le silence prolongé qu'il garda après la publication de son Chant d'flavold, firent tomber les clameurs des critiques qui se rejetèrent sur d'autres poètes plus présents : sa renommée acheva rapidement de mûrir. Lorsqu'il revint au commencem nt de 1830 pour sa réception à l'Académie française et pour la publication de ses Harmonies, il fut agréablement étonné de voir le public gagné à son nom et familiarisé avec son œuvre. C'est à un souvenir de ce moment que se rapporte la pièce de vers suivante, dans laquelle on a tâché de rassembler quelques impressions déjà anciennes, et de reproduire, quoique bien faiblement, quelques mots échappés au poète, en les entourant de traits qui peuvent le peindre. — A lui, au sein des mers brillantes où ils ne lui parviendront pas, nous les lui envoyons, ces vers, comme un vœu d'ami durant le voyage !
Un jour, c'était au temps des oisives années Aux dernières saisons, de poésie ornées Et d'art, avant l'orage où tout s'est dispersé, Et dont le vaste flot, quoique rapetissé, Arec les rois déchus, les trônes à la nage, A pour longtemps noyé plus d'un secret ombrage,
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Silencieux bosquets mal à propos rêvés, Terrasses et balcons, tous les lieux réservés, Tout ce Delta d'hier, ingénieux asile, Qu'on devait à quinze ans d'une onde plus facile !
De retour à Paris après sept ans, je crois,
De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois,
Comptant trop sur l'oubli, comme durant l'absence,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.
Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas
Étendait un rameau que tu n'espérais pas ;
L'écho te renvoyait tes paroles aimées;
Les moindres des chansons anciennement semées
Sur ta route en festons pendaient eomme au hasard ;
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ,
Chantaient ton nom, un nom, de tendresse et de fiamnte,
Et la vierge, en passant, le chantait dans son âme.
Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir,
Jamais antique bois où tu reviens t'asseoir,
Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point, ses deux collines,
N'ont envahi ton cœur de tant d'odeurs divines,
Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré
De plus de nids joyeux ton sentier préféré !
Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine,
Sans laisser d'autre ivresse à la lèvre sereine
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Qu'un sourire suave, à peine s'imprimant; Ton œil étincelait sans éblouissenient, El (a voix mâle, sobre et jamais débordée, Dans sa vibration marquait mieux chaque.idéo!
Puis, comme l'homme aussi se trouve au fond de tout,
Tu ressentais parfois plénitude et dégoût.
— Un jour donc, un matin, plus las que de coutume,
De tes félicités repoussant l'amertume,
Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions :
« Hélas! t'écriais-tu, ces admirations,
» Ces tributs accablants qu'on décerne au génie,
» Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie.
« Tout ces yeux rayonnants éclos d'un seul regard,
» Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard !
» Le dieu qu'on inaugure en pompe au Capitule
» Du dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole !
» L'âge que vont combler ces honneurs superflus
» S'en repaît, — les sent mal, — ne les mérite plus !
» Oh! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,
» Avant les pâles jours, avant les lents automnes,
» M'eût été dû plutôt à l'âge efflorescent,
» Où jeune, inconnu, seul avec mon vœu puissant,
» Dans ce mC'ine Paris cherchant en vain ma place,
» Je n'y trouvais qu'écueils, fronts légers ou de glace,
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» Et qu'en diversion à mes vastes désirs, » Empruntant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs, « Je m'agitais au port, navigateur sans monde, » Mais aimant, espérant, âme ouverte et féconde ! » Oh! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux » Devaient m'échoir alors, et que je valais mieux ! »
Et le discours bientôt sur quelque autre pensée Échappa, comme une onde au caprice laissée; Mais ce qu'ainsi ta bouche aux vents avait jeté, Mon souvenir profond l'a depuis médité.
Il a raison, pen=ais-je, il dit vrai, le poète !
La jeunesse emportée et d'humeur indiscrète
Est la meilleure encor ; sous un souffle jaloux
Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous
De vif et d'immortel ; dans l'ombre ou la tempête
Elle attise, en marchant, son brasier sur sa tête :
L'encens monte et jaillit ! Elle a foi dans son vœu ;
Elle ose la première à l'avenir en feu,
Quand, chassant le vieux Siècle, un nouveau s'initie,
Lire ce que l'éclair lance de prophétie.
Oui la jeunesse est bonne ; elle est seule à sentir
Ce qui, passé trente ans, meurt, ou ne peut sortir,
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Et devient comme une âme en prison dans la nôtre;
La moitié de la vie est le tombeau de l'autre ;
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,
Qui reçoit le banquet pour l'hôte préparé.
C'est notre sort à tous ; tu l'as dit, ô grand homme 1
Eh ! n'étais-tu pas mieux celui que chacun nomme,
Celui que nous cherchons, et qui remplit nos cœurs,
Quand par delà les monts d'où fondent les vainqueurs,
Dès les jours de Wagram, tu courais l'Italie,
De Pise à Nisita promenant ta folie,
Essayant la lumière et l'onde dans ta voix,
Et chantant l'oranger pour la première fois ?
Oui, même avant la corde ajoutée à ta lyre,
Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire,
Lorsqu'à regret rompant tes voyages chéris,
Retombé de Pœstum aux étés de Paris,
Passant avec Jussieu ' tout un jour à Vinccnnes
A tailler en sifflets l'aubier des jeunes chênes ;
De Talma, les matins, pour Saùl, accueilli ;
Puis retournant cacher tes hivers à Milly,
Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-là même
(Si tu ne l'avais dit, ce serait un blasphème),
Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble sein
i. M. Laurent de Jussieu, l'un des plus anciens amis de M. de Lamartine.
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P. ii de pleurs gr s Essaient la source sans bassin,
Plus de germes errants pleuvaient de ta colline,
Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine !
C'est la loi : tout poète à la gloire arrivé,
A mesure qu'au jour son astre s'est levé,
A pâli dans son cœur. Infirmes que nous sommes !
Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes,
Avant que ces passants, ces voisins, nos entours,
Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amour?,
Nous-mêmes déclinons ! comme au fond de l'espace
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe,
Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé,
Et qu'on dit : Le voilà, s'est peut-être éclipsé !
Ainsi d'abord pensais-je ; armé de ton oracle,
Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle ;
Je niais son midi manifeste, éclatant,
Redemandant J'obscur, l'insaisissable instant.
Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée,
D'une vue au matin plus fraîche et ranimée,
Ci tableau d'un poète harmonieux, assis
Au sommut de ses ans, sous des deux éclaircis,
Calme, abondant toujours, le cœur plein, sans orage,.
Chantant Dieu, l'univers, les tristesses du sage,
L'humanité lancée aux Océans nouveaux...,
— Alors je me suis dit: Non, ton oracle est faux ;
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Non, tu n'as rien perdu; non, jamais la louange,
Un grand nom, — l'avenir qui s'entr'ouvre et se range, -
Les générations qui murmurent: C'est lui!
Ne furent mieux de toi mérités qu'aujourd'hui.
Dans sa source et son jet, c'est le même génie ;
Mais de toutes les eaux la marche réunie,
D'un flot illimité qui noierait les déserts,
Égale, en s'y perdant, la majesté des mers.
Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes ;
Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses.
L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi,
T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi
Répandant la douceur, l'aumône et l'indulgence.
Ton noble accueil enchante, orné de négligence.
Tu sais l'âge où tu vis et ses futurs accords ;
Ton œil plane ; ta voile, errant de bords en bords,
Glisse au cap de Circé, luit aux mers d'Artémise ;
Puis l'Orient t'appelle, et sa terre promise,
Et le Mont trois fois saint des divines rançons I
Et de là nous viendront tes dernières moissons,
Peinture, hymne, lumière immensément versée,
Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée!.
Oh ! non, tout n'était pas dans l'éclat des cheveux, Dans la grâce et l'essor d'un âge plus nerveux,
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Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite ! Le Poète y survit, si l'Ame le mérite ; Le Génie au sommet n'entre pas au tombeau, Et son soleil qui penche est encor le plus beau ' !
Depuis les premières Méditations jusqu'aux Harmonies, Lamartine est allé se développant avec progrès, dérivant de plus en plus de l'élégie à l'hymne, au poème pur, à la méditation véritable. Il y a bien de la grandeur dans son volume de 1820; il est merveilleusement composé sans le paraître; le roman s'y glisse dans les intervalles de la religion ; l'Élégie éplorée y soupire près du Cantique déjà éblouissant. Le point central de ce double monde, à mi-chemin des Hauts-lieux et du Vallon, le miroir complet qui réfléchit le côté métaphysique et le côté amoureux, est le Lac, le Lac, perfection inespérée, assemblage profond et limpide, image une fois trouvée et reconnue par tous les cœurs. Rien ne saurait donc être plus achevé en soi que ce premier volume des Médi-
1. Les vœux que nous adressions pour le poète durant son voyage n'ont guère été favorablement entendus. Une fois déjà, tandis que dans une précédente épttre (Consola lions) nous l'appelions heureux, la perte affreuse de sa mère nous venait à l'instant démentir; et, en cette seconde circonstance, c'a été un de ces malheurs qu'on ne peut môme nommer (la mort de sa fille unique) :
Dans l'Orient désert quel devint son ennui !
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tations. Mais, depuis lors, le poète n'a cessé de s'étendre aux régions ultérieures dans des dimensions croissantes. Les secondes Méditations en offrent assez de preuves, les Étoiles, les Préludes par exemple. Et avec cela, elles ont l'inconvénient de toute transition, moins bien composées et un peu indécises dans leur ensemble. Le roman n'a pas disparu, la nacelle flotte toujours ; mais nous sommes à Ischia, mais ce n'est plus le nom d'Elvire que la brise murmure. Et pourtant Elvire elle-même revient : le Crucifix l'atteste en assez immortels accents. Pourquoi donc alors ce Chant d'Amour tout aussitôt après le Crucifix? Poétiquement, cela ne peut pas être. Les secondes Méditations ne finissent pas, ne s'accomplissent pas comme les premières ; elles ouvrent un chant nouveau, indéfini, plus serein, plus paisible et lumineux ; elles laissent entrevoir la consolation, l'apaisement dans l'àme du poète; mais elles n'apaisent pas le lecteur. Par beaucoup de détails, par le style, par le souffle et l'ampleur des morceaux pris séparément, elles sont. souvent supérieures aux premières Méditations; comme ensemble, comme volume définitif, j'aime mieux les premières. La Mort de Socrate et surtout le Dernier Chant d'Harold sont d'admirables méditations encore, avec un flot qui toujours monte et s'étend, mais avec l'inconvénient grave d'un cadre historique donné et de personnages d'ailleurs
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connus : or, Lamartine, le moins dramatique de tous les poètes, ne sait et ne peut parler qu'en son nom. C'est donc aux Harmonies qu'il faut venir, pour le voir se déployer tout à l'aise, sans mélange ni entourage, dans l'effusion de sa grande manière. Là, l'élégie, la scène circonscrite, la particularité individuelle, n'existent presque plus ; je n'entends qu'une voix générale qui chante pour toutes les âmes encore empreintes, à quelque degré, de christianisme. Cette voix chante les beautés et les dangers de la nuit, l'ivresse virginale du matin, l'oraison mélancolique des soirs ; elle devient la douce prière de l'enfant au réveil, l'invocation en chœur des orphelins, le gémissement plaintif des souvenirs en automne, quand les feuilles jonchent la terre, et qu'au penchant de la vie soi-même, on suit coup sur coup les convois des morts. Elle exhale enfin, elle exprime dans Novissima Verba ces quarts d'heure de navrante agonie, qui, comme une horrible tentation ou un avertissement salutaire, s'emparent souvent des plus nobles mortels au sommet de l'existence, et les inondent d'une sueur froide, rapetisses soudain et criant grâce, au sein des félicités et de la gloire I
Lamartine avait d'abord une nacelle; il l'abritait, il la ramenait au rivage; il en détachait l'anneau par oubli; il s'y balançait tout le jour, au gré de la vague amou-
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reuse, le long d'un golfe bordé de myrtes et d'amandiers.
Bien des fois sans doute, bercé nonchalamment, il regardait le ciel, et sa pensée planait dans l'abîme d'azur; mais on avait là toujours à deux pas la terre, les fleurs, le bosquet du rivage, le phare allumé de l'amante. Puis la nacelle est devenue une barque plus hardie, plus confiante aux étoiles et aux larges eaux: le rivage s'est éloigné et a blanchi à l'horizon ; mais de la rade on y revenait encore, on y recueillait encore de tendres ou cruels vestiges ; on y voyait à chaque approche comme plusieurs phares scintillants qui vous rappelaient: c'était trop s'éloigner ou trop souvent revenir. La barque a fait place au vaisseau: c'a été la haute mer cette fois, le départ majestueux et irrévocable; plus de rivages qu'au hasard, çà et là, et en passant; les cieux, rien que les cieux et la plaine sans bornes d'un Océan Pacifique. Le bon Océan sommeille par intervalles; il a de longs jours, des calmes monotones; on ne sait pas bien si l'on avance; mais quelle splendeur, môme alors au poli de cette surface! quelle succession de tableaux à chaque heure des jours et des nuits ! quelle variété miraculeuse au sein de la monotonie apparente! et à la moindre émotion, quel ébranlement redoublé de lames puissantes et douces, gigantesques, mais belles; et surtout, et toujours,
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l'infini dans tous les sens , profundum , altitudo 1 ! En même temps que la matière et le fond ont augmenté chez Lamartine, le style et le nombre ont suivi sans peine et se sont tenus au niveau. Le rythme a serré davantage la pensée; des mouvements plus précis et plus vastes l'ont lancée à des buts certains; elle s'est multipliée à travers des images non moins naturelles et souvent plus neuves. En faisant ici la part de ce qu'il y a de spontané et d'évolutif dans ce progrès du talent, nous croyons qu'il nous est permis de noter une influence heureuse au dehors. Si, en effet, Lamartine resta tout à fait étranger au travail de style et d'art qui préoccupait alors quelques poètes, il ne restait nullement insensible aux prodigieux résultats qu'il en admirait chez son jeune et conslant ami, Victor Hugo ; son génie facile saisit à l'in-
1. A celte admiration de plus en plus sentie, je ne veux opposer qu'une pensée qui m'est familière, et qui exprime bien moins une restriction de louanges qu'une tristesse, peut-être bizarre, d'affection : « Les grands hommes, les grands écrivains et poètes, arrivés » à un certain point de leur carrière, sont comme ces fleuves déme- » sûrement larges à leur embouchure et trop ouvertement na iga- » Lies. Tous les connais?'" ,t, et ils connaissent tous. C'est une hana- » lité que leur gloire. Oh! que je les aime bien mieux i>lus haut, » plus proche de leur origine, presque infréquentés, quand leur cours » est si mystérieux, si voilé encore, que deux vieux saules penchés » sur chaque rive peuvent se toucher du front et leur servir de ber- » ccau ! » — C'est précisément cet en Iroit de fraîcheur et de ni;. que lus Anciens choisissaient de préférence pour y dresser un aute! ù. la source sacrée, au dieu du fi ave.
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stant même plusieurs secrets que sa négligence avait ignorés jusque-là. Quand le Cygne vit l'Aigle, comme lui dans les cieux y dessiner mille cercles sacrés, inconnus à l'augure, il n'eut qu'à vouloir, et, sans rien imiter de l'Aigle, il se mit à l'étonner à son tour par les courbures redoublées de son essor.
Un des caractères les plus propres à la manière de Lamartine, c'est une facilité dans l'abondance, une sorte de fraîcheur dans l'extase, et avec tant de souffle l'absence d'échauffement. S'il était possible d'assigner aux vrais poètes des heures naturelles d'inspiration et de chant, comme cela existe dans l'ordre delà création pour certains oiseaux harmonieux, nous dirions, sans trop de crainte de nous tromper, que Lamartine chante au matin, au réveil, à l'aurore (et réellement la plupart de ses pièces, celles même où il célèbre la nuit, sont écloses à ces premiers moments du jour; il ébauche d'ordinaire en une matinée, il achève dans la matinée suivante). Il est presque évident, au contraire, qu'à part ce que la volonté impose à l'habitude, les heures instinctives où la voix éclate chez Victor Hugo doivent être celles du milieu du jour, du soleil embrasé, du couchant poudreux, ou encore de l'ombre fantastique et profonde. On devinerait, également, ce me semble, que de Vigny ne réveille l'écho de son sanctuaire embaumé qu'après l'heure dis-
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crête de minuit, à la lueur de cette lampe bleuâtre qui éclaire Dolorida.
Lamartine a peu écrit en prose : pourtant son discours de réception à l'Académie française l, sa brochure de la Politique rationnelle, un charmant morceau sur les Devoirs civils du curé, un discours à l'Académie de Mâcon, indiquent assez son aisance parfaite en ce genre, et avec quelle simplicité de bon sens jointe à la grâce et à l'inséparable mélodie sa pensée se déroule sous une forme à la fois plus libre et plus sévère. La brochure politique, ou plutôt philosophique, qu'il a publiée sur l'état présent de la société, indépendamment de ce vif désir du bien qui respire à chaque ligne, révèle en lui un coup d'œil bien ferme et bien serein au milieu des ruines récentes d'où tant de vaincus et de vainqueurs ne se sont pas relevés. Quoique attaché par des affections antiques aux dynasties à jamais disparues, quoique lié de foi et d'amour à ce Christianisme que la ferveur des peuples semble délaisser et qu'on dirait frappé d'un mortel égarement aux mains de ses Pontifes, M. de Lamartine pas plus que M. de La Mennais, ne désespère de l'avenir ; derrière les symptômes contraires qui le dérobent, il se le peint éga-
i. C.o discours et l'impression qu'il fit au moment môme ont été apprécias avec quelque détail dans le Gluhc du 3 avril 1830.
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lement tout embelli de couleurs chrétiennes et catholiques; mais, pas plus que le prêtre illustre, il ne distingue cet avenir, ce règne évangélique, comme il l'appelle, du règne de la vraie liberté et des nobles lumières. Heureux songe, si ce n'est qu'un songe ! Consolante perspective, digne du poète religieux qui veut allier l'enchaînement et l'essor, la soumission et la conquête, et qui conserve en son cœur le Dieu individuel, le Dieu fait homme, le Dieu nommé et prié dès l'enfance, sans rejeter pour cela le Dieu universel et presque sourd qui régénère l'humanité en masse parles épreuves nécessaires ! Assez d'hommes dans ce siècle, assez de cœurs et des plus grands, n'admettent désormais à leur usage que ce dernier aspect de Dieu, cet universalisme inexorable qui assimile la Providence à une loi fatale de la nature, à un vaste rouage, intelligent si l'on veut, mais devant lequel les individus s'anéantissent, à un char incompréhensible qui fauche et broie, dans un but lointain, des générations vivantes, sans qu'il en rejaillisse du moins sur chacun une destinée immortelle. Lamartine est plus heureux que ces hommes, qui pourtant sont eux-mêmes de ceux qui espèrent ; il est plus complètement religieux qu'eux ; i croit aussi fermement aux fins générales de l'humanité, il croit en outre aux fins personnelles de chaque âme. Il n'immole aux vastes pressentiments qu'il nourrit ni l'or-
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dre continu de la tradition, ni la croyance morale des siècles, le rapport intime et permanent de la créature à Dieu, l'humilité, la grâce, la prière, ces antiques aliments dont le rationalisme veut enfin sevrer l'humanité adulte. Sa suprême raison, à lui, n'est autre que l'éternel logos, le Verbe de Jean, incarné une fois et habitant perpétuellement parmi les hommes. Une conçoit les transformations de l'humanité, même la plus adulte, que sur le terrain de l'héritage du Christ, dans le champ sans limites, acheté et nommé de son sang, toujours en vue de la Croix, au pied de l'indéfectible mystère. — Tel que nous apparaissait Lamartine, lorsqu'hier sa voile s'enflait vers l'Orient; tel il nous reviendra bientôt, plus pénétré et plus affermi encore, après avoir touché le berceau sacré des grandes métamorphose.?.
Sainte-Beuve.
Orlthns. 1838,
ACTE PREMIER
On aime à voir comment la créature semblable a nous se débat avec la souffrance, y succombe, en triomphe, s'abat et se relève sous la puissance du sort.
Allem. de madame de Stakl.
Le théâtre représente un camp; on voit d'un côté les tentes du roi; de l'autre des rochers et des arbres; des drapeaux, des trophées font sur le devant.
SCENE PREMIERE
DAVID, seul, sans armes. Il est nuit.
DAVID
Enfin je vous revois, lieux chers à ma mémoire ! Lieux autrefois remplis de bonheur et de gloire ! 0 palais des guerriers ! ù tentes où mon roi
Du salut d'Israël se reposait sur moi !
Et vous, drapeaux sacrés! et vous, armes royales
Que Saùl confiait à ces mains filiales!
Après un si long temps d'exil et de malheurs,
Je vous vois, je vous touche et vous baigne de pleurs !.
Il embrasse les étendards et les trophées.
Invoquant de la nuit les ombres lutélaires, Je rentre en fugitif au milieu de mes frères; Je rentre, et nul guerrier ne reconnaît en moi Ce David, le soutien, le gendre de son roi! 0 Saùl, ô mon maître! Et toi, Dieu redoutable Dont la main m'éleva, dont la vigueur m'accable, Que ne me laissais-tu dans mon obscurité? Que mon bonheur fut court et fut trop acheté! Élevé par mon prince au sein de sa famille, Il m'approche du trône, il me donne sa fille; Il me nomme son fils, et, par un prompt retour, Il m'arrache l'objet de mon fidèle amour. Jaloux d'un défenseur dont Dieu bénit les armes, Pour sa propre puissance il ressent des alarmes,
Et je me vois trois ans proscrit de ces États Que l'Élernel venait de sauver par mon bras... C'en est trop, mes malheurs ont passé mon courage ! C'est languir trop longtemps dans ce honteux veuvage ! Quel que soit le succès de ce dernier effort, Je viens redemander ou Michol ou la mort.
SCÈNE II
DAVID. J 0 N À T H A S , sortant des tentes du roi .
JONATIIAS, à demi-voix.
ije sommeil à la fin descend sur sa paupière; Veillons!
Il entend les pas de David.
Qu'ai-je entendu? — Quel mortel téméraire Ose franchir l'enceinte où repose son roi? Guerrier, quel est ton nom?
DAVID
Vive Israël! c'est moi!
JONATHAS
C'est la voix de David !
DAVID, se jetant dans ses b:as.
Oui, c'est lui, c'est ton frère, 0 mon cher Jonathasl
JONATHAS
David! qu'oses-tu faire?
Viens-tu braver du roi l'implacable courroux?
DAVID
Je Viens pour le, fléchir, ou tomber sous ses coups.
JONATHAS
Tes ennemis ici veillent pour sa vengeance.
DAVID
L'appui des innocents veille pour ma défense.
JONATHAS
Les pièges de la mort environnent tes pas.
DAVID
Ah! qui vit dans l'exil, ami, ne la craint pasl Banni, persécuté, privé de ma patrie, Errant loin de Michol, que m'importe la vie? Que m'importent des jours traînés dans les déserts, Loin du saint tabernacle et du Dieu que je sers?
JONATHAS
Et si, dernier soutien du peuple qui l'adore, Dieu réservait ton bras pour le sauver encore?
DAVID
Au secours d'Israël que ne puis-je l'offrir?
JONATHAS
C'est ainsi seulement que David doit mourir. Tu sais de quels fléaux le ciel, qui nous accable, Trouble les derniers jours d'un prince misérable ; Cet État, si longtemps affermi par ta main, Depuis qu'il t'a perdu penche vers son déclin ; Chaque jour nous enlève un reste de puissance, Chaque pas nous entraîne à notre décadence,
Et par tant de revers nos vainqueurs enhardis
Partagent en espoir nos iunestes débris.
Le Philistin triomphe, et Juda, sans courage,
Tend ses mains sans défense aux fers de l'esclavage;
Il touche à ces moments prédits par Samuel
Où le Jourdain verra les filles d'Israël,
D'un vainqueur insolent malheureuses captives,
S'asseoir loin de Gessen et pleurer sur ses rives.
Il ne nous reste plus qu'un noyau de soldats
Qui dispute Israël, et ne le sauve pas;
A des vainqueurs surpris de leur propre victoire
Ils imposent encor par un reste de gloire;
Mais de l'arche de Dieu les derniers défenseurs
Combattent sans espoir et tombent sans vengeurs.
DAVID
Sans vengeurs! et je vis! Il leur en reste encore.
JONATHAS
Dieu ne se souvient plus du peuple qui l'adore;
israël, autrefois l'objet de son amour,
Le jour qui va paraître est-il ton dernier jour?
DAVID
Que dis-tu?
JONATIIAS.
Que demain le combat recommence; Qu'aux pieds de Gelboé le Philistin s'avance, Et que, de toutes parts d'ennemis entourés, Il faut vaincre ou périr.
Chers amis, vous vaincrez !
Vous vaincrez, ou David, couché sur la poussière, Aura mêlé son sang au pur sang de son frère. Viens, que Saùl en moi retrouve enfin son fils !
jonathas.
Garde-toi de l'offrir à ses regards surpris !
Crains d'éveiller en lui cette fureur soudaine
Dont le bouillant transport à ton seul nom l'entraîne;
Attends que son esprit, par nos soins éclaire,
De ses préventions revienne par degré ;
Laisse agir de Michol la tendresse prudente;
Voici l'heure où, quittant le repos de sa tente, Quand sa douleur fidèle a chassé le sommeil, Elle vient de Saiil attendre le réveil, Aux forêts, à la nuit confier ses alarmes, Adresser au Seigneur sa prière et ses larmes, Et se plaignant au ciel, sans accuser son roi, Lui présenter les vœux qu'elle forme pour toi ! Aux transports accablants que causerait ta vue Laisse-moi préparer son âme trop émue.
Laisse... Mais la voici.
DAVID
C'est elle, je l'entends, Ah ! je la reconnais au trouble que je sens !
SCENE III
Les Précédents; MICHOL, dans l'obscurité
MICHOL, sans voir Jonathas.
L'astre des nuits à peine a fini sa carrière,
Et déjà le sommeil a fui de ma paupière !
0 nuit, ô doux sommeil, tout ressent vos bienfaits,
Hélas! et mes yeux seuls ne les goûtent jamais.
Elle tombe à genoux près de l'arche.
Toi que j'invoque en vain, toi dont la main puissante A semé de ces feux la voûte éblouissante,
Toi, de qui la parole a formé les humains Pour servir de spectacle à tes regards divins, 0 Dieul si de ce trône ardent, inaccessible, Où se cache à nos yeux ta majesté terrible, Tu daignes abaisser tes regards jusqu'à nous, Yois une amante en pleurs tombant à tes genoux, Vois ce cœur déchiré qui saigne et qui t'implore Au pied du tabernacle où tu veux qu'on t'adore, T'offrir, sans se lasser de tes cruels refus, Des vœux toujours soumis et jamais entendus, Vois en pitié ce peuple accablé de misère, Vois en pitié ce roi que poursuit ta colère ! A ce peuple abattu rends la vie, ô Seigneur, Rends ta force à Saùl, et David à mon cœur.
Elle se relève.
Quoi! le ciel aurait-il écouté ma prière? Je sens que ma tristesse en devient moins amère : Il semble qu'en mon cœur une invisible main Verse un baume inconnu qui rafraîchit mon sein ! Quel pouvoir assoupit le feu qui me dévore? Est-ce un premier regard de ce Dieu que j'implore?
S AIL
Est-ce un rayon d'espoir qui descend dans mon cœur? Mais pour moi l'espérance, hélas! n'est qu'une erreur.
Avec plus d'abattement.
0 David ! que fais-tu? dans quel climat barbare Gémis-tu, loin de moi, du sort qui nous sépare? Quels monts ou quels rochers cachent tes tristes jours? Dans quel désert languit l'objet de mes amours? Seul, au fond des forêts, peut-être à la même heure, Il lève au ciel ses mains, il m'appelle, il me pleure! Il pleure, et nos soupirs, autrefois confondus, Emportés par les vents, ne se répondent plus. Ah ! pour moi, jusqu'au jour où la main de mon père Aura fermé mes yeux lassés de la lumière, Redemandant David et lui tendant les bras, Mes yeux de le pleurer ne se lasseront pas.
JONATHAS, s'avançant vers Michol.
Épouse de David, que le Dieu de nos pères
Vous comble dans ce jour de ses bontés prospères I
Pourquoi me parlez-vous des bontés du Seigneur?
Je n'ai depuis longtemps connu que sa rigueur.
/iG SAUL.
JOXATHAS.
Le Seigneur est sévère et n'est pas inflexible : Aux cris de l'innocence il se montre sensible, Il abat, il relève, il console, il punit, Tel aujourd'hui l'accuse, et demain le bénit.
MICHOL
J'adore sa justice et ne puis la comprendre : La voix d'un cœur brisé n'a pu s'en faire entendre; Il m'a ravi la joie, et la tombe aujourd'hui Est le dernier bienfait que j'attende de lui.
JOXATHAS.
Mais si ce Dieu, ma sœur, lassé de sa colère, Jetait sur Israël un regard moins sévère? S'il désarmait son bras, s'il ramenait à nous Le vengeur de Juda, mon espoir, votre époux? Si David...?
MICHOL
Ah! cruel, quel est donc ce langage?
Pourquoi d'un tel bonheur me rappeler l'imag .'
Arraché de mes bras depuis un si long temps, David est-il encore au nombre des vivants?
JONATHAS
Eh bien, apprenez donc le sujet de ma joie : Il vit...
MICHOL
Il vit, ô ciel!
JONATHAS
Et Dieu vous le renvoie.
MICHOL
Est -il vrai? quoi ! David... ? — Ne me trompez-vous pas? Je re verrais David?
DAVID, s' élançant du bosquet où il était caché.
David est dans tes bras.
MICHOL
Dieu! n'est-ce point un songe? Est-il vrai que je veille? David l quoi! c'est sa voix qui frappe mon oreille?
Je le vois, je le touche. Oh ! Dieu qui me le rends, Ahl laisse-moi mourir dans ses embrassements.
DAVID
Une seconde fois s'il faut que je la pleure,
Dieu qui vois mon délire, ô Dieu, fais que je meure".
JONATHAS, à David.
Non, rien ne saurait plus l'arracher de tes bras!
MICHOL
Non, nous mourrons ensemble, ou je suivrai tes pas! Mais parle, qu'as-tu fait? dans quel climat sauvage As-tu caché tes jours pendant ce long veuvage? Quel Dieu te protégea? quel Dieu t'a ramené?
DAVID
Hélas! traînant partout mon sort infortuné, Quels bords n'ont pas été témoins de ma misère? J'ai porté ma fortune aux deux bouts de la terre. D'abord, loin des humains, seul avec ma douleur,
J'ai cherché les déserts, et j'en aimai l'horreur;
Des profondes forêts j'aimai les vastes ombres.
Les monts et les rochers et leurs cavernes sombres
M'ont vu, pendant deux ans, troublant leur triste paix,
Disputer un asile aux monstres des forets,
Arracher aux lions leur dépouille sanglante,
Et me nourrir, comme eux, d'une chair palpitante.
Parfois, lorsque la nuit enveloppait les cieux,
Je gravissais les monts qui dominent ces lieux,
Et, parcourant de loin cette immense étendue,
Je revoyais la terre à mes yeux si connue.
La lune, me prêtant ses paisibles clartés,
Me montrait les vallons par mon peuple habités,
La plaine où tant de gloire illustra mon jeune âge,
Et du fleuve sacré le fertile rivage;
Sur son cours fortuné j'attachais mes regards,
Et mes yeux de Sion distinguaient les remparts.
« Voilà Sion, disais-je, et voici la demeure
Où soupire Michol, où Jonathas me pleure :
Tout ce qui me fut cher habite dans ces lieux. »
Et je ne pouvais plus en détacher mes yeux.
Enfin, las de traîner ma honteuse existence,
Dans mes oisives mains je ressaisis ma lance, Et, brûlant de trouver un illustre trépas, J'allai chercher la mort au milieu des combats. J'allai chercher la mort, je rencontrai la gloire, Je volai comme ici de victoire en victoire; Plus d'un peuple étonné me demanda pour roi; J'ai préféré mourir à régner loin de toi, Et je reviens enfin, à mes serments fidèle, Vaincre pour ma patrie ou tomber avec elle.
MICHOL
Mais sais-tu...
DAVID
Je sais tout et ne redoute rien.
Ce bras est votre appui, mon Dieu sera le mien.
Mais Saûl...'
MICHOL
DAVID
Ses malheurs l'auront changé peut-être.
JONATHAS
Fuis ! les moments sont chers, et le roi va paraître ; Que ce bocage épais te dérobe à ses yeux!
David se retire.
MICHOL
Après tant d'infortune, attendons tout des deux.
SCÈNE IV
SAUL, sortant de sa tente.
L'ombre fuit, et la terre a salué l'aurore; Quand le Dieu d'Israël me regardait encore, Chaque jour m'annonçait un bienfait du Seigneur; Chaque jour maintenant m'apporte son malheur. Quand le flambeau des deux va finir sa carrière, Je crains l'ombre : il revient, et je hais la lumière. Mais qui cache aujourd'hui son disque pâlissant? 0 ciel! il s'est voilé d'un nuage de sang!
D'une clarté livide il couvre la nature. Voyez les eaux, le ciel, les rochers, la verdure, Tout ne se peint-il pas d'une horrible couleur? — Soleil, je te comprends, et je frémis d'horreur.
MICHOL
Mon père, calmez-vous, jamais sur la nature L'aurore n'a paru plus sereine et plus pure.
JONATHAS
Oh! mon roi, quel prestige a fasciné vos yeux? Jamais un jour plus beau n'a brillé dans les cicux.
Qui me soulagera du poids de ma vieillesse? Hélas! qui me rendra les jours de ma jeunesse? Aux plaines de Gessen qui conduira mes pas? Qui me rendra ma force au milieu des combats? Qui me rendra ces temps où, dans le sang trempée, Brillait comme l'éclair ma formidable épée; Où, comme un vil troupeau dispersé devant nous,
Le superbe étranger embrassait mes genoux? Autrefois tous mes jours se levaient sans nuage; Tel qu'un jeune lion amoureux du carnage, Chaque jour j'attaquais un ennemi nouveau, Chaque jour m'apportait un triomphe plus beau ; Israël reposait à l'ombre de mes tentes; Je chargeais ses autels de dépouilles sanglantes, Et le peuple de Dieu, couronnant son vengeur, Disait : Gloire à Saùl! — et moi : Gloire au Seigneur!
Un moment de silence.
Et maintenant qui suis-je? Une ombre de moi-même, Un roi qu'on abandonne à son heure suprême. Combattant vainement celte fatalité, Ce pouvoir inconnu par qui je suis dompté, Persécuté, puni, sans connaître mon crim », Par une main de fer entraîné dans l'abîme, Triste objet de pitié, de mépris ou d'effroi, L'esprit du Dieu vivant s'est retiré de moi...
MICIIOL.
0 mon père, éloignez cette horrible pensée.
JONATHAS
Rappelez, ô mon roi, votre vertu passée ! Soyez toujours Saûl! Qu'Israël aujourd'hui Retrouve en vous son roi, son vengeur, son appui ! Ramenez la fortune au bruit de votre gloire.
Malheureux, est-ce à moi qu'on parle de victoire?
Va ! loin des cheveux blancs la victoire s'enfuit;
Va! je traîne partout le malheur qui me suit!
Ce bras est impuissant pour sauver ma couronne :
Dieu la mit sur mon front, mais ce Dieu m'abandonne,
Et partout un abîme est ouvert sous mes pas.
JONATHAS
Nous fléchirons le ciel.
On ne le fléchit pas.
Inexorable, au gré de son ordre suprême, 11 conduit les mortels, les peuples, les rois même,
Aveugles instruments de ses secrets desseins;
Tout tremble devantnous, nous tremblons dansses mains!
Sous les doigts du potier l'argile est moins soumise,
Et Dieu, quand il lui plaît, nous rejette et nous brise.
Il m'a brisé, mon fils, j'ai régné, j'ai vécu,
Bientôt ma race et moi nous aurons disparu.
JOXATHAS.
D'où vous vient, ô mon roi, cet effrayant augure?
Va! je lis mon arrêt sur toute la nature ! Un fantôme implacable agite mon sommeil, Un fantôme implacable assiège mon réveil; Mille songes affreux, sans liaison, sans suite, Sont présents à toute heure à mon âme interdite.
— Un jeune homme expirant sous un coup inhumain,
— Un vieillard malheureux se perçant de sa main,
— Un trône en poudre, un roi dont le destin s'achève,
— Un astre qui s'éteint, un astre qui se lève,
— De la joie et du sang, un triomphe, un cercueil,
— Et des chants de victoire et des accents de deuil !...
Ce désordre confus et ces sombres images Peut-être du sommeil sont-ils les vains ouvrages? J'ai fait pour les lier des efforts superflus... Mon fils! depuis longtemps Dieu ne m'éclaire plus.
JONATHAS
Demandez-lui, Seigneur, sa force et sa lumière; Espérez tout de lui!
Que veux-tu que j'espère?
Où sont mes défenseurs, où sont mes compagnons? Le glaive a moissonné leurs vaillants bataillons : Au milieu des combats ils sont tombés sans vie ; Je foule leur poussière, et je leur porte envie. Ils sont morts dans leur gloire en vengeant leur pays C'est moi qu'il faut pleurer, puisque je leur survis. Quel appui, Dieu puissant, reste-t-il à ta cause? Sur quel héros faut-il que mon bras so repose? Un vieillard, un enfant, une femme et des pleur?... Voilà tout mon espoir et tous mes défenseurs !
Il en restait un autre
MICHOL
Et qui donc ?
JONATHAS
0 mon père, N'aviez-vous pas deux fils ? n'avais-je pas un frère ?
Ah I que me dites-vous? regrets trop superflus ! David était mon fils ; hélas ! il ne l'est plus : David n'est plus mon fils ! Ah ! s'il l'était encore ; S'il entendait la voix du vieillard qui t'implore, Si Je Seigneur pour nous armait encor sa main De la fronde sacrée ou du glaive divin, Il rendrait à mes sens la force et la lumière ; Et l'ennemi, perdant son arrogance altière, Sous nos coups réunis tomberait aujourd'hui ! Car David est ma force, et Dieu marche avec lui.
Mais j'ai brisé moi-même un appui si fidèle, C'est par des attentats que j'ai payé son zèle... David n'est plus mon fils, je l'ai trop outragé ; Si mon malheur le venge, il est assez vengé.
JONATHAS
A ce héros, seigneur, rendez plus de justice! Ah ! s'il savait son prince au bord du précipice, Ce héros généreux viendrait, n'en doutez pas, Se venger de vos torts en vous offrant son bras.
Oui, tu dis vrai, sans doute, et ce cœur magnanime Est fait pour concevoir un dessein si sublime ; Mais séparé de nous, au fond de ses déserts Il n'a point entendu le bruit de nos revers ; Il ne reviendra pas me ramener ma gloire.
JONATHAS
Eh bien ! seigneur, eh bien! ce que vous n'osez croire,
SAUL. GI
Ce fils reconnaissant pour vous l'a déjà fait.
Il est ici 1... D'où vient qu'il se cache et se tait ?
JONATHAS
David, humble et tremblant, attend dans le silence Que son père et son roi l'admette en sa présence.
Quoi ! David ?
JONATHAS
Oui, David, en ce danger pressant, Vient vous offrir sa tête ou vous donner son sang !
Ah ! béni soit le ciel qui vers nous le renvoie ! David, où donc es-tu? Courez, que je le voie ; Je brûle de serrer dans mes bras attendris Le salut d'Israël, mon vengeur et mon fils !
Micho et Jonathas se retirent.
SCENE V
SAUL, seul.
Je vais donc le revoir ! Jour heureux et terrible!
Pour un cœur grand et fier, oh ! Dieu ! qu'il est pénible
De s'offrir dans l'opprobre et dans l'adversité
Aux regards d'un héros qu'on a persécuté!
Mais que dis- tu, Saùl ? dans ce moment suprême,
Sois juste I et tu seras plus grand qu'il n'est lui-même.
SCÈNE VI
SAUL, à David.
Approche, ami de Dieu, viens embrasser ton roi.
DAVID , tombant à genoux.
Ton esclave en tremblant s'avance devant toi, Et, tout chargé du poids de ta longue colère, Il implore à genoux un regard moins sévère.
Que fais-tu? c'est à moi de tomber à tes pies;
C'est à moi de baisser mes yeux humiliés :
Je fus ton oppresseur, et je vois ma victime !
Je fus injuste et dur, tu fus grand et sublime !
Je t'ai persécuté, tu viens me secourir!
Tu m'as vaincu, David, c'est à moi de rougir.
Mais je ne rougis point d'avouer ma faiblesse,
Hélas! on a tout fait pour tromper ma vieillesse :
Pour égarer mon cœur, un prestige fatal
Dans mon plus ferme appui me fit voir un rival.
Que ne puis-je effacer ces jours de ta disgrâce,
Que ne puis-je... ! ah ! du moins ma douleur les efface!
Viens, généreux ami, de ton roi malheureux
Viens en jours éclatants changer les jours affreux.
DAVID
0 mon maître, c'est trop ; ce jour, ce jour propice
Réparerait lui seul un siècle d'injustice ;
Eh quoi ! mon bienfaiteur, mon seigneur et mon roi
Jusqu'à me supplier s'abaisse devant moi !
Eh ! de vos mains, ô mon roi, ne suis-je pas l'ouvrage ?
Un héros tel que toi doit tout à son courage ; Il est l'œuvre de Dieu, le fils de ses exploits : Cesse de rappeler tout ce que tu me dois; Je te dois plus moi-même, et tant de modestie Ajoute un nouveau lustre à l'éclat de ta vie.
Apercevant l'humble vêtement de David.
Mais dans quel humble état parais-tu dans ces lieux ?
Où sont de tes exploits ces témoins glorieux?
Ces ornements guerriers, cette éclatante armure,
D'un gendre de Saûl belliqueuse parure?
Quel est cet humble habit, mon fils, où je te voi ?
DAVID
C'est celui d'un berger ; celui que devant toi L'humble fils d'Isaï portait dans son enfance, Quand il fut, dans Sichem, admis en ta présence.
Pourquoi l'as-tu repris?
DAVID
Son souvenir m'est doux :
Nu vous m'avez reçu, nu je reviens vers vous ! Tel que j'étais, Saiil, avant que ta tendresse Eût par tant de faveurs exalté ma jeunesse.
0 fils digne en effet de toute ma faveur, Dans cet abaissement j'admire ta grandeur ! Laisse-moi réparer un trop cruel outrage ! Reçois de mon amour, reçois ce nouveau gage.
Il lui donne sa lance.
Tiens, je n'ai pas besoin de t'en dire l'emploi, Tu sais ce qu'aujourd'hui Saùl attend de toi.
JONATHAS, lui offrant son casque.
0 mon frère, permets que ma main faible encore Offre aussi mon hommage au héros que j'honore ; Prends ce casque et qu'il soit, dans mes premiers combats, L'étendard glorieux qui dirige mes pas.
MICHOL, lui donnant le bo-jelier.
Et moi je viens t'offrir d'une main plus tremblante Un don plus rassurant pour le cœur d'une amante, Ce bouclier sacré qu'en des jours plus heureux Mes mains avaient orné d'emblèmes amoureux. Qu'il émousse les traits d'une main ennemie, Qu'il couvre de son ombre et ton peuple et ta vie ; Et loi, songe, ô David, en le portant toujours, Que c'est moi qu'il protège en protégeant tes jours.
DAVID, élevant son arme dans ses mains.
O toi qui de la fronde armas mes mains timides, Toi qui prêtas ta force à mes flèches rapides, Arbitre des combats, Dieu redouté, Dieu fort, Qui portes dans tes yeux l'épouvante et la mort, Daigne bénir encor ces armes plus terribles ; Quitte, quitte, Seigneur, tes hauteurs invisibles ; Viens, descends et combats, et, sous l'œil de mon roi, Fais-moi vaincre aujourd'hui pour ton peuple et pour toi l
Allons, déjà j'entends la trompette guerrière ;
Mes soldats de ces lieux assiègent la barrière. Viens montrer à Juda son dernier défenseur ! L'espoir, à ton aspect, renaîtra dans son cœur.
SCÈNE PREMIÈRE
ABNER
Entendez-vous, seigeur, ces transports d'allégresse « Autour de son héros tout ce peuple s'empresse, Il le nomme son chef, son vengeur, son appui, Et toutes les tribus s'inclinent devant lui.
Oui, ce peuple, en effet, lui rend un digne hommage, Et des faveurs du ciel il voit en lui le gage ;
Songeons a profiter de ce moment d'ardeur : Un peuple sûr de vaincre est à demi vainqueur. Mais toi, si par ton front je dois juger ton âme, Tu ne partages pas l'espoir qui les enflamme : Quel est ce changement? Parle, fidèle ami.
ABNER
Seigneur, vous savez trop si jamais l'ennemi A fait trembler ce cœur vieilli dans les alarmes ; Assez d'exploits peut-être ont illustré mes armes Pour prouver à mon roi qu'une indigne terreur Ne saurait de mon bras démentir la valeur. Mais devant le salut du roi que je révère, Je dois contraindre ici mon courage à se taire ; Et l'esprit occupé d'un plus haut intérêt Va me dicter, seigneur, un avis plus discret : 0 mon roi, tempérez une ardeur trop bouillante, Enchaînez d'Israël la fougue impatiente, Que la sagesse enfin retienne votre bras, Et, loin de les chercher, évitez les combats.
Et qui peutt'inspirer...?
AENER.
Le soin de votre gloire.
Mais enfin pour Ion roi que crains-tu?
ABNEÏt.
La victoire.
Oui, seigneur, oui, tremblez d'être aujourd'hui vainqueur, Si David du succès doit seul avoir l'honneur. Vous savez jusqu'où va, pour ce héros qu'il aime, De ce peuple égaré l'enthousiasme extrême; Vous l'avez déjà vu, trop justement jaloux, Lui prodiguer des noms qui n'étaient dus qu'à vous : Vous le verrez bientôt, plus hardi, plus volage, Vous faire, pour David, un plus sanglant outr, , Dans vos propres succès vous trouver un affront, Arracher vos exploits pour en orner son front, Et peut-être...
J'entends ce que tu n'opcsdire,
Abner, et je rends grâce au zèle qui t'inspire ; Mais ce n'est plus le temps, ami, de ménager Mes propres intérêts dans le commun danger. Le salut d'Israël n'est que dans la victoire ; Qu'un rival préféré m'en dispute la gloire ; Que ce peuple inconstant, proclamant sa valeur, D'un triomphe commun lui donne tout l'honneur, Qu'importe? A son bonheur loin de porter envie, Notre rivalité sauvera la patrie Et juge de nos coups, Israël aujourd'hui Prononcera, s'il ose, entre Saùl et lui.
ABNER
Mais si vous succombez, seigneur...?
Si je succombe, La gloire de ma mort consacrera ma tombe, Et ce sceptre sanglant, jusqu'au bout défendu, Sur ma cendre à mon fils sera du moins rendu.
ABNER
Quoi! vous comptez, seigneur, sur la reconnaissance
De ce peuple fameux par sa lâche inconstance,
Qui, des dieux étrangers stupide adorateur,
Vingt fois pour Bélial a trahi le Seigneur?
Vous pensez qu'à son Dieu, qu'à Moïse infidèle,
Pour le sang de ses rois il aura plus de zèle ?
Qu'il remettra le sceptre aux mains de Jonathas?
Ah ! prince... ah ! jugez mieux: les peuples sont ingrats,
Ils ne savent aimer que ceux qui se font craindre ;
Et leur servile amour, toujours prompt à s'éteindre,
Par un nouveau caprice aussitôt remplacé,
Chez nous du père au fils a rarement passé.
Malheur au fils de roi qui n'a pour sa défense
Que les droits méconnus de sa sainte naissance !
Si, trop voisin du trône, un jeune ambitieux
Jusqu'au trône lui-même osait porter les yeux,
Si Saùl est trop grand pour craindre pourlui-même,
Hélas ! qu'il craigne au moins pour cet enfant qu'il aime !
Va, je suis las de craindre et de flotter toujours Dans ces perplexités où se perdent mes jours!
La prudence me nuit, le doute m'importune, Et je veux corps à corps affronter ma fortune. C'est trop fuir, hésiter, prévoir et balancer 1 Au-devant de mon sort je prétends m'élancer, Et, plongeant hardiment dans ces ombres funèbres, Arracher mon destin du sein de ses ténèbres.
ABNER
Ah ! prince, nos destins ne sont faits que par nous : C'est en les prévoyant qu'on en pare les coups.
Et comment les prévoir, quand par tant de miracles Le ciel ferme partout la bouche à ses oracles? Pour arracher de lui l'obscure vérité Que n'ai-je point offert? que n'ai-je point tenté ? Mais les autels sont sourds, l'arche même est muette. Et dans tout Israël il n'est pas un prophète !
ABNER
Oui, dans l'esprit menteur des prêtres corrompus,
L'Esprit du Dieu vivant, seigneur, ne descend plus : Mais, chez le peuple saint, il est, il est encore Des cœurs simples et pars que le zèle dévore, Et qui, lisant le livre à nos yeux effacé, Racontent l'avenir ainsi que le passé.
Et dans quelle tribu? depuis quand? Quel silence M'en a jusqu'à ce jour dérobé l'existence ? Parle, quel est le nom de cet homme pieux Qu'un mystère coupable a soustrait à mes yeux ?
ABXER.
C'est une simple femme : Endor est sa patrie. L'obscurité longtemps enveloppa sa vie ; Mais, depuis que l'Esprit sur elle est descendu, Tout à coup dans Juda son nom s'est répandu. Elle est dans votre camp ; sa science suprême Confond tous les devins et m'a surpris moi-môme. Sur David et sur vous... elle a lu dans les cieux De sinistres secrets...
Qu'on l'amène à mes yeux !
Toi, garde celte enceinte, et que nul téméraire Pendant cet entretien n'en trouble le mystère 1
SCÈNE II
SAUL, seul.
Puisque enfin en ce jour je puis le consulter, Le ciel serait-il las de nie persécuter? A mes yeux dessillés la vérité va luire ; Mais au livre du sort, ô Dieu ! qu'ont-ils à lire? — De ce livre fatal qui s'explique trop tôt, Chaque jour, chaque instant, hélas ! révèle un mot. Pourquoi donc devancer le temps qui nous l'apporte ? Pourquoi... dans cet abîme... avant l'heure...? — N'im-
[ porte?
C'est trop, c'est trop longtemps attendre dans la nuit Les invisibles coups du bras qui nie poursuit. J'aime mieux dérouler la trame infortunée, Et lire d'un seul trait toute ma destinée.
Pendant ces derniers mots, la Pythonisse entre sans être vue de S.-.ùî.
SCÈNE III
S AULj se retournant et apercevant la Pytlionisse immobile au fend de la scène.
Est-ce toi qui, portant l'avenir dans ton sein, Viens au roi d'Israël annoncer son destin?
LA PYTHONISSE
C'est moi !
Qui donc es-tu?
LA PYTHONISiB.
La voix du Dieu suprême.
Tremble de me tromper !
LA PYTHONISSF.
Satil, tiemble toi-même.
Eli bien, qu'apportes-tu?
LA PYTIIONISSE.
Ton arrêt.
Parle
LA PYTHON I S SE, avec douleur.
0 ciell
Pourquoi m'as-tu choisie entre tout Israël? Seigneur, mon cœur est faible, et mon sexe est timide ; Choisis pour ton organe un sein plus intrépide. Pour annoncer au roi tes divines fureurs, Qui suis-je?
Tu frémis, et tu verses des pleurs !
Quoi, ministre du ciel, tu n'es plus qu'une femme ?
LA PYTHC/nISSE.
Détruis donc, ô mon Dieu ! la pitié dans mon àmel
Par ces lâches terreurs penses-tu m ébranler?
LA PYTHONISSE, avec etfort.
Mais ma bouche, ô mon Dieul se refuse à parler.
BAUL, avec colore.
Tes lenteurs, à la fin, lassent ma patience, Parle, si tu le peux, ou sors de ma présence I
LA PYTHONISSE
Que ne puis-je en sortant emporter avec moi Tout ce qu'ici je viens prophétiser sur toi I Mais un Dieu me retient, me pousse, me ramène ; Je ne résiste plus à sa main qui m'entraîne. Oui, je sens ta présence, ô Dieu persécuteur ! Et ta fureur divine a passé dans mon cœur.
Avec plus d'horroui-.
Mais quel rayon sanglant vient frapper ma paupière? Mon œil épouvanté cherche et fuit la lumière. Silence! — le Destin m'ouvre ses noirs secrets : Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits ! Dans la confusion je les vois tous ensemble : Comment, comment saisir le fil qui les rassemble? Saùl! — Michol I — David ! — malheureux Jonathas ! Arrête, arrête, ô roi, ne m'interroge pas I
SAUL, tremblant.
Que dis-tu de David, de Jonathas? Achève !
LA PYTHONISSE, toujours inspirée.
Oui, l'ombre se dissipe, et le voile se lève. De ce que j'aperçois faut-il percer son cœur? — Vous le voulez, ô roi?
Dis tout !
A PYTHONISSE
Il est vainqueur !
Quel triomphe ! ô David ! que d'éclat t'environne ! Que vois-je sur ton front?
Achève !
LA PYTHONISSE
Une couronne
Perfide, que dis-tu ! David est couronné ?
LA PYTHONISSE
Hélas ! et tu péris, enfant infortuné !
Et pour pleurer ton sort, jeune et tendre victime,
Les palmiers de Cadès ont incliné leur cime.
Grâce, grâce, ô mon Dieu, détourne tes fureurs,
Saùl a bien assez de ses propres malheurs I
Mais la mort l'a frappé sans pitié pour ses charmes,
Hélas ! et David même en a versé des larmes...
Silence ! — c'est assez; j'en ai trop écouté.
LA PYTHONISSE, sans l'entendre.
Saùl, pour tes forfaits ton fils est rejeté; D'un prince condamné Dieu détourne sa face, D'un souffle de sa bouche il dissipe sa race ; Le sceptre est arraché...
SAUL, avec emportement.
Tais-toi, dis-je, tais-toi!
LA PYTHONISSE
Saùl, Saùl, écoute un Dieu plus fort que moi.
Le sceptre est arraché de tes mains sans défense.
Le sceptre chez David passe avec ta puissance,
Et ces biens par Dieu même à ta race promis,
Transportés à David, passeront à ses fils.
Que David est brillant! Que son triomphe est juste !
Qu'il sort de rejetons de cette tige auguste !
Que vois-je?Un Dieu lui-même 1 0 vierges du saint lieu,
Chantez, chantez David, David enfante un Dieu !
SAUL, avec plus de fureur.
Ton audace à la fin a comblé la mesure 1
Va, tout respire en toi la fourbe et l'imposture.
Dieu m'a promis le trône, et Dieu ne trompe pas.
LA PYTHONISSE
Dieu promet ses fureurs à des princes ingrats
Crois-tu qu'impunément ta bouche ici m'outrage?
LA PYTHONISSE
Crois-tu faire d'un Dieu varier le langage.
Sais-tu quel sort t'attend? sais-tu...?
LA PYTHOMSSE.
Ce que je sais C'est que ton propre bras va punir tes forfaits ! Et qu'avant que des cieux le flambeau se retire Un Dieu justifiera tout ce qu'un Dieu m'inspire. Adieu, malheureux père ! adieu, malheureux roi !
Elle veut s "éloigner, S.iiil [a retient. SAUL.
Non, non, perfide : reste ; écoute et réponds-moi ! C'est souffrir trop longtemps J'insolence et l'injure, Je veux convaincre ici ta bouche d'imposture. Si le ciel à tes yeux a su les révéler, Quels sont donc ces forfaits dont tu m'oses parler ?
LA PYTHONISSE
L'ombre les a couverts, l'ombre les couvre encore, Saùl, mais le ciel voit ce que la terre ignore. Ne tente pas le ciel !
Non, parle, si tu sais
LA PYTHONISSE
is !
L'ombre de Samuel te dira ces forfaits!...
SATJL.
Samuel ! Samuel ! Eh quoi! que veux-tu dire?
LA PYTHONISSE
Toi-même en traits de sang ne peux-tu pas le lire ?
Eh I >icn. qu'a de commun Samuel avec moi ?
LA PYTHONISSE
Qui plongea dans son sein le fer sanglant ?
Qui?
LA PYTHONISSE
Toi !
SAUL, hors de lui.
Monstre qu'a trop longtemps épargné ma clémence, Tu n'échapperas pas à ma juste vengeance.
Il lève sa lance et la poursuit.
Tiens ! va aire à ton Dieu, va dire à Samuel Comment Saùl punit ta perfidie...
Au moment où il va frapper, il voit l'ombre de Samuel; il laisse tomber le fer, et recule.
0 ciel!
Ciel ! que vois-je? c'est toi ! c'est ton ombre sanglante ! Quels regards ! — Son aspect me glace d'épouvante. Pardonne, ombre fatale, ah ! pardonne ! oui, c'est moi !
C'est moi qui t'ai porté tous ces coups que je voi ! Quoi! depuis si longtemps... quoi! ton sang coule encore? Viens-tu pour le venger? — Tiens !
Il découvre sa poitrine et la présente à Samuel.
Mais il s'évapore
La Pvth unisse sort pendant ces derniers mots.
SCÈNE IV
Jonatbas et David reviennent du camp. Saùl eat absorbé dans sa vision.
JONATHAS, en entrant sur la scène.
Quels moments!
MICHOL, k Jonutlias.
Quels transports a causés son retour!
Tout ce peuple enivré partageait mon amour.
vONATHASf s'approchant du roi.
Seigneur, pour le combat, comme pour une fête
Des guerriers d'Israël l'élite est déjà prête; A l'aspect de David, une antique valeur Ranime leur espoir et rentre dans leur cœur; L'étendard belliqueux dans les airs se déploie, On pousse mille cris de victoire et de joie, Qu'attendez-vous ? Venez donner à nos soldats L'exemple et le signal.
SAUL, comme sortant d'un sommeil.
Qui parle de combats?
J ON AT H AS
Quoi, seigneur? mais ici vous-même, tout à l'heure, Vous avez commandé...
PAUL
C'est assez. Qu'on demeure 1 Qu'on retire à l'instant l'ordre que j'ai donné.
Avec égarement et à demi-voix.
Hélas! et tu péris, jeune homme infortuné, Et, nour oleurer ta morl, innocente victime,
Les palmiers de Cadès ont incliné leur cime. Le sang de Samuel sur toi sera vengé !
MICIIOL, bas.
Dans quel égarement le roi paraît plongé !
Haut, k Saiil.
A quels nouveaux ennuis votre âme est-elle en proie, Quand tout respire ici l'espérance et la joie, Quand le Dieu d'Israël, lassé de ses rigueurs, Semble annoncer enfin un terme à nos malheurs ?
Insensés qui parlez d'espérance et de joie,
Que plutôt dans ses pleurs tout Israël se noie !
Quoi! n'entendez-vous pas ces voix des éléments,
Ces soupirs dans les airs, ces sourds gémissements ?
Quoi! ne voyez-vons pas dans toute la nature
Du sort qui nous ^uend l'épouvantable augure ?
Mais non. — Les malheureux!— Le Dieu qui les poursuit
Leur dérobe l'abîme où son bras les conduit.
0 race infortunée ! 6 misérable père !
Est-ce vous que Dieu trompe? Est-ce moi qu'il éclaire?
JOXATIIAS.
0 roi! mettons un terme à cette anxiété, Et dans l'événement cherchons la vérité ; Combattons, et trouvons dans le sein de la gloire La perte ou le salut, la mort ou la victoire.
Ah! s'il ne s'agissait ici que de mon sort, Tu sais, mon fils, tu sais si je fuirais la mort ! Vingt fois déjà, vingt fois avant cette journée, Le glaive aurait tranché ma triste destinée. Dieux ! avec quelle joie, au plus fort des combats, J'aurais sans bouclier précipité mes pas, Et, provoquant les coups delà foule ennemie, Donnant partout la mort, et prodiguant ma vie, Seul contre tous, faisant moi-même mon destin, De mes horribles jours trouvé l'horrible fin ! Mais laisser après moi sans appui, sans défense, Un fils à peine encore échappé de l'enfance, Crédule, environne de pièges imposteurs
Et livré par ma mort à ses persécuteurs !
Ah ! par ce dernier coup mon cœur se laisse abattre.
Eh bien, vivez, seigneur, et laissez-moi combatlre, Conservez à vos fils des jours si précieux ! Laissez-moi seul tenter la fortune et les cieux : Si j'en crois de mon cœur la secrète espérance, Si j'en crois de mon Dieu l'infaillible assurance, Ce bras, que soutiendra le bras de l'Éternel, Seul éncor suffira pour sauver Israël.
S AU L , avec une fureur concentrée.
Quel étrange discours et quel secret outrage !
Je reconnais, David, ce superbe langage !
C'est ainsi qu'autrefois on t'entendit parler
Quand tes exploits aux miens osèrent s'égaler.
Que dis-je? quand ce peuple, en son délire extrême,
Osa mettre ton bras au-dessus du mien même.
DAVID
0 mon maître, oubliez ces coupables clameurs
Qu'expièrent assez mon exil et mes pleurs.
Puis-je les oublier, si lu me les rappelles?
Ai-je besoin de toi pour venger mes querelles?
Penses-tu que Saùl ne peut vaincre sans toi?
Te crois-tu plus heureux ou plus vaillant que moi?
Ton bras suffirait seul ! — Et moi donc? Mon courage
Éclipsé parle tien est-il vaincu par l'âge?
Crois-tu mon sang glacé? crois-tu mon cœur vieilli,
Ma lance sans vigueur ou mon bras amolli?
Jeune présomptueux, dont l'audace commune
S'exalte d'un succès qu'il doit à la fortune !
Va, ce bras qui soutint des fardeaux moins légers
N'a jamais fait siffler la fronde des bergers,
Mais il saurait encor, malgré sa décadence,
Protéger tout un peuple à l'ombre de ma lance ;
Ou, ,ai ce bras vieilli demandait un soutien,
Saùl en choisirait un plus sur que le tien.
DAVID
Dieu sait en quoi j'ai pu mériter cet outrage.
JONATHAS, àSaùl.
Mon père, rétractez cet odieux langage, Connaissez mieux enfin un héros, un ami, Un frère...
Connais mieux ton perfide ennemi, Sous des traits de vertu cachant les vœux du crime, Et qui peut-être en toi n'aime... que sa victime. Crois-tu qu'il vienne ici pour nous prêter son bras? Il vient pour épier l'heure de ton trépas. Je sais ce qu'il attend, je vois ce qu'il espère : Sur ses lâches desseins le ciel bien tard m'éclaire, Mais peut-être assez tôt, du moins, pour prévenir Le triomphe sanglant dont il venait jouir.
David.
Va, monstre, dont mes soins ont réchauffe l'enfance, Tes projets sont connus; va, sors de ma présence, Fuis, et tant que le jour éclairera mes yeux, De ton horrible aspect ne souille plus ces lieux 1
DAVID
Ah ! c'en est trop, seigneur, prenez, prenez ma vie. Tranchez ces tristes jours, objet de tant d'envie, Je puis sans murmurer mourir de votre main ; Mais m'éloignerencor? — Vous l'ordonnez en vain. Je n'irai plus traîner ma honte et mes misères Loin des yeux de Michol, des tombeaux de mes pères; Je n'irai plus montrer aux ennemis de Dieu David errant, proscrit, pleurant loin du saint lieu. Plutôt, plutôt cent fois, aux pieds de l'arche mèmr . Arroser de mon sang une terre que j'aime, Et, présentant mon sein sans défense à vos coups, Prouver mon innocence à tout autre qu'à vous.
SAUL, brandissant .-a lance.
Quoi! tu prétends ici, malgré ton roi, barbare...'/
J 0 N A T II A S , retenant son pore.
Que faites-vous, 6 roi l
SAUL. 10i
MICHOL
Quelle fureur l'égaré ?
JONATHAS, montrant David.
Il tombe à vos genoux sans défense. Ah ! seigneur, Au calme de son front, reconnaissez son cœur.
SAUL, furieux et égaré.
Eh quoi ! tu ne lis pas sous ce masque perfide?
Quoi ! tu n'aperçois pas son glaive parricide?
Son œil cherche le sein que son fer doit percer,
Et, s'il hésite encore, c'est pour mieux l'enfoncer.
Le vois-tu? — le vois-tu? — Fuis, le fer étincelle ;
Hélas ! il est trop tard. — Du sang ! — le sang ruisselle! —
Pour monter à ta place au trône qui l'attend,
Il fait un marchepied de ton corps palpitant,
Ah! d'un monstre du moins— trop tard — purgeons la terre !
Il se précipite sur David.
Meurs, assassin du fils, meurs de la main du père !
Michol et Jonathas font à David un rempart de leur corps. Saûl laisse tomber sa lance. Micliol entraîne David et Jonathas.
SAUL, à Jonathas.
Que vois-je? quoi ! c'est vous, c'est vous qui le sauvez? C'est vous qu'il persécute, et qui le conservez? Qu'avez-vous fait, hélas! trop aveugles victimes? Qu'un seul coup à la terre eût épargné de crimes Mais aussi contre moi mon sang s'est révolté? Où fuir l'arrêt fatal que les dieux ont porté?
JONATHAS, DAVID
DAVID
E1j bien, cher Jonathas, que faut-il que j'espère? Faut-il quitter encore une terre si chère? Que fait Saiil?
JONATHAS
Hélas 1 Saùl n'est point changé:
Dans son égarement plus que jamais plongé, Nos larmes, nos soupirs, nos vœux, rien ne le touche
Tantôt s'enveloppant d'un silence farouche, Tantôt en cris fougueux éclatant devant nous, Il blasphème le ciel ou l'invoque à genoux. Souvent d'un pas rapide il parcourt sa demeure, Puis tout à coup s'arrête, et nous regarde, et pleure. Mais bientôt le courroux de son front sourcilleux, Même à travers ses pleurs, brille au fond de ses yeux; Il croit frapper David, il le nomme, il s'élance, Vingt fois d'un bras trompé perce l'air de sa lance; Puis enfin, succombant à ce pénible effort, Il chancelle, il retombe, il soupire, il s'endort. Quel sommeil agité! quel sinistre nuage Repose sur son front, obscurcit son visage ! Quel réveil il promet! Ainsi sur le Thabor, Lorsque dans nos vallons les vents dorment encor, Les foudres dont le mont environne sa tête Aux pasteurs effrayés présagent la tempête.
MaisMichol?
JONATIIAS.
Michol veille aux genoux de son roi;
Son amour filial a vaincu son effroi ; Renfermée avec lui dans l'ombre de sa tente, Tantôt elle affermit sa marche chancelante, Et tantôt, essayant d'apaiser ses fureurs, Elle baigne ses mains d'un long torrent de pleurs; Puis, quand un court sommeil assoupit sa paupière, Soutenant dans ses bras la tête de son père, Muette, elle retient ses soupirs dans son sein; Elle attend son réveil et, d'une tendre main Essuyant de son front la sueur enflammée, Rafraîchit du vieillard la paupière fermée, L'écoute, lui sourit, et semble à tous les yeux Un ange qui pour lui vient de quitter les cieux.
DAVID
0 vertu que j'admire, ô femme que j'adore 1 Je ne vous retrouvai que pour vous perdre encore! Je le vois, il faut fuir. Fuir sans elle ! — Oui, je doi Ce dernier sacrifice à mon malheureux roi.
JONÀTHAS.
Je reconnais David à ce trait magnanime!
Oui, pars, ô mon héros, oui, pars, ami sublime : Mais trop loin de ce camp ne porte plus tes pas, Et, le jour du péril, compte sur Jonathas.
SCÈNE IL
Les Précédents, ACHIMÉLEC, suite de Prêtres
ET DE GUERRIERS; MICHOL, sortant des tentes du roi.
ACHIMÉLEC, à David et aux guerriers.
Soldats du Dieu vivant, courez, courez aux armes!
Au peuple qui le suit.
Et vous, peuple de Dieu, suspendez vos alarmes. David est avec vous, malheur aux Philistins! C'est le bras du héros qui commande aux destins.
LE PEUPLE répète,
David est avec nous, malheur aux Philistins!
Grloire, gloire à David ! il commande aux destins.
DAVID, à Aehiraélec .
Parlez, de quel côté faut-il porter ma lance?
ACHIMÉLEC
Aux tentes d'Éphraïai le Philistin s'avance; C'est là qu'il faut marcher.
Aux guerriers.
Guerriers! suivez ses pas; David est votre chef et roi dans les combats.
LES GUERRIERS répètent.
David est avec nous; suivons partout ses pas, Gloire gloire à David; c'est le roi des combats.
DAVID, au peuple.
Arrêtez, suspendez ces clameurs téméraires. Non, David est ici le dernier de ses frères.
A Aeliimélec.
iQue faites-vous aussi, seigneur? ignorez-vous
De Saùl contre moi l'implacable courroux?
Savez-vous que, proscrit par un arrêt barbare,
Saùl du peuple saint pour jamais me sépare,
Et qu'à peine en ces lieux il me reste aujourd'hui
Le droit de le défendre et de mourir pour lui?
ACHIMÉLEC
Non, je ne connais rien que le Dieu qui m'inspire : De son ordre suprême il a daigné m'instruire. Obéissez, David, aux volontés du ciel, Soyez le bouclier, le glaive d'Israël!
LES GUERRIERS, en chœur.
David est avec nous; qu'il obéisse au ciel! Gloire, gloire à David, le glaive d'Israël!
ACHI5IÉLEC.
Déplorant nos malheurs dans des plaintes funèbres,
Cette nuit, du saint lieu j'habitais les ténèbres ;
Une voix m'a parlé : « Prends dans le saint des'saints
Le fer qui du géant jadis arma les mains,
Quand David, combattant aux champs du Térébinthe,
De son bras triomphant en orna cette enceinte :
Que ce glaive fatal devant moi suspendu
Aujourd'hui par toi-même à David soit rendu ! »
J'obéis, je saisis la redoutable épée
Qui dans le saint éphod était enveloppée;
L'arche tremble, et ce cri sort de sa profondeur :
« Juda, Juda l'emporte, et David est vainqueur ! »
LE PEUPLE répèt
Juda, Juda l'emporte et David est vainqueur 1
A.CHIM ÉLEC j présentant l'épée de Goliath à David.
Prenez donc!
DAVID, la refusant.
Non, Saûlaseul droit de la prendre, C'est lui qui devant Dieu jadis la fit suspendre. Non, Saùl est mon roi, je respecte ses droits.
SAUL. lioT
ACHIMÉLEC
Qu'est-ce qu'un roi, seigneur, devant le Roi des rois; Obéissez, c'est moi, c'est Dieu qui vous l'ordonne; Quoi! votre cœur hésite et votre main frissonne! Quoi ! ce que Dieu commande est-il donc un forfait? C'en est un d'hésiter. Armez-vous!
DAVID, prenant l'épée.
C'en est fait!
Dieu le veut, j'obéis. Devant ta loi suprême, Seigneur, je fais fléchir jusqu'à ma vertu môme. Marchons! Suivez mes pas, vaillants enfants de Dieu, Dieu le veut, Dieu le veut !
A Miobol.
Toi, chère épouse, adieu, Adieu; je vais guider ce peuple à la victoire, Je vais du Dieu vivant faire éclater la gloire, Je vais sauver Saù\et son empire, et toi; Mais le salut de tomï est un crime pour moi.
Il s'éloigne avec les guerriers.
ACHIMÉLEC, aux lévites.
Et nous, rendons le ciel à nos armes propice! Venez, le saint autel attend le sacrifice. Élevons vers le ciel nos innocentes mains, Et ne les souillons pas dans le sang des humains.
Il s'éloigne avec les prêtres.
SCÈNE III
MICHOL, seulo.
Il part... il va combattre et prodiguer sa viel Je frémis, et pourtant son sort me fait envie. Un seul coup peut finir ses malheurs et ses jours, Et moi, sous mille traits je me débats toujours! Ainsi qu'une victime à l'autel échappée, Qui tombe et se relève, et qui, déjà frappée, Emporte le couteau du sacrificateur :
Ainsi, vivante encor, la mort est dans mon cœur, D'un Dieu persécuteur la puissance ennemie Arrache par lambeaux et mon âme et ma vie ! Ici David... ici Saùl... mais le voici ! Sa démarche est plus ferme et son front éclairei.
SCÈNE IV
SAUL, s'avançant à pas lents sur la scène.
Dieu ! quel sommeil pesant accable ma paupière ! Mon sein a besoin d'air, et mes yeux de lumière.
S'arrétant comme frappé d'étonncment et regardant le ciel.
Mais quoil ce songe encor trouble-t-il ma raison? Quoi! déjà le soleil penche vers l'horizon? D'où viens-tu donc, Saùl? et quel épais nuage Du passé, du présent, te dérobe l'image?
A MichoJ.
Ma fille, réponds-moi, qu'ai-je fait si longtemps? Parle!... Mais tu te lais, tu pleures... Je comprends... La vérité se montre à mon âme éperdue : Misérable vieillard ! ta raison s'est perdue !
Il pleure, les chants du sacrifice voisin et les sons de la harpe se font entendre.
Oh! quels sont ces accents! quels chants mélodieux Accompagnent ma plainte et montent vers les cieux? Mon oreille ravie écoute avec délices.
D'où partent-ils?
MICHOL
Ce sont les chants des sacrifices.
SAUL, égaré.
Non, c'est David, c'est lui; je reconnais la voix, La harpe dont les sons me calmaient autrefois.
A sa fille.
Pourquoi se cache-t-il? pourquoi me faire attendre Ces chants libérateurs que j'ai besoin d'entendre?
MICHOL
David venait, seigneur, vous l'avez repoussé.
SAUL, étonné.
J'ai repoussé David... Ah! tout s'est effacé... Dans la nuit du chaos mon âme est confondue; Otez-moi ce bandeau qui me couvre la vue. Pourquoi sitôt, pourquoi ces chants ont-ils cessé? 0 généreux David, pourquoi t'ai-je chassé? Toi seul tu savais rendre à mon âme épuisée D'un espoir renaissant la céleste rosée. Ta harpe m'apaisait, tes sublimes récits Ramenaient, éclairaient, enflammaient mes esprits; N'entendrai-je donc plus que des accents funèbres? D'où me viendra le jour au sein de ces ténèbres? Qui pourra dissiper ces ombres, ces terreurs? Qui me rappellera tes chants consolateurs?
Il retombe dans l'abattement MICHOL.
Que ton souffle descende au sein d'une humble femme !
lf>2 SAUL.
0 Dieu, viens éclairer, viens embraser mon âme Rappelle à mon esprit ces sublimes accents Dont autrefois David entremêlait ses chants.
La musique des sacrifices se fait entendre de nouveau. Li roi s'assoit et paraît écouter avec ravissement.
MICHOL, récite avec inspiration les vers suivants:
« Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire, Seigneur, dans ton nom seul je mettrai mon espoir Mes cris t'éveilleront, et mon humble prière S'élèvera vers toi comme l'encens du soir.
» Dans quel abaissement ma gloire s'est perdue 1 J'erre sur la montagne ainsi qu'un passereau, Et par tant de rigueurs mon âme confondue, Mon âme est devant toi comme un désert sans eau.
» Pour mes fiers ennemis ce deuil est une iete; Ils se montrent, seigneur, ton Christ humilié : a Le voilà, » disent-ils, « ses dieux l'ont oublié, « Et Moloch en passant a secoué la tôte « Et souri de pitié. »
SADL , se levant furieux.
Que dis-tu? quoi, Moloch? — Va, je les brave encore ; Où sont ces ennemis que mon glaive dévore?
On entend de nouveau les sons des instruments. Le roi se calme.
MIC HO L reprend.
« Seigneur, tendez votre arc, levez-vous, ô mon roi, Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes; Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes Portent sur eux la mort qu'ils appelaient sur moi.
» Dieu se lève, il s'élance, il abaisse la voûte De ces cicux éternels ébranlés sous ses pas; Le soleil et la foudre ont éclairé sa route, Ses anges devant lui font voler le trépas.
» Le feu de son courroux fait monter la fumée, Son éclat a fendu les nuages des cieux,
La terre est consumée
D'un regard de ses yeux.
» Il parle : sa voix foudroyante A fait chanceler d'épouvante Les cèdres du Liban, les rochers des déserts; Le Jourdain montre à nu sa source révérée; De la terre altérée Les os sont découverts.
» Le Seigneur m'a livré la race criminelle Des superbes enfants d'Ammon;
Levez-vous, ô Saiïl, et que l'ombre éternelle Engloutisse jusqu'à leur nom ! »
SAUL, se levant avec joie.
Me voici, me voici ! Seigneur, venge ta gloire ! C'est ainsi que ta voix m'annonçait la victoire.
La musique fait entendi-e des sons belliqueux, MICHOL.
« Que vois-je? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs Le héros prend sa lance, Il l'agite, il s'élance;
A sa seule présence, La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs. Fuyez I — Il est trop tard ; sa redoutable épée Décrit autour de vous un cercle menaçant, En tous lieux vous poursuit, en tous lieux vous attend, Et déjà mille fois dans votre sang trempée, S'enivre encor de votre sang.
» Son coursier superbe Foule comme l'herbe Les corps des mourants; Le héros l'excite Et le précipite A travers les rangs; Les feux l'environnent, Les casques résonnent Sous ses pieds sanglants ; Devant sa carrière, Cette foule altière Tombe tout entière Sous ses traits brûlants,
Comme la poussière Qu'emportent les vents.
» Où sont ces fiers Ismaélites, Ces enfants de Moab, cette race d'Édom,
Iduméens, guerriers d'Ammon, Et vous superbes fils de Tyr et de Sidon,
Et vous cruels Amalécites?
Les voilà devant moi comme un fleuve tari, Et leur mémoire même avec eux a péri. »
SAUL, av«c transport.
Les voilà devant moi comme un fleuve tari,
Et leur mémoire même avec eux a péri.
C'est Saùl! oui, c'est moi! Que ces chants de victoire
Sont doux à mon oreille et chers à ma mémoire !
Que ces jours étaient beaux où le fils d'Isaï
Partageait mon triomphe et le chantait ainsi !
Mais que ces temps sont loin, hélas ! et combien l'âge
A depuis énervé ce superbe courage !
Que le fer pour mon bras est un pesant fardeau, Et que le soir est sombre après un jour si beau !
La musique se fuit entendre avec plus de douceur. MICHOL.
« Que de biens le Seigneur m'apprête ! Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi ! Éphraïm, Manassé, Galaadsont à moi, Jacob, mon bouclier, est l'appui de ma tête ! Que de biens le Seigneur m'apprête !
Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi 1
» Des bords où l'aurore se lève
Aux bords où le soleil achève
Son cours tracé par l'Éternel, L'opulente Saba, la grasse Ethiopie, La riche mer de Tyr, les déserts d'Arabie,
Adorent le roi d'Israël,
» Peupies, frappez des mains, le Roi des rois s'avance ; Il monte, il s'est assis sur son trône éclatant; Il pose de Sion l'éternel fondement.
La montagne frémit de joie et d'espérance. Peuples, frappez des mains, le Roi des rois s'avance, Il monte, il s'est assis sur son trône éclatant.
»De sa main pleine de justice Il verse aux nations l'abondance et la paix. Réjouis-toi, Sion ! sous ton ombre propice, Ainsi que le palmier qui parfume Cadès, La paix et l'équité fleurissent à jamais.
De sa main pleine de justice Il verse aux nations l'abondance et la paix.
» Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles
Plus que les tentes d'Israël ; Il y fait sa demeure, il y rend ses oracles ; Il y fait éclater sa gloire et ses miracles ; Sion ! ainsi que Lui, ton nom est immortel. Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles
Plus que les tentes d'Israël.
» C'est là qu'un jour vaut mieux que mille! C'est là qu'environné de la troupe docile De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui,
Le roi vieillit, semblable à l'olivier fertile, Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui. »
SAUL, entièrement calmé.
Ces célestes accents dissipent mes alarmes !
Mon œil se mouille encor : mais quelles douces larmes !
C'est ainsi qu'autrefois David, David mon fils,
Me racontait les biens que Dieu m'avait promis ;
Je crois entendre encor cette harpe sacrée
Accompagnant les sons de sa voix inspirée ;
Plus doux que les soupirs des palmiers du Thabor,
Ces chants autour de moi retentissent encor.
Le calme par degrés succède à ma tristesse ;
Ah ! qu'il revienne encor ranimer ma vieillesse !
Avec lui mon repos, hélas ! s'est envolé,
Ma fille, qu'il revienne et je suis consolé !
MICHOi,.
A David comme à moi cette parole est chère ; Votre consolateur vous reviendra, mon père.
On entend des sons bruyants, des cris de joie.
Qu'entends-je?
SAUL MICHOL, avec effroi.
0 ciel !
Mes sens ne me trompent-ils pas?
LE CHŒURj en se rapprochant, laisse distinguer ces mots.
« Gloire, gloire à David ! c'est le roi des combats ! »
0 perfidie, ô crime ! ô monstres exécrables ! Ai-je bien entendu ces voix, ces cris coupables?
LE CHŒUR, plus près encore.
« David nous a sauvés des ombres du trépas, Gloire, gloire à David ! c'est le roi des combats. »
David a combattu, David a la victoire !
Je n'en puis plus douter; volons, vengeons ma gloire !
Il se précipite hors de la scène avec Michol.
SCÈNE PREMIÈRE
MICHOL
Dieu I j'en frissonne encor: quels moments! quel courrouxl
Quel orage nouveau menaçait mon époux 1
Dans les yeux de Saùl quel feu sombre et farouche 1
Quelle ombre sur son front, quel murmure en sa bouche I
Non, jamais pour David mon cœur plus alarmé...
Mais son cher Jonathas d'un mot l'a désarmé.
Sa colère a passé comme un sombre nuage
Qui passe surl'Horeb sans y verser l'orage :
0 généreux enfant, aimable Jonathas,
Le ciel de mon bonheur ne te paîra-t-il pas?
Elle aperçoit Saùl et Jonatlns.
Mais les voici ! Saùl avec son fils s'avance : David est seul. Allons jouir de sa présence.
SCÈNE IL
Qu'il m'est doux de revoir, de serrer dans mes bras Mon fils victorieux dans ses premiers combats ! Que j'aime à voir ce sang rougir tes jeunes armes! Que la gloire à ton front ajoute encor de charmes! Tu seras de Saùl l'héritier et l'égal, Et Saùl en toi seul aime à voir son rival.
JONATHAS
Mon père, d'un enfant exaltez moins la gloire; La gloire est à David ainsi que la victoire !
David seul a tout fait, et je n'ai mérité Que l'éloge assez beau de l'avoir imité.
Que d'éclat me promet l'aurore de ta vie ! Que j'aime ta noblesse et cette modestie Qui renvoie à David l'honneur de tes succès! Mais pour le seul David, je le vois à regrets.
JONATHAS
Pourquoi contre David nourrir cette injustice? De votre haine, ô roi! faites le sacrifice; C'est là l'unique prix que demande aujourd'hui Un fils victorieux qui vous parle pour lui.
Et n'est-ce pas assez de t'accorder sa grâce? Faut-il que de mon cœur tout souvenir s'efface, Que je livre en aveugle au rival de son roi Et mon trône, et mon peuple, et mes enfants et moi?
Que, courant à ma perte et fuyant la lumière, J'éteigne le flambeau dont l'avenir m'éclaire, £t que, sur mes dangers follement endormi, Je m'éveille au pouvoir d'un perfide ennemi?
JONATIIAS.
Votre ennemi ! David ! lui qui nous sacrifie, Seigneur, aujourd'hui même et son sang et sa vie?
Que ne peux-tu, mon fils, porter des yeux plus sûrs
Dans le cœur des humains, dans ses replis obscurs,
Sur leurs desseins cachés répandre la lumière!
Ta jeunesse est crédule autant qu'elle est sincère ;
Tu ne peux soupçonner, déjouer ni prévoir
Des noirceurs que ton cœur ne saurait concevoir.
Mais moi qui les connus, moi qui, mûri par l'âge,
Lis au cœur des mortels plus que sur leur visage,
Je sais les deviner, je sais leur arracher
Le voile où leurs projets cherchent à se cacher.
Je les suis pas à pas dans le sentier perfide
Où la fourbe les couvre, où l'intérêt les guide; Je sais ôter le masque à leurs feintes vertus, Et pour moi l'héroïsme est un piège de plus. Écoute, Jonalhas, veux-tu régner?
JONATHAS
Sans doute, Seigneur, si j'en suis digne et m'en ouvre la route; Simple enfant d'Israël ou successeur du roi, Je veux ce que le ciel lui-même veut pour moi. Mais je ne veux jamais par des soupçons injustes M'assurer le chemin de mes destins augustes; Aux volontés du ciel aveuglément soumis, Le trône m'appartient si Dieu me l'a promis.
Dieu le donne, mon fils; mais il faut le défendre. La prudence te parle, il est temps de l'entendre, Et ne l'entends-tu pas te dire ainsi que moi : « Davi'l, que David meure, ou David sera roi? »
AUL
JONATHAS
Et n'entendez-vous pas une autre voix vous-même Vous crier : « C'est David que j'ai choisi, que j'aime; C'est moi qui le protège et qui guide ses pas; Chacun de ses exploits ne le prouve-t-il pas? N'avez-vous pas senti vous-même, à son approche, S'évanouir le doute, expirer le reproche? Et, prêt à le frapper, ne vous ai-je pas vu, Sans courroux, devant lui reculer confondu? »
Hélas! il est trop vrai; je ne sais quel empire Exerce ce David que je crains, que j'admire! Sitôt que je le vis dans les champs de Jabès, Il plut à mes regards, mais à mon cœur jamais. Depuis ce temps, sans cesse à moi-même contraire, Je me cherche, et je suis pour moi-même un mystère, J'ai vu flotter sur lui mes vœux et mes desseins : Absent je le regrette, et présent je le crains. Il semble qu'une main invisible et bizarre Toujours vers lui m'attire et toujours m'en sépare ;
Mon cœur, quand je le hais, est près de le chérir, Mon cœur, lorsque je l'aime, est prompt à le haïr. Incroyable ascendant! répulsion funeste 1 Égarement de l'homme ou vengeance céleste ! Je ne sais ; mais du moins je vois trop clairement Que des prêtres cruels David est l'instrument, Que dès longtemps, mon fils, ces prôtres me haïssent, Qu'à l'ombre de l'autel leurs complots me trahissent, Qu'ils menacent du ciel un vieillard malheureux Qui ne voulut pas être aussi barbare qu'eux. Mais David leur est cher : David, dès sa jeunesse, Du vieillard de Rama cultiva la tendresse; Samuel, qui l'aimait, expira dans ses bras; On dit qu'il lui promit mon trône et mes États; On dit plus, oui, l'on dit que la main du prophète Versa l'huile des rois sur sa coupable tète; S'il était vrai, mon fils...!
JT ON AT H AS
S'il était vrai, seigneur, Qui pourrait à David disputer cet honneur? Moi seul, sans doute, moi qui, né pour la couronne,
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Ai seul droit, après vous, de monter sur ce trône; Moi seul pourrais m'en plaindre et le lui contester; Mais aux ordres du ciel bien loin de résister, Bien loin d'être jaloux de cet honneur insigne, Je le lui céderais s'il en était plus digne. Plus David sera grand, plus il me sera cher ! Respectons les secrets que Dieu veut nous cacher, Et, résignés d'avance au sort qu'il nous prépare, Attendons que sur nous l'avenir le déclare.
Apprends donc, malheureux, apprends donc à quel prix
Le sceptre de Jacob à David est promis !
C'est au prix de mon sang, de celui de ta race,
Qu'il doit monter au trône et régner à ta place.
Ton sang, ton propre sang doit un jour cimenter
Cette grandeur fatale où Dieu veut le porter;
Voilà de Jéhovah la secrète promesse,
Et voilà quels destins te garde sa tendresse I
JONATHAS
Eh bien, si Dieu le veut, seigneur, que pouvons-nous?
Est-il un bouclier qui sauve de ses coups? Les menaces de l'homme et sa vaine prudence Ne peuvent de ce Dieu ralentir la vengeance. Elle gronde, elle éclate, elle abat l'orgueilleux Qui se débat contre elle en insultant aux cieux; Et sur les fronts courbés la divine colère Passe, sans les briser, plus douce et plus légère.
SCÈNE III
DAVID, à Saul.
Soumis sans murmurer aux ordres de mon roi, Je retourne au désert ; seigneur, bénissez-moi ! Ramené dans ce camp par une main divine, J'ai du peuple de Dieu prévenu la ruine : Le péril est passé, je m'éloigne, seigneur, Et j'attends que le ciel ait changé votre cœur.
Quoi! le héros du peuple aujourd'hui l'abandonne ! Quoi! tu pars, ô mon fils; et qui donc te l'ordonne?
DAVID
Et quel autre que vous pourrait...?
Va, je t'entends; Mais, si je l'ordonnai, déjà je m'en repens. Sais-je ce que je veux? sais-je ce que j'ordonne? Puis-je percer jamais la nuit qui m'environne? Un Dieu plus fort que moi, s'agitant dans mon sein, Me fait changer cent fois de vœux et de dessein. Et les flots du Cédron ballottés par l'orage Du trouble de mon cœur sont à peine l'image ; Mais ton aspect me calme et me rend la raison. Réponds-moi donc, David, aimes-tu ma maison?
Jonathas m'est plus cher que le jour qui m'éclaire, Michol est mon épouse, et vous fûtes mon pire,
SAUL. va
Quels garants plus certains attendez- vous de moi ?
Il est vrai; cependant tu n'estimes que toi! Devant toi tout pâlit, devant toi tout s'efface, Et par-dessus Saùl tu t'es choisi ta place.
DAVID
Je ne m'exalte point, je suis dans Israël Le second après vous, et rien devant le ciel
SAUL, bas, à Abr.i"
Le ciel! toujours le ciel et Dieu sont dans sa bouche l
ABNER, bas, k San!.
Il affecte à dessein ce langage farouche.
Mais tu n'ignores pas que ses prêtres cruels M'ont de ce Dieu terrible interdit les autels,
Que pour lui mon encens est un encens profane, Que sa main me poursuit, que sa voix me condamne, Que, puisqu'il se repent de m'avoir élu roi, Il n'est rien de commun entre ton ciel et moi. Pourquoi, si tu le sais, me tiens-tu ce langage? Est-ce pour m'outrager?
DAVID
C'est pour lui rendre hommage.
Et pourquoi pensez-vous que, déjà condamné,
Le Dieu qui vous choisit vous ait abandonné?
Il répond à toute heure au cœur qui s'humilie,
Et n'oublia jamais que l'ingrat qui l'oublie.
C'est lui qui, dès Jabès vous prenant par la main,
Du trône, encore enfant, vous ouvrit le chemin;
C'est lui qui, confondant l'errant Amalécite,
Jusqu'aux déserts de Sur précipita sa fuite ;
C'est lui qui, soumettant l'Idumée à vos lois, Jugera votre cause une seconde fois, Si votre cœur, fidèle à sa reconnaissance, En lui, mais en lui seul fonde son espérance.
SAUL, égaré.
Qui parle au nom de Dieu?... Quel pontife inspiré Ose tenir ici ce langage sacré?
11 cherche David sans le voir.
Fils de Melchisédech, approche, que je voie Cet autre Samuel que le ciel me renvoie ! Pour me parler ainsi, réponds-moi, quel es-tu? Du redoutable éphod es-tu donc revêtu?
Il reconnaît David.
Mais non!... par ses discours mon âme était trompée! Je vois briller sur lui la cuirasse et l'épée; C'est David!... et pourtant je ne reconnais pas Le fer dont, ce matin, j'avais armé son bras.
Il prend l'épée de Goliath.
Quel est ce glaive?
MICHOL
0 ciel!
DAVID
C'est la dépouille sainte Que ma fronde a conquise au champ du Térébinthe, Ce fer que sur mon front le géant philistin Comme un éclair de mort fit briller dans sa main, Mais qui, tombant bientôt de sa main égarée, Lui donna cetle mort qu'il m'avait préparée.
Que dit-il? quoi! ce fer consacré par mes mains Ne fut-il pas soustrait aux regards des humains, Et, pour rendre à Dieu seul l'honneur de ce miracle, Suspendu devant lui dans le saint tabernacle? Moi seul n'avais-je pas le droit de le toucher? Parle!
DAVID
Il est vrai.
Qui donc osa l'en arracher?
SAUL. loi
Qui viola du roi la défense suprême?
Moi seul.
Et dans quel temps, perfide?
DAVID
Aujourd'hui même.
L'ordre du Dieu vivant dans mes mains l'a remis; Voyez, il fume encor du sang des ennemis! Le sang dont il est teint, seigneur, me justifie; Le voici ! Jugez- moi, je vous livre ma vie.
David lui remet l'épée de Goliath.
SAUL, saisissant l'épée.
Ton crime t'a jugé. Va, ce trait odieux Fait tomber à la fin le bandeau de mes yeux. I I traître, je rends grâce au forfait qui m'éclaire Et m'a de tes complots révélé le mystère.
Il en est temps encor: tu n'es pas encor roi ! En vain tu t'élevais dans l'ombre contre moi, En vain, pour t'enhardir à toucher la couronne, Ton audace usurpait les droits sacrés du trône; Tiens, monstre, avec tes jours tes complots sont finis! Dieu les a confondus : ce bras ifes a punis.
Saùl lève l'épée sur David; le grand prêtre se jette entre eux. ACHIMÉLEC.
Que faites-vous, Saùl? Arrêtez!
JONATIIAS.
0 mon père !
MICHOL
11 n'a pas mérité celte injuste colère.
Qui me retient? Tremblez!
MICHOL
0 mon père, ô mon roi!
Nous périrons plutôt!
JONATHAS
Frappez-nous !
ACHIMÉLEC
Frappe- moi!
David est innocent, j'ai pris sur moi le crime. Le ciel fut mon complice, et voilà ta victime !
Il présente sa poitrine à Saùl.
Frappe donc! C'est par moi que tu dois commencer.
SAUL, cherchant à atteindre David .
Non, c'est un sang moins vil que ma main doit verser.
ACHIMÉLEC, inspiré.
Peux- tu frapper celui que le ciel veut défendre? Sais-tu, sais-tu quel sang tu brûles de répandre?
C'est le sang criminel d'un traître comme toi !
ACH1MKLEC.
C'est le sang innocent d'un héros... et d'un roi!
D'un roi!
ACHIMÉLEC, d'un accent prophétique.
Du plus grand roi que la terre, charmée, Ait vu régner jamais sur l'heureuse Idumée; D'un roi sage, modeste, humain, chéri des deux, De tous ses ennemis toujours victorieux, Qui brisera bientôt de ses mains triomphantes Le joug humiliant des tribus gémissantes, Délivrera Jacob, affranchira Juda, Remplira les déserts du nom de Jéhova, Fondera sur Sion sa demeure éternelle, Et d'avance verra de sa race immortelle Les sacrés rejetons, germant pour l'avenir, Enfanter dans les temps Celui qui doit venir.
ABKER.
Quelle audace!
SAUL, avec terreur, en regardant David,
Est-ce un Dieu?
JONATHAS
Quel éclat sur sa tête!
ABNEU.
Quoi ! tu ne trembles pas, téméraire prophète?
ACHIMÉLEC
Moi trembler! — devant qui? Va, malheureux vieillard, Je te plains. Je voudrais... Hélas! il est trop tard I Snùl est rejeté, sa race est retranchée; De ce tronc réprouvé la tige est desséchée. Fonds en pleurs, Benjamin; Juda, réjouis-toi: C'est de ton sein que sort ton salut et mon roi!
Israël le bénit, l'univers le contemple, Il règne, il est des rois la terreur et l'exemple, Son sceptre réjouit les heureuses tribus, Les îles et Saba lui portent leurs tributs, C'est un astre nouveau que l'univers adore: A sa vive clarté, venez, accourez tous.. Peuples de l'aquilon, nations de l'aurore ; Et vous, rois étrangers, de sa grandeur jaloux, Et vous, fils de Sion, venez, prosternez-vous, Poussez des cris de joie et des chants de victoire : Voici l'élu de Dieu, voici le roi de gloire 1 Tombez à genoux !
Achiraélec montre David et se prosterne lui-même. JONATHAS, frappé de respect.
Tombons à ses genoux !
MICHOL
C'est un Dieu qui l'ordonne 1
DAVID, voulant les relever.
Que faites-vous ?
ABNER, sans fléchir.
Jamais !
SAUL, épouvanté.
Ma force m'abandonne Heureux fils d'Isaï, tu l'emportes sur moi ! Je suis vaincu, je tombe à tes pieds.
DAVID
0 mon roi,
Quoi ! vous pourriez... ?
Un Dieu me force à reconnaître Dans mon heureux rival mon vainqueur et mon maître ! Malgré ma haine, un Dieu me force à l'adorer.
DAVID
▲ quel abaissement...?
SAUL, prosterné.
Laisse-moi t'implorer.
Je m'abaisse et voudrais m'abaisser plus encore , Mais ce n'est pas pour moi que ma bouche t'implore Avant que de te voir en ce suprême rang, Pour défendre mes droits j'aurais versé mon sang ! Mais le ciel est plus fort que tout mon vain courage, Et ce sceptre sanglant sera ton héritage. Tu régneras. Au moins, sur ma ruine assis, En remplaçant le père, épargne au moins le fils. Ne verse pas le sang de toute ma famille, Épargne Jonathas, prends pitié de ma fille ! Souviens-toi, dans les jours de la prospérité, Que je te recueillis dans ton adversité, Que, si Dieu t'a choisi, c'est moi dont la tendresse A d'un rival trop cher réchauffé la jeunesse, Que tu fus entouré de toute ma faveur, Que ma longue amitié prépara ta grandeur, Que, pouvant me venger, ma main tremble et s'arrête... Et qu'à ce moment même où la voix du prophète M'avertit que je tombe et que tu vas régner,
Maître encor de tes jours, j'ai pu les épargner. Va, délivre mes yeux d'une vue importune, Va, loin de mes malheurs, attendre ta fortune ' Hàte-toi, fuis, épargne un crime au désespoir! Je puis plus aisément t'épargner que te voir.
David se retire avec Michol.
SCÈNE IV
SAUL, ACHTMÉLEC, JONATHAS, ABNEK.
Vous qui me poursuivez avec tant d'injustice, N'êtes-vous pas contents d'un si grand sacrifice ? Dieu, prêtres dont la voix a vaincu mon courroux, Me serez-vous enfin plus cléments et plus doux ?
Moment de silence.
Non, leur haine est sacrée et rien ne la surmonte ! Je tomberai toujours, mais avec plus de honte. 0 lâche 1 qu'ai-je fait? j'ai pu m'humilier Devant mon ennemi jusqu'à le supplier !
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J'ai tremblé lâchement aux vains accents d'un traître ! J'ai fléchi devant lui, moi Saûl, moi son maître ! Ah ! j'aurais dû frapper, j'aurais dû dans son sein Plonger ce fer vengeur échappé de ma main, Prévenir et punir le crime par le crime, Rassasier mes yeux du sang de ma victime, Et, d'avance vengeant et ma chute et ma mort, Lutter contre le ciel et mériter mon sort.
En apercevant le grand prêtre.
Mais quoi ! je vois encor cet insolent prophète!
A Achimélec.
C'est toi qui conjuras les destins sur ma tète ! C'est toi, monstre sacré, dont l'infernale voix Place au front d'un brigand la couronne des rois ! Vengeons-nous I...
ACHIMÉLEC
Et sur qui? Je ne suis que l'organe Pu Dieu qui le choisit, du Dieu qui te condamne.
Tout ce que veut un fourbe, un Dieu l'a révélé !
ACHIMEi.EC.
Un Dieu plus fort que moi par ma bouche a parlé.
Que ce Dieu, s'il se peut, sauve donc son oracle !
ACHIMÉLEC
Le ciel ne fait jamais d'inutile miracle :
Il a su pour David tromper votre courroux;
Je ne suis plus qu'un homme, il m'abandonne à vous.
SAUL, à Abner.
Qu'on le mène à la mort, qu'il n'avait pas prévue !
A Achimclec.
Ton heure avant la mienne au moins sera venue.
On entraîne le uranù ; ACHIMÉLEC, en s'é oijrnaut.
C'en est fait I il manquait ce comble à tes forfaits. Ah ! vieillard malheureux, que tu me suis de près !
MIC 110 L
Épargnez cette auguste victime!
JONATHAS
Ne souillez pas vos mains l...
lîicnoL.
Mourez du moins sans crime.
Non, j'ai trop écouté vos timides clameurs. Tous ceux que vous sauvez seront vos oppresseurs; Un Dieu jaloux de moi vous pousse et vous inspire. El pour ma perte aussi mon propre sang conspire. Laissez-moi !
JONATIIAS.
Non !
Tremblez !
MIC1IOL.
Ah ! que votre courroux Épargne le grand prêtre et retombe sur nous !
Par votre aveuglement ma fureur se ranime.
JONATUAS.
Quel crime aux yeux du ciel !
Eh bien, justice ou crime, Que m'importe? et que font aux aveugles destins Les malheurs, les vertus, les crimes des humains ? De trente ans de vertus quelle est la récompense ? Que m'est-il revenu de ma longue innocence ? Quel est ce Dieu vengeur dont vous parlez toujours? Il vous perd, et d'un monstre il protège les jours. Il le conduit au trùne, il vous fait sa victime, Et s'il a des faveurs, ce n'est que pour le crime. S'il les met à ce prix, je les veux mériter. Ne pouvant le fléchir, je le veux imiter : Je prends, ainsi que lui, ma haine pour justice, El de tous mes forfaits je le rends le complice.
iC8 SAUL.
JONATHAS
Par un blasphème, ô ciel ! n'éveillez pas son bras.
Craignez!...
Va, je le hais, mais je ne le crains pas.
SCÈNE VI
ABNER, seul.
Il a'est plus, dans son sang j'ai lavé votre injure.
0 crime !
JONATHAS
ABNER, à Jonatha».
Ainsi que vous ce vil peuple en murmure.
JONATHAS, à Aimer.
Puisse ce sang sacré retomber tout sur toi .'
SAUL, à ses enfants.
Je le sens qui retombe et sur vous et sur moi ; Mais mon glaive, altéré de ce sang que j'abhorre, S'il n'était répandu le verserait encore.
4 Abner.
Laissons aux faibles cœurs la crainte et le remord, Nous, bravons-les, Abner, allons tenter le sort, Rassemblons nos guerriers : que le silence et l'ombre Aux yeux des Philistins cachent leur petit nombre ; Marchons, terrassons- les, et noyons pour jamais Dans les flots de leur sang ma honte et mes forfaits. A- a !
A.BN ER , en s'éloignant.
J'obéis, seigneur.
SCENE VII
S AUL , à Jonathas.
Toi, donne-moi mes armes ; Suis-moi ; laisse à ta sœur les terreurs et les larmes ! Sois digne de Saùl, sois digne de ton rang; Viens chercher, viens braver le sort qui nous attend, Ah ! dans ce cœur vieilli, je sens de mon jeune âge Renaître en cet instant l'audace et le courage ; Le désespoir enfin rend la force à mon bras ; Mon cœur frémit de joie au signal des combats.
Je vois des flots de sang, j'entends, j'entends d'avance Les vains cris des mourants renversés par ma lance. Quel plaisir! Qu'il est beau pour un simple mortel De combattre à la fois les hommes et le ciel !
Il sort en disant ces mots ; Michol et Jonaihas le suivent.
SCÈNE PREMIÈRE
MICHOL, Prêtres', Lévites, Femmes.
MICHOL, aux prùtres et aux femmes qui la suivent.
Ah ! suivez-moi! rentrons dans cette auguste enceinte, Et périssons du moins aux pieds de l'arche sainte!
Elle jette les yeux sur les débris du camp.
Mais que vois-je? 0 douleur ! jusqu'en ce lieu sacré Le Philistin vainqueur a déjà pénétré, Et, repoussé trop tard par notre vain courage, Il a rempli le camp des traces du carnage.
UN PRÊTRE
Nuit suprême! aux fureurs d'un ennemi cruel Verras-tu donc livrer les restes d'Israël I
UNE ISRAÉLITE
Fuyons toutes !
UNE AUTRE
Où fuir?
MICIIOL.
La mort nous environne.
Sous les pas des guerriers la terre au loin résonne ; Le bruit approche, o ciel ! il redouble : écoutez t
UNE ISRAÉLITE
C'est le pas des coursiers dans la plaine emportés.
M I C H O L , s' approchant de la forêt pour écouter.
Ce sont des cris plaintifs, des voix, des sons funèbres
Roulant comme la foudre au milieu des ténèbres, — Le sifflement des traits, — la fuite des coursiers, — Le roulement des chars, — le choc des boucliers ; — De tous ces bruits confus se forme un bruit immense. — Écoutons. Mais tout meurt dans un vaste silence.
UNE ISRAÉLITE
C'est que l'un des deux camps à l'autre aura cédé
MICHOL
Doute affreux!
UN PRÊTRE
Dieu vengeur, qu'as-tu donc décidé?
MICHOL, écoutant de nouveau.
Quel tumulte nouveau! quelle tempête horrible Se réveille et m'annonce un combat plus terrible Écoutez, regardez ! le fer frappe le fer.
Des boucliers brisés sort un livide éclair!
Voyez, à chaque coup, comme dans la nuit sombre
Leur lance, en traits de feu, se dessine dans l'ombre.
Approchez, entendez ce long cri des mourants,
Ce sont peut-être, hélas ! nos frères expirants!
C'est peut-être Saûl ou Jonathas mon frère,
Qui nomme encor David à son heure dernière.
UN PRÊTRE
Enfant infortuné, généreux Jonathas, David à ton secours ne volera donc pas?
MICHOL
Non, pour perdre Israël, la vengeance céleste Éloigne ce héros dans cette nuit funeste ; Menacé par Saùl, j'ignore dans quel lieu Le retient loin de nous la colère de Dieu.
UNE ISRAÉLITE
Silence! d'un guerrier j'entends les pas rapides;
Du côté d'Engaddi, par ces sommets arides, Il gravit la montagne et s'avance vers nous.
MlCHOL.
Ah ! si c'était David !
SCENE IL
LES PRÉCÉDENTS; DAVID, armé, se précipite vers Micbol.qu'ila entendue.
DAVID
C'est lui, c'est ton époux.
MICHOL
Sa voix seule à mon cœur a rendu l'espérance.
DAVID
J'ai prévu vos périls, je vole à ta défense.
A peine avais-je atteint mon asile écarté
Et confié mes pas à son obscurité,
Que le bruit renaissant de l'ardente mêlée
S'élève et vient frapper mon oreille troublée :
J'écoule, et du côté d'où s'élève le bruit
Je dirige au hasard ma course dans la nuit.
Tremblant dem'égarer, la main de Dieu, sans doute,
A travers les périls a dirigé ma route ;
Où sont les ennemis? Où combat Jonathas?
En est-il temps encor? Parlez, guidez mes pas.
MICHOL
Les Philistins du camp ont forcé la muraille,
Et tout le Gelboé n'est qu'un champ de bataille.
Le combat est partout : le succès, balancé,
D'un parti dans un autre a maintes fois passé;
On se cherche, on se mêle, on frappe, et la nuit noire
Cache encor dans ses plis la fuite ou la victoire.
DAVID
Eh bien, que Dieu me gr rde au plus fort du danger !
Je vais sauver son peuple ou je vais le venger : Adieu, chère Michol, adieu ! Si je succombe, Puisse le ciel au moins nous unir dans la tombe !
MICHOL, SUITE, PRÊTRES, FEMMES, LÉVITES
M T C H 0 L , suivant David des yeux.
C'en est fait I il s'éloigne, il s'élance aux combats,
Hélas ! je n'entends plus que le bruit de ses pas.
Que n'ai-je pu le suivre au gré de mon envie !
Mourir du même coup qui tranchera sa vie !
Ah! quand le reverrai-je ? En quel état, grands dieux 1
Sanglant, percé de coups, peut-être qu'à mes yeux,
A côté de s.uïl, à côté de mon frère,
Le jour le montrera couché sur la poussière...
Nuit éternelle, fuis, et vous, ombres sans fin, Tombez, et d'un seul coup montrez-moi mon destin !
UN E ISRAÉLITE
Le bruit approche encor! fuyons, chères compagnes.
UNE AUTRE
Cherchons un autre asile au sommet des montagnes.
MICHOL
Si j'ai perdu David, que m'importe mon sort? J'irai, j'irai moi-même au-devant de la mort.
UN PRÊTRE, à Michoi
Pour Saùl et pour lui, vivez, vivez encore. Attendons en priant le retour de l'aurore. Espérons en David, en Jonathas, en Dieu !
UNE ISRAÉLITE
[ce lieu Tremblons! — J'entends des voix. — Des guerriers ver? S'avancent. — Ah! fuyons la mort ou l'esclavage.
UN PRETRE
Montons vers les rochers. — Dans cet antre sauvage Cachons l'arche sacrée. — Et nous, dans ces forêts Dispersons-nous. — Cherchons des abris plus secrets.
Les lévites emportent l'arche, la foule suit. UNE ISRAÉLITE, en s'éloignant.
0 sacré tabernacle! ô dernière espérance !
UNE AUTRE
O saint temple, qu'un Dieu remplit de sa présence, Au pouvoir de Moloch vas-tu tomber aussi?
UNE AUTRE
Périssons plutôt tous !
MICHOL, entendant les pas des guerriers.
Silence ! les voici !
L'obscurité toujours nous dérobe leur nombre, Hatons-nous, et sans bruit enfonçons-nous dans l'ombre.
Ils disparaissent tous.
JONATHAS, ESDRAS
Jonathas blessé, soutenu par son éeuyer, entre par le côté opposé à la scène.
JONATHASj avançant avec peine.
Esdras, où sommes-nous? où conduis-tu mes pas? Laisse-moi ! — Tous tes soins ne me sauveront pas! Mon sang coule à longs flots.— Mes yeux s'appesantissent, Et mes genoux sans force à chaque pas fléchissent.
ESDRAS, s'eflbrçant de le conduire pius loin.
Rappelez, ô mon fils, un reste de chaleur !
Ne tombez pas vivant dans les mains du vainqueur.
Encore quelques pas.
JONATHAS, essayant en vain de marcher.
Ma force m'abandonne ; Sous la main du trépas mon cœur serré frissonne : C'en est fait ! je succombe !
Il se laisse tomber au pied d'un sycomore. ES DR A S désespéré.
0 mortelle douleur!
Il tombe ! et je n'ai pu prévenir son malheur, A mon maître expirant donner des soins utiles, Ni d'un fardeau si cher charger mes bras débiles! Vieillard infortuné! loin de le secourir, Hélas! à ses côtés tune peux que mourir.
JONATHAS, avec effort.
Écoute, cher Esdras, ma dernière prière :
Si cette nuit fatale... épargne au moins mon père,
Raconte-lui ma mort ; dis-lui que Jonalhas
N'est pas tombé sans gloire en ses premiers combats.
Dis-lui que pour David j'implore sa clémence,
Que le Seigneur sur moi venge soa innocence,
Que je meurs sans me plaindre, et qu'en le bénissant,
Pour son peuple et pour lui j'ai versé tout mon sang.
ES DR A S baigné de larmes.
Quoi ! je verrais mourir l'enfant que j'ai vu naître ? Ai-je donc tant vécu pour survivre à mon maître? 0 douleur ! — Mais le ciel peut prolonger vos jours. Si l'aurore vers nous ramenait du secours? Si quelque fugitif, aidant mon bras débile, Vous portait avec moi vers un plus sûr asile ? J'écoute. — Mais partout un silence de mort...
JONATHAS
Va I je n'atlends plus rien des" hommes ni du sort . Si seulement, ah! Dieu! si je pouvais encore Ètancher d'un peu d'eau la soif qui me dévore!
ESDHAS, parcourant la scène.
C'est en vain que j'en cherche. Eu ces arides lieux, Nulle fontaine, hélas! ne réjouit mes yeux ;
D'aucune source au loin je n'entends le murmure ; Pas une goutte d'eau sur la pâle verdure!
JONATHAS
Eh bien, tiens, prends mon casque, et là, dans le vallon, Descends, pour le remplir des ondes du Cédron.
ESDRAS, prenant le casque et s'éloignant.
Faut-il le laisser seul? 0 tardive vieillesse! 0 Dieu ! rends à mes pas la force et la vitesse.
SCÈNE V
JONATHAS seul.
Dérobez-moi, Seigneur, aux yeux des Philistins! Ne laissez pas tomber mes restes dans leurs mains; Ne livrez pas mes os à la terre étrangère ; Gardez au moins ma cendre à mon malheureux père 1 Mon père ! Ah ! qu'ai-je dit ? Dans ce moment, hélas ! Il tombe, il meurt peut-être en nommant Jonathas ! où donc était David? — Michol, sœur adorée, Combien tu pleureras ma mort prématurée!... Le Seigneur l'a voulu ? béni soit le Seigneur ! Esdras !... Il ne vient pas... une molle langueur
Efface par degrés ma mémoire et mes peines ; Un calme inattendu se répand dans mes veines; Mes yeux appesantis succombent au sommeil. Esdras viendra trop tard... Seigneur !... sois mon réveil !
Il s'endort étendu au pied de l'arbre.
SCENE VI
J ON AT H AS, endormi; SAUL, fugitif, arrive lentement sur la «cène sans voir son fils.
Où fuir?... où retrouver, dans ces ombres funestes, De mes guerriers détruits les déplorables restes? Sous le fer ennemi sont-ils donc tombés tous ? Et moi, qui les bravais, seul j'échappe à leurs coups !..
Il cherche à reconnaître le lieu où il se trouve.
Oui, voici bien le camp : voici ces mêmes tentes Muettes maintenant, naguère si bruyantes !... Peuple qu'entro mes mains le ciel avait remi-. C'est donc là ce retour que je t'avais promis?
Qu'un moment a changé ton héros et ton maître ! D'une heure à l'autre, hélas! qui peut le reconnaître? Où sont tous tes enfants, dont les cris belliqueux Réjouissaient mon camp? — Je te reviens sans eux ! Seul je vis, — et le ciel, constant à me poursuivre, M'arrache le triomphe et me condamne à vivre! Et je vivrais ! — ô honte ! — et je viendrais m'offrir A la pitié d'un peuple ardent à m'avilir? A l'orgueilleux dédain des fils du sanctuaire, Lâches qu'enhardirait l'excès de ma misère, Et qui, sur mes malheurs mesurant leur affront, D'un reste de bandeau dépouilleraient mon front ! Non, non; plutôt cent fois de ma main forcenée, Moi-même, en roi du moins, faire ma destinée ; Et puisque Dieu l'emporte et qu'il est le plus fort, Chercher contre sa haine un abri dans la mort !
Il tire son épée.
Frappons ! — Mais Jonathas peut-être vit encore ! Faut-il l'abandonner au rival qui l'abhorre? Comment ce faible enfant, de traîtres entouré, Sortirait-il du piège à ses pas préparé?
Que recueillera-t-il de mon triste héritage? Rien qu'un trône croulant, la honte et l'esclavage ! Non, non ; bravons pour lui les derniers.coups du sort Vivons, puisqu'il le faut pour prévenir sa mort ! Malgré le ciel, encor, conservons l'espérance ! Aux destins, jusqu'au bout, opposons ma constance ; Et, s'il me faut tomber, eh bien, tombant en roi, Que toute ma maison s'engloutisse avec moi !
Saùl cherche une issue, et s'approche du sycomore au pied duquel son fils est étendu et endormi.
— Mais où le retrouver ? — où le chercher ? — L'aurore Sur ces sommets sanglants ne brille point encore : Qui sait si ses rayons ne me montreront pas Parmi desmorts.. ,?GrandDieu, sauveau moins Jonathas!
JOXATHAS, à ce mot, se réveillant : à demi-voix.
Où suis-je ? — Quelle voix m'a nommé?
SAUL, étonné.
Qui soupire?
Tarie ! qui que tu sois, que fais-tu là ?
11 s'approche précipitamment do l'arbre.
Quels accents
C'est moi !
J'eïpire !
JONATHAS
C'est Saùl!...
SAUL, éperJu .
Est-il vrai ? Jonathas !
JONATHAS
SAUL, se préc;pitant sur son ûls,
Je te retrouve !
JONATHAS
Et je meurs dans vos bras !
Mais, avant de fermer mes yeux à la lumière. Que le ciel soit loué 1 j'ai pu bénir mon père.
0 mon malheureux fils, il nage dans son sang ! C'est donc ainsi, grand Dieu, que ta main me le rend ! Quel monstre l'a frappé? N'est-il plus d'espérance? Faut-il mourir aussi ?
JONATHAS
Vivez pour ma vengeance !
Vivez; n'espérez pas de conserver mes jours. L'instant où je vous parle en achève le cours. Accordez-moi du moins une dernière grâce : Que d'un fils expirant David prenne la place ! Dieu le chérit, et Dieu rejette votre fils : Respectons ses décrets 1 Je meurs et les bénis !
Quoi ! ce nom détesté dans la bouche est encore? Dieu le chérit !... Eh bien, c'est pourquoi je l'abhorre \
C'est pour lui que de Dieu les décrets inhumains
Ont brisé cette nuit mon sceptre dans mes mains;
C'est pour lui que tu meurs, c'est pour lui que je tombe;
C'est lui qui doit fonder son trône sur ta tombe !
Et tu veux... ! Ah ! plutôt dans son sein abhorré
Que ne puis-je plonger ce fer désespéré ;
L'en retirer fumant pour l'y plonger encore ;
Voir couler dans le tien tout ce sang que j'abhorre ;
Et lorsque sous mes coups sa vie aura coulé,
Me frapper à mon tour, et mourir consolé !
Un moment de silence.
— Mais je ne verrai pas son supplice ! — Le lâche
Laisse tout faire au ciel ; il triomphe et se cache !
Il craint ce bras débile ; il attend pour venir
Qu'un traître de ma perte aille le prévenir !
Qu'il vienne, il en est temps, saisir cette couronne
Qui tombe de mon front, et que son Dieu lui donne I
Qu'il vienne rechercher parmi ces flots de sang
Ce sceptre abandonné, ce trône qui l'attend !
Le voici ! — Viens régner sur ce champ de carnage ;
Viens recueillir de moi cet horrible héritage ;
Prends ma place, perfide ; et, sur ces tristes bords, Règne sur des déserts, des débris et des morts !
JONATHAS
Malheureux père! au nom de mon heure suprême, Épargnez-moi ! — Vivez, et rentrez en vous-même ; N'irritez pas un Dieu si sévère pour nous, Et par le repentir désarmez son courroux 1
Et que me peut ton Dieu ? que me fait sa colère ? A son courroux enfin que reste-t-il à faire? Près du corps déchiré de mon fils expirant Il m'entraîne, il me voit ; il doit être content ! — Va ! tant que j'espérai de conserver ta vie, J'ai craint ce Dieu, mon fils ; tu meurs, je le défie ! Sa cruauté ne peut accroître mon tourment. Je tombe sous ses coups, mais en le blasphémant !
JONATHAS
0 ciel! à nos malheurs n'ajoutez pas ce crime !
— Contentez-vous, ô Dieu ! d'une seule victime ; Que mon sang vous apaise, et que mon père... !
SAUL furieux.
Non !
Non ! je ne veux de toi ni bienfait ni pardon ! Dieu cruel, Dieu de sang, je te brave et t'outrage! Tout ton pouvoir ne peut avilir mon courage. Tu triomphes, c'est vrai ; mais lorsque tu m'abats, Je me relève encor pour insulter ton bras ! Je ne me repens pas des crimes de ma vie : C'est toi qui les commis, et qui les justifie ; C'est toi qui, de mes jours constant persécuteur, As semé sous mes pas les pièges du malheur ; Et, si l'excès des maux a produit l'injustice, Tu fus de mes forfaits la cause et le complice ! — Tu les punis pourtant. — Tu les punis en moi ; Mais je les vois ailleurs récompensés par toi! Ce qui fut crime en l'un chez un autre est justice : La vertu n'est qu'un nom, ta loi n'est qu'un caprice; Et ton pouvoir cruel n'a formé les humains
Que pour persécuter l'ouvrage de tes mains ! Eh bien, par mon supplice exerce ta puissance! Assouvis tes regards, jouis de ta vengeance ; Jouis ! mais hâte-toi de l'épuiser sur moi : Le néant où je cours va m'arracher à toi I
JONATHAS, d'une voix éteinte.
0 blasphème ! Épargnez, Dieu clément !... 0 mon père !
Que cet égarement rend ma mort plus amère !
— Ne vous souvenez pas, Seigneur, de ces discours !
Seigneur, votre justice a compté tous nos jours ;
Nos destins sont écrits dans vos lois éternelles,
Nos mérites pesés dans vos mains immortelles :
L'homme, œuvre de ces mains, pourra-t-il murmurer ?
Osera-t-il juger ce qu'il doit adorer ?
Ah ! si la nuit des sens ici nous presse encore,
La mort ouvre nos yeux à l'éternelle aurore :
Je la vois ! 0 Saul 1 quelle immense clarté !
Mon père ! jour divin ! céleste vérité !
Que ces rayons sacrés consolent ma paupière !...
Que le Seigneur m'est doux à mon heure dernière '...
Mon ûme dans son sein s'exhale sans effort. Mon père !... adieu... Seigneur, recevez...
Il meurt.
SAUL, contemplant le corps de son fils.
Il est mort !...
Il est mort!... La voilà cette longue espérance, Ces destins éternels promis à ma puissance ! Oracles imposteurs, à mon peuple, à mon fils, A toute ma grandeur, malheureux, je survis ! Comme un astre tombant qui brille et qui s'efface, J'ai vu briller et fuir tout l'espoir de ma race : Et moi !... vieilli, défait, et pleurant sur des morts, Vaincu, je reste seul t.. . seul avec mes remords ! Mourons donc 1 Accourez jouir de mon supplice, Vous, ombres qu'immola ma sanglante injustice ! Au pur sang de mon fils va se mêler mon sang!... Mais je ne vous vois pas à ce suprême instant, Mânes persécuteurs, auteurs de ma misère 1 Quoi ! vous m'abandonnez à mon heure dernière ? Quoi ! vous ne venez pas vous disputer mon corps ?
Quoi donc! connaîtrait-on la pitié chez les morts? Eli bien, ma propre main vous apaise et vous venge î Recevez tout mon sang, enivrez- vous...
Il entend les pas des guerriers, les cris des vainqueurs.
Qu'entends-je?
Mon nom !... Vous me cherchez, barbares ennemis? Vous me trouverez là, sur le corps de mon fils ! Qui n'est tombé que mort n'est pas tombé sans gloire ! Les voici! Hàtons-nous, frappons, mourons!
11 se perce de son épée sur le corps de Jonathas.
SCENE VII
GUERRIERS poussent un cri en arrivant sur la scène.
Victoire !
d'autres guerriers.
Gloire au fils d'Isaï ! ses généreuses mains Ont délivré Juda du fer des Philistins.
UN GUERRIER, apercevant les corps de Saùl et de Jonathas.
Ciel ! que vois-je ?
JN AUTRE
Saùl couché sur la poussière !
UN AUTRE
0 spectacle ! ô douleur ! le fils avec le père !
SCENE VIII
Les Précédents, DAVID, guerriers.
DAVID
Quoi ! Saûl ? Jonathas ? où sont-ils ?
LES GUERRIERS, lui montrant leurs corps.
Tu les vois.
DAVID
0 vengeance de Dieu !
SAUL , se ranimant,
Je reconnais ta voix !
Exécrable rival, dans les demeures sombres Ta voix me poursuit donc jusque parmi les ombres?
DAVID, pleurant sur Jonathas.
Ah ! j'ai vaincu trop tard ! Ah ! malheureux enfant t
Et mon dernier regard voit David triomphant!
Il expire.
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