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SÅ“ur Anselmine
Anselmine devait avoir dans les dix à onze ans, lorsque André, vénérable vieux garçon de quinze ans, eut l’honneur de lui être présenté. Nous, étions alors en octobre 1869. Anselmine et André pouvaient, à ce moment, se douter aussi peu l’un que l’autre des complications sentimentales que leur préparait la guerre toute proche — celle de 70 — et encore moins du charme inespéré d’amour
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que leur réservait, dans les secrets du destin, la Grande Guerre de 1914.
Aïîdré, André Pauron, s’était lié, au bahut , d’une amitié ardente, d’une amitié folle, mais, ^ à la fois, intime et profonde, avec le frère d’Anselmine, Jean de Warlaing, disons : le comte Jean de Warlaing ; car son père venait de mourir, il y avait environ un an, et le jeune homme héritait le titre, le marquisat restant toujours réservé au frère aîné du comte défunt, le marquis de Warlaing tout court. Ceci noté, uniquement, pour expliquer comment le comte actuel, Jean, en sa qualité de cadet, se sentit toujours moins enchaîné par les traditions de famille, et jusqu’à une époque que nous verrons de sa vie, eut aussi les coudées plus franches.
Entre les deux camarades, d’ailleurs, entre Jean de Warlaing et André Pauron, aucune trace, aucune ombre d’inégalité sociale ne , transparaissait dans les rapports quotidiens. Les deux amis communiaient dans quelque chose de charmant et de supérieur : l’amour
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des lettres. Il n’est, pour être solides, que les affections chez gens de même métier, en somme de même âme. Gela est surtout vrai de la poésie. Il peut, il doit même advenir que l’on ait plus tard entre soi les froissements inévitables que comportent des rivalités inhérentes au fait seul d’une carrière commune. Gela est indifférent. On s’est, d’un envol égal, élevé un jour dans l’éternel, on s’y est uni. Voilà ce qui subsiste, ce qui ne meurt jamais.
Jean et André étaient nés poètes. Pour André, cela était vrai littéralement ; on l’eût cru marqué par la Muse dès le berceau. Une incapacité, une incompréhension totale se manifesta chez lui, à l’âge le plus tendre, pour tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à des exactitudes mathématiques. Il eut tout de suite l’amour de la chimère, le sens de la hauteur, le goût de l’astre. Ses classes primaires le virent réfractaire aux connaissances positives. Il apprenait assez mal. Il préférait penser, combiner, vaga-
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bonder dans les espaces. Son esprit manifestait une précision extrême, aussitôt qu’un nuage entrait dans le champ visuel de l’enfant. Il en saisissait incontinent la forme, le contour et la couleur. Il n’eut pas une hésitation sur la voie qu’il devait suivre. Pas plus tôt en sixième, il décidait qu’il serait auteur dramatique, écrivain, romancier, journaliste, critique, tout ce que l’on voudrait, pourvu que l’on voulût dans cet ordre d’idées. En troisième, où nous le surprenons au début de cette histoire véridique, il allait plus loin ; il détestait, d’une haine de race, tout ce qui n’était pas littérature, poursuivait d’une colère spéciale, presque personnelle, le calcul. Il avait eu, en quatrième, un professeur d’arithmétique, un nommé Tertaut, célèbre par un cache-nez de laine noire dont il s’enveloppait perpétuellement le cou. Tertaut portait la redingote, le gilet et le pantalon en drap noir et il était roux. Il faisait la théorie des quatre opérations. 11 parlait vite. Il fallait écrire. Huit jours après, il interrogeait. Si l’on bron-
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chait, vingt fois la leçon à copier ! André eut à la copier souvent.
Cette brute finit par symboliser aux yeux du jeune élève l’arithmétique. Aussi déniaitil à celle-ci toute valeur et toute vérité. Il soutint plus tard qu’il était faux que deux et deux fissent quatre. Il n’y a ni qualités ni quantités absolument semblables. Il n’y a pas deux pommes qui soient faites de même, encore moins quatre. Voilà pourquoi les mathématiciens déraisonnent toujours.
Le droit, la médecine, la philologie surtout, lui inspiraient une horreur sombre. Les lettres ! La poésie ! Les vers ! Les proses ! André ne sortait pas de là. C’était sa marque de fabrique. On ne sera pas peu surpris, d’ailleurs, d’apprendre que le fabricant, dans l’espèce, était un brave homme d’avoué, gros et bon, simple et honnête, avisé, tout en étant l’ennemi de la chicane. M. Nicolas Pauron, dont
la douceur allait souvent jusqu’à la timoréité — trait commun à bien des avoués — avait eu pourtant dans sa jeunesse une aventure des
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plus folles, après laquelle il était fort gentiment retombé dans la banalité quotidienne de ses fonctions.
Voici comment.
Le père de Nicolas, André Pauron — d’où le prénom de notre collégien — était un homme franc du collier, de cœur hardi, et appartenait à cette classe mi-peuple, mi-bourgeoisie que nous retrouvons, en somme, au fond de tous nos soulèvements démocratiques, celui de 48 comme celui de 89, comme celui de la Fronde, je veux dire la petite bourgeoisie révolutionnaire. Le vieux levain des insurrections fermentait toujours dans Pâme du docteur Pauron ; car il avait tout de suite choisi la carrière médicale, la plus indépendante à ses yeux et} comme idées, la plus avancée.
En 1851-52, au coup d’État, le docteur, pareil au volcan travaillé par des forces souterraines, faillit faire éruption. La prison, l’exil, la mort, rien ne lui semblait une protestation assez forte contre le tyran négateur en un seul jour de toutes les libertés
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affirmées par la France à travers des siècles.
Le docteur s’arrêta néanmoins à un parti plus doux. Le sort de son fils unique, son espoir et sa revanche, le sort de notre Nicolas, qui venait de terminer ses études de droit, le préoccupait passionnément. Le docteur Pauron, comme cela se pratiquait sous la Révolution, dans le culte de laquelle on l’avait élevé, voyait dans l’antiquité classique l’inspiratrice directe de ce qu’il appelait notre libération. Il résolut donc d’envoyer son fils à Rome apprendre la liberté.
L’enfant fut à Rome. Mais, mis en goût par * un certain penchant qu’il avait pour la peinture, il fit un crochet jusqu’à Venise.
Là survint l’événement capital de sa vie.
Un jour, du Rio dei Schiavoni où il demeurait dans un hôtel modeste, il descendit, de fort bonne heure, jusqu’à la place Saint-Marc et de là, tenté par l’inconnu, il s’engagea dans un de ces dédales de petites rues coupées par de petits ponts, parmi lesquels même les Vénitiens de naissance ne se reconnaissent
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pas toujours. Dans le chemin qu’il suivait un peu au hasard, il aperçut devant lui une Vénitienne dont la démarche, dont la ligne, dont la taille le frappèrent. A un tournant, la figure lui apparut de face. Il fut ébloui, il fut transporté. A la seconde même, dans son cœur vierge, l’amour alluma son incendie. Sans bien savoir ce qu’il faisait, suivant son impulsion, il emboîta le pas, de ruelle en ruelle, de pont en pont, harcelant de plus en plus près la malheureuse exaspérée de cette chasse à la femme, intolérable.
Tout à coup, elle prit son parti résolument, s’arrêta, dévisagea son persécuteur, sévère et calme. Nicolas ne s’attendait pas à cette attitude, tant il trouvait sa poursuite naturelle. Confus, il regarda tout autour de lui, n’osant la regarder en face. Il eut cependant le loisir, dans son désarroi, de lire sur une plaque municipale qu’ils se trouvaient, elle et lui, Calle délia Pia.
— Monsieur, lui dit-elle dans un français où se trahissait à peine un léger accent
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du cru, vous ne savez donc pas à quel point ce que vous faites là est insultant pour une femme et odieux?
Il se sentit défaillir à l’idée qu’elle pouvait voir une insulte dans ce qui venait du plus pur, du plus profond de son âme.
Il lui fit cette réponse invraisemblable
— Vous insulter, vous, mademoiselle? Mais je n’ai qu’une ambition au monde. C’est que vous vouliez bien de moi pour mari.
Le visage sévère de la Minerve courroucée se détendit soudain, la métamorphose fut complète ; c’était maintenant l’expression amusée et joyeuse d’une jeune fille de seize ans.
Elle éclata de rire.
— Ah ! monsieur, je ne pouvais guère me douter que vous pratiquiez en France l’ironie à ce point. Je connaissais le Français fantaisiste. J’ignorais qu’il se mariât dans les rues.
Puis, d’un ton plus net, presque sec :
— Vous allez, s’il vous plaît, me laisser continuer mon chemin.
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Nicolas Pauron ne l’entendait pas de la sorte. Son insistance naïve et sincère vint à bout des résistances de la jeune fille. Elle s’appelait Jeanne de Biazio, appartenait à une petite noblesse vénitienne et avait de la famille à Paris. C’est pourquoi son œil de femme, tout de suite, avait, à un détail de toilette, repéré le Parisien dans- notre étudiant. Elle était fille unique et sortait, ce jour-là, d’une église où elle était entrée prier pour son frère, mort récemment.
Cela se passait en 1852. Le mariage eut lieu en 1853. Le 15 juin 1854, notre André à nous venait au monde. Le docteur Pauron était ravi d’avoir un petit-fils et, dans la personne de sa bru, la liberté italienne installée à son foyer.
Jeanne était une créature d’un charme accompli. Dévouée, est-il besoin de le dire? Toutes les femmes le sont ; car, toutes elles sont nées mères. Jeanne était à ce point résignée au sacrifice d’elle-même que, croyante et pratiquante, elle renonça presque à pra-
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tiquer, pour la raison que son beau-père, plus que voltairien, plus que libre penseur, franc athée, voyait les dévotions d’un œil de quarante-huitard montrant les dents à l’Empire — dans la mesure où les dents pouvaient se montrer à cette époque, c’est-à-dire dans l’intimité. Nicolas, beaucoup plus mou, passif de nature, fermait les yeux. On avait donné à l’enfant un semblant d’éducation religieuse, on lui avait fait faire un peu de catéchisme et sa première communion. La douce femme ne se plaignit de rien. De quoi pouvait-elle se plaindre? Ame reconnaissante, baignée de gratitude, que ne devait-elle pas à son mari? Il avait, en une heure de lumière, incarné pour elle le rêve de toutes les jeunes filles, l’amour passionné, et ce rêve il l’avait réalisé pour elle, aussitôt conçu.
Le Vénitien est, de tradition, bon commerçant — ou bon despote. Il a, par tempérament, quelque chose de pratique, de sec souvent, d’âpre même. Jeanne, de sa race ne connaissait que cet idéalisme transcendant,
12 SOEUR ANSELMINE
grave, enthousiaste, austère qui constitue une des grandeurs les plus captivantes de l’Italie moderne. C’est de Jeanne de Biazio que tenait André. Il avait ainsi une âme en sus de son âme bien française, l’âme vénitienne de sa mère.
Si elle avait peu insisté sur l’éducation religieuse, habituée déjà qu’elle était chez elle à un milieu anti- autrichien et anti-romain, elle insista beaucoup plus sur le bienfait que serait pour l’enfant une éducation dans laquelle entrerait, pour une bonne part, l’étude de la langue et de la littérature italiennes. Sur ce point elle ne rencontra point d’opposition ; le docteur se montra toujours partisan résolu de ce nouvel apprentissage de la liberté ; Mazaniello, Manzoni, Silvio Pellico, Métastase, Daniel Manin, indistinctement, lui remplissaient la bouche et la cervelle.
Que d’heures inoubliables André ne dut-il pas plus tard, et même dès son adolescence, dès son enfance, peut-on dire, à l’excellente
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idée de sa mère ! Très cultivée, très instruite, méthodique, en un sens, elle le fit débuter par la lecture et l’explication de Dante. Précoce, méditatif de bonne heure, facile à l’exaltation, à je ne sais quelle exaltation pensive, André savait, par cœur, en quatrième, plusieurs vers de la Divine Comédie et, notamment, d’un bout à l’autre, le second chant de Y Enfer, cette merveille où, pour la première fois, se trouvent affirmées, d’un style sublime et net, la noblesse de l’amour idéaliseur, la dignité sans égale de l’écrivain. André se munissait là d’un viatique de premier ordre. Nature intime et profonde, ayant constamment besoin d’entretiens avec soi-même, il devait, par la suite, à tous les grands tournants de sa vie, se réciter en dedans ce chant, comme pour prendre conseil de son poète et de son propre cœur, avant d’aller plus loin. C’est dans ces récitations intérieures qu’éclatait l’extrême sensibilité transmise par Jeanne à son fils. 11 allait parfois, dans les rues ou dans les champs, suivant les saisons, avec
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quelques morceaux de son poète dans la mémoire. A certains vers et au seul contact direct de son âme avec F âme de l’Alighieri, les larmes lui coulaient sur les joues. Heureux homme qui pouvait ainsi emporter, en marchant, au fond de soi, de la poésie et de F attendrissement ! Quand il se murmurait l’épisode de la Françoise, il se sentait mourir de pitié et de piété. Et, ce qui montre chez lui la précocité de l’intuition artistique, André se bouleversait, non point tant au récit des amours de Francesca et de Paolo, mais bien plus aux expressions de cet amour éperdu, de cette détresse morale dont le poète enveloppe, caresse et choie ses personnages. Il pleurait des pleurs de Dante sur le couple enlacé et douloureux.
C’est peut-être le commerce de Dante qui précisa sa vocation. Ce fut à Dante aussi qu’il dut ses toutes premières, mais encore toutes superficielles intimités avec Jean de Warlaing. Il lui parla un jour de sa mère, de ses propres origines, de la littérature italienne
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et de Dante, en dernier seulement, par pudeur, parce que Dante lui tenait au cœur. Cette conversation ne fut là chez lui qu’une ruse ; il voulait tâter le terrain. Il ne fut pas long à s’apercevoir que Jean vibrait à l’unisson. Le lendemain, André ramassa tout son courage dans ses deux mains. En pension tous les deux, rue de Clichy, 269, ils suivaient, comme on dit, les répétitions du lycée Fontane, alors lycée Bonaparte. Ils prenaient, sous la surveillance du pion, par la rue de Parme et descendaient la rue d’Amsterdam. Ils arrivèrent ainsi à la hauteur de la rue de Berlin, aujourd’hui rue de Liège. André, jusqu’à cette minute solennelle, avait médité son plan, mais reculé devant l’exécution. Enfin, au point d’intersection de la rue d’Amsterdam et de la rue de Berlin, à main gauche, devant la boulangerie qui s’y voit encore, André prononça résolument ces paroles :
— Mais si vous aimez les vers, peut-être caressez-vous pour vous-même
Quelque rêve de gloire et d'immortalité?
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A cet alexandrin improvisé, Jean rougit et répondit affirmativement.
A partir de ce moment, ils s’adorèrent.
Il s’agissait cependant de se voir plus intimement, plus à l’aise qu’à la boîte.
Les deux familles, chacune de son côté, firent la même démarche auprès du chef de l’institution, pour informations au sujet de leurs moralités respectives. Il faut croire que les renseignements furent satisfaisants, puisque les jeunes gens se virent de part et d’autre encouragés dans leur amitié naissante. Jean fit visite à Mme Pauron qui, souffrante depuis des années, passait presque la journée entière étendue sur une chaise longue ; Nicolas Pauron travaillait à son étude ; la maison se prêtait peu aux réceptions. Le milieu Warlaing, bien que modeste et sans éclat, pouvait se montrer plus accueillant. André y fut introduit aussitôt sur un pied d’intimité cordiale. Ce milieu devait imprimer sur toutes les molécules de son être une trace impérissable.
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La comtesse de Warlaing, la mère de Jean, était une grande et haute figure, ce qui doit s’entendre surtout au physique, à cause de sa belle taille, de son port de tête et de son profil aristocratique, au nez bourbonien. Moralement, l’affabilité, la simplicité, la douceur inspiraient sa parole et jusqu’à ses moindres gestes. Il y avait ainsi comme un contraste reposant entre son apparence quasi royale et ses manières dépourvues de toute prétention. Elle appartenait, au surplus, à la grande bourgeoisie, aisée plutôt qu’opu lente, et le comte Édouard n’avait eu, pour l’épouser, aucun préjugé à surmonter, rien n’étant plus fréquent dans notre pays que ces mariages mixtes, à compter de Colbert, marchand de drap, dont les trois filles se nommèrent la duchesse de Mortemart, la duchesse de Beauvilliers et la troisième, je crois, la duchesse de Mazarin La Meilleraye. On sait que, de nos jours encore, les bouchons de Champagne épousent tous de grands noms, tradition qui leur constitue comme une noblesse.
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Il est à noter, dans notre cas, que Mlle Augustine Tiersot n’avait jamais été riche. M. de Warlaing s’était marié par amour. Sa femme exerçait sur lui un grand empire fait de raison, de bon sens, de sagesse, de vue saine et modérée des choses, le tout dominé, compénétré par une profonde affection. Le contraire de ce que nous observions tout à l’heure dans le ménage Pauron se produisait chez les Warlaing. Le comte était non seulement croyant, mais encore il aimait la foi. Nous retrouverons plus tard ce mysticisme chez sa fille, chez notre Anselmine, qui porta cet amour de la foi jusqu’aux beautés suprêmes. Sa mère, voltairienne de famille, s’inclinait devant l’Être suprême, admettait la survie, pratiquait, puisque l’on pratique. Elle se méfiait, instinctivement, de ce qui pouvait paraître une exagération en matière religieuse, un parti pris, un fanatisme. Voici, d’ailleurs, qui peut nous montrer avec exactitude l’état d’esprit de cette femme excellente. Après avoir, pour se conformer aux
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usages, mis son fils Jean, rue des Postes — chez Loyola, plaisantait Jean plus tard — elle avait jugé bon, aux approches de la classe de philosophie, de changer d’établissement. C’est ainsi que Jean se trouva le camarade d’André au lycée Bonaparte ; car elle avait placé son fils dans une pension, assez chère d’ailleurs, qui passait pour être animée de l’esprit le plus libéral, à telles enseignes que le chef de cette pension, un brave homme de républicain, fut, tout de suite après le 4 Septembre, nommé conseiller municipal de son arrondissement.
Elle habitait maintenant, au 243 de la rue de Clichy, un appartement au cinquième, avec un balcon sur la rue, dont les longs et minces barreaux de fer couraient de l’un jusqu’à l’autre bout de l’étage. Ce qui frappa le plus André, à sa première visite, ce fut le bureau de Jean, pièce dans laquelle on l’introduisit tout d’abord. Oui ! merveille des merveilles ! Jean avait un bureau, un bureau à lui! Il avait une table en chêne sculpté, recouverte
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d’un tapis à franges rouges, sur laquelle il travaillait, il écrivait, il rangeait ses papiers, sans que nul autre eût le droit d’en faire autant, pas même son frère Étienne — encore rue des Postes — quand il venait à la maison. Jamais les parents d’André, jamais sa mère qui le gâtait tant, n’avaient songé à lui consacrer une pièce dans la maison. Peut-être, chez la comtesse de Warlaing, y avait-il dans l’attribution de cette chambre à Jean, comme un tribut payé au traditionnel droit d’aînesse. Elle adorait, d’ailleurs, ce fils, avec lequel son propre caractère présentait tant de points de ressemblance. Il ne faut pas oublier non plus que Jean avait dix-sept ans passés à cette époque, étant ainsi de deux ans l’aîné d’André qui, par je ne sais quel air de maturité italienne et d’assurance virile, paraissait plus âgé que ce jeune homme blond, aux yeux bleus, au maintien aisé, mais discret, au sourire bienveillant et fin, au nez lamartinien. La vérité est que Jean exerçait sur André une fascination exceptionnelle. André,
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malgré ses attaches semi-patriciennes, avait quelque chose de plébéien, d’impérieux et de dur, qu’il reconnaissait lui-même et qui le taquinait. Fait remarquable : Jean, ce rejeton pourtant des castes conquérantes, ne présentait jamais rien de cette dureté, de cet autoritarisme, propres, il faut le croire, aux démocrates, parce qu’ils éprouvent plus que les autres le besoin de s’affirmer.
Jean avait sur toute sa personne l’arome de la fleur qui se perd de plus en plus chaque jour. Sans doute, il y a des goujats dans toutes les classes. Il en est, dans notre noblesse, qu’on aurait volupté à citer. Mais l’éducation, la bonne éducation n’existe presque plus aujourd’hui, en France, que dans l’aristocratie. Qu’est-ce donc que la bonne éducation? Elle se résume en un mot : la tenue. Savoir, à table, -tenir sa fourchette. Savoir, au dedans de soi-même, tenir son âme. Et encore trouverait-on un peu partout, en cherchant bien, des volontés qui se maîtrisent, des caractères rompus à l’effort. Mais
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des gens qui savent tenir leur fourchette, on n’en trouve plus nulle part.
Jean de Warlaing pouvait à la fois être un homme du monde accompli et rester en toute pleine possession de lui-même. C’était bien, au surplus, l’âme la plus tendre, la plus fidèle que la terre ait portée et, ajoutons-le, l’âme la plus secrète. Nous prenons ce mot dans sa belle acception étymologique, qui signifie écarté. Son âme vivait volontiers à l’écart des autres, close en ses retraites profondes et s’ouvrant peu. Il trouvait de mauvais ton, en société, d’affirmer ses opinions avec bruit. Il évitait, avec un soin aristocratique, de blesser un interlocuteur par une allusion quelconque, par le dard d’une parole imprudente. Il ne s’épanouissait que dans l’intimité, entre sa mère, Anselmine et André, il ne s’animait jamais que sur son art. Par ce côté encore il subjuguait André. Warlaing, qui devait donner plus tard le prosateur que l’on sait, ne s’occupait à ce moment que de poésie, connaissait à fond et révélait à son
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ami tous les genres anciens, le rondeau, la ballade, la double ballade, la vilanelle, le triolet et le chant royal. Dans leurs promenades de bahut au square des Batignolles, après déjeuner, Jean révélait à son ami les poésies de Sainte-Beuve, le Parnasse et le Parnassiculet de chez Lemerre, jusqu’aux plaquettes de Désiré Ravon. Goppée, auteur du Passant et condamné par les médecins, mourant tout un hiver à Pau, les attendrissait. Mais les générations écolières de cette époque connaissaient surtout et adoraient — ■ diversement — Victor Hugo, Lamartine et Musset. Il est remarquable de noter que le culte, le grand culte de Vigny vint — chez les jeunes gens — seulement plus tard, après le triomphe du Parnasse } sous le règne incontesté de Leconte de Lisle, tandis que Jean déjà pouvait initier André au mystère sacré des Fleurs du mal . André en fut impressionné au point de dévorer le livre en une nuit, qu’il appela sa nuit rouge , nuit de fièvre, d’incendies de couleurs, de
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visions écarlates, de pourpre et de sang.
Les deux amis se disaient vous . Jamais ils ne se tutoyèrent. Jean tutoyait, si l’on peut dire, les indifférents, par exemple, ses anciens camarades de la rue des Postes. Il aimait dire vous à sa petite sœur qui, elle, le tutoyait bonnement, et ce vous , dans la bouche de Jean, avait des saveurs exquises. Il exprimait à la fois le respect et l’affection, la déférence et la tendresse. Il trahissait chez lui comme un parfum de vieille race. Les Warlaing étaient de très vieille souche flamande ; on constatait, dès le onzième siècle, dans l’arrondissement de Douai, la localité dont ils furent seigneurs, Warlaing. Jean avait soin d’indiquer, à chaque fois, la bonne prononciation : Ouarlaing l La branche cadette possédait encore un immeuble à Douai, 19, rue Lewis — Lyouis, observait Jean, — le château, dans les environs, étant échu au marquis. Je ne sais comment, la finesse de la race semblait s’être condensée dans ce vouvoiement, comme le rêve wallon dans la poésie, vapo-
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reuse et profondément sentimentale, de Jean. Seul, l’esprit pratique, parfois un peu tendu, un peu rapace du pays, avait complètement déserté cet être d’élite.
Une atmosphère exquise et particulière régnait dans cet appartement du cinquième étage, au 243 de la rue de Clichy. Quand on s’asseyait à trois, ou, les jours fériés, à quatre, puisque alors Étienne venait, autour de la table recouverte, à déjeuner, d’une simple toile cirée, suivant une habitude plus répandue qu’on ne pense dans les meilleures maisons du faubourg, il était impossible de dire qu’on ne parlât pas de tout. La conversation courait devant elle sans entraves. On sentait cependant que certains sujets demeuraient scellés. Pourquoi donc amener sur le tapis ce qui s’entend de soi, ce qui fait le fond de la vie? Il ne faut pas s’imaginer que les dévots ont sans cesse le bon Dieu à la bouche. De même, chez les Warlaing, on ne s’étendait ni sur les généalogies de la famille, ni sur les Flandres. La
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fleur profonde ornait le parterre, se devinait
autour son parfum et son effluence ; mais nul ne songeait, comme chez les parvenus, chez les nouveaux enrichis ou les nouveaux nobles, à faire sonner les titres ou les espèces. Le substratum de l’existence demeurait caché, rue de Clichy. On n’y discourait aussi que fort peu de politique et de religion. Chacun savait à quoi s’en tenir sur ces matières et le gardait pour soi. On avait ainsi la sensation, dans un intérieur de choix, de se promener en toute liberté en un champ d’asphodèles, entouré de barrières invisibles.
Cela n’empêchait nullement André, da l’abandon du dialogue avec Jean, de s’étendre autant qu’il le pouvait vouloir, sur le sujet qui le préoccupait toujours avec force, le sujet religieux.
André, cela n’est point douteux, marquait du sceau de ses armes morales, de l’empreinte de sa personnalité déjà débordante à quinze ans, les opinions qu’il professait ; mais au
dans l’ambiance, se sentait, répandait tout
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fond, en matière politico-religieuse, il avait la mentalité des jeunes gens avancés de la bonne société de l’époque, comme qui dirait de la clientèle, élèves et parents, du lycée Bonaparte. Jeanne rentrait point précisément dans cette catégorie de cerveaux, qui furent surtout ceux des cinq ou six dernières années du second Empire. Jean, Flamand dans l’âme, resta toujours, et nous nous en convaincrons plus tard, le champion des libertés civiles, l’ennemi des tyrans. Il n’aimait pas l’Empereur, à cause de cela.
En matière religieuse, on peut dire plutôt qu’il suivait ; plus exactement, si vous préférez, il regardait penser les autres.
Un déisme vague et foncier, imprécis et solide, flou et irréductible, caractérisait les croyances d’André et de nombre de ses contemporains, y compris le chef de 1 Institution, le démocrate Antoine Pertet. Il y a un Dieu. On ne sait pas au juste ce qu’il est. Il n’est peut-être, après tout, qu’une force de la nature. Un grand Pan. Mais il en est
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Un. Il faut qu’il y en ait Un. Nommez-le du nom que vous voudrez , édictait-on avec profondeur. Tel qu’il est et quel qu’il soit, il est la source de tout bien, de toute vertu, de toute force morale, et, en ce qui concerne spécialement ses rapports avec André, il est l’inspirateur de ses poèmes.
Victor Hugo n’affirma-t-il pas plus tard à Leconte de Lisle que, sans Dieu, il n’aurait pu faire un seul de ses vers ?
Un point à noter.
André, ayant éprouvé un chagrin quelconque, une déception — il commençait jeune — chanta sa douleur en vers, laissant entendre que Dieu eût été meilleur encore en se faisant au moins connaître.
Il y eut là comme un germe de l’état d’esprit qui se manifesta chez lui plus tard.
A cette époque, André priait.
Il priait, qui?
Eh bien, voici. Il priait ce Dieu indéfinissable et certain, seulement il le priait dans la formule précise du catholicisme, récitait,
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sans faillir, tous les soirs avant de se mettre au lit, le Pater — ce n’est pas là l’extraordinaire — le Confiteor , le Credo et, dans le Credo , dans le Confiteor, dans le Pater, à travers Jésus, à travers l’Esprit Saint, la Vierge, l’Église catholique et la Communion des Saints, sa prière, sans pour ainsi dire s’arrêter au contexte, allait directement à l’Être suprême.
Cette jeunesse avancée, qui, elle aussi, s’agenouillait comme André, croyait-elle à Jésus? Oui et non. On s’inclinait devant le martyr, devant le moraliste, quelquefois devant le « Sauveur », la plupart du temps devant le « personnage divin », mis à la mode par Renan. Les plus généreux octroyaient au Christ une divinité sans suites religieuses, sans dogme subséquent, sans catholicisme.
Car, et c’est ici le second trait, non le moins surprenant de cette phase philosophique, on était fortement anticlérical. André en voulait particulièrement aux « moines trompeurs ». C’est même par religiosité que ce
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libre penseur en herbe les exécrait, leur reprochait de « tuer toute vraie religion ». Dans une épître en vers qu’il adressait à Émile Augier, en date du 9 janvier 1870, il flétrissait les basses menées des jésuites qui, disaitil, nous enlevaient nos fils et nos filles. Voilà ce que l’on ne doit plus comprendre aujourd’hui, c’est qu’un jeune homme de pensées ardentes ait éprouvé le besoin de s’épancher dans le sein d’Émile Augier, ami de Ponsard. Mais les comédiens ordinaires de l’Empereur venaient, en date du 6 décembre 1869, de jouer Lions et Renards , cette belle pièce du maître — du grand maître î — pour laquelle on continue d’être injuste et où M. de Saint- Agathe — le jésuite en robe courte, interprété par Got génialement — avait suscité des rancunes. André accourait donc avec son épître au secours de l’auteur persécuté.
Dans ces temps-là, parmi les personnalités de marque, il y avait peu d’athées proprement dits, peu d’esprits radicalement dégagés de tout spiritualisme, de toute métaphy-
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sique. On peut compter parmi ceux-ci M. Taine, Sainte-Beuve, Ernest Havet, les deux Goncourt — du moins, je le suppose — Claude Bernard, Leconte de Lisle qui débutait, et, sans doute, dès cette époque, G. Paris — mais, assurément pas E. Renan qui ne se détacha d’une façon complète du spiritualisme que dans les tout derniers jours de sa vie, comme nous le verrons peut-être à son heure.
C’étaient là, du reste, des athées en chambre, des athées de salon qui ne se produisaient guère sur la place publique. L’anticléricalisme se montrait davantage. Par là, Émile Augier enflammait la jeunesse d’avantgarde. Celle-ci, au surplus, distinguait. Elle acclamait Augier, mais elle avait horreur de Rochefort, dont la Lanterne s’arrachait par pure curiosité. V. Hugo gênait, à cause de son opposition farouche à l’Empire ; on savait par cœur ses premiers recueils, on blâmait son attitude de prophète en exil — Prud- 'homme à Patmos — quand on ne le raillait
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pas ouvertement, comme faisait le Figaro avec ses célèbres calembours sortis de la baignoire du Maître.
C’est que, n’oublions surtout pas cette touche dans ce tableau moral, indispensable à l’histoire de l’évolution que doit décrire ce volume, c’est que, et ce troisième trait est le plus merveilleux de tous, c’est que les anticléricaux étaient d’ardents bonapartistes. La cour impériale ou ses dépendances traitaient en enfants gâtés M. Taine, Berthelot, Sainte-Beuve, les Goncourt, P. Mérimée, E . Augier — ces deux-ci plus que les autres — E. Renan, qui, dans sa campagne électorale de la Marne, se présentait comme résolument impérialiste — ce de quoi le prince Napoléon le blâmait. Le fils du préfet du Morbihan, un des camarades d’André et de Jean, tonnait contre le Sénat qui récalcitrait devant le vote de la statue de Voltaire. Il s’agit du Sénat de l’Empire ! Un autre de leurs camarades, fils, lui aussi, d’un préfet célèbre par ses titres, son luxe et les trains
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qu’il faisait chauffer à toute minute, voyait d’un œil inquiet, quoiqu'il fût pratiquant, le concile qui devait se réunir à Rome. André, dans une autre épître, adressée « Au Siècle », frappait ce vers :
Le Pape occupe Rome et Rome s’y résigne.
Nous aimons à noter ici ce trait, qui marquera le contraste avec la suite du développement philosophique d’André.
Comment s’arrangeait-il, cependant, pour être à la fois partisan résolu de l’Empereur et ennemi déclaré du Pape? Cela se conciliait fort bien à cette époque. Mais, surtout, comment André faisait-il, pour bousculer quelques-uns de ses amis auxquels il faisait honte, au moment du plébiciste, de leur manque de courage à épouser la cause de l’Empire — lui, le petit-fils du docteur André Pauron, ce quarante-huitard ? Oh! c’est là le secret des générations qui se succèdent et ne se ressemblent pas. Entre le grand-père et le petitfils, il y avait le père, Nicolas, l’homme con-
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ciliant et mou. Et puis, on était conservateur, par amour de la paix — à la veille de 70. Ainsi donc, le déisme, l’anticléricalisme et l’impérialisme constituaient les trois traits dominants de la tenue politique et même religieuse dans une bonne partie de la société. Nous ne parlons pas des révolutionnaires de B elle ville. On se tromperait d’ailleurs en concluant de la peinture qui précède à quelque état permanent d’effervescence intellectuelle et morale. L’esprit se matérialisait aisément. On jouissait beaucoup et l’on aimait à jouir. Les jeunes gens de toutes les classes se répandaient aux courses et, avec frénésie, dans les théâtres. Quelque chose de chaud, qui entête et qui excite à la fois, une odeur de couloir où brûlerait du gaz, une atmosphère intense où s’accumuleraient des microbes sentants, pensants, rêvants, donneraient assez bien l’idée du Paris d’alors : ardent et fermé.
La rue de Clichy, dans cette fournaise, apportait à notre jeune homme un peu de fraîcheur. Mais, dans cette fraîcheur, lui-
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même apportait un peu de la fournaise extérieure. André et Jean en étaient arrivés à une grande intimité entre eux, se communiquant tout ce qui pouvait avoir apparence de secret personnel. Or, chaque fois que, le dimanche, André montait les cinq étages de Jean dans la matinée, sur les dix heures et demie onze heures, Célestin, le domestique fidèle de la famille, ne manquait pas de lui faire la même réponse :
— Monsieur le comte est à la messe de onze heures.
L’anticléricalisme bouillonnant d’André ne pouvait s’accommoder de cette situation.
Aller à la messe? Pourquoi faire? Il savait que Jean, comme lui-même, bornait alors sa croyance aux grandes lignes squelettiques de l’Être suprême et de la survie. Mais surtout pourquoi aller à la messe de onze heures, celle où il est le moins possible de se recueillir, celle du monde et de tout le monde ; car, cet anticlérical, ce libre penseur exigeait, du moment où l’on mettait le pied dans
une église, qu’on s’y recueillît totalement.
Il posa la question à Jean.
— Cher André, lui répondit-il — ils s’appelaient toujours par leurs petits noms — je vais à la messe de onze heures, parce que, si je n’y allais pas, Madame une telle et Monsieur un tel diraient : Tiens ! Voilà le comte Jean de Warlaing qui ne va plus à l’église. Tout simplement.
Cette simplicité n’emportait pas la conviction d’André. Et pourtant, le comte Jean de Warlaing disait tout haut à son ami ce que beaucoup d’autres n’osent pas se dire tout bas à eux-mêmes. Telle était, au surplus, sa disposition présente. Lui qui devait, après bien des traverses, mourir de la belle mort chrétienne que Paris admire encore, il ne s’intéressait pas — c’est le mot — à la religion, dans ce moment de son existence. Elle lui paraissait proprement sans attrait. Déisme, cléricalisme, anticléricalisme, tout cela le laissait froid. Il se serait occupé davantage de politique, flétrissant les « rois », chantant
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la liberté italienne, accusant des tendances nettement démocratiques.
André, tant qu’à faire, eût autant aimé que Jean mît plus d’ardeur, partant plus de sincérité à l’accomplissement de ses devoirs religieux, dût-il heurter ses idées à lui, André, et puisque enfin il allait à la messe, eh bien ! il eût préféré, nous l’avons dit, l’y voir aller de son cœur.
Il y avait justement, rue de Glichy, 243, une personne, une jeune personne qui, elle, allait à la messe et qui, comme le voulait André, y allait de son cœur, de tout son cœur. Mais nous disons mal. Aller à la messe est une expression insuffisante à rendre tout ce qu’il y avait, dans F accomplissement de cet acte, de particulier, de personnel comme piété, pourrait-on dire, à cette créature exquise. C’est, on l’a deviné sans doute, d’Anselmine de Warlaing qu’il s’agit, de cette chère Anselmine qu’un sort de privilège nous a permis de suivre presque dès les premiers pas de son enfance. En Fhiver de 69-70 où
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nous sommes, elle avait onze ans, haute fillette aux yeux bleus, ignorants et clairs. La clarté, voilà ce qui caractérisait le mieux, non pas seulement son visage, mais l’ensemble de sa douce apparition. Elle était jolie et elle était claire. Cette clarté — mais comment exprimer l’inexprimable? — cette clarté, c’était la couleur de son âme, si la clarté a une couleur. La simplicité, une simplicité qui se manifestait dans le geste, dans le regard, dans le cœur, dans la pensée, semblait comme une émanation de cette clarté, son don de naissance. Ce qui est clair se passe de toute complexité. La clarté, par essence, est simple. La simplicité d’Anselmine et sa clarté avaient un complément nécessaire, avaient la gaieté, qui était le son naturel de ce cristal transparent et uni.
Dans un pays comme le nôtre où tant de races se sont croisées, où, de province à province, les sangs présentent des variétés aussi marquées que les différentes nations de l’Europe en présentent entre elles — c’est par là
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que l’unité française est une merveille — dans un pareil enchevêtrement d’hérédités, il faut se garder de décréter que tel trait de caractère chez le descendant remonte à ses ascendances apparentes, à celles attestées par le nom ou l’habitat actuels.
De ce qu’Anselmine de Warlaing avait son berceau dans les Flandres, il serait puéril de conclure qu’elle eût hérité de là son mysticisme. Le fait est que son mysticisme n’offrait absolument rien qui parût, par un bout quelconque, tremper dans les brouillards du Nord ou plonger dans les nuits du Septentrion.
Son ardeur même, pour être intense, n’évoquait aucune image de flamme sombre, mais bien d’un feu dont jamais une fumée ne ternissait l’éclat rose et diaphane. Quand elle se sacrifiait, ce qu’elle fit si souvent, son sacrifice ne trahissait point de noires résolutions, et encore moins, ce qui est plus méritoire, ce penchant qui nous porte à nous adorer nousmêmes dans nos sacrifices.
Pareillement, quand elle allait prier, sa
prière s’élevait d’un vol fervent et tranquille, passionné et joyeux, dans les airs. Et encore n’arrivons-nous pas à préciser la nuance, parce que, devant Anselmine, certains mots nous font peur. Elle attendait le dimanche ou tout autre jour d’office, comme des jours où elle allait bien s'amuser . Oui, c’est l’expression qui rend le mieux l’état de cette âme claire, simple et gaie. Être là, dans la maison du Seigneur, faire ses dévotions, se donner à Dieu, prier Dieu et surtout penser, penser à Dieu, le plus que l’on pourrait, mais cela fait une série de bonnes choses ! Il n’y a là rien d’austère, rien de rébarbatif, rien d’imposé. C’est l’offre libre et toute donnée de soi-même, qui ne peut qu’égayer le cœur. Anselmine jouissait de sa piété.
La religion, pour Anselmine, ne représentait pas qu’une habitude transmise, un héritage ancestral. Mon Dieu ! Sa religion était bien, certes, le fruit de la tradition et de l’éducation. Mais on aurait dit presque qu’elle l’avait tirée de son propre fond, qu’elle l’avait
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inventée à nouveaux frais. Rien chez elle des piétés convenues, des ordinaires dévotions. La foi de cette enfant rare était une foi fraîche, une foi qui sentait bon. Elle croyait, la petite Anselmine, parce que son cœur était de croire.
La mansuétude de la parole évangélique l’horreur physique, épidermique, de la haine, l’enveloppement de toute une âme dans quelque chose de suprêmement doux, d’ineffable et de tendre, voilà ce qui caractérisait cette enfant, dont le clair visage de gaieté, dont la mine spirituelle, presque espiègle, n’éveillaient pas précisément l’idée ni l’image conventionnelle d’un ange ; c’est par sa grâce, par sa bonté, par sa sainteté de fond qu’elle était bien un ange de nature.
Mignonne et son petit nez en l’air, respirant, à onze ans déjà, une gentillesse féminine infinie, sa robe noire qu’elle n’avait point quittée depuis la mort de son père, lui donnait je ne sais quelle expression au-dessus de son âge. Elle fut la toute première jeune fille
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dont André pensa qu’il pourrait un jour en faire sa femme — il venait lui- même de boucler sa seizième année. A table, dans ses visites, il la considérait parfois et se disait que bientôt cette fillette deviendrait une jeune fille et que cette jeune fille serait pour son mari le dévouement de toutes les secondes, l’amoureuse en même temps que la petite maman.
André pas plus que Jean ne soupçonnaient alors ce que cette fillette exercerait un jour d’influence inattendue sur leur destinée à tous les deux.
La guerre de 70 vint disperser tristement, douloureusement, ce cercle intime et délicat. Dès le 18 août, Mme Nicolas Pauron, la mère de notre André, avait dû partir pour le Midi. Son mari s’était engagé, avait été blessé au cimetière de Saint-Privat ; on l’évacua sur l’hôpital de Marseille où tous les trois passèrent l’hiver, pour y assister, au printemps, à la Commune de cette ville, qui fut quelque
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chose comme une parodie sinistre et drôle de celle de Paris. Nicolas ne mourut pas de sa blessure. On eût dit que ce brave homme, ayant en une fois épuisé tout ce que le ciel lui avait départi de poésie, était tombé dans cette vulgarité qui ne va pas sans un peu de ridicule. Le pauvre Nicolas succomba, quelques mois après l’opération, de la piqûre d’une mouche. Elle avait charrié quelque microbe infectieux — ces insectes malfaisants, qu’il ne nous plaît toujours pas d’exterminer, les charrient tous — sur une simple écorchure que s’était faite le convalescent.
Jean de Warlaing fut éprouvé, l’été même de la guerre, de façon cruelle. Étienne, son frère cadet, venait de succomber à une fièvre typhoïde, au cours de laquelle ce littérateur raffiné, ce poète, avait déployé les qualités pratiques de l’infirmier. La famille se rétrécissait de plus en plus. Le frère et la sœur restaient seuls autour de leur mère.
Les deux amis se revirent dans l’été seulement de 1873, André, jusqu’à cette époque,
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ayant été retenu dans le Midi près de sa mère. André venait de terminer sa philosophie à Paris et il passait son baccalauréat — simple encore à cette époque. Il se préparait à un voyage en Allemagne dont nous aurons à toucher un mot plus loin.
Une correspondance, sans défaillance aucune de part et d’autre, n’avait cessé de resserrer leur amitié. Ils continuaient à ne pas avoir de secrets entre eux, si bien qu’ André avait été tenu au courant du grand drame sentimental qui, en 1870 et 1871, deux ans juste auparavant, venait de ravager l’âme de Jean. Mais on a raison de dire que l’écriture est traîtresse et que la parole est encore le plus sûr de nos truchements. André ne se doutait positivement pas de l’acuité suprême, on peut dire définitive, qui avait marqué la souffrance et l’amour de Jean.
André, de Paris où il était revenu pour la fin de son année de philosophie, s’en fut un jour faire sa première visite à Jean dans une maison de campagne de Ville-d’Avray, qu’ils
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avaient louée de Douai. A la suite de plusieurs pérégrinations, dont une eut une importance particulière, Douai, en tout dernier lieu, les tenta comme un refuge familial. Puis, le désir de distraire Jean leur fit choisir Ville-d’Avray.
Mme de Warlaing avait arrêté une propriété superbe qui, par hasard, se trouvait libre pour quelques années, un de ses amis, le baron D..., maître du lieu, devant s’absenter pour un long voyage dans l’Extrême-Orient. Sur le bord de la route, une maison, plutôt un pavillon assez spacieux et confortable, disparaissait dans un vaste terrain boisé, disons, dans une forêt véritable. Une forêt, non seulement à cause des grands arbres, drus et pressés, mais aussi à cause de je ne sais quelles virginités d’embroussaillements, de fourrés, de nœuds, de racines bossuant, encombrant le sol, rendant impraticables les chemins, comme si la nature eût été abandonnée à ses propres orgies.
Au cœur de ce monstrueux fouillis végétal,
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dans un renfoncement, comme un œil pâlissant de la terre, s’ouvrait un vaste étang. On y accédait par une vingtaine de marches pratiquées à même la déclivité, formées par des branches transversales dont les arêtes marquaient ainsi et soutenaient les degrés.
André, arrivé par un train du soir, n’eut pas le temps de faire la connaissance des bois. On se mit presque aussitôt à table. Je ne sais quels voiles de silence enveloppaient les convives, quelle absorption intérieure les isolait les uns des autres. Seule, Anselmine, qui avait alors environ treize ans et trois ou quatre mois, semblait peu préoccupée, sa simplicité claire et gaie ayant déjà trouvé la solution de toutes les difficultés par le sacrifice — un sacrifice qui domina, qui détermina toute son existence.
Le cher Jean, toujours avec cette courtoisie suprême, cette courtoisie d’âme dont il ne se départissait jamais, donnait à ce vespéral entretien, sans jamais élever le ton, cette allure calme et enjouée qui sait mettre à l’aise.
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La comtesse de Warlaing, toujours si maîtresse d’elle-même, portait sur son beau visage une expression sévère et presque mécontente, qui se distinguait, par une nuance triste, de l’expression de hauteur sereine et toute bonne que nous avons déjà notée chez elle.
André, ravi de revoir son ami, enchanté de se retrouver dans ce milieu cher, poussait, une fois le temps, quelques éclats de voix, mais c’est parce qu’il sentait un peu de gêne autour de lui et, pour la dissiper, s’entraînait à des propos joyeux. La soirée commune fut courte. La distribution des pièces du pavillon, le voisinage des chambres à coucher des dames, empêchèrent les deux amis de se livrer tout de suite aux bavardages tant attendus. Ils furent quittes pour se retrouver le lendemain matin à l’aube et prendre le chemin des bois.
Jean — il ne faut pas perdre de vue ces deux traits de cette nature charmante — Jean était un tendre et un faible, ayant autant besoin d’expansion que d'appui. Il
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faut aussi savoir que chez cet homme exquis, les épanchements et les défaillances, le? sursauts de joie et les enthousiasmes, n’empruntaient jamais, pour se traduire au dehors, l’accent déclamatoire ; il gardait le ton de la causerie aimable et ce sourire aux coins des lèvres que seule une âme aussi grande pouvait connaître. Jean de Warlaing se décourageait et se reprenait à l’espoir, du même air de bonne grâce. Et cette bonne grâce n’ ôtait rien à la profondeur du sentiment. C’est la bonne éducation ancestrale qui persistait dans l’exaltation ou dans la détresse.
A peine sortis du pavillon, il prit le bras d’André et lui soupira ces mots d’une amitié aussi glorieuse pour celui qui l’éprouve que pour celui qui l’inspire :
— O André, lui dit-il, que je suis content de vous avoir, de vous avoir à moi ! Vous êtes mon ami le plus cher. Vous êtes mon frère et mon poète, l’hôte de mon cœur et de ma pensée. Enfin ! Vous venez de nouveau emplir la solitude de mon âme et le désert de
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mon esprit. N’avais-je pas déjà comparé, dès le collège, notre amitié sereine à l’oasis des sables brûlants? Venez, André. Nous allons causer, seul à seul. Vous verrez à quel point j’ai besoin d’être soutenu par vous.
Après ces paroles prononcées avec simplicité, Jean se tut. André, bouleversé, s’attendait à des révélations sinistres.
Ils firent ainsi quelques pas, échangeant des paroles indifférentes pour commenter les accidents du terrain, lorsqu’ils parvinrent aux bords de l’étang où tous les deux s’assirent sur un tertre, à côté l’un de l’autre. Le ciel se reflétait dans l’eau plate. Un grand silence régnait dans les feuilles encore épaisses en septembre. Jean était sorti avec son fusil passé sur l’épaule en bandoulière, comme il accoutumait de faire. La crosse maintenant appuyait à terre et le canon posait mollement sur le bras droit de Jean. De sa main gauche il prit la main d’André :
— Ami chéri, quand je viens ici m’asseoir un moment, comme vous m’y voyez à
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cette minute, que de fois n’ai-je pas été tenté de mettre le canon de ce fusil dans ma bouche et d’appuyer sur la détente !
— Jean, Jean, tu ne feras pas cela!
s’écria André, en saisissant avec vigueur son ami par les épaules et en le jetant dans ses bras.
Aux grandes heures, il leur arrivait de se tutoyer.
Une larme perla le long des cils du pauvre Jean :
— Ami, continua-t-il avec la suavité triste de sa voix, il y a, vois-tu, deux alternatives dans l’amour, tel que nous le ressentons, nous, les poètes. Pour l’âme virile qui fait abstraction de l’individualité féminine et, au moment où elle est le plus déchirée, se prend elle-même comme un sujet d’observation, l’amour est la source de la force et de la grandeur, la fontaine d’où coulent les chefs-d’œuvre. Quand, au contraire, l’homme s’attache à la femme en elle-même, qu’il ne voit plus cette femme qu’à travers le brouillard des larmes, alors l’amour vous tue ; car,
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il est celui des faibles, il est la mort de l’âme. Hélas ! j’en parle en connaissance de cause, moi qui suis une victime. L’âme finit par s’énerver, par s’amollir, l’intelligence par se fatiguer, la pensée par s’éteindre. La plume est trop lourde pour les doigts, l’étude devient impossible. J’en suis là. Le pis, André, c’est de perdre la foi en soi-même. Se tuer n’est rien, penser à se tuer, voilà le mal. Vous, ô mon très cher, si jamais un grand amour venait vous prendre comme moi, oh ! il faudrait n’en garder que les sentiments et les sensations, afin de les disséquer. Vous voyez : j’ai les yeux mouillés en vous tenant des propos pareils. Et cependant j’ose les tenir, j’ose braver votre indignation, j’ose courir le risque de vous paraître, moi, un cynique ou un profanateur de mon propre amour. C’est que je crois en vous, ami, je crois en votre puissance sur vous-même. Je m’oublie complètement par amitié pour vous. André, vous êtes fort ; le moment venu, vous, vous triompherez !
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Ainsi parla-t-il et ce discours, violent de fond et de forme, fut débité avec cette élégance aisée, avec cette urbanité sans effort qui étonnait et qui charmait chez un homme aussi jeune. Ces paroles contenaient, hélas ! des prédictions sombres qui se réalisèrent pour chacun des deux amis ; leur malheur fut identique, par la suite, quoique se produisant dans des conditions différentes.
Que s’était-il passé, cependant?
Après la mort d’Étienne de Warlaing, en plein été de guerre, la comtesse et ses deux enfants, ne pouvant plus supporter de vivre dans l’appartement de la rue de Glichy, témoin de la fin tragique, se rendirent à Dieppe où les attirait la présence d’une sœur de feu le comte de Warlaing, la marquise de Ménémarv, haute et puissante dame qui avait épousé un marquis breton, richissime, d’ailleurs, et possédant, de plus, dans les environs immédiats de la ville, un vieux château qui rem@ntait au règne de François Ier, époque où se marqua l’apogée de la splen-
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deur dieppoise. Le siège de Paris força les Warlaing à fixer leurs quartiers d’hiver dans ce même Dieppe, où ils louaient tout de suite une maisonnette, loin de la plage, au cœur d’un faubourg — celui de la Barre — assez voisin de la campagne, rue Asseline.
Est-ce le commandement impérieux de la mort qui ordonne aux survivants d’aimer, dès qu’ils ont senti passer, tout près d’eux, son souffle? Est-ce le jeune âge ou la virginité d’un cœur fait pour tressaillir aux caresses de l’idéal? Est-ce, enfin, la beauté incomparable d’Yvonne de Ménémarv, la fille unique de la marquise et qui, plus tard, fut une des reines mondaines de Paris, autant par la majesté classique de son visage que par le charme, que par la grâce dont se tempéraient ses traits olympiens? J’ignore. Le fait est que Jean, et cela tout de suite, tomba éperdument amoureux d’Yvonne.
Les circonstances, l’absorption de chacun dans l’horreur des événements, la solitude aisée, surtout aux approches de l’hiver, les
liens de famille, les communications journalières mettaient entre les- mains des jeunes gens des gerbes de facilités amoureuses. Les promenades communes, tantôt avec Anselmine, tantôt à eux deux, commencèrent dès septembre qui fut radieux en Normandie cette année-là. Ils s’en allaient souvent, le soir, du haut de la falaise verdoyante, voir s’écrouler le soleil au fond de l’eau, comme une braise immense ; ou, courant sur les sables légers de la dune, chercher le rayon blanc de l’astre argenté qui baignait dans la brume son diamant lucide ou, encore, ils montaient au-dessus du château fort, au donjon, pour recueillir, dans une brise de passage, le chant monotone des marins perdu dans la fanfare des flots et du vent du nord ; d’autres fois et souvent même, ils aimaient visiter le château et l’hôtel de ville, où l’érudition étonnante de Jean, où son goût raffiné, particulièrement porté sur les merveilles du moyen âge, charmaient Yvonne, lui découvraient des mondes, l’initiaient à
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je ne sais quelle vie supérieure de l’esprit.
Ce n’était point difficile de s’élever avec Jean, si séduisant, si sincère, si élégant de sa personne et si passionné. L’amour ne tarda point à troubler de ses premiers battements le cœur de la jeune fdle. Un jour, ils remontaient ensemble la rive gauche de la rivière d’ Arques. Ils s’arrêtèrent quelques minutes, écoutant l’eau couler et bruire sous le pont de pierre. Jean eut une pensée triste devant ce flux tranquille qui s’en allait irrésistiblement aux abîmes. Il lui sembla que la vie, d’une détresse aussi calme, aussi fatale, s’éloignait d’eux dans une intangible éternité :
— Oh ! Yvonne, s’écria-t-il, pendant qu’il en est temps encore, pourquoi ne pas nous aimer ?
Il prit la main d’Yvonne et cette main trembla dans celle de l’ami, puis s’y oublia.
A partir de ce jour, leurs entretiens, leurs confidences, leurs solitudes se multiplièrent. Il lui parlait librement de son cœur, il parcourait, sous les manches flottantes, les bras
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blancs d’Yvonne, il les émaillait de longs, de tendres, de pieux baisers. Mais ce fut un soir d’hiver que leur passion atteignit son plus plein, son plus saint épanouissement ; c’était le soir de la Nativité, le 25 décembre 1870.
Ils causaient tous réunis au coin du feu, quand, soudain, comme mue par un caprice, Yvonne se leva, lui prit le bras :
— Jean, conduisez-moi à Saint-Jacque.
Ils sortirent. Les rafales pleuraient comme des voix de morts dans un clocher monstre. Le sanglot de l’Océan montait, par intervalles, jusqu’à eux. Intrépide et joyeuse, appuyée au bras de Jean, elle marchait, tandis que le sol glacé craquait, lugubre, sous leurs pas. Ils pénétrèrent dans le temple étincelant où le chant des cantiques s’unissait aux mille voix de l’orgue, au milieu des grands piliers gothiques. Yvonne, plongée dans une extase, priait avec une ferveur qu’elle ne se connaissait pas. Jean, ce même Jean de la messe de onze heures à la Trinité, priait, lui aussi, ressaisi par tout son passé,
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pieux maintenant par l’amour qui lui faisait, disait-il, comme un baptême nouveau.
L’office terminé, ils ne s’en allèrent pas, laissèrent la foule s’écouler sous le vieux porche sculpté à la belle rosace. Ils restèrent presque seuls, perdus dans l’ombre de la chapelle absidiale, de la chapelle dite de la Vierge, agenouillés l’un près de l’autre, dans la nuit, sur les marches d’un autel. Tout à coup, sans qu’ils eussent échangé un mot, leurs têtes se rapprochèrent, leurs bouches s’unirent, Jean mit un long baiser sur la lèvre pâle d’Yvonne. Il crut, à ce moment, à l’amour éternel.
Cette éternité, dans le cœur d’Yvonne, ne dura pas un an. Jean l’aimait, lui, d’un amour grand, mâle, généreux, impérissable, mais que l’honneur lui rendait impossible à satisfaire. Il prévoyait, d’autre part, tous les obstacles, toutes les interdictions que rencontrerait un projet de mariage, par suite de mille raisons de fortune, de convenances, de situations et d’âges, auprès de la marquise
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et peut-être aussi de la comtesse. Après le baiser de Noël, Jean voulut recourir à la seule voie qui leur restât ouverte : au mariage secret, auquel les familles n’auraient eu rien à voir.
Hélas ! Point ne fut besoin. Il avait, quoique adolescent, aimé en homme. Yvonne, malgré toute sa maturité apparente, avait aimé en petite cousine. Un an après, en ce même soir de la Nativité, le 25 décembre 1872, à Paris, Yvonne recevait Jean, dans le salon de sa mère, avec une bonne grâce parfaite, aussi aimable et aussi indifférente que si rien ne se fût jamais passé entre eux. Elle épousait quelques mois plus tard un professeur de japonais au Collège de France, fabuleusement riche et même de noblesse.
Jean eut toute sa vie bouleversée par cet amour qui devait, ultérieurement, avoir sur André des répercussions inattendues.
Ces quelques jours qu’il passa sous le toit des Warlaing, à Ville-d’Avray, en ce mois de septembre 1873, André apprit de Jean qu’il
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aurait pu les passer aussi bien à Dieppe, où Jean se serait fait un plaisir cruel et fou de « tout revoir » avec son ami. Mais la comtesse ne voulait même pas entendre parler de ce voyage. Elle avait tout su ; la vieille dame, inébranlable sur les principes, faillit se brouiller avec son fils qu’elle adorait. Cette colère s’atténua, grâce à l’intervention d’Anselmine ; la réconciliation eut pour effet la location de la chasse de Ville-d’Avray ; car, c’était une chasse et Jean, depuis ce fatal amour, cherchait dans ce sport une diversion véhémente et continue.
Mme de Warlaing, cependant, devait mourir trois années après, en 1876. Jean, l’année suivante, toujours en proie à son idée fixe, put enfin réaliser son rêve de vivre un hiver à Dieppe. Ce n’est certainement pas Anselmine qui l’aurait contrarié dans ce projet.- La chère mignonne ! Deux morts, aussi tristes l’une que l’autre, décidèrent de sa destinée. Déjà, toute petite, au lit funèbre de leur père, agenouillée près de Jean, elle eut cons-
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cience du besoin qu’il aurait d’elle ; au lit de mort de leur pauvre frère, en 70, elle résolut de consacrer sa vie à Jean, de ne pas se marier, de rester entre sa mère et lui, de tout donner d’elle, l’ange de dévouement et de simplicité, pour le bien de Jean. Gela fut vu, et voulu par elle en un instant.
Voilà comment André, en 1877, alla passer une quinzaine à Dieppe, chez Jean, seul entre son ami et Anselmine.
André revenait d’un long séjour en Allemagne. 11 avait fait partie de cette ruée de Français qui, après 70, sont allés se mettre à l’école de nos ennemis, croyant, bonnes âmes françaises d’innocence et de jobardise, apprendre et rapporter le secret de « la victoire de l’instituteur », mais, en réalité, ils n’établissaient, au retour, dans notre pays, qu’un servage intellectuel dont les effets durent encore, intempestivement.
Au cours de ces pages, nous n’aurons que trop l’occasion de constater certains de ces effets, puisque l’histoire de nos personnages
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est impossible sans l’histoire, fût-elle sommaire comme elle doit l’être dans ce livre, des époques traversées entre les deux guerres. En ce qui concerne la Germanie, deux points doivent être retenus qui intéressent particulièrement l’heure où nous sommes de notre récit. On ne sait pas assez combien, après 70, immédiatement, le vaincu était jaloux du vainqueur. André, pour mieux se rompre à la langue allemande, s’était mis en pension chez un brave professeur de gymnase — les gymnases sont les lycées de là-bas. Lorsque l’Opéra de la rue Lepelletier brûla, ce brave professeur de gymnase exulta comme un Canaque. Il s’appelait Freudenberg ! On aurait dit qu’il avait à se venger de nous, que c’étaient nous les victorieux.
Quelques années plus tard, un autre professeur, — de l’Université de Munich, celui-là, — au cours d’un voyage à Paris, vit, en Seineet-Marne, de gros fermiers vêtus d’une longue blouse bleue, monter en compartiment de première, l’air calme, conscients de leur
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force et de leur fortune. Le professeur déclara qu’il avait cru avoir devant lui comme une série d’êtres supérieurs, une assemblée de dieux. Et sa lèvre se pinçait d’un pincement jaune.
Les Français leur paraissent toujours des natures d’élite. C’est pourquoi ils tiennent tant à ce que nous soyons pourris. La jalousie, l’envie, la colère, la haine leur viennent de l’admiration. Cette admiration — et c’est encore un point ignoré — courait parmi les femmes, qui, à leur tour, couraient après les Français. Deux sortes d’Allemandes existent : les unes sont les femelles du lapin, prolifiques \et sensuelles ; les autres sont des dindes avec des plumes d’aigle. Ce sont les Allemandes de haut vol, celles qui entendent planer audessus des faibles hommes, dans leur force et leur géniale élévation. Il est certain que toutes les femmes, dans tous les pays, trompent plus ou moins, quoique la sottise et l’incompréhension de l’homme aient sur ce point encore beaucoup exagéré et beaucoup mérité.
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La dinde allemande a une façon à elle de tromper ; elle trompe pour se mirer dans son œuvre de tromperie ; elle se prouve qu’elle est über ailes , au-dessus de tout. La mégalomanie dans l’amour.
André venait d’être victime d’une aventure de ce genre. Aujourd’hui, il ne nous viendrait point à l’idée de nous éprendre d’une Bochesse. En ce temps-là, l’extase devant l’instituteur appelait l’extase devant l’institutrice. Une jeune fille, d’une des meilleures familles de la noblesse hessoise, l’avait, comme on dit, attiré dans ses filets. Ses filets contenaient, d’autre part, une forte pièce, un Brésilien de marque. Résolue à trahir l’un ou l’autre, elle ne voyait qu’avantage à sa double capture : épouser le Français, cela fait ou un Français de moins chez nous ou une Allemande de plus en France ; le tromper pour , le Brésilien, cela fait qu’on devient riche et que, du même coup, on se venge du Français supplanté. Toujours l’admiration.
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André découvrit la manigance et fit Thonneur à la Hessoise de concevoir pour elle du dégoût — alors seulement.
Il abordait Dieppe dans ces dispositions, n’ayant fait qu’un saut de la gare du Nord à la gare Saint-Lazare. Anselmine était, en quelque sorte, la première Française qu’il voyait, depuis son retour. Une Française !
\Ç’est si bon ! Il n’est point nécessaire, pour l’aimer, de rentrer dans son pays ; il suffît d’y vivre. André assurément n’eût pu médire des Italiennes et il eût admiré les Anglaises d’aussi bon cœur. Mais la Française a ceci
[pour elle, qu’elle est à la fois exquise et naturelle, ce qui fait qu’elle est naturelle dans l’exquis. Victor Hugo, qui a compris tant de choses, Victor Hugo qui, on finira par s’en apercevoir, est un psychologue pénétrant et même nuancé, a eu tort de faire de la pauvre Cosette une insupportable perruche, sans jugeotte, ingrate et maniérée. C’est la parodie de la Française.
Claire, simple, gaie, fort jolie, maintenant
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qu’elle avait ses dix-sept ans sonnés, Anselmine frappa, dès la première seconde, André, comme s’il ne l’eût jamais vue auparavant. Le cadre de Dieppe, le récit que Jean lui avait fait de sa passion, le désir fraternel de l’imiter, avec, pensait-il, cette fois-ci, une issue heureuse, tout portait André à s’éprendre et il s’éprit d’Anselmine, à fond.
Aussi nettement qu’elle s’était décidée au lit de mort de son frère, André sentit et comprit qu’il ne serait jamais heureux qu’avec Anselmine, qu’Anselmine ne serait jamais heureuse qu’avec lui et que, donc, séparés l’un de l’autre, ils erreraient de droite et de gauche, ils manqueraient leur destinée. Gela fut vu par lui en une seconde, dès leur premier serrement de main.
Pourquoi ne se déclara-t-il point ? Parce qu’il se prit à réfléchir. Les inconvénients, comme cela est de rigueur à la moindre réflexion, lui apparurent aussitôt en longues théories. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’il ignorait l’inconvénient principal, pour ne pas
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dire le principal obstacle : la résolution d’Anselmine de se consacrer à son frère. Or, il se faisait précisément qu’ André était le seul homme ayant quelque chance d’aplanir la difficulté ; grâce à ce mariage, ils eussent été deux à se consacrer à Jean, dont l’amitié pour André était si profonde, si familiale. André, s’il avait su, aurait cru qu’Anselmine l’écarterait, alors que, sincère et ardent, il aurait pu la convaincre. N’avait-il pas aux yeux de la jeune fille ce prestige, si grand pour elle, d’être admiré par son frère? Ne le connaissait-elle pas depuis de longues années? C’étaient là tout autant de circonstances favorables. Avait-elle cependant pour lui un sentiment plus tendre? Oui et non. Rien n’est plus délicat à pénétrer qu’une âme aussi simple et aussi claire. Aimer, sans que cela pût tout de suite aboutir à l’autel, n’entrait pas dans les simplicités ni dans les clartés de cette âme, ni dans aucune, peut-on dire, de ses conceptions sentimentales. On pourrait tout au plus surprendre chez elle un
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germe de ce qui eût pu se développer en amour; elle entendait toujours Jean parler d'André. Ce prénom s’était fixé dans sa mémoire. 11 lui arrivait de se dire parfois mentalement : « André nous arrive ce soir » ou « André est parti ». C’était tout. C’était peutêtre assez. En tout cas, c’était exquis. Tout au plus un commencement d’amour, un premier gazouillement d’oiseau sur le bord de son nid.
Le brave André, cependant, au lieu de voir les avantages, pesa les inconvénients : l’absence de situation, le besoin qu’il avait, à ce moment de sa vie, de certaines études, l’abandon de sa mère chérie qui, de Venise attendait son retour pour le rejoindre à Paris ; enfin, la solitude où il laisserait Jean. Cette pensée le tourmenta tellement qu’il lui cacha jusqu’aux moindres indices de ce sentiment. Ayant fait une pièce de vers où il chantait Anselmine d’une façon peu déguisée, il refondit une strophe pour y marquer qu’il célébrait dans son poème un être de pure imagination.
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Quel trait singulier de psychologie amoureuse et amicale ! André aurait pu cacher à Jean toute la pièce. Non ! l’amant aussi bien que l’ami — sans compter le poète — avaient besoin de confesser, fût-ce à demi, leur sentiment, ne voulant pas le livrer tout entier.
Et cependant I Une voix, une voix secrète,
celle de son Dante; conseillait à André la confiance. Il s’était à tel point familiarisé avec ce chant II de Y Inferno, dont nous avons parlé, qu’il en accommodait les moindres hémistiches aux situations qui le préoccupaient, dût-il parfois détourner un peu le sens primitif. A un certain passage, Virgile, se mettant aux ordres de Béatrice, lui déclare qu’elle n’a pas besoin de lui expliquer davantages on vouloir : piu non fè uopo — tu n’as plus besoin — aprirmi il tuo talento — de m’ouvrir, de m’expliquer ton vouloir ; car, c’est là ce que signifiait talent à cette époque, en italien comme en français.
Expliquer son vouloir I Se déclarer! Il lui sembla, dans le paroxysme de sa passion*
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qu’ Anselmine elle-même l’incitait à parler, le priait de s’ouvrir. Pourquoi pas? On aurait bien vu, après, ce qu’il en pourrait advenir, tandis que, maintenant, que verrait-il? Rien que la nuit. En quittant Dieppe, il pleurait dans son compartiment, avec cette certitude étrange qu’il la retrouverait un jour, plus tard, trop tard, à une heure où son amour, toujours vivace, serait impossible et douloureux.
André avait raison de pleurer. Ah ! ce qu’il venait de quitter, c’était plus que l’espoir, plus que la jeunesse, plus que le ciel et plus que l’Étoile — piu chè la Stella , comme disait le Poète. Il venait, pendant quelques jours, près de la chère Anselmine, de respirer et il allait perdre
Le plus fin parfum de la fleur de France.
CHAPITRE II
SOPHIE
Beata e bella.
(Dante, Inferno, II, 26, 2.)
André était rentré à Paris dans un accablement de détresse. Anselmine ! A mesure qu’il s’éloignait, elle se rapprochait, d’une ligne plus précise, d’un contour plus ferme, des yeux de son âme ; elle lui paraissait ainsi de plus en plus chérissable. Il se répétait son nom ; ses yeux s’humectaient de larmes qu’elle ignora toujours et qu’il aimait, puisqu’elles lui venaient d’elle. Il s’attendrissait en pensant à tout ce qu’il y avait en son Anselmine de rare et de précieux. Rien ne lui manquait, songeait-il, de ce qui fait les unions parfaites ;
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car, celles-ci ont besoin du substratum des sens et Anselmine exerçait sur André un grand attrait physique. Assis à table, près d’elle, à Dieppe, toujours rue Asseline — Jean y avait tenu — André, qui possédait une extrême subtilité sensuelle, croyait deviner, croyait aspirer le parfum particulier de cette chair tendre et charmante, je ne sais quel parfum de pêche duvetée. Un mystérieux alanguissement de la prunelle, par instants, montrait ce corps jeune prêt à s’abattre, ainsi que dans son nid un oiseau plucheux au duvet chaud, dans le bras qui protège, qui caresse et qui étreint.
Rêves ! Rêves que tout cela ! s’interrompait-il. Rêves que la réflexion traîtresse venait chasser aussitôt ! Et ici nous devons indiquer, d’un mot, un trait spécial de ce caractère qui apparaîtra mieux dans la suite, un processus d’une grosse importance psychologique, que nous aurons à saisir sur le vif au cours de ce récit : André voyait, du premier coup, ce qu’il avait à faire. Il était ce que l’on
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appelle sottement un impulsif , au lieu de dire un intuitif; il n’était pas ce que l’on nomme un réfléchi , ce qui souvent revient à dire un lent, quelquefois un obtus , dépourvu d’intuition. Chez lui la réflexion en arrivait à fausser l’intuition, ce qui doit être de fatalité, puisque l'intuition, chez certaines natures, est par elle-même déjà un accumulé, un précipité, un fulminé de réflexions. Il n’y a donc plus quoi que ce soit à y ajouter.
Les réflexions distillées, maintenant, avec lenteur, par son cerveau, le ramenaient à deux objections maîtresses : la différence sociale, supposant des habitudes ataviques contraires, et, surtout, l’écart de plus en plus marqué dans les sentiments religieux entre Anselmine et lui ; car, à se regarder de son observatoire actuel, maintenant qu’il se croyait si avancé, il se jugeait un pur clérical, tel que de loin il s’apparaissait à lui-même, au moment de son épître à Émile Augier. Avait- il le droit de jeter son trouble philosophique dans l’âme qu’il adorait? Ou,
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en se taisant, pouvait-il tromper Cette âme ? Mais, précisément parce qu’il aimait cette âme passionnément, n’aurait-il point désiré en faire une sœur en tous points de la sienne ? Enfin, avait-il le droit d’abandonner sa mère, lui, âgé juste de vingt-trois ans? A vingt-trois ans, conclut-il, on ne fonde pas de famille, et cette réflexion ultime décida du sort d’André.
Indépendant du côté de la fortune, quoique sans richesse — exactement, donc, dans les conditions de Warlaing — André se dit que, dispensé de ‘chercher dans les lettres un gagne-pain, il pouvait attendre et se munir, en attendant, d’une forte éducation, d’une instruction solide qui lui mettrait entre les mains les secrets de notre langue et de notre littérature. Après son orgie de germanisme, il éprouvait comme un besoin physique d’un plongeon dans les méthodes françaises, dans les humanités. La Sorbonne y préparait encore merveilleusement. André arrivait à la juste minute ; à la minute d’après, il eût été déjà
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trop tard. Rien bientôt ne devait subsister de
notre ancienne culture. Presque au lendemain de 70, les méthodes allemandes aplatissaient à ras de sol les cervelles françaises broyées d’adoration. Le vieux fond humaniste à la Rollin, à la Villemain, était renié. Il se trouvait tout à coup qu’il n’y avait jamais eu de philologie en France. Il n’existait plus que j la philologie allemande, prononcée philolo- \ guie , avec un ie1 aussi long qu’un braiment V d’âne.
Entre 1877 et 1880, le mal n’avait pas encore fait tous ses ravages, surtout en matière d’examens ; les examens les plus élémentaires exigèrent plus tard des candidats de petits travaux d’érudition, afin de les bochiser plus sûrement ; à l’époque du récit où nous sommes, la licence ès lettres préparait encore aux lettres. Quelques professeurs, dont les noms se citaient avec dédain — Lenient, Grouslé, Jules (pas Paul !) Girard, emplirent André d’élégantes et bonnes doctrines. Un d’entre eux, Aderer — le père
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de notre Adolphe — le moins philolôg des hommes, lui apprit à écrire en français.
André jouissait de ces années d’études, s’y attardait, les prolongeait sans s’apercevoir du mal irréparable qu’il s’était fait en renonçant à son amour. Son ami, Jean de Warlaing, en proie à un chagrin qui, sous des apparences toujours distinguées, n’en creusait pas moins profondément l’ornière intérieure où le cher ami s’enlisait, partageait maintenant son temps entre Dieppe et Douai, où il perdait sa santé à la chasse et contractait le germe de la maladie qui devait l’emporter.
Les deux amis pouvaient toujours se joindre, une fois le temps, à Paris. Le mal n’était donc point là. Le x mal — ou le malheur — ■ était qu’ André ne voyait plus Anselmine. Anselmine ! Son*bon ange ! Ses études, ses examens, le cercle nouveau de ses relations, le développement surtout de ses idées philosophiques, l’éloignaient de plus en plus de celle qu’à un moment il s’était crue prédestinée.
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Cet éloignement devait prendre quelques années plus tard une forme définitive.
André, malgré son passage à la Sorbonne, fréquentait de préférence le monde des lettres, évitait avec un soin minutieux le monde universitaire. Il rencontra pourtant, chez un grand poète qui recevait beaucoup aux environs de 1880-1884, un jeune homme qui ne semblait appartenir à aucune de ces deux catégories de la société, parce que, hybridement, il appartenait quasiment aux deux, à F Université et aux Lettres. Avec la même hybridité, il se réclamait de deux pays, de la Suisse et de la France. C’était Henri Brogon, auteur d’une petite thèse sur Eustache Deschamps, à la Sorbonne, et auteur d’un petit roman — Le Marasme — chez un grand éditeur parisien.
Élégant — ou, plutôt, semi-élégant — mince, cintré dans l’estomac, de façons polies, une voix de tête, le nez pointu, Henri Brogon représentait, à Paris, une force. Cette force, il ne la tenait pas de lui-même, il la
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tenait de sa famille. Cette famille avait ceci de remarquable que ses membres, pris individuellement, n’offraient rien que de fort ordinaire, et que, dans son ensemble, elle constituait un être puissant. Un être puissant, multiple, ubique et, par conséquent, redoutable. Les médecins, professeurs, ingénieurs, soldats, banquiers, receveurs, chefs d’institution, ministres ou employés aux ministères, propriétaires, avocats, magistrats, négociants, fonctionnaires ou rentiers, qui composaient la tribu Brogon, brillaient généralement par leur médiocrité ; mais chacun d’eux devenait une médiocrité brillante, du moment .que cette médiocrité s’appelait Brogon. En Suisse, à Genève-, surtout à Neuchâtel, berceau de la famille, dans une réunion ou, simplement, dans un magasin, quelqu’un lançait parfois un nom tel que Rit, Morin, Segais, Wolf, Cabroni, etc., etc. ; on souriait aussitôt d’un air d’intelligence et de respect ; ce Rit, ce Morin, ce Segais, ce Wolf, ce Cabroni, etc., etc., étaient des Brogon par alliance.
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Les ramifications de cet arbre gigantesque ne s’étendaient pas seulement en Helvétie. Elles pénétraient en Italie, en Angleterre, en Allemagne, aussi bien qu’en France.
Quelques-uns, la plupart, il faut le dire, restaient Suisses de nationalité ; Henri Brogon, par exemple, n’avait pas jugé à propos d’adopter la patrie française. Il y aurait, d’ailleurs, perdu. Une' hospitalité courtoise lui facilitait des accueils que les nés natifs ne rencontraient pas toujours. Déplus, ses nombreux parents, présents à point nommé, suffisaient à lui procurer les meilleurs éditeurs et les meilleures relations. C’est ainsi qu’ André l’avait rencontré chez le grand poète chez lequel lui-même allait, en vulgaire Français, ayant besoin de fréquenter des écrivains, puisqu’il voulait écrire. Aucun atome crochu entre les deux jeunes gens, sinon que, venant l’un et l’autre de subir des examens, ils pouvaient causer de la Sorbonne, en hôtes de passage.
Henri cependant suivait son idée.
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Un rameau de la famille, les Augustin Brogon, venus directement de Neuchâtel et établis depuis à Paris, s’étaient fait naturaliser Français. Jusqu’ici rien qui choquât Henri. Au contraire, il y voyait plutôt des avantages. Ce qui, chez les Brogon mêmes, produisait quelque désarroi, c’est qu’ Augustin Brogon et sa femme, Gécilia, non seulement étaient, mais encore se proclamaient athées, complètement athées, connus, classés comme tels. Pourquoi cet athéisme? demandaient Henri et beaucoup d’autres Brogon. Le protestantisme n’a-t-il point de si vastes territoires spirituels, que la frontière n’y existe plus entre la croyance, à des degrés divers, et l’incroyance tout court? Pourquoi surtout s’afficher? Cette libre pensée publique gênait un peu à Neuchâtel autant qu’à Paris. Oh ! cette gêne, cet ennui ne se traduisaient au dehors, de la part du moins des membres de la communauté, par aucun blâme, que dis-je? par aucune allusion. On ne se serait à aucun prix écarté de l’axiome qu’en famille on doit se
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soutenir. Les Brogon pratiquaient à tel point ce principe que, même entre eux, ils ne se communiquaient pas leurs désapprobations, se contentant de se les formuler chacun in petto, désireux d’y porter quelque remède, sans tapage, clandestinement.
Il est vrai que le scandale des Brogon dissidents était coquet ; on l’avait fignolé dans les coins et les recoins. Augustin Brogon, pour commencer, avait ostensiblement rompu avec le protestantisme, entraînant sa femme dans la rupture. Il meurt au bout de deux ans de mariage. Gécilia — tante Cécie, disait Henri — restée veuve à dix-neuf ans, pouvait enrayer, pouvait, tout au moins, atténuer. Elle n’en fait rien. Elle élève sa fille dans l’athéisme intégral, sans laisser par une seule rainure passer le moindre fil de la Vierge. Bien mieux. Elle se remarie à trente-cinq ans, sa fille en ayant déjà dix-huit. Elle épouse un financier breton, le seul de ses compatriotes qui fût un financier entendu et qui fût résolument athée, le tambourinant
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à tous les vents, avec cette exubérance que l’on n’a pas assez notée chez le Celte, surtout celui des Côtes-du-Nord.
Par une chance inouïe — aux yeux d‘ Henri et consorts — ce second mari meurt au bout de deux ans. Loisible à tante Cécie de voir dans ces deux morts le doigt de la Providence. Nenni point. Elle persiste dans les idées de négation à outrance, à telles enseignes que son fds, issu de ces secondes noces, elle l’élève exactement comme sa fille, âgée de dix-huit ans de plus <jue son frère. Tante Cécie persévérait donc diaboliquement.
Henri Brogon, sous ses dehors de parisianisme sceptique, aimable et presque frivole, sous une courtoisie froide et parfaite, sous une tolérance sans fard, tenait radicitus à son protestantisme. Son roman, Le Marasme , suivant la mode du temps — mode qui persista jusqu’à des écrivains qui s’appelèrent A. Samain, Chateàubriant, Clermont, Moselly et autres — peignait des alanguissements de tristesses corrosives qui prenaient l’âme
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autant devant une fleur mourante que devant un cuivre de cuisine mal astiqué. L’auteur, avec une discrétion de touche qui remontait aux sources neuchâteloises les plus pures, donnait à entendre qu’un peu de religion, une légère aspersion de protestantisme, pouvait nous rafraîchir, relever notre moral de ce marasme. Ce mot, insinuait-il doctement, signifiait fanaison.
Entrant dans la pensée même de sa tante et de sa cousine, il ne manquait pas une occasion de leur marquer que l’on peut être extrêmement avancé d’idées, être anticlérical — en catholicisme, en rabbinisme, en pastorisme — ne pas vouloir d’églises et pourtant admettre le ciel bleu. A quoi nous mène la conception purement mécanique du cosmos? La croyance à quelque chose de supérieur ne pourrait-elle pas tout concilier? Fort opportunément, l’idéalisme, la foi impénitemment idéaliste d’André Pauron fournissait à Henri Brogon un argument dont il n’hésita pas à se servir. On citait André pour
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certains articles de journaux, bien plus, pour certaines leçons faites, en cours d’examens, à la Sorbonne, où, affirmatif et net, il prenait parti contre tous les cultes, déclarant, avec un vague dont nous apprendrons bientôt les causes secrètes, s’en tenir au culte seul de l’Idée.
Pour Henri Brogon, il n’y avait plus d’hésitation possible. Il le présenta chez tapte Cède .
Le premier résultat des calculs métaphysiques du jeune Brogon fut qu’ André tomba foudroyé par la beauté de Sophie Brogon, nom de la jeune fille.
Beauté foudroyante, en effet, et, peut-on affirmer, d’un symbolisme rayonnant. Sophie avait la taille haute, les reins cambrés, la poitrine légèrement bombée, les bras d’un galbe harmonieux, des mains aux doigts fluets, une tête superbe, le teint clair, les cheveux d’un noir de jais, le nez classique et sévère, les oreilles fines, les yeux châtain foncé, de longs cils d’ébène, ombreux, les sourcils
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droits, la nuque élégante, bien dégagée. Une reine.
A la vérité, ces traits peuvent se retrouver chez d’autres femmes. Ce qui distinguait Sophie, ce qui faisait d’elle une apparition exceptionnelle, c’est, malgré le port royal, malgré l’austérité classique de l’ensemble, c’est la douceur extrême, l’air bon enfant, l’affabilité, la simplicité, l’abandon répandus sur toute sa personne.
« Beata e bella! » murmurait intérieurement André, plein toujours de son Dante. Quand, au chant II de YInferno, Virgile explique au Florentin comment il est accouru à son secours, il lui raconte que, en sa qualité de païen, se trouvant parmi les Limbes, séjour des âmes qui ne sont ni damnées ni sauvées, il s’entendit appeler par une femme heureuse et belle , à tel point qu’il la supplia de lui donner des ordres.
André comprit plus tard que cette béatitude et que cette beauté, empreintes sur le visage de Sophie, devaient s’entendre dans
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un autre sens que celui où les deux épithètes sont appliquées à Béatrice. Il ne voyait encore que les dehors. Il en était aux premières admirations. Un mariage ne se fait pas en un jour. André renouvela ses visites. Ils causèrent. Ils se connurent. Ou, plutôt, elle le connut, presque à la minute. Lui, il crut la connaître. Les deux qualificatifs de Y Inferno lui revinrent par la suite souvent à l’esprit, avec des nuances différentes. Dans les premiers jours, le sens ne présentait aucune obscurité, le sens de béatitude , car pour ce qui est de la beauté, celle-ci se passait de commentaire. Oui, Sophie était heureuse , Sophie était beate, beata. C’est que Sophie ne doutait pas ; Sophie n’avait jamais reçu la moindre instruction religieuse ; établie, dès sa naissance, installée au fond de l’athéisme, comme une ancre descendue et couchée dans l’épaisseur profonde de sables immobiles, Sophie éprouvait les béatitudes de la sécurité.
C’est par là qu’elle séduisit d’abord André.
André — disons tout — André, à cette
époque encore, en 1884, malgré ses grands airs, malgré son culte pur de l’Idée, André se gardait bien le soir de se mettre au lit, sans réciter son Pater; car, il avait supprimé le Credo depuis son retour d’Allemagne, comme en 69, aux heures de son déisme, il avait déjà renoncé à Y Ave et aussi à l’hymne de saint Ambroise qui avait jadis été sa délectation particulière, Jam lucis orto sidéré. Ces prières et d’autres encore, dans son enfance, accompagnaient pieusement le Pater et le Credo. Aujourd’hui, de toutes ces oraisons iln’eti restait plus qu’une, mais elle tenait ferme. C’est le Pater. Faisons l’aveu décisif, notons chez notre ami les antithèses qui furent celles de bien des âmes. André s’était posé les deux problèmes fonciers : existence d’un être suprême ; localisation de cet être dans un culte déterminé.
La réponse à cette seconde question ne l’embarrassait guère. Il la faisait nettement •négative.
Pour ce qui est de la première, la néga-
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tion le tentait et, d’un même temps, il avait peur de cette négation. Il n’avait pu, en un mot, prendre sur lui de déclarer : Dieu ri’ existe pas.
Que de choses en lui n’allait-il donc pas briser le jour où il ne ferait plus, en fléchissant le genou, le signe de la croix ! Il en tremblait d’avance. Et ce qui causait ce tremblement, cette terreur, ce n’était pas seulement la rupture avec le passé. C’était, ayons la hardiesse d’en convenir, la crainte d’une sauvegarde détruite, du malheur que cela pourrait lui porter.
Quand il vit et comprit Sophie, il compta sur elle ; elle lui donnerait le courage indispensable pour le tirer des mares stagnantes où il s’humiliait.
Telle fut la première cause du mouvement qui le porta vers elle, cause profonde, cérébrale, il est vrai, mais aussi psychique, puisque son incertitude le faisait souffrir dans l’âme. La réflexion — et non plus V impulsion, comme jadis — le guidait mainte-
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nant. La raison lui montrait dans Sophie le port intellectuel nécessaire et désiré.
Il n y eut pas, en lui, notons-le tout de suite, ce qu’on nomme un élan, soit que 1 éblouissement de la beauté et le respect de la personne ne fussent point favorables à un sentiment plus abandonné, soit qu’André devinât déjà chez Sophie, à côté d’une bonté grande, d’une bonté de principe et comme professionnelle, peu de penchant ou de sollicitations congénitales à des tendresses plus mouillées.
Ce qui est encore à retenir, c’est que, malgré cette beauté imposante et néanmoins pénétrée de douceur, André ne ressentit point auprès d’elle, comme auprès d’Anselmine, le bienfait tourmentant de l’attrait physique. Ici son instinct ne le trompait pas ; il sentait, chez Sophie elle-même, peu de dispositions sensuelles. La stérilité de l’épouse confirma plus tard ce diagnostic. Cette froideur n’a pas de quoi nous étonner ; elle est de règle chez la plupart des
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jeunes filles — des jeunes filles et des jeunes femmes ! Et puis, la facilité d’aimer, d’aimer d’amour, autrement que l’on aime sa mère ou sa soeur, est chose peu répandue chez les hommes aussi bien que chez les femmes. Contrairement à l’opinion courante, l’amour est un don, parfois un talent, par exception un geste de génie. Voilà pourquoi il est rare. Il est rare comme le génie, comme le talent, comme le don. La créature humaine, en écartant le goût de l’amour physique, se conforme d’ailleurs à la loi même de la nature. La nature ne songe point au plaisir ; elle ne songe qu’à la reproduction des espèces. Les animaux n’ont aucun souci du plaisir ; ils n’ont souci que des saisons. L’indifà rence sexuelle est le cas commun. La femme est ainsi constituée qu’il lui faut des contingences naturelles ou sentimentales, des provocations artificielles pour éprouver la volupté. Le mâle, aujourd’hui, ne l’éprouve que par suite des conformations mêmes qui le poussent à prolifier.
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C’est par la culture du cœur que l’homme est arrivé à créer ce qu’ aujourd’hui nous appelons l’amour.
Chez Sophie tout était dominé par l’idée. Si le brave André en proclamait le culte, Sophie en affirmait la pratique. Et c’est précisément, nous l’avons dit, ce qui l’attirait vers elle, sans qu’il fût proprement un faible. Sa faiblesse ne se manifestait qu’en matières religieuses, par le seul fait, notablement, de l’éducation catholique, pour ne rien dire des forces ancestrales. Sophie, élevée dans l’incroyance, ne connaissait pas les entraves formées en nous, lien à lien, par les cours de catéchisme, les leçons de l’aumônier, la fréquentation de la chapelle et les pratiques. Les forces ancestrales se manifestaient chez elle par des voies autres que chez les Pauron. Augustin Brogon, son père, sa mère, Cécilia Muguet — de son nom de jeune fille — Sophie elle-même, s’imaginaient être des athées, par cette naïve illusion que le protestantisme est une confession ; le protestantisme est un
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état d’esprit qui crée un état d’âme. Les Augustin Brogon, cérébralement, n’avaient pu se dégager du protestantisme.
La protestation fait le fond et la noblesse du protestant. L’athéisme des Aug. Brogon fut une des formes intellectuelles de cette tendance éternellement protestataire. La rigidité inorale du protestant en est une autre forme. Elle s’accompagne même volontiers de sécheresse. Il y a des protestants qui se font gloire de ne pas , pleurer. Une certaine rigidité sentimentale constitue ainsi un des effets les moins connus et les plus curieux de la religion réformée.
Ces diverses rigidités, chez Sophie, .avaient pris, comme revêtement définitif, l’aménité d’expression que nous lui avons vue, parce que pour elle toute lutte avait cessé ; elle se savait dans le port.
André, néanmoins, commit une première faute, quand il déclara, tout de suite, que ce port était pour lui le port de salut. En cherchant auprès de Sophie ^la délivrance de ses
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hésitations, un réconfort et un appui, il acceptait, dès le début, une sujétion. Dans ce mariage, qui ne connut point les joies et les occupations du berceau, notre jeune homme devait être de plus en plus dominé, ou, pour atténuer ce que cette expression peut supposer de dur, traité, dans la maison, comme l’enfant.
Ainsi, s affranchissant d’un côté, il se soumettait de l’autre. La veille de son mariage, qui eut lieu le 30 septembre 1884, il fit, devant le lit de son nouveau domicile, sa dernière prière du soir et son dernier signe de croix. En 1 achevant, pour ne le plus recommencer, il éprouva des sensations diverses : la peur, l’inquiétude, le regret, puis l’allégement. Dès cette minute, comme si un fil de soie délicat venait de se rompre, son déisme d’antan, son vague spiritualisme des années d Allemagne, son ultime métaphysique des cours de Sorbonne s’écroulèrent. La place demeura nette. Il ne crut plus ni à un être suprême ni à la survie.
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Il est vrai aussi que l’atmosphère politicoreligieuse, depuis 1869 jusqu’à 1884, s’était bien modifiée et, comme nous le verrons, devait se modifier davantage encore jusqu’en 1914, si bien qu’ André put à son aise développer sa libre pensée dans cet intervalle de temps.
Les deux, les trois premières années du mariage se passèrent dans une sorte d’emportement de bonheur. Tout y conviait André, tout lui facilitait l’envol dans l’azur des félicités : les qualités profondes de Sophie, faites de solidité et d’honneur, l’admiration qu’il pouvait à bon droit professer pour sa femme, ce beau visage dont il ne se lassait pas, l’orgueil d’être le mari d’une créature aussi merveilleuse, aussi enviée, la reconnaissance qu’il lui gardait de l’amour accepté ; enfin, une émotion impérissable ressentie au jour où, présentant Sophie à sa vieille mère, il vit sa fiancée, d’un mouvement de charme et de paix, s’incliner avec aisance et baiser pieusement, elle, dégagée
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de toute métaphysique, la main tendue de cette catholique avérée.
L’introduction d’André dans le milieu multiple et agissant des Brogon, que nous aurons l’occasion de voir de plus près, la protection occulte et vigilante dont il se voyait enveloppé, doublé et calfeutré, au repos aussi bien que dans ses moindres allées et venues, contribuèrent à lui faire apprécier l’existence nouvelle dans laquelle il évoluait maintenant. Il s’aperçut toutefois, au bout de quelque temps, d’un certain aiguillage de Sophie dans leurs relations de société ; elle marquait une tendance visible à rapprocher André des milieux scientifiques, philologiques, universitaires, tandis qu’elle évitait les milieux mondains proprement dits, en particulier les milieux littéraires affectionnés uniquement par André avant leur mariage.
Au surplus, droite et sincère, elle ne lui cachait pas ses préférences. Elle les formulait volontiers en doctrine. A ce sujet, dès leurs premières rencontres, mais pour s’ac-
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centuer plus tard dans le frottement quotidien, se révélèrent entre eux de nobles dissentiments qui leur parurent d’abord purement intellectuels, par conséquent négligeables et même, aux yeux de Sophie, réductibles ; car elle ne doutait pas qu’un jour elle ramènerait son mari à sa manière de voir à elle.
En un mot, Sophie tenait pour la science, sous quelque forme que celle-ci se présentât : médecine, physique, philologie, enseignement, etc., etc. André tenait, dès le collège — et nous savons avec quelle ardeur intransigeante — pour la littérature, sous quelques espèces que celle-ci s’incarnât : théâtre, roman, poésie, critique même, si l’on veut.
Sophie et André se trompaient sur un point.
Ils croyaient cette divergence de pure intellectualité ; c’était, au contraire, une divergence morale et sentimentale que rien, au surplus, ne pouvait même estomper. L’esprit entraînait le caractère — ou le caractère entraînait l’esprit
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La science, autant que la poésie, suppose, nous ne l’ignorons pas, l’imagination ; mais l’imagination est d’une qualité autre chez le poète que chez le savant, abstraite chez le second, concrète chez le premier. Le mathématicien, par exemple, repousse du pied le réel pour s’absorber dans le chiffre. Le poète, quand il quitte la réalité, se transporte dans le rêve. En un mot, les exactitudes géométriques sont immuables. Les exactitudes littéraires sont relatives et mobiles.
C’est déjà là un assez grand point. Mais cela n’est rien encore. André, ardent, songeur enthousiaste, marquait, précisément parce que littérateur, cette différence essentielle avec Sophie, c’est que celle-ci demeurait déductive et réfléchie jusque dans ses enthousiasmes à elle, jusque dans sa poésie, à cause de la critique qui filtrait à travers toutes les opérations de son esprit ; d’où, entre eux, une scission profonde.
André portait dans Taine un principe d’activité, de création ; on constatait, au con-
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traire, chez Sophie un étrange principe d'in création , qui provenait de ce même criticisme. Nous ne parlons pas ici de la stérilité physique. Nous parlons d’une stérilité intellectuelle, due à je ne sais quelle immobilité obstinée que de longs raisonnements, irréfutables à ses yeux, avaient établie dans son cerveau.
Il est certain que le principe est respectable en un sens ; car, c’est aussi celui de l’immutabilité dans le devoir. Chez André, le devoir même demandait un certain allant. Admirables chacun pris à part, ils étaient inaptes à faire de leurs qualités des qualités complémentaires l’un de l’autre.
La bonté même, qui paraît une chez tous, affectait chez eux des allures divergentes ; la bonté de Sophie laissait venir ; la bonté d’André allait chercher, bonté artiste et œuvrante chez lui, expectante et méthodique chez elle.
Ainsi, chacune même de leurs vertus baignait dans une atmosphère spéciale.
Par le fait, le désaccord qui se manifes-
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tait entre leurs deux natures, figurait la transposition dans le domaine sentimental du désaccord constaté, sur d’autres domaines, entre scientifiques et littéraires. Il se traduisait, dans leur vie commune, par des actes quotidiens, insignifiants et regrettables.
André, à ses débuts surtout, courait du théâtre au roman, du roman à la nouvelle de journal, de la nouvelle au pur article de tête, de l’article de tête à l’article de critique et ainsi de suite.
Cette dispersion était dans ses données, dans ses nécessités mêmes, dans son ordre normal — - ou, si vous préférez, dans un certain désordre qui était son ordre à lui.
Ce désordre faisait à Sophie l’effet d’une fâcheuse fantaisie, d’un malheureux caprice. C’est de ce biais que la littérature lui paraissait quelque chose de vain, de léger, de futile, de peu sérieux, disons-le nettement, de peu recommandable. Cette nature d’aboutissement souffrait de ces déséquilibres et c’est peut-être la seule chose dont elle souffrît dans ses tréfonds.
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Se sentant charge d’âme vis-à-vis de son mari, décidée à remplir son devoir jusqu’au bout, Sophie poussait André à la fixité, à l’occupation stable, à la carrière déterminée, en un mot au métier de professeur.
Il en résultait fatalement ceci, c’est qu’ André, ne renonçant pour rien au monde à sa vocation littéraire, se refusant à toute chaire et à tout enseignement, n’en voyait pas moins, à chaque minute, ses départs retenus, ses activités bridées, ses élans brisés par' l’opposition placide, sûre d’elle-même, que déployait Sophie, sans se douter une minute, la pauvre femme, du bouleversement profond, du déracinement de l’être entier que cette attitude entraînait chez André.
Beata e bella , se répétait-il avec son poète. Oui, belle de sa beauté, belle de son athéisme, belle de son inébranlable confiance en ellemême, heureuse toujours de sa béatitude de raison.
Gardons-nous d’imaginer cependant que Sophie fût en possession du bonheur senti-
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mental, ni que son mari fût sans reproches. Du moins, ce qui caractérisait bizarrement leur vie commune, c’est qu’ils n’avaient à s’adresser chacun à soi-même d’autre reproche que d’être comme ils étaient. Aussi le malheur de Sophie se présentait-il, si l’on peut dire, comme un malheur négatif. Fière, telle que nous la connaissons, fière d’une belle fierté morale, habituée aux certitudes, elle ne s’avouait même pas, du moment qu’elle l’avait choisi, qu’ André ne répondait pas à son idéal conjugal, n’ offrait avec elle aucune adéquation. Les réalités cependant étaient là, les réalités faisaient que Sophie ne pouvait pas être heureuse comme elle l’eût été dans des conditions appropriées à sa nature. Une fleur hors de son terroir.
La situation se compliquait par le fait du silence d’André, silence tout extérieur ; car, en dedans, son âme s’agitait, tumultueuse, sans arriver jamais, ce qui eût tout sauvé peut-être, à traduire ce tumulte dans un cri d’effusion et d’amour. Abondant parfois en
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paroles, toujours muet sur ses fonds d’être, il n’en souffrait que plus intensément.
La cinquième année du mariage, ce fut chez lui la détresse. André croyait vivre sous un couvercle, au point d’éviter, en usant des prétextes les plus futiles, le tête-à-tête aux repas. Ce n’étaient plus deux individus, c’étaient deux principes en opposition l’un avec l’autre.
On se sépare, on divorce, pour incompatibilité d’humeur. Le mari est irascible ; la femme est apathique. Ou bien le mari bat sa femme. Elle se plaint. Injures et sévices graves. Voilà au moins des arguments juridiques et précis. On ne peut cependant pas se séparer, parce que l’un aime les lettres et que l’autre préfère les sciences. Les conjoints eux-mêmes n’y songent pas. La noblesse du mal trompe sur sa profondeur. C’est ainsi que nul éclair ne jaillissait qui leur découvrît l’abîme.
Ils vivaient côte à côte, elle, obstinément dévouée et, à son insu, moralement distante,
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lui, malheureux et cherchant, par des paroles détournées, par des ruses, à l’amadouer humblement, à la ramener à sa littérature, à la faire toute sienne. En fait, ils s’aimaient toujours passionnément.
André, cependant, pensait-il à Anselmine?
André n’avait pas une seconde oublié sa petite amie d’enfance ; car, il lui plaisait de lui donner toujours ce nom.
Il se faisait même que, par des raisons des plus inattendues et, en quelque sorte, mécaniques, Anselmine était incessamment présente à sa mémoire.
— André, lui disait un jour Warlaing, dans les temps de la rue de Clichy, en feuilletant les Voix intérieures de Victor Hugo, regardez donc la dédicace à son frère de cette pièce, qui est, du reste, une des plus belles du recueil :
A Eugène, vicomte Hugo.
On n’est pas : Eugène, vicomte Hugo. On est ou : le vicomte Hugo, ou : le vicomte Eugène Hugo. Le poète veut faire de l’érudition et il
SOPHIE
en fait à côté. Il est, en effet, d’habitude chez les anoblis , de détacher le prénom, mais on a soin alors de le faire suivre du nom patronymique ou roturier. Ainsi Henri Bouchard , duc de Montmorency ou Henri de Montmorency sont excellents, tandis que : Henri , duc de Montmorency , n’a pas de sens. Le bon usage se perd, j’entends la règle de grammaire. Nous ne savons plus parler français.
Et Jean, à ce propos, expliquait à son ami ce qu’il y a d’odieux et de commun à dire : de Warlaing a fait ci ou ça, comme si le sujet de la phrase pouvait se mettre au génitif ! Il lui faisait en même temps apprécier la délicatesse et la correction d’un libellé d’adresse tel que : « A Monsieur Monsieur Poireau , » au lieu du : Monsieur tout court, sans régime, et qui vient, sur l’enveloppe, comme un coup de poing lancé dans l’œil...
Depuis ce petit cours, débité d’un ton exquis d’urbanité et ponctué d’indignations aimables, André s’efforça de savoir toujours parler français. Il libella toujours ses adresses
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comme le voulait Jean et il lui suffisait d’entendre dire de Freycinet ou de Mun , pour que tous ses nerfs sautassent dans les airs. Certaines propriétés de langage, qui sont aussi des propretés de style, ne se conservent plus que dans notre aristocratie.
Cette habitude, contractée dès 1869, le ramenait, par sa quotidienneté même, au milieu Warlaing d’avant-guerre, et, par conséquent, à la créature de choix qu’il y avait rencontrée, à son Anselmine.
Il allait bientôt avoir de ses nouvelles.
Jean — et ceci se passait entre 1887 et 1890 — avait renoncé à ses solitudes cynégétiques du Nord, installé maintenant avec sa sœur au centre de Paris. L’amour aux oreilles bouchées et têtues, l’y avait ramené. L’espoir de retrouver Yvonne de Menemarv, aujourd’hui Mme de Calu, la volupté de souffrir en la revoyant, l’emportèrent sur les résolutions de retraite misogyne et misanthrope. Ainsi, cette nature charmante, fidèle et secrète, comme nous l’avions dès l’abord
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qualifiée, près de quinze ans après cette amourette de jeune homme, en sentait saigner la blessure comme au premier jour.
Rien de plus touchant, rien de plus pur, rien de plus profondément respectable.
Jean détaillait lui-même à son ami ses éblouissements. Il allait chez Elle. Il la rencontrait surtout dans le monde. Orgueilleuse, disait-il, et d’un port royal, elle sait faire son entrée dans un salon, de façon à devenir aussitôt l’astre charmant et central autour duquel toutes les admirations s’agenouillent.
— Gomment vous décrirai- je, ô André, continuait-il avec flamme, la robe qu’elle portait l’autre soir, chez les G...? Quelle palette fixera ces tons changeants comme Fonde ou comme les verdures multicolores de mes bois de Ville-d’Avray, vous rappelezvous? Elle avait des chatoiements de soie et des frissons ondoyants. Et les confidences de splendeur et de grâce, d’impudences et de chastetés que faisait, malgré lui, le corsage, où se moulait avec amour le marbre de la
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poitrine i Quelle vie dans ses yeux fendus longuement, quel inassouvissement de force sous l’amas des cheveux tordus ! Ah ! le Giorgione et le Titien sont des menteurs en comparaison de l’or de ces cheveux, ces cheveux où courent des lueurs douces, fauves et vagues. Pas un diamant dans la coiffure ; une rose-thé, au-dessus du coquillage nacré de P oreille. A son cou, un antique et lourd collier étrusque déroule ses anneaux de serpent. Quel chef-d’œuvre, ami, que cette tête ! L’Attique n’a rien sculpté de plus pur dans son Pentélique. Perdu dans la foule, j’épie pour voir si dans ces salons où tout la fête, elle s’aperçoit que son poète est là, qui l’adore, muettement.
Yvonne, à trente-trois ou trente-cinq ans, était, en effet, dans l’éclat complet de sa beauté et, en écoutant son ami, André se demandait si Jean, épris d’une créature en chair et en os, n’était point, par aventure, dans son amour malheureux, plus heureux que lui, André, épris, dans son amour par-
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tagé, d’un être raisonnable au point d’en devenir un être de raison, encore plus distant de lui qu’ Yvonne ne l’était de Jean.
« Beata e bellal » se répétait-il à nouveau, se rappelant sa mère, les hésitations religieuses de la brave femme, rassurée naïvement dans son grand amour maternel, par la perspective de toutes les protections que trouverait André dans cette famille puissante. Les protections ne venaient pas, puisque, dans le fond, il y avait divergence sur le choix même de la carrière.
André se rappelait aussi, à son retour de Dieppe, en 1877, les questions discrètes de Mme Pauron sur « la sœur de Jean ». La bonne dame aurait-elle alors formé quelque projet dans son cœur?
André sut par Warlaing, qui ne lui cachait rien, des choses qui le troublèrent. Anselmine avait été horripilée, disons plus justement terrifiée, à F annonce du mariage de son ami d’enfance. Elle voyait, elle, les choses à son point de vue chrétien. Aucune pensée mau-
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vaise, aucun blâme, aucun reproche à l’adresse d’André. André? Mais c’est un être incapable de la plus légère atteinte à l’honneur, à la droiture, à la délicatesse, au bon sens. Sa ligne serait toujours la ligne droite. Il n’aurait jamais, s’ affirmait- elle, contracté de luimême pareille union. Mais alors? Alors, il a dû être circonvenu, entraîné. La faute, s’il y en avait une, devait être cherchée du côté de ces Brogon qui l’avaient accaparé. Et maintenant, la créature exquise de clarté s’effrayait, au milieu de ces impies, du sort réservé, dans ce monde-ci, hélas! et dans l’autre, au camarade aimé de son frère, au brave ami de son enfance, à elle, au cher André.
Est-ce la pure amitié qui se donnait cours dans ces alarmes? Gela est plus que probable. Anselmine, dans le passage rapide d’André à Dieppe, n’avait rien pu deviner même dans les regards du jeune homme. Lui parti, au cours des années qui suivirent, quelque pensée plus tendre pour quelqu’un d’autre a-t-elle traversé ce cœur sacré, tout voué au
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grand frère? Nous l’ignorons. Le lac bleu de cette âme claire, simple et gaie, oui, gaie de gaietés divines — gaietés de sacrifice et gaietés de prière — ne doit être effleuré par l’aile d’aucune hypothèse sentimentale.
André, au courant aujourd’hui de la désapprobation de son amie, se tenait de plus en plus à l’écart. Il n’en avait que plus de soif, plus d’amour, plus de folie à reprendre les vieux entretiens littéraires avec Jean, seul contact, et combien lointain, seul effleurement d’âme désormais possible entre Anselmine et lui. Retour vers le passé, n’es-tu point, quelquefois, une fuite douloureuse du présent?
André regrettait la rue de Clichy, l’institution du 269, les ambitions et les espérances d’autrefois.
Quelque rêve de gloire et d’immortalité!
Ah ! oui ! la gloire et le rêve se présentaient bien autrement maintenant qu’ autrefois 1 Oui, sans doute, André, vers 1890-1892,
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était en train déjà de se faire connaître. Il eut même quelques succès retentissants. Mais que signifiait cela en comparaison des élans et des ambitions d’alors? Pour ce qui est de Jean, sa destinée intellectuelle avait été bizarre. Elle se découpait en trois périodes distinctes. Au collège, il avait fait des vers lyriques de haute beauté. Plus que des promesses. 11 faudra bien que ces chefs-d’œuvre sortent un jour. A partir de Dieppe et d’Yvonne, il abandonna la forme métrique et créa un genre nouveau. Quelque maîtrise que l’on puisse avoir, prétendait-il, en matière de versification, il est impossible de ne rien accorder à la rime, à la cheville, à la bourre. En prose, on est davantage son maître. Aussi, ce fut en prose qu’il sut « saisir au passage »
Ces battements du cœur qui durent un instant.
Ainsi chanta-t-il, en petits poèmes de prose, poignants et parfaits, les moindres péripéties de son aventure amoureuse. 11 ne voulut jamais les publier, par cette pudeur secrète
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qui faisait une des noblesses de cette grande âme. Il se lassa, il se dégoûta de tout ce qui pouvait ressembler à des effusions personnelles. Il s’impersonnalisa violemment. Au contraire d’André, un goût vif F entraînait vers la science, en particulier, vers l’exégèse biblique. Il se mit à l’étude du grec et de l’hébreu. Il en résulta des tableaux d’histoire magnifiques, toujours en prose, une prose de miracle, des deux civilisations hébraïque et hellénique. L’intérêt saisissant de cette peinture consistait en ceci, c’est qu’elle s’offrait en une succession de diptyques ; à une peinture de mœurs, d’idées, de personnages grecs, s’opposait la peinture sémitique correspondante ; à la conception des cieux de Moïse, carrés, divisés en longes juxtaposées, enclosant la divinité sur le plancher smaragdéen de la voûte solide, faisait pendant la conception du ciel hellénique, aux étages innombrables, se précipitant de l’éther, fermé à l’origine, sur l’Olympe, de, F Olympe, au fond des Enfers ou dans les profondeurs
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marines, créant dans le vaste cosmos le mouvement, la vie et la parole.
Cet écrivain n’est pas encore à sa place. Soit que ce fût fierté native, soit que cette âme voulût rester secrète éternellement, il ne tenta rien pour se faire connaître ; aussi Warlaingne jouissait-il que d’une réputation distinguée d’amateur. Il se souciait peu, au demeurant, dans les profondeurs de sa désolation, du jugement de ses contemporains. Et dire qu’il eût pu être un grand poète, si une femme l’avait voulu ! Il n’avait encore qu’un désir, c’est que sa prose passât sous les yeux d’Yvonne qui, hautaine et autoritaire, par une rancune inexpliquée contre un passé vain, puisqu’il n’avait mené à rien, ne lisait même pas les livres de Jean.
Anselmine suivait, elle, avec inquiétude, les travaux de son frère. Au jugement de cet esprit clair, creuser le grec et creuser l’hébreu, ne valait rien pour Jean. Son instinct ne la trompait guère. Jean arrivait, en effet, par la science au résultat où la logique avait mené André.
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Vers 1890-1894, Jean de Warlaing revivait toujours, en imagination amoureuse, la nuit de la Nativité dans l’église Saint- Jacque, à Dieppe, avec les mille cierges et leurs mille éblouissements. Mais, à présent, Jean de Warlaing ne croyait plus
CHAPITRE III
Lo vas d'elezione (Dante, Injerno, II, 10, 1.)
Sophie, Sophie l’incroyante, avait une religion.
Mais ici nous sommes obligés, pour un moment, de revenir en arrière.
Sophie n’avait pas eu de père pour l’élever. Sa mère, la tante Cécie du jeune Henri, personne d’une grande douceur — la douceur même qui se retrouvait chez sa fille — estimait, par traditionnelle soumission féminine, l’assistance d’un homme indispensable à la vie d’une veuve, à l’éducation d’un enfant. Son frère Hippolyte — Hippolyte Muguet — son
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aîné de cinq ans, se trouvait là juste à point comme protecteur et comme éducateur. Ce frère, cet oncle mérite de nous retenir. Type étrange, curieux à l’analyse, d’une grande honnêteté de fond, d’une pensée grave et sérieuse, mais plein d’antinomies enfantines, amusant à suivre dans ses évolutions ; car, souvent il se montrait léger, à son propre insu, léger au point d’inspirer des doutes sur les intransigeances de sa vertu romaine. Dans sa vingt- quatrième année, lors de la mort d’Augustin Brogon, Hippolyte aussitôt se traça son devoir, disons mieux, il se l’imposa. Il ne se marierait pas, ce qui lui coûtait beaucoup, un de ses grands principes directeurs se dressant contre le célibat, édictant que l’homme doit se marier jeune, afin de s’arracher par là aux tentations mauvaises. Mais, enfin, il se consacrerait, lui, exclusivement, à sa sœur et à sa nièce, un autre de ses principes, aussi sacro-saint, voulant qu’en famille on se doive soutenir sans démordre.
Pour donner toute sa valeur à l’attache-
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ment que le brave Hippolyte Muguet mettait à ses principes, il faudrait se représenter sa figure anguleuse à l’expression têtue, au nez écrasé, et toute rase. L’accent dont il énonçait ses principes tranchait comme un rasoir effilé ; l’accent coupait, bref et violent. Nous verrons, au cours de ce récit, avec quelle facilité, quelle conscience ou quelle inconscience — une inconscience parfaite. — Hippolyte en arrivait à manquer, innocemment, à ses fiers principes. Ou, plutôt, ce sont ceux-ci qui, sous la poussée de ses logiques sucessives et contradictoires, s’abolissaient soudain dans son cerveau. Ainsi, quand Sophie eut atteint l’âge de douze ans et lui-même celui de trente-cinq, il se maria, bonnement, comme font la plupart des hommes dans ces âges-là. A ce moment, son principe commandait que tout bon citoyen procréât.
Hippolyte, toutefois, ne varia pas dans son amour pour Sophie ; car, ce fut de l’amour. Cette lame de rasoir avait dans son étui des réserves de tendresse. Ces réserves, ce fut
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Sophie qui en bénéficia. Mme Muguet fut mise en un coin de l’appartement. Il y eut un temps, au début, où elle gêna, même à cette place. Plus tard, les choses, suivant la formule, s’arrangèrent, l’équilibre devint plus stable. Hippolyte alla jusqu’à s’apercevoir que son principe matrimonial et son principe familial se conciliaient avec aisance, puisque le mariage ne l’empêcha nullement de donner ses soins les plus minutieux à Sophie. Et ce lui fut d’autant plus facile que le pauvre homme, pas plus que sa nièce, ne procréa.
Cette absence d’enfants, son manque d’enthousiasme conjugal, le besoin affectif qui est au fond de tout être — V animal sociable du cher Aristote — firent que ses forces intellectuelles et morales opérèrent toutes en vue de Sophie. Amour, avons -nous prononcé plus haut ; amour avunculaire, cela s’entend. Mais aussi quelque chose de plus. Comment le définir avec exactitude? Disons donc que cet amour avunculaire poussait dans l’âme d’ Hippolyte aux places res-
S GE [JR ANSELMINE
tées désertes où aurait germé l’amour paternel et l’autre amour.
Sophie, cœur de devoir et de fidélité, n’oublia jamais le sacrifice — ce fameux vœu de célibat — que lui fit son oncle et, encore moins, la passion avec laquelle il s’occupa des professeurs, des cours, des devoirs, des promenades, des distractions de la petite fille qu’elle avait été. Il ne cessa effectivement de veiller sur elle — toujours avec la même austérité, la même régularité mathématique ou automatique, le même tranchant. Le rasoir se faisait mère ; la lame se faisait bonne d’enfant.
Sophie, d’ailleurs, admirait franchement Hippolyte — elle ne l’appelait jamais que par ce prénom. Ce qui provoquait chez elle cette admiration, ce culte véritable, ce fut, plus que le dévouement peut-être de toutes les minutes, ce fut ce que cette nature recélait d’honnêteté ; car — mais ceci Sophie l’ignorait — Hippolyte, quand il faisait le mal, le faisait honnêtement. Ses convictions
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du moment avaient tant d’absolu, qu’elles en paraissaient éternelles. Quand, donc, elle se portaient à quelque vilenie, logiquement il ne pouvait pas s’en apercevoir. Elle fut encore séduite par la fermeté, par l’intransigeance même de cet esprit philosophique, par son athéisme, encore un point sur lequel Hippolyte ne varia pas, Sophie avait, précisément, la religion de cet athéisme.
Hippolyte Muguet, né en 1840, simple gosse en 48, avait traversé l’Empire, les dents serrées. Le lendemain de 70, il éclata. Nous avons vu combien, en ces temps-là, on mettait de discrétion dans l’athéisme. Maintenant, il descendait sur la place publique, y bruissait, y nageait. Notons-le d’un mot bref, l’Empire fut le couvercle sur la chaudière en ébullition. Quand le couvercle sauta, les eaux bouillonnèrent voluptueusement.
Elles pouvaient enfin se répandre au dehors 1 Gela ne signifie point que chaque flot échappé du récipient portât sur sa cime un athée, comme ça, tout de suite. La chaudière n’ex-
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cluait personne ; désignons globalement les emprisonnés du nom de libéraux. Quand ils en jaillirent, ils ne tardèrent pas à former un fleuve, encore brûlant, qui ne charria bientôt que des athées. Il ne s’agissait plus ici, comme en 1869, de déistes, de spiritualistes, de bonapartistes et d’anticléricaux, communiant sous les mêmes espèces. Des nuances se formaient à présent dans l’athéisme ; la nouvelle famille d’André nous en offrait une palette assez fidèle.
A commencer par le cas le plus commun, tante Cécile ne croyait à rien, mais exactement comme une autre femme croirait à tout, je veux dire qu’elle évoluait sous l’influence unique du mari. Le jeune Henri Brogon voyait à tort une persévérance diabolique de la part de la brave dame dans l’éducation absolument rjationaliste, impartie tour à tour à ses deux enfants ; la fidélité conjugale l’inspira seule dans les deux cas et, dans les deux, pour le détail, elle se déchargea sur son frère, toujours par ce même esprit de soumission au mâle.
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A côté d’elle, Yolande Muguet, la femme d’Hippolyte, se résignait, en réalité, à ne pas croire. Avant son mariage, quelques idées spiritualistes faisaient le fond de ce qui ressemblait presque à un dogme dans sa famille de vieux voltairiens redondants. Hippolyte, qui n’entendait sur ce chapitre nulle plaisanterie, jour par jour, raisonnement par raisonnement, muni d’un compte-gouttes de syllogismes dissolvants, détruisit chez elle toutes les métaphysiques, par suite, tous les rêves, qui n’avaient pas d’autre forme ni d’autre aliment, dans cette âme indécise, dans cette âme des Limbes, qu’une métaphysique vague et flottante. Elle vivait, incroyante maintenant, dans l’ennui, si je puis dire, de la foi perdue.
La mère d’André, Jeanne Pauron, pour continuer le tour des femmes d’âge dans la famille, ne répudiait certainement pas, dans le fond de son âme, sa foi catholique mitigée ; mais, voyant tout le monde aller d’un autre côté, voyant surtout son fils si ferme dans
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son incroyance, el)e en venait quelquefois à se demander : « Peut-être, au bout du compte, est-ce lui qui a raison ! »
Jeanne ne connaissait, d’ailleurs, qu’un des côtés de F « incroyance » d’André. Il prenait soin de se taire sur le côté violent. Son athéisme, en effet, tournait au véritable déchaînement — à l’inverse de celui de Jean de Warlaing qui, de plus en plus, enfermait son incroyance, d’ailleurs totale, dans la solitude discrète de sa pensée, toujours homme du monde, un peu à la façon des incroyants du dix-huitième siècle, avec, toutefois, moins de légèreté sémillante et avec une gravité, avec une mélancolie qui, par moments, obnubilaient son front, semblaient y peser d’une lourdeur de noir nuage.
André Pauron, lui, au contraire, se répandait au dehors — en paroles, ajoutons-le tout de suite, plutôt qu’en actes. En 1874 déjà, quand il suivait les cours d’une université d’outre- Rhin, se promenant dans la campagne avec deux amis, Parisiens comme lui,
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au vu d’une procession qui passait, bannières déployées, il déclara tout de go à ses compagnons vouloir s’élancer parmi les fidèles — on sait que le pays est catholique — pour leur crier des injures, tant ce spectacle l’irritait. Admettons que dans cette fureur entrât, pour beaucoup, la haine du Pruscot — terme de l’époque, équivalent moral du Boche d’aujourd’hui. Il n’en est pas moins vrai que, même à son retour en France, André garda cette colère anti-processionnelle ; seulement, elle prit une autre forme. Par un prosélytisme à rebours, par amour pour ses semblables — par bonté, dans le fond — il rêvait d’aller catéchiser les croyants, de leur démontrer à quel point cela était « absurde de croire ». Oublieux de tout son passé, de sa propre mère, oublieux d’Anselmine, oublieux de ce principe fondamental du respect dû à chaque croyance, maintenant tout ce qui touchait au culte, tout ce qui flairait soutane ou cornette, l’ horripilait. L’odeur de l’encens, quand il entrait dans une église pour une
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messe d’enterrement oü de mariage, le rendait malade. Proprement : un diable dans un bénitier.
Mais tout cela ne faisait, on le voit, de mal à personne.
Hippolyte Muguet ne présentait aucun de ces caractères spontanés de la haine intellectuelle. Sa haine à lui s’appelait fanatisme et le fanatisme, partout, veut des actes ; il ne se nourrit pas de paroles. L’extermination des catholiques eût, au fond, bien fait son affaire, c’est-à-dire lui eût paru un règlement avantageux de la question. Il passait, à cause de son visage impassible, pour un homme froid et méthodique. Il croyait lui-même qu’il l’était, et c’est pourquoi, d’instinct, il recourait à la froideur et à la méthode, pour plus sûrement, sous ce couvert, exécuter ses desseins ; mais ses desseins s’inspiraient, en réalité, de la passion, de la passion aiguë et brutale dont il ne soupçonnait même pas la griffe sur ses entrailles. Il l’eût niée, cette passion, si on la lui avait révélée. De la sorte,
LES DEUX ERNEST
systématique, mathématique, sectaire et passionné, il portait à l'Église des coups droits, dès que s’en présentait quelque occasion bonne. Gela ne l’empêchait pas, se revanchant à ses propres yeux, une fois le temps, de prendre parti pour quelque ecclésiastique.
Il se trouvait, je ne sais comme, que son protégé sentait toujours par quelque bout le roussi. Hippolyte était souvent seul à flairer cette odeur. Aux yeux des gens, son attitude d’impartialité lui donnait un renom de justice et la facilité par là de poursuivre ses attaques.
Sophie ne s’apercevait pas de ces ruses qui, certainement, lui échappaient à lui-même, le propre de la passion étant d’aveugler et le propre de tout fanatique étant de s’ affirmer impartial. Dans cette famille d’athées, Sophie ^ seule ressortait comme la figure la plus digne, en tout cas, la plus calme. On eût dit qu’elle | avait franchi les espaces, atteint F extrémité des siècles, posé le pied sur les cimes de la victoire définitive, loin des militations, dans
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l’apothéose — si un pareil mot est ici à sa place — de l’incroyance triomphante.
Sans doute, cette sérénité n’allait point sans une légère sécheresse. Son athéisme mathématique manquait peut-être de chaleur.
Il manquait, en tout cas, de religion ; car, il en faut, il faut l’ardeur du cœur, il faut l’idéal emporteur, même et surtout dans l’absence de la foi.
Toujours est-il que l’athéisme de Sophie manquait aussi de haine — du moins avant certains événements qui devaient se produire plus tard. Au moment où nous sommes, vers 1900, une caractéristique commune, chez nos protagonistes, réunissait en un ensemble harmonieux ces athéismes aux couleurs si variées.
Pour Hippolyte Muguet, pour sa sœur, pour Sophie, pour André — nous le nommons en dernier — le catholicisme n’existait pas, il y avait le cléricalisme. Derrière le cléricalisme ou, dans le cléricalisme, un parti politique. Mais dans ce parti politique et
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dans ce cléricalisme, il fallait bien se garder de supposer quelque chose qui ressemblât à un besoin, encore moins à un élan de Pâme, à un culte, à une religion, à une foi, à un idéal.
En un mot, pour nos trois amis, la France religieuse, c’est-à-dire la moitié pour le moins de la France, n’existait pas. La France n’était pas un pays catholique. Elle ne l’avait peutêtre jamais été. Il y avait, çà et là, du cléricalisme. Rien de plus.
Soyons justes. La France catholique ne connaissait guère de près l’autre moitié de la France. Celle-ci n’existait pour elle qu’à l’état de force uniquement nocive, sans exceptions. Les mécréants, les voyous n’avaient qu’une idée, faire le mal. A qui? A qui ils pourraient. A Dieu et à la France.
Cette mentalité, si on la retournait, représentait exactement celle de Sophie. C’est la France catholique, à ses yeux, qui n’existait pas. Mais, tout en n’existant pas, elle existait sous je ne sais quelles obscures espèces de
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démons noirs sortant de tous les trous de dessous terre, afin d’empoisonner la surface de la planète.
On en revenait donc à la vieille antienne : les Jésuites ! Et les Jésuites étaient partout. Les curés, au fond, observait-on avec une malice entendue, sont tous des Jésuites.
Ce point de vue est tellement répandu qu’il est le point de vue officiel, encore aujourd’hui.
En date du 21 juillet 1917, le ministre de l’intérieur signale au ministre de la guerre « qu’une propagande cléricale est exercée actuellement, sous diverses formes, auprès du soldat du front ».
Vous avez bien lu?
Le ministre de l’intérieur — c’était encore et toujours Malvy — ne signale pas une propagande antipatriotique. Il ne signale pas même une propagande catholique. Il signale une propagande cléricale.
Cela est purement ineffable.
Tout est traquenard de la part des catho-
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liques ; rien ne relève de la foi pure. La foi libre seule a des droits.
N’est-ee point exactement Hippolyte, Sophie et André — l’André d’alors — qui parlent ?
D’où l’inepté esprit de persécution contre l’Église. On persécute pour persécuter. On confisque pour confisquer. Pour irriter.
On nous dit : C’est un prêté pour un rendu. Que peu m’importe ! Du moment que l’on condamne un acte chez autrui, comment l’absoudre, quand c’est soi-même qu’on le commet? Et comment aboutir à la paix, si l’on s’entre-dévore indéfiniment ?
Nulle sympathie dans le camp des victorieux. Nul amour. Nulle tentative de concorde.
En un mot, nulle aménité et, par suite, nulle COMPRÉHENSION.
Il faut aimer d’abord. Il faut s’aimer entre } Français. Point de tolérance intellectuelle / hors de l’amour.
La cause de tous les maux, de tous les
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crimes est donc bien l’absence d’ aménité, est donc bien I’incompréhension.
Comment se fait-il cependant que chez nos personnages eux-mêmes, qui s’entendaient si bien en matière anticléricale , il y eût un désaccord moral, multiple et profond ?
Cela tient à ce que les opinions ne séparent pas autant qu’on le proclame. C’est le coeur qui fait l’union, même entre gens d’idées contraires. Les cœurs ici différaient.
Dans l’espèce, les querelles, tacites ou manifestes, provenaient de bien des circonstances.
Nous avons dit, au début de ce chapitre, que Sophie avait une religion.
Hippolyte — Hippolyte Muguet ! — n’occupait point, et le fait est plaisant, de situation exceptionnelle ; il n’était ni directeur de quelque gros établissement, public ou privé, ni professeur de l’enseignement supérieur, ni membre d’une Académie, ni membre de l’Institut. Il était un simple pharmacien — rue de la Chaussée-d’Antin — avec quelques
capitaux et une bonne clientèle. Mais, au fin fond, il constituait, dans cette branche même, une médiocrité — une de ces médiocrités auxquelles le fait de se rattacher aux Brogon donnait, nous l’avons vu, une dorure suffisante.
Eh bien ! Sophie voulait, aurait voulu, du moins, aurait désiré que son mari fît, en quelque sorte, tous les matins, ses dévotions, fît sa prière devant le portrait d’Hippolyte. S’y refuser lui semblait déjà la marque d’un esprit prévenu, par conséquent peu sérieux, par conséquent pas tout à fait digne d’audience.
Sophie blâmait les impulsifs. Et André lui en semblait un.
Ce fut précisément sur ce mot qu’éclata entre Hippolyte et André un dissentiment de fond de nature qui devait les mener loin.
D’abord — pour ne rien céler — dès qu’ Hippolyte vit dans André un futur de Sophie, il fut férocement, douloureusement jaloux. Gela fut, d’ailleurs, blâmé par Sophie
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comme peu raisonnable. Être raisonnable, voilà ce à quoi Hippolyte tenait essentiellement. Il baissa pavillon. Au surplus, Sophie lui inspirait la terreur. Il la savait en possession de quelque chose de supérieur, qui était le calme. Et puis, il l’aimait passionnément. Elle ne pouvait pas ne pas avoir raison.
C’était sa religion, ça. Il ne se doutait pas plus que Sophie, d’ailleurs, qu’il tombait sous le reproche de ce fanatisme dont il se plaisait à flétrir les catholiques.
Mis au pas, il se tint tranquille. Mais l’esprit travaille. Il se gaze à lui-même ses desseins secrets, sous le masque du bien à faire. C’est chose utile, assurément, que de connaître les gens avec lesquels on fraie ; il est utile de découvrir les arcanes de leur nature. On peut rendre ainsi service à leurs proches — il ne formulait pas : à Sophie. Aussi, n’estil point défendu de les scruter, de les mettre,1 le cas échéant, à l’épreuve, de leur tendre au besoin quelque traquenard.
Comme il avait une inexpérience de la vie
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presque totale, c’est avec la naïveté du garçon de collège qu’il procédait contre André. Il essaya de quelques petits coups en dessous.
Il avait appris d’un médicastre du IXe, je ne sais plus quelle épreuve d’écriture où, aux pleins et aux déliés, se reconnaissait l’impulsif du réfléchi.
D’un air bonhomme, un soir, après dîner, il proposa l’épreuve, mit un crayon entre les mains de Sophie, un crayon entre les mains d’André. L’épreuve terminée :
— Vous êtes un impulsif ! fît-il à André, d’un accent inimitable ; la constatation était médicale ; donc, rien à lui objecter. Du même coup, il ravalait André, flattait Sophie, une réfléchie, elle 1 II montrait à sa nièce à qui elle avait affaire.
André, attaqué, prit mal la chose :
— Etes- vous sûr, riposta-t:il brusquement, que les gens réfléchis réfléchissent toujours à ce qu’ils font — et à ce qu’ils disent?
Gela visait directement Hippolyte, un passionné qui s’ignore ; cela visait peut-être
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aussi Sophie — une réfléchie qui ne réfléchissait pas toujours à ce qui se passait dans les cervelles les plus proches. Nous étions à la troisième année du mariage et André, nous le savons, s’apercevait de certaines divergences intellectuelles, entre eux, qui aboutissaient à des divergences morales.
La réplique — fort réfléchie, quoique instantanée — fit taire Hippolyte.
Celui-ci reprit ses avantages, trois mois après.
André devait répéter une conférence faite une première fois avec entrain, dans une salle que cette fois il connaissait moins bien. Artiste, impressionnable, vibrant, il exprimait un simple doute devant Hippolyte et Sophie : '
— Il me semble que dans ce local auquel je ne suis pas habitué, je ne pourrai pas dire les mêmes choses de la même façon; l’ambiance me manquera, je parlerai moins bien ! Un éclat de rire d’ Hippolyte lui répondit : — Ne pas dire ce qu’on doit dire à cause des
LES DEUX ERNEST 435
murs qui vous regardent, oh lia bonne histoire !
Hippolyte, par cette exclamation, trahissait innocemment son absence totale de tempérament raffiné.
Ces escarmouches prirent par la suite plus de gravité.
En 1900, époque où nous sommes parvenus, une affaire désagréable se passait à la pharmacie. Un des aides avait été accusé de tentative d’empoisonnement sur une cliente, pour cause passionnelle. Cela fit tout un vacarme à Paris. L’aide — un certain Rolleau — fut déféré devant les tribunaux. Hippolyte, premier témoin de la défense, n’eut pas de peine à démontrer l’inanité de l’accusation ; il apportait des preuves mises entre ses mains, toutes cuites, par le directeur de son laboratoire de toxicologie.
Rolleau fut acquitté. Tous, cependant, n’étaient point convaincus dans le public.
Quelque temps se passa. Un soupçon germa dans la tête réfléchie d’ Hippolyte, par la simple contagion du soupçon.
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Il avait toujours gardé l’aide dans sa pharmacie et, à propos de je ne sais plus quelle circonstance insignifiante, il fit une enquête.
Hippolyte Muguet faisait volontiers des enquêtes , par esprit d’impartialité. Mais, comme il était passionné, il faisait ces enquêtes avec passion. Et il aboutissait, donc, de fatalité, aux résultats que sa passion préétablissait.
Son enquête, cette fois-ci, lui démontra des choses noires.
Il venait, disait-il, de prendre Rolleau en flagrant délit de mensonge. Un roman se construisit aussitôt dans son cerveau ; Rolleau avait menti pour déshonorer le patron, mû par des rancunes. Il ne se gênait point pour trompeter cette histoire ; car, par un méandre psychologique des plus naturels, la calomnie même en arrivait à lui apparaître comme un trait louable de franchise. Il chassa Rolleau du laboratoire, lui enlevant de ce même coup le bénéfice moral du témoignage si pompeusement apporté dans l’enceinte du
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prétoire. Il n’avait pas réfléchi que, en agissant ainsi, il abusait, au fond, de sa situation, prodiguant l’insulte gratuite à des subordonnés, à des geps en défaveur.
Cet incident faillit rabibocher le ménage. André triomphait trop visiblement. Ses actions remontaient. Les gens spontanés commençaient à revenir sur l’eau. Qui sait?
Leur spontanéité même possédait de secrètes vertus intuitives, que certains étourneaux réfléchis ne soupçonnaient pas.
Il prononça ces deux mots ainsi associés. Sophie en fut blessée. Elle rejetait toute la faute sur l’honnêteté scrupuleuse d’Hippolyte, sur son admirable impartialité.
Quant à l’oncle et au neveu, un froid s’établit entre eux, salutaire en ce sens qu’il empêchait pour un temps les contacts, donc, les heurts.
Gela ne dura pas.
Quatre années après, à la suite d'un livre retentissant publié par André, quelqu’un, un jaloux, vint trouver Hippolyte et lui fit sur
André un rapport des plus tendancieux, entièrement calomnieux d’ailleurs, sur une intrigue amoureuse d’André, des plus innocentes et des plus pures.
André ne l’apprit que par hasard, trois ans après, vers 1907. Hippolyte, sans lui rien souffler de cette visite, l’avait jugé et condamné — à huis clos, lui, le même homme qui, publiquement, quelques années auparavant, avait tonné contre les huis-clos. De plus, Hippolyte avait divulgué l’histoire devant quelques amis.
Avait-il donc agi ainsi par méchanceté?
Nullement.
Par conviction pure.
Fort plaisamment, il agissait toujours pour le bien d’autrui. Il surveillait la vertu de son neveu.
André ne le prit point de ce biais, bondit de révolte.
Cette révolte fut, croyons-nous, un des principaux déclics qui précipitèrent la catastrophe morale, où devait s’engloutir le bonheur
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d’André autant que celui de Sophie, Mais ici nous devons, d’abord, toucher à l’autre cause des froissements continus et violents entre Hippolyte, André et aussi, convient-il de le noter, entre André et Sophie. Sophie, en ceci fort impulsive, ne pouvait s’empêcher d’aller, malgré tout,, du côté d’ Hippolyte.
Nous avons parlé de ce très jeune frère de Sophie, né en 1881, âgé de trois ans au moment ^bù André se mariait.
Cet enfant s’appelait Gabriel. André l’adora, du premier coup, dès qu’il connut Sophie. Il ne serait point téméraire d’ affirmer que, pour le décider au mariage, il y eut peut-être autant du fait de Gabriel que du fait de Sophie. Son intuition lui faisait-elle prévoir la stérilité de son union? Qui le sait? André avait la passion des enfànts. Jeune homme encore, il leur faisait la chasse dans les jardins publics, baigné de joie rien que d’apercevoir le bout de nez d’un marmousillon. Il eût fait le père le plus tendre. Il se découvrait maintenant un talent d’éducateur. Il n’existe
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d’ailleurs pas de méthode éducative. Toute éducation doit être adaptée à l’individu. André comprit incontinent son mignon beau-frère. Deux traits principaux marquaient le petit Gabriel, le Gabi de sa mère : une grande intelligence et une grande faiblesse, non point précisément de caractère, mais de constitution morale, si l’on peut dire ; il avait incessamment besoin de quelqu’un ; on eût cru qu’il ne pouvait pas marcher de son propre pas. Comme cet enfant dont parle Horace, lui ne parvenait pas à imprimer sur le sol le signe de son pied raffermi. On le voyait perdu — c’est le mot — dans les jupes de sa mère. Il ne la quittait pas, demandait, quémandait les caresses maternelles, celles aussi d’André, vers qui, tout de suite, il fut attiré par l’affection choyante qu’il devinait chez ce beau-frère âgé, privé d’enfants. Sophie, sa sœur, qu’il admirait, dont il « aimait la tête », déclara-t-il un jour, le séduisait moins. Non pas qu’elle ne lui inspirât point confiance, mais parce qu’une
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sorte de vénération le tenait distant, il préférait des êtres plus accessibles, plus proches. Il s'éprit à six ans — • car il posséda toujours un sens vif de l’amour — d’une petite bonne, propre, blonde et boulotte qu’il pouvait embrasser à son aise. A la campagne, un jour qu’il s’y promenait avec sa mère, il découvrit un site qui charma sa prunelle d’enfant.
— Nous y amènerons notre jolie Rollande — ainsi s’appelait la personne, fit-il à sa mère avec un sentiment très délicat — pour qu’elle vienne voir avec moi comme c’est beau.
On imagine aisément qu’un enfant de diathèses pareilles et Hippolyte Muguet, semblaient peu faits pour se joindre moralement, ni même, avons-nous le droit d’ajouter, matériellement, puisque ce pauvre Gabi éprouvait comme un besoin physique de la caresse et que M. Hippolyte Muguet ne sut jamais ce que cela peut être de caresser un enfant. Un baiser mathématiquement appliqué sur la joue, le matin, pour se dire bonjour, le soir, pour se dire bonne nuit, voilà ce qu’aux yeux
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du bravé pharmacien voulait la règle et commandait la famille. Entre un oncle méthodique, jusqu’à ses fonctions basiatoires, et un père de tendresse, quel enfant aurait hésité? Gabriel n’avait pas de père. Il avait, par un coup du sort inattendu, un beau-frère dont il aurait pu être le fils. André fut d’instinct choisi comme un refuge par l’enfant.
Nous avons parlé d’instinct — et pas de réflexion. Les enfants, en effet, ne se peuvent guider eux-mêmes que par une sorte d’intuition. L’intuition de Gabriel ne le trompait nullement.
Pour les caresses, pour les gâteries, pour les baisers aux prolongations ineffables, il lui restait bien sa mère et il ne se privait pas de ces mille caresses qui, pour la plupart des femmes — si ce n’est pour toutes — sont des caresses qu’elles se donnent à elles-mêmes. Mais la bonne Cécilia n’allait pas plus loin. Soumise de naissance — par des atavismes qui remontent sans doute à l’âge des cavernes ; car, nous n’avons pas cessé depuis d’opprimer
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la femme — soumise aux volontés masculines, Gécilia Goëddu — tel fut le nom de son second mari — s’en remettait uniquement à son frère de tout ce qui touchait l’éducation de l’enfant et les directives.
Un phénomène singulier pourtant se passait chez Gabi, au fond de cette âme affectueuse et molle. Sa mère se rendait bien compte du manque flagrant d’entente entre le neveu et l’oncle. Malgré l’autorité de l’homme, malgré la vénération qui entourait Hippolyte dans la famille, Mme Goëddu penchait du côté de son gendre, encourageait, en secret, André dans ce grand amour pour Gabriel. Au contraire, Sophie estimait que l’éducation revenait de droit au parent naturel, à Hippolyte. Hippolyte et Sophie avaient, d’ailleurs, entre eux, des affinités intellectuelles et physiologiques qui, fatalement et à leur insu, par intuition , non par réflexion , ne leur en déplaise, les faisaient volontiers marcher d’un pas égal et, dans un conflit, prendre immédiatement parti l’un pour l’autre. Ges
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affinités peuvent se traduire par deux termes principaux : rigidité intellectuelle et je ne sais quelles incapacités physiques pour les manifestations extérieures, telles que sont, justement, les caresses.
Cette préférence donnée par la mère à son gendre, par la sœur à son oncle, ne fit que rendre plus aigu l’antagonisme des deux hommes, d’Hippolyte et d’André ; cette lutte, hélas ! se passait sur la tête de l’enfant.
Cela éclatait à propos des moindres détails.
Confondant l’éducation avec l’instruction — cette confusion est, au surplus, répandue dans notre pays — Hippolyte, que sa pharmacie occupait consciencieusement, avait prélevé une heure, exactement soixante minutes, sur chacun des jours de la semaine — cela fait sept, y compris, naturellement, le dimanche. Cette heure appartenait à Gabriel et devait en faire un homme — à l’instar d’ Hippolyte. Sans se soucier autrement de l’âme de l’enfant, cette heure, qu’elle se passât en promenade, au bureau de la pharmacie, à
la maison, Hippolyte, régulièrement, sans une fois faillir, la consacrait à des conversations historiques, géométriques, astronomiques, géographiques, géologiques, philosophiques et pharmaceutiques. Comptez : il y a autant de — iques que de jours dans la semaine : sept.
La littérature seule, dépourvue de — ique , était oubliée.
Familièrement, on emploie le verbe juguler dans certaines circonstances inutiles à préciser. Rien de plus adéquat que cette expression vulgaire pour peindre l’état où ces conversations mettaient l’enfant. Ce qu’il éprouvait dépassait même la jugulation ou, si l’on préfère l’autre métaphore, l’ennui aux dents de scie ; cela allait jusqu’à la révolte, tous les besoins de rêve de ce petit être, tout son vague essor vers l’idéal se trouvant refoulés, froissés, déchiquetés par les sept — iques — les sept piques du malheureux Hippolyte, comme les nommait André.
Il n’est pas sûr qu’ Hippolyte, toujours
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dans son ardeur du bien, ne préméditât pas ces froissements et ces blessures. Il sentait dans l’esprit de cet enfant quelque chose de vagabond qui l’inquiétait. A coups de piques, à coups de triques, à coups de notions exactes, à coups de raisonnements secs, nets, coupants, tranchants, dirimants, il s’appliquait à détruire chez Gabriel tout germe dangereux de métaphysique, toute velléité de spiritualisme, tout soupçon de Dieu, toute échappée vers le Ciel.
Il était donc bien mû par l’intérêt de son neveu. Mais n’était-il pas homme? Ça l’amusait d’agacer l’enfant sur ces matières. On aime tant brandir la vérité sur la tête des gens, surtout des petits.
Ainsi donc, l’éducation, qui, comme on le voit, pour Hippolyte se réduisait toute à une instruction, ne se présentait pas seulement comme areligieuse, c’est-à-dire comme indifférente et neutre, laissant plus tard à l’enfant la liberté de ses droits, respectant l’indépen^ dance de son âme. Elle se présentait comme
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violemment, haineusement antireligieuse.
Remarquons-le en passant, pour ramener les choses au vrai point. Que ces systèmes de haine et de colère existent, c’est un fait et ce fait est regrettable, Mais il est plus difficile, encore aujourd’hui, d’être athée que d’être catholique ; le code de l’éducation catholique est fait ; l’autre est à faire. L’athéisme est encore beaucoup trop jeune.
Sur ce chapitre également, les opinions signifient peu ; l’être moral seul importe. Si ce brave Hippolyte rendait l’enfant malade à force de l’instruire et de le raisonner — ou de le déraisonner — cela tenait moins aux doctrines enseignées qu’à la manière dont l’enseigneur pratiquait l’enseignement. Hippolyte, Mme Coëddu, Gabriel, Sophie et André habitaient dans un même petit hôtel particulier, boulevard Malesherbes, près la Madeleine. Les contacts étaient ainsi quotidiens. Hippolyte, toujours grand diviseur de temps, tablait donc sur ses conversations d’une heure pour laïciser la cervelle de l’enfant,
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grâce à de solides leçons de choses ; les aprèsdîners, le salon, où l’on se réunissait en sortant de table, servaient merveilleusement à la partie morale de l’éducation, telle que la comprenait M. Muguet. Et cette éducation consistait, il faut le dire — suivant un système plus répandu qu’on ne pense — à taquiner l’anfant, à le persifler, surtout après que Gabi eut dépassé quinze ans, à propos de tout ce qui dans cette intelligence très vive dénotait une « imprécision », défaut damnable aux yeux d’Hippolyte. Sous le coup dé ce reproche d’imprécision, tombait tout ce qui témoignait d’une envolée de poésie ou de métaphysique. Un bourreau sans s’en douter, que ce cher Hippolyte Muguet. Un bourreau d’âme.
La moquerie, qui est un rabaissement de celui contre lequel elle s’exerce, a le don particulier d’exaspérer les enfants, parce que ceux-ci sont précisément à un âge où ils ont besoin d’être encouragés, soutenus, relevés — disons simplement : élevés.
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La révolte de Gabriel en arrivait par moments à la haine. Cette haine, donc, qu’Hippolyte Muguet s’efforçait de lui inspirer, contre la religion et, en particulier, contre le catholicisme, il la lui inspirait contre lui-même et, par un retour attendu, il poussait Gabriel, si ce n’est déjà à la religion, pour le moins au goût des idées religieuses.
L’enfant devait avoir dans les dix-sept ans, lorsque ce goût le prit de façon consciente, un jour qu’il entra dans une église. Il s’en ouvrit à son beau-frère. L’ingrat et l’oublieux André ! Après des années, à ce contact indirect et bien léger avec la religion, ce fut la première fois peut-être qu’il se mit à penser du même cœur que jadis, du même amour à la chère Anselmine. Du reste, ce fut chez Gabriel une impression passagère, plutôt artistique et intellectuelle que morale ; intelligent comme il était, le phénomène religieux ne pouvait manquer de solliciter ses méditations. L’église le sortait des sept — iques de l’oncle. Cela déjà suffisait.
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Ce devait être quelques années plus tard, sous l’influence d’une personne étrangère à sa famille, que Gabriel finit par décevoir complètement l’oncle Muguet. Pour le moment, dans le pavillon du boulevard Malesherbes, il y avait lutte entre les divers membres de la famille et ce fut le salon, avec ses réunions du soir, qui servait de champ de bataille.
Moralement, la brouille se consomma, irréparable, entre Hippolyte et André, à propos des fameuses « conversations », que l’oncle imposa au frêle enfant dès l’âge le plus tendre. André dit ouvertement, crânement, violemment sa manière de voir, puis sa désapprobation. Sa passion à lui aussi s’allumait à la flamme de ,1a passion adverse. Il se faisait une volupté de contrecarrer sur chaque point M. Muguet, comme il s’obstinait à le qualifier, n’usant ni du nom tout court d' Hippolyte, à la manière de Sophie, ni du titre d’oncle, à la manière de Gabriel, ce qui choquait M. Hippolyte Muguet, à l’instar d’une infraction de pur caprice à un usage établi.
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De la part de cet irréfléchi , de cet impulsif , rien, au surplus, n’étonnait Hippolyte. Le plus piquant, c’est que, dans le fond, il avait peur d’André ; André représentait aux yeux de M. Muguet la menace perpétuelle de l’inconnu, l’homme de la part duquel il fallait s’attendre au pis — et cette crainfe existait chez M. Muguet, uniquement parce qu’il ne retrouvait pas chez André sa propre rectangularité. Ce brave Hippolyte ne se doutait pas de son impuissance à lire en autrui, exactement parce qu’il se trouvait dans T impossibilité de sortir de lui-même.
André donc, à la grande terreur d’ Hippolyte, emmenait Gabriel en promenade, lp faisait causer au lieu de discourir, le laissait développer son âme en paroles confiantes, s’occupait du moral de l’enfant et, comble des horreurs, lui inculquait le goût des lettres — ces lettres perfides qui, au jugement d’ Hippolyte, pervertissaient jusqu’à l’athéisme, ainsi qu’on le pouvait aisément conclure du cas d’André, mauvais athée, parce qu’athée poète.
Ces entretiens entre les deux beauxfrères, pour ne point les appeler des « conversations », comme entre Hippolyte et notre pauvre Gabi, eurent sur ce dernier une répercussion profonde; il choisit définitivement la carrière des lettres. Faible et malheureux, il n’eut pas le courage de se décider par luimême ; il lui fallut le coup de main d’André. Et encore cela ne suffît pas. Les lettres, oui, mais sous quelle forme? Se risquer dans le journalisme ? Cela l’effrayait. Ecrire des volumes? Oh 1 la matière ne manquait pas à ce fonds riche. Mais l’exécution? Sa timidité naturelle, sa méfiance de lui-même - entretenue, malgré tout, par les bourrades de l’oncle — lui montraient l’entreprise comme impossible.
— Eh bien ! lui dit un jour André. Commence par t’installer dans la corporation. Tu choisiras après ta spécialité. Tu feras ce que tu pourras.
André ne se doutait pas que ce qu’il ferait serait un chef-d’œuvre — le croirait-on? à 1 heure qu’il est encore inédit. Il exécuta la
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première partie du programme ; il fit entrer Gabi comme lecteur dans une grande maison d’édition. Ce qui fut sublime de la part d’Hippolyte, c’est qu’il fit des démarches pour bien placer son neveu. On se doit en famille aide et assistance ; la puissance rayonnante des Brogon-Muguet ne doit jamais arrêter sa radiation salutaire.
Le cher petit Gabi, hésitant toujours — à vingt-neuf ans ! — sur sa vocation et sur lui-même, toujours intérieurement illuminé d’idées artistes, sans parvenir à jeter sa lumière au dehors, travaillait ainsi, entre 1909 et 1910, chez un éditeur parisien de marque, s’initiant peu à peu aux cercles littéraires, lorsque, un matin d’octobre, il fit, chez Henri Massis, une rencontre qui décida finalement de sa vie et de sa mort.
On ne voit pas pourquoi le roman, dont le cadre s’élargit de jour en jour jusqu’à la compréhension totale de la vie, n’aurait pas le droit, surtout lorsque cela fait partie inté-
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grante du récit, de mêler, fût-ce passagèrement, quelques personnages historiques en chair et en os aux analyses des psychologies contemporaines, à la peinture des caractères. Alexandre Dumas père ne se privait pas de faire pivoter l’intrigue autour des rois et des princes célèbres. C’est de règle dans le roman historique. Il y a quelques années, un écrivain illustre prononçait des noms connus, même dans une œuvre d’imagination. Le roman doit marcher dans la cité vivante.
Nous sommes arrivés à une de ces minutes du récit où il est impossible de nous tenir dans la fiction pure ; l’influence subie par Gabriel Coëddu comme par nombre de jeunes gens de cette époque, n’émanait point d’un personnage de fantaisie. Il nous faudra donc nommer par leur nom -les hommes et non plus les choses. Seulement, pour nous l’entreprise est délicate. Sainte-Beuve louait Louis Racine qui, dans son poème de la Religion , ayant, pour des raisons chronologiques, à
mettre en scène son propre père, débuta par ce vers charmant :
Toi que mon cœur a pudeur de nommer.
Pour l’auteur de ce livre, hélas ! il s’agit de nommer son propre fds.
O cher enfant, pour qui mon amour ne trouve point d’expression suffisante, ô mon Ernest, je ne mentirai certainement pas au fond de ma pensée — tu le sais, toi qui me connus — mais ce me sera, dans ma douleur inconsolable, une volupté sans pareille de m’agenouiller devant Toi, de te servie de toute mon âme, de me conformer' à ta pensée, dans la mesure, large encore en ton honneur, ô mon enfant, où je pourrai te suivre en suivant ma propre conscience.
Pardonne maintenant à ton père de troubler ton repos glorieux, de te tirer, pour un moment, de l’ombre douce où tu dors, afin d’éclairer de son vrai jour ta figure inconnue et charmante.
La conversion d’Ernest Psichari fit quelque
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bruit et nous savons à peu près pour quelles raisons ; ce furent, son éducation areligieuse qui sev trouva être un bien parla suite, même à son point de vue, puisqu’elle lui permit de mieux affirmer sa religion, en se convertissant ; puis, sa descendance en droite ligne d’Ernest Renan ; enfin, sa mort héroïque et chrétienne, peu de temps après qu’il se fut converti.
Ces faits nous expliquent le retentissement qu’eut cette conversion. Ils ne nous disent pas pourquoi cette conversion fut un événement ; car, enfin, peu de jeunes gens morts à cet âge ont exercé pareille action autour d’eux. Rien n’est plus simple que le secret de ce rayonnement.
Ernest respirait je ne sais quelle odeur d’âme fraîche. Aussi avait-il, comme notre Anselmine, une fraîcheur d’aube dans sa foi. Rien ne peut nous donner une idée de cette fraîcheur qui se manifestait dans le traintrain banal de la vie quotidienne. Ernest ignorait totalement l’état d’indifférence. Il
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n’avait pas le sang usé. C’est pourquoi, prodiguant toujours tout de lui-même, il se tirait des situations les plus délicates, avec la simplicité loyale d’un cœur affectueux, grandiose et compréhensif. Nous sommes devenus, nous, la monnaie courante et banale, la monnaie de trituration, à force de siècles accumulés, à force de cités agglomérantes. Nous traitons les autres et nous sommes traités par eux, comme des numéros. Il faut savoir qu’Ernest n’entrait pas dans un magasin, n’achetait pas une paire de gants, n’achetait pas un paquet de tabac, sans que son œil et son cœur ne cherchassent à reconnaître dans le vendeur de rencontre, l’être humain, à repérer chez chacun, dans le civil comme dans le militaire, l’individu distinct, intéressant. Il entamait aussitôt la conversation de sa voix bonne, sonore et prenante. 11 avait ceci en lui que tout l’émouvait. Tout l’amusait aussi, dans le sens où nous avons vu que prier amusait Anselmine, tant l’un et l’autre y allaient de tout leur cœur. Gom-
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ment cette âme put-elle donc se trouver devant une chose aussi énorme que le christianisme, sans qu’elle en fût secouée dans toutes ses plus intimes profondeurs?
Généreux, ardent, entier, il se donna au christianisme dans la totalité de son être. Il est essentiel d’entendre ici qu’ Ernest n’eut pas, sur scn chemin de Damas, que la révélation de Dieu et de Jésus. Il se voua, bel et bien, au catholicisme, intégralement. Il n’y eut pas de pratiquant plus minutieux. Logiquement, il aboutissait au sacerdoce. Sur sa volonté de se faire prêtre, il ne saurait subsister le doute le plus léger. Seul, un prêtre, délicat et prudent, put l’empêcher de suivre incontinent son projet : le R. P. Janvier.
La sympathie apostolique qu’ Ernest portait aux moindres créatures, eut tout aussi logiquement ses conséquences. Lui pour qui le commissionnaire du coin représentait un être semblable à lui, pouvait-il ne pas s’intéresser aux siens, ne pas souffrir en eux? A ' l’opposé de certains convertis qui ne jugèrent
point à propos de baptiser leurs enfants, Ernest réclamait passionnément, comme un minimum, le baptême pour ses petits neveux. Il était aussi naturel, le cher aimé, qu’il désirât de tout son vœu la conversion de ses parents directs. Faites un pas de plus. Le sort d’outre-tombe dé son aïeul ne pouvait pas ne pas le troubler, ne pas le bouleverser. Gela est à l’honneur du petit-fils et, sur ce point, les témoignages sont tels qu’ils bousculent tous les partis pris par la force de leur évidence.
On comprend maintenant qu’une âme aussi agissante ait tant agi.
La sincérité, voilà sa marque de fabrique.
Assurément, il n’en avait pas le monopole. La foule des croyants sincères n’est pas légion, elle se compte par myriades de légions. Nous parlons de ceux qui éminent et qui mènent. Il en est qui aiment à se renoncer, le dos appuyé contre la cheminée, devant un auditoire élégant et littéraire. Il en est qui ont le talent de se faire catholiques sans se
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convertir. Il en est dont la conversion vise peut-être, en dernier ressort, l’Académie française. Il en est qui sont de fins ratiocineurs de théologie. Il en est qui sont bons garçons et profitards. Il en est — beaucoup — qui sont des gens de lettres. Mais il en est aussi que leur foi brûle intérieurement, sans que la flamme puisse jaillir au dehors. Ernest avait les deux vertus, indispensables au rayonnement, la sincérité avec l’expansion, la foi avec le verbe.
D’où le secret de sa force.
Voilà.
Notre dessein n’est point, au surplus, de rechercher à cette place les causes dernières de sa conversion. Les forces ancestrales y furent pour beaucoup. Un critique, de partipris à son ordinaire, peu généreux de nature, peu capable aussi de bien comprendre le phénomène de conviction sublime que nous offrit ce jeune soldat, tenta de sophistiquement invoquer contre ces forces ancestrales des atavismes helléniques. Ceux-ci n’ont rien
LES DEUX ERNEST
à voir ici. On est le fils du pays où l’on a vécu ses vingt premières années de formation, encore plus lorsqu’on y est né. Disons-le : on est de la race qu’on veut. La patrie est un grand fait d’amour. Il est incontestable que le catholicisme d’Ernest tenait à des mentatalités occidentales qui étaient déjà celles de son père. Les origines invoquées par le critique peuvent avoir exercé une influence, mais ce ne fut point là.
Et puis, n’hésitons pas à le déclarer : la réaction contre un temps dont nous avons plus haut analysé l’esprit, fut pour beancoup dans la décision prise par cet enfant d’envoyer en balade parmi les espaces interstellaires, les servants de l’autre fanatisme, les intolérants d’extrême gauche, les encerclés du cerveau à la façon d’Hippolyte et consorts, les fantoches de l’athéisme. Il ne les prisait pas.
Il est aisé de concevoir, après ce qui préède, l’influence sur un si grand nombre de
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ses contemporains, exercée par ce jeune homme ardent et communicatif, par cet être
J de sincérité cristalline, par cette âme blanche sur laquelle ne put jamais adhérer un fil de poussière.
Devant cette force et devant cette conscience de soi-même, Gabi — et il se trouve être un entre mille — fut aussitôt entraîné. Le charmant petit Sami des Terres de soleil ne nous rend encore que faiblement la tendresse, la dévotion, la piété de ce délicat lierre qhi, constitutivement, éprouvait le besoin de s’enrouler autour de quelque arbre de solidité. Gabriel venait enfin de découvrir sa voie. Ernest en 1909 partit pour sa mission en Mauritanie. Des lettres de Gabriel — le chef-d’œuvre dont nous parlions — lui portèrent, pendant deux années, les sentiments de ce cœur qui se cherchait, jusqu’à ce qu’il se fût trouvé dans la foi. La religion lui donnait l’appui qu’il rêvait depuis sa naissance.
La conversion de Gabriel Goëddu devint
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publique vers la fin de 1912. Il avait, à cette époque, trente, et un ans.
La consternation dans la famille, à l’exception de la mère, toujours indulgente, alla jusqu’à je ne sais quelles limites de pétrification d’épouvante. Reconnaissons-le loyalement : chez Sophie, chez Hippolyte Muguet, cette désolation eut quelque chose de grandiose et de respectable ; à leurs yeux — mais à leurs yeux seulement — tout s’effondrait de leur passé, de leur famille, de l’honneur de leur famille, bien plus et bien mieux, tout croulait de la libre pensée. La conversion de Gabriel cinglait comme un démenti, comme un soufflet lancé en pleine figure à l’athéisme en personne. Ils ne se J rappelaient plus le scandale, dans leur famille même, de leur propre conversion à l’athéisme.
Ce fut à ce moment que Sophie Pauron, ramenée à la réalité véhémentement, descendit de ses sphères de sérénité. Elle qui, de son pavillon du boulevard Malesherbes, les yeux sur la Madeleine, épiait le nombre des
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fidèles, en constatait la diminution chaque dimanche, elle voyait maintenant la Madeleine entrer dans sa maison. Cette conversion de Gabi, elle n’y crut, d’ailleurs, jamais sérieusement ; elle l’attribuait à quelque obscure manœuvre cléricale, à une sombre effluence de ce milieu littéraire — elle qui était une scientifique — où Gabriel venait de s’être fourvoyé chez le grand éditeur parisien auquel il servait de lecteur.
Elle prit le parti le plus simple ; celui de traiter la conversion de son frère comme n’existant pas ; elle en fit abstraction complète. Ainsi, par exemple, Gabriel, de conscience tourmentée, souffrait de ne pas faire maigre le vendredi. Sa mère, Cécilia Coëddu, trichait ce jour-là pour le menu — peut-être autant par son asservissement au vouloir masculin que par la vertu de l’amour maternel. La sœur, Sophie, rétablissait toujours le saucisson.
C’es.t, sans contredit, Hippolyte qui souffrait le plus. Nul d’eux, ni Sophie, ni Hip-
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polyte, ne parvinrent à prendre leur parti, en se rejetant — et en se consolant — sur le principe sacro-saint des libertés individuelles, de la tolérance réciproque, de F aménité qui doit être à la base de nos opérations sociales, patriotiques, en un mot, françaises. Hippolyte, moins que tout autre, pouvait se résigner. Son œil, habitué aux vieux athéismes, voyait les choses d’un biais particulier. Gabriel, pour lui, avait sacrifié au mal. Le devoir d’ Hippolyte Muguet lui imposait donc l’obligation de ramener au bien F enfant égaré, par les moyens les plus sûrs, fussent-ils les plus violents. La plaie saignait ; il y fallait porter le fer rouge.
Ce fut , à ce propos, que la brouille, incomblable fossé, se creusa, définitive, entre Hippolyte et André.
Hippolyte, nous le savons, était un de ces hommes qui, par franchise, par honnêteté, vous crachent l’insulte au visage.
Un soir, dans le salon, à bout d’arguments il dit à Gabriel, le ton sec :
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— Ta conversion, c’est de l’hypocrisie. Il y a, ou plutôt, il n’y a pas, il ne saurait y avoir un mouvement catholique ; on le crée, en en parlant. Tu fais partie de cette clique et de cette parlote. Tu veux te faire connaître. Tu veux profiter. Ta foi, c’est de la spéculation.
— Vous êtes un imbécile ! sauta furieux André. Et un misérable ! Vous, l’enquêteur, vous, le rapporteur, vous le juge à huis-clos, vous qui traitez de menteurs les innocents, vous voici maintenant chu au rang le plus vil, celui de calomniateur !
André n’eut pas plus tôt achevé, qu’il se rendit compte de son imprudence. Il aurait pu s’exprimer autrement, avec moins d’âpreté dans la voix — pour dire les mêmes choses.
Il est vrai que c’était une réplique. Mais personne ne l’admit. André devenait l’insulteur. Sophie défendit Hippolyte avec sympathie et une certaine hauteur. On sentit en l’air, à cette minute, un vent glacé,
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une détresse définitive, quelque chose comme une scission morale entre les deux époux qui finissait dè se consommer, une dissociation douloureuse, une désagrégation navrante de deux cœurs. v
Quant à Gabriel, il ne souffrit pas longtemps de ces discordes de famille, qui blessaient, qui écorchaient, peut-on dire, son être aux pellicules les plus sensibles, La guerre éclata. Il partit à la sqite de son grand ami ; il disparut, dès le début, Dieu sait comme, obscurément. Le lieutenant Ernest Psichari, lui, le 22 août 1914, tombait à Saint-Vincent- Rossignol, en Belgique, lors de la retraite de Charleroi. Il mourut avec ardeur comme il avait vécu. Le cher ange ! Il tomba, on peut F affirmer, parce qu’il le voulut. Le combat fini, on rappelait le lieutenant. Il rentra au camp. Puis, par le fait de cette même dévotion minutieuse qu’il pratiquait en religion, par la même conscience patriotique, il tint à s’assurer de l’état de sa pièce. Il y retourna, fut frappé d’un
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éclat d’obus, eut le temps de tirer son chapelet de sa poche et, aussitôt, expira, un calme souverain répandu sur son beau visage.
On trouvera, en un autre endroit, le récit détaillé de cette fin si belle. Il y avait de la marge, il y avait du temps écoulé entre cette mort et celle d’Ernest Renan — aussi belle, d’ailleurs, que celle de l’enfant. Il faudrait le style et le stylet d’un Platon pour décrire dignement celle du grand exégète. Il est vrai de dire qu’elle est admirable par le simple exposé des faits. Trois mois avant le jour suprême, le sentant prochain, Ernest Renan s’y prépara. Ce fut dans sa Bretagne qu’il alla vivre les derniers de ses jours. La verte émeraude des mers du couchant présentait un miroir familier à ses pensées favorites.
Il parlait peu. Il souffrait beaucoup. Il ne se plaignait jamais. Il travaillait toujours, corrigeait toujours des épreuves à son bureau Il continuait quelques recherches dans la Bible hébraïque. Il en fit pour celui même qui écrit ces lignes. Il était résigné, tranquille
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et bon. Il ne médit jamais de personne. Il ne cessait d’être accueillant et affable. Quelqu’un, V. Cherbuliez, étant venu le voir, il l’invita à déjeuner et causa d’un effort souriant et continu. Le reste du temps, il se taisait. Il se taisait des heures. Il se taisait des éternités. Rien n’impressionnait, rien pe poignait plus que ces silences. Il s’absorbait dans la méditation, dans l’étude contemplative de la nature. Il cherchait à voir comment sa propre individualité y retournerait bientôt, pour s’y résorber, pour s’y perdre complètement. Une petite carriole du pays le promenait, muet et pensif, à travers les landes et les genêts, les routes au sol rose bordées de chênes, de hêtres, de pommiers, aux bords de la mer, le long des criques de Ploumanach, lits d’algues ou lacs verts, suivant la marée. Pauvre cher grand homme ! Cher grand penseur ! Il revint bientôt à Paris, calme et fort. Son agonie fut courte. Elle ne dura que huit jours. Ce furent les plus beaux, les plus édifiants de sa vie. Nature de fidélité, Breton
de roche — une roche tapissée des mousses les plus heureuses et les plus vertes — il fit un essai loyal, durant son existence entière, pour sauver au moins les deux idées cardinales de divinité et de survie, que lui avait inculquées son enfance.
— Nous ne savons pas ! disait-il, dans ce dernier été de campagne, en désignant les roches de granit de la petite plage de Trezhuguel, au bas de Rosmapamon. Dans les molécules de ces roches, l’existence des infiniment petits nous permet de supposer toute une organisation sociale, des cités, des académies, des instituts ! Eh bien ! ajoutait-il, les sourcils baissés, comme dans une concentration philosophique, un coup de pioche peut démolir tout cela. Qui sait si nous ne sommes pas nousmêmes, par rapport à F infiniment grand, dans la situation de cette molécule de granit vis-àvis de nous. Un coup de pioche et nous voici sautant nous -mêmes en mille éclats. Le coup de pioche, pour la molécule, comme pour nous, peut être la force supérieure, peut être Dieu.
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La « particule des méninge^ » de Diderot prenait ainsi chez lui forme plus saisissante, plus concrète. Toujours dans ses conversations, avec des* croyants surtout, il s’essayait à défendre l’idée de l’Etre suprême. « On ne sait pas », affirmait-il par instants.
Il sut, une fois rentré dans ce Collège de France qu’il aimait et qu’il administrait, il sut pendant la semaine qui précéda sa mort. L’évolution lente, méthodique, réfléchie, foncièrement honnête, de sa pensée philosophique, n’atteignit qu’ alors son plein développement, n’aboutit au détachement définitif, total, absolu, qu’aux moments derniers. Pas un regret. Pas un doute. Pas une allusion à la foi perdue. Plus que cela, dirai- je, pas un souvenir. Pas même l’idée qu’il pût y avoir là quelques douceurs à pleurer. Choses simplement abolies dans la mémoire, dans la sérénité de l’heure présente, donc sans aucune action réflexe sur la totalité de l’individu.
Un banal accident de santé, une attaque
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passagère d’urémie obscurcissait parfois ce cerveau puissant. Pas même dans ces minutes il ne connut de tentation métaphysique.
Les molécules granitiques de Trezhuguel, aux pieds de Rosmapamon, étaient loin de son esprit. Une fois, au cours d’une de ces crises, il s’écria : « Moïse sur le Sinaï ! Voici comment il devait parler ! » Et l’on saisissait, dans le jeu mobile de la figure énorme, vouée au trépas, le travail cérébral d’une exégèse ultime par laquelle il cherchait, si près de l’agonie, à rétablir dans sa vérité historique le personnage de Moïse.
LUne autre fois, d’un bon sourire et toujours en proie au mal qui lui enlevait encore, pour quelques minutes, le libre usage de ses facultés, il dit à celui qui écrit ce livre et qui, dans une émotion indicible, dans un abîme de respect et d’amour, l’assista et qui lui ferma les yeux et qui fut le dernier à contempler cette tête géniale, avant la fermeture du couvercle de la bière, il lui dit textuellement, assis près de la fenêtre — une
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pauvre fenêtre qui donnait sur une courette du Collège de France, il lui dit, le visage doux et paisible : 7
— Tirez... tirez... Le soleil sur l’Acropole !... Faites ça, mon cher Jean !
Il est probable que sa vue s’obnubilait à cette seconde, et qu’il demandait qu’on écartât les rideaux, pour une vision suprême de l’Acropole !
Une autre fois, reconnaissant envers la destinée, il dit aussi, en pleine possession de ses sens, de son air doux et accommodant : «Je n’ai point, en somme, à me plaindre du sort. J’ai été un des privilégiés de ce monde. » Et il entendait par là, non point l’aisance matérielle — toute relative — dans laquelle il vivait et à laquelle il fut indifférent, non point même les honneurs et les académies, mais le bonheur d’avoir eu des ambitions intellectuelles et de les avoir pu satisfaire. Il était heureux de mourir en ayant achevé son Histoire du peuple d'Israël. Du ton d’un travailleur qui cause avant de reprendre son
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travail, il priait — et nous citons à dessein ce trait de modestie incomparable — il priait celui qui écrit ces lignes en tremblant, de revoir les erreurs sur les épreuves, d’y faire disparaître quelques bavures de sa plume !
Jamais, d’ailleurs, dans ses jours les meilleurs, il ne dédaignait l’observation, la critique même de style ou de pensée, présentée en sincérité. On pouvait lui faire toutes iqs remarques qu’on voulait sur ce qu’il venait d’écrire. L’orgueil était absent de son âme. Dans le fond de lui-même, il doutait qu’il eût pu jamais exercer une influence profonde sur son époque. Il l’affirma un jour, bien avant sa mort, à celui-là même qui en témoigne ici.
Une dernière fois, enfin, au Collège de France, seul à seul avec le même homme, il prononça ces paroles inoubliables, de cet accent pénétrant, de cet organe d’autorité, de cette voix grosse et gutturale, de cette voix sans réplique, qu’il avait aux grandes heures :
— Je sais qu’une fois mort rien ne restera
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de moi-même, je sais que je ne serai plus rien ! rien ! RIEN !
La gradation des majuscules montantes ne rend qu’imparfaitement la force de l’affirmation mâle, héroïque et nette.
Il mourut vingt-quatre heures après. Il faut rendre cette justice profonde à l’Église que pas un prêtre, bous un prétexte quelconque, ne tâcha de s’introduire au chevet du philosophe. Pas un donc ne fut jamais renvoyé, contrairement à la légende. Ernest Renan eût d’ailleurs causé avec lui de sa grande douceur accoutumée.
Deux jours après cette mort, que Jean de Warlaing connaissait dans le détail, il alla voir André et la lui raconta, les yeux mouillés d’admiration et de douleur.
Il conclut en ces termes, qui rendaient bien l’impression même d’André :
— Voilà ce que l’on peut appeler une mort réconfortante !
CHAPITRE IV
JEAN DE WARLAING
Ven go di locoy ove tornar disio.
(Dante, Injerno , II, 24, 2.)
Ces dernières paroles de Jean de Warlaing furent dites en 1892. Il devait les oublier complètement à son propre lit de mort.
Les événements que nous venons de raconter, certains personnages, comme le pauvre Gabi, dont nous avons été amenés à suivre la croissance, nous ont d’eux-mêmes et sans effort fait parcourir le gros intervalle de temps qui sépare octobre 1869, où ce récit commence, d’août 1914, où nous sommes parvenus aujourd’hui. C’est une dizaine de mois avant la guerre qu’expirait Jean de Warlaing.
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Lorsque, toujours dans le second chant de Y Infernô, Béatrice confie Dante à Virgile, elle se nomme au poète de Mantoue et lui dit : «Je suis Béatrice, moi qui te fais aller (au secours de Dante). Je viens d’un lieu où mon désir est d’être de retour. Amour me mut qui me fait parler. »
Je viens d’un lieu où mon désir est d’être de retour!
Nous pouvons voir dans ce vers de Dante comme la cause générale de la conversion, disons du retour au catholicisme de notre ami. Tâchons ici de nous élever et de comprendre, en nous détachant de nous-mêmes. Cette âme, fidèle et délicate, brûlait du désir, demeuré latent en elle pendant des années, de revenir à la foi des aïeux. Il y a, dans ce désir, commun à plusieurs personnes de la condition de Warlaing, la loyauté suprême d’un homme qui ne veut pas mentir à sa race. Il n’y a pas que les attaches sociales, il n’y a pas que les servitudes mondaines auxquelles Jean obéissait, quand, jeune en-
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core, il expliquait à son camarade son assiduité à la messe de onze heures, le dimanche. Il y a aussi les obligations morales qui, souvent, se confondent et se fondent avec les deux autres. Sur la fin de sa vie, Jean avait vu sa situation de famille subir une modification qui à lui -même paraissait futile et qui, cependant, atteignait chez lui certaines profondeurs de l’être. Nous avons dit, au commencement de ce récit, que le père de Jean, le comte Édouard de Warlaing, était le cadet. Or, son frère aîné, le marquis de Warlaing, un brave homme au demeurant, doué d’une longévité plus remarquable que ses dons naturels, quittait ce monde et son marquisat vers 1907. Jean héritait le titre.
On se moquait parfois — gentiment — dans la branche cadette, de la passion avec laquelle ce chef de la famille et du nom tenait à son privilège, cas plus fréquent que l’on ne pense chez les aînés de notre aristocratie, bien que ce privilège ait perdu toute portée légale. Moralement, il subsiste.
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Par exemple, le marquis entendait bien être seul à signer : Warlaing ou le marquis de Warlaing, tout court. Son frère Édouard devait toujours mentionner le prénom. Un jour, le marquis — et c’est de cela qu’on souriait, rue de Clichy — le marquis jeta au panier une* lettre sur l’enveloppe de laquelle il reconnut l’écriture d’un ami d’Édouard, mais qui portait : Monsieur de Warlaing. Or, il n’y en avait qu’un seul au monde, luimême, à s’appeler Warlaing sans plus. Il en prévint son frère.
Ainsi, à travers les siècles, des gestes persistent, petits ou grands, qui répondent à des réalités passées et non plus aux réalités du présent. Mais n’oublions pas que ces gestes émanent d’un sentiment du devoir et qu’ils marquent une tenue. L’histoire même nous l’apprend. La messe d’Henri IV n’avait peut-être, en ultime analyse, que cette cause : les devoirs d’aînesse. Jean de Warlaing, devenu l’aîné, se sentait autrement responsable qu’ auparavant.
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Il est certain, toutefois, que ce motif n’eût pas suffi à une âme de cette hauteur.
On peut être libre penseur ou penseur libre, on peut être athée, on peut être anticlérical. On peut servir, si c’est notre opinion, un idéal supérieur à l’idéal religieux. On n’a pas pour cela besoin d’être stupide. Il convient de faire un effort vers la justice. Méconnaître la grandeur de la religion, c’est vouloir s’aveugler sur l’homme et sur la France. En ce qui le touchait spécialement, Jean de Warlaing avait, voyait, respectait cette religion, tout près de lui, dans sa soeur. Nous triomphons aisément, quand nous ramenons toute religiosité à un principe égoïste, à une œuvre de salut personnel. Anselmine, ange du sacrifice, donnait à cette théorie un démenti flagrant, puisque, prompte à l’oubli d’elle-même, elle ne s’intéressait qu’au salut d’autrui.
Il est parfaitement exact qu’elle se consacra sans la moindre défaillance à son frère. Et ce ne sont pourtant pas les sources de
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tendresse, les forces affectives, les sentimentalités amoureuses qui manquaient à cet être de nature caressante et donnée. L’intimité, la profondeur avec lesquelles elle s’était vouée au bonheur de tous les siens, en particulier à celui de Jean, prouvent assez à quel point Anselmine naquit femme et naquit mère. La simplicité claire et gaie de cette âme la destinait aux joies du mariage et de la maternité. Pourtant, elle s’était renoncée, elle, autrement que, devant la galerie, ne le fit un jour l’écrivain dont nous parlions.
Et Jean? Acceptait-il cé sacrifice, sans protestation, sans résistance?
Non, certes, il avait une façon exquise de se fâcher, en levant un doigt au plafond, en la regardant d’un air de persiflage qui l’impressionnait quand même :
— Ma sœur, proclamait-il, vous êtes folle !
Elle eut des luttes plus sérieuses à soutenir avec son frère, avec ses parents — une, tante installée chez eux après la mort
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de Mme E. de Warlaing — avec ses nombreuses cousines. Les jeunes gens, il convient de le noter à leur honneur, s’empressaient autour d’elle, priaient, au lieu de se faire prier, flairant la rose rare, attirés aussi par le mystère. Elle sut résister à toutes les propositions. Elle ne finit par céder que dans les circonstances les plus extraordinaires, aux instances réitérées de Jean. Celuici comptait, parmi ses nouveaux amis, un homme éminent, le marquis de ***, bien connu à Paris, que l’on appelait, en effet, souvent ainsi, c’est-à-dire le marquis de Trois-Étoiles, pour deux raisons, dont l’une légèrement ironique, l’autre, plus flatteuse. Il avait, par modestie, par goût de retraite morale, signé de cette manière plusieurs articles de revue et quelques volumes. Un idéalisme persistant à travers bien des déceptions et des malheurs, justifiait, d’autre part, l’appellation stellaire. Enfin, sa vie, son talent, ses aptitudes, il avait tout consacré à des voyages d’exploration en Terre
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Sainte, qui firent grand bruit ; il fut sur le point, à un certain moment, de découvrir un second exemplaire de la Bible hébraïque primitive, dont il supposa d’abord, puis établit génialement l’existence. Gela méritait bien aussi la mention des étoiles.
Mais on ne peut pas dire que toutes les trois lui eussent été bonnes. Il rapporta de la Palestine des travaux sensationnels, une foi inébranlable, avec un bras en moins — le bras droit — et une jambe, du même côté, endommagée fortement, résultat de fouilles où il ne craignit ni le maniement de la pelle ni les éboulements de terrain.
Les études communes rapprochèrent Jean et le marquis, âgé de quarante-cinq ans environ, vers 1895. Il venait souvent déjeuner chez Warlaing, il s’éprit, il ne put manquer de s’éprendre d’Anselmine. Sur les actes de l’état civil, celle-ci, à cette époque, accusait trente- deux ans sonnés ; dans la réalité, son visage portait, à ne pas s’y tromper une minute, vingt ans, avec
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je ne sais quel air de divine enfance, de grâce simple, candide, étonnée d’elle-même, qui ne la quitta jamais.
Jean, informé des sentiments du marquis par le marquis lui-même, s’y intéressa, vit, tout de suite, le moyen, le seul moyen d aboutir. Il ne fallait point parler à Anselmine d’un mariage de raison, moins encore, et ici l’histoire devient touchante, d’un mariage de sentiment ; pour elle, c’eût été abandonner son frère, auquel son sentiment se devait tout entier d’après son vœu même. Il fallait donc lui parler d’un mariage de dévouement.
Pour Anselmine, en effet, le sacrifice fut toujours la vraie raison de la vie des femmes. C’est à cet esprit de sacrifice que Jean fit appel. Le marquis avait besoin d’un bras droit; cela, c’était à la lettre. Il importait de mettre en ordre, de sauver les trésors des découvertes rapportés de Palestine et de Judée. Par là même, Anselmine viendrait en aide à ce qui, maintenant, après le naufrage sentimental de Dieppe, consti-
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tuait le fond de F activité intellectuelle de son frère. Sous le souffle chrétien, avec la collaboration du marquis de Trois-Étoiles, ce qui, dans les études bibliques indépendantes avait pu jadis, comme elle le craignait, égarer Jean, lui serait aujourd’hui salutaire ; elle entendait par là que la Bible bien comprise le sauverait.
Anselmine n’hésita plus une seconde.
Et ici, à ce moment der son existence, il nous est permis d’ouvrir sur cette âme d’élite le jour le plus pur et le plus charmant.
Anselmine comptait trouver dans ce mariage des devoirs austères et une estime affectueuse. Elle ne demandait que cela. Elle fut toute surprise de rencontrer la passion et le bonheur. De la passion, pour elle? Gomment pouvait-elle l’inspirer? Le bonheur? Elle ne l’avait pas mérité davantage. Ah ! sur ce point, je suis désolé d’avoir à le noter, la simplicité et la clarté natives se trouvèrent en défaut dans leurs pronostics. La gaîté demeura seule dans le vrai. Anselmine. dans
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ce qu’elle qualifiait de résurrection de sa jeunesse, laissa son coeur goûter, cette fois-ci simplement, clairement et gaiement, l’amour qui s’offrait à elle, grand et complet.
Mais on eût dit que, par suite de quelque harmonie préétablie, le culte fraternel devait dominer toute cette existence où une courte union de quelques mois ne devait pas altérer l’intimité d’Anselmine et de Jean. Une année ne s’éboula pas, en effet, que le marquis tombait foudroyé. Le deuil d’Anselmine fut immense et sincère, comme tout ce qui passait par cette âme diamantine. Sa douleur même, par sa profondeur, lui révéla plus nettement encore la misère de la créa-' ture et l’étendue de nos devoirs vis-à-vis des nôtres. Elle se voua plus ardemment que jamais à son frère. Elle avait à le sauver, ce J ean que ses études bibliques avaient jusque-là éloigné de Dieu par une voie opposée à celle de son mari. Elle avait à assurer le salut éternel de Jean. Son idéalisme de clarté redoubla de force, de charme,
JEAN DE WARLAING
d’élévation. Plus hautement que le savant défunt, plus purement encore, la chère créature porta, parmi ses intimes, le titre que maintenant son frère se plaisait à lui donner : la marquise de Trois-Étoïles Elle était, en effet, plus que jamais, constellée de foi, d’espérance et de charité.
Ce fut la marquise de Trois-Étoiles, ce fut notre Anselmine qui, par le seul miracle de sa présence, par la seule action de son être moral, dès ce moment, sans que son frère pût le soupçonner, se trouva pour ainsi dire jacente sous les premiers doutes de J ean, disons plutôt, car le tout ici est de nuances, sous les premiers affleurements délicats, imperceptibles, invisibles, que la foi eut avec cette âme.
Jean, depuis toujours, r aillait ,x avec sa grâce coütumière, Anselmine sur son mysticisme. Preuve qu’il le remarquait, qu’il l’admirait même. Maintenant, il voyait ce mysticisme à l’œuvre. Nous étions alors en 1895, année du mariage et du veuvage d’ Anselmine.
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Jean, à cette époque, au plus fort de ses études hébréo-helléniques, soucieux, dans ses tableaux au pinceau large et chatoyant, de marquer d’un relief cru le côté humain des personnages de l’Ancien ou du Nouveau Testament, Jean de Warlaing ne menaçait guère de céder aux illécèbres de la foi. Il vivait encore et vécut jusque vers 1900, sous l’impression « réconfortante » de la mort racontée à la fin de notre dernier chapitre. En 1902, il sentit lui-même pour la première fois l’atteinte de la mort, La passion avec laquelle ce poète — pour oublier l’autre passion — s’était jeté dans la chasse, ne tarda point à porter ses fruits. Jean recherchait, en particulier, F enchantement du rêve, le bienfait des méditations prolongées, dans l’attente nécessitée p$r la chasse au canard sauvage. Mais la station dans la tonne, en pleine et stagnante humidité, peut exciter le chasseur, elle est funeste à l’arthritique. En 1902, une fièvre rhumatismale intense se déclara et des hémorragies
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nasales accusèrent un état grave des artères.
Jean, cette fois-ci, se remit complètement.
L’homme, toutefois, n’entrevoit aucun abîme, sans une terreur. Cette terreur le porte soit à se raccrocher aux bords du précipice, soit, s’il en a la force encore, à s’éloigner de la bouche de vertige, à gagner les lieux sûrs. C’est que le gouffre est insondable, c’est qu’il est infini, et la fourmi humaine qui vient ainsi de repérer le danger final, prise soudain d’orgueil, voit dans sa chute un phénomène qui intéresse l’univers, Elle veut écarter ce malheur. Elle songe à son salut. Alors, ii lui paraît indispensable d’affirmer à sa propre conscience son individualité, pour se grandir ou pour se consoler. D’où le retour, observé chez tant de moribonds, vers le passé revécu dans l’éclair d’une seconde,
La créature périssable cherche ainsi un recours contre sa propre faiblesse, elle va chercher le réconfort même dans ce qui fut pour elle une douleur. La douleur vaut mieux
19,\ SOEUR ANSELMINE
que le néant, puisque le néant n’est pas et que la douleur atteste, au moins, que nous sommes. Dans cette première attaque de son mal, quoique guéri, Jean de Warlaing se rappela brusquement l’hiver de 70, le soir de la Nativité. Il résolut le pèlerinage. Il était trop tôt encore dans la saison. Il est singulier que cette circonstance Fait, par un détour, incliné, pour la première fois nettement, vers une pensée religieuse.
Septembre finissait à peine. Il fallait trois bons mois jusqu’à Noël. L’automne, que Jean chérissait, reporta son souvenir vers les années lointaines de VIlle-d’Avray, vers les bonnes visites de son camarade, et, irrésistiblement, dès l’instant où son esprit, en fleuve, suivait ce cours sentimental, il redescendit vers les confidences, vers l’aveu de la détresse suprême autour de l’étang. Il brûla de le revoir. 11 eut peu de peine à obtenir du gardien l’entrée dans la propriété, toujours vide. Lus verdures, les bois, les mousses, les lichens, les lianes, les feuilles
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des arbres, noyaient encore, comme en été, le sol gras sous le somptueux débordement de leurs richesses. Jean, assis à la place accoutumée, devant l’eau plate, à la couleur de plomb, jouissait de je ne sais quelle sensation d’enveloppement, au centre de cette végétation, comme s’il eût été l’objet spécial de cet ensevelissement de mystère. Il se demanda par quel miracle — ce fut le mot dont il se servit — il n’av&it point, à l’époque, exécuté son projet de suicide. Le courage ne lui manquait certes pas, ni le dégoût de vivre, ni l’inespérance, car il n’espérait de son cœur aucun sursaut bienfaisant d’énergie, du sort, aucune clémence.
Jean se répondit à lui-même de ce ton d’urbanité qui faisait le grand charme de cette âme haute et polie.
— C’est, évidemment, l’inconvenance du geste qui m’a arrêté. Ce n’est pas propre, de la cervelle regiclant sur nos habits et sur l’herbe. Jean de Warlaing serait mort sans grâce, parce que sans décence.
Il s’arrêta là et réfléchit :
— Warlaing, mon ami, Warlaing, vous n’êtes point sincère, s’interpella-t-il, en usant toujours de ce vous qui dans sa bouche avait des sonorités affectueuses et courtoises. Vous ne vous êtes point suicidé, parce que votre père ne s’est point suicidé, parce que le père de votre père ne l’a pas fait davantage. Parce qu’aucun des Warlaing connus n’est mort sans dignité. Jean, mon ami, Jean, soyez crâne, allez jusqu’au bout. Pourquoi ne se suicidaient-ils pas, les Warlaing? Parce qu’ils avaient de la tenue. Oui, sans doute. Mais qui donc leur donnait cette tenue morale? La re-li-gi-on, accentua -t-il d’une façon emphatique et gutturale, en scandant les syllabes, coinme pour mieux se moquer de lui-même.
La re-li-gi-on i Vous n’en avez point, c’est entendu. Vous suicideriez- vous cependant aujourd’hui? Non. Et cela prouve? Cela prouve que, la foi morte, son verbe est toujours vivant.
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Ce fut dans ces dispositions qu’il se rendit à Dieppe, au soir dit. Très sensible à la pompe des cérémonies, au ruissellement des lumières, aux lueurs jaunes des cierges, à l’odeur capiteuse de l’encens, à l’éclat des vêtements sacerdotaux, à la pourpre des vitraux, aux richesses de l’autel, aux majestés de la nef, Jean fut repris par le passé qui le rehabita tout entier. Il tint à s’isoler dans l’ombre de la chapelle absidiale, la chapelle dite de la Vierge. Il s’agenouilla et il demeure de toute certitude que, pendant une heure, il vit Yvonne près de lui et que, pendant cette heure, il crut , exactement comme jadis, auprès d’elle.
Les idées, les sensations, les sentiments même dorment en nous, silencieux, au milieu des fracas de l’existence. L’ensemble des émotions et des réflexions que nous venons d’analyser se reproduisirent chez Jean, sept ans après, le 25 décembre 1909, jour pour jour.
Le mal brusquement s’était réveillé. Une
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fièvre rhumatismale aiguë le tortura deux semaines. Il se remettait, quand le rhumatisme, soudain, se porta au cœur. Jean eut une syncope, longue; Anselmine, à côté de lui, priait. Il rouvrit les yeux, la reconnut. Il était sauvé. Quand il comprit le danger couru, il tressaillit à la pensée qu’il aurait pu mourir sans un prêtre !
Il nous est aisé de parler de la terreur des mourants clamant l’absolution. Oui, sans doute, cette terreur existe. Mais il n’y a pas qu’elle. Il y a quelque chose de plus haut, et c’est ce que nous avons eu soin d’exposer à propos de l’horreur invinciblement éprouvée par Jean pour le suicide ; il y a la convenance, la tenue, la tradition, le passé ; il y a l’histoire. Ce sont de nobles motifs. Il est sûr que, au moment de la syncope, Jean ne croyait toujours pas et qu’il n’en jugeait pas moins la présence d’un prêtre nécessaire à son chevet de mort.
Il ne croyait pas, disons-nous, et, cependant, il crut une heure ou deux, en se ré*
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veillant à la vie, en se retrouvant, après sa syncope ; seulement, cette fois-ci, ce ne fut point sous l’influence du souvenir d'Yvonne comme à Dieppe, il y avait trois mois. Ce fut au spectacle d’Anselmine agenouillée aux côtés du lit.
Le cher visage de clarté souriait avec une simplicité heureuse, avec tant de gaieté ; le frère, à cette minute, se sentit à tel point de la même chair que la sœur ; une communion si intense s’établit entre eux, communion faite de siècles de consanguinité, qu’il lui parut tout naturel de croire comme elle croyait.
Cette foi, reprise momentanée d’une habitude antique, passa dès le lendemain. Ce qui resta, ce fut la lumière d’Anselmine. Il la voyait toujours sur ce visage d’enfance et de grâce. Sincère et scrutateur, en raison même de ses études historiques, il se posait une question : la profondeur et la sincérité d’Anselmine ne cachaient-elles pas, finalement, un fond de vérité ? Avons-nous le droit
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de dédaigner ce fait, la croyance, cette réalité humaine, le croyant? 1 Loyalement, il tenta l’essai. Il se mit entre les mains du plus compréhensif, du plus affectueux des prêtres, de l’abbé Vouel. Jean lui déclara son désir de conversion et, pendant deux ans, ils eurent ensemble des entretiens nourris et délicieux. Mais Jean demeurait exactement au même point. Gela est dan^ la nature des choses. Les conversations entre l’abbé Youel et Jean de Warlaing ne pouvaient être que d’ordre intellectuel. Or, la raison est de peu de poids en matière de conversion religieuse ; seul compte le senti- I ment î l'esprit n'est rien , le cœur est tout , a dit le poète. Corde intelligant et convertantur , dit l’apôtre.
Chez Jean, intervenait l’appoint de molécules plus délicates et 'chevillées dans l’organisme entier. Vengo di loco , ove tornar disio. Je viens d’un lieu où mon désir est d’être de retour. Il y avait chez lui l’encerclement ancestral ! Puissant à telles limites que son
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âme, incapable encore de foi, en réclamait au moins les gestes. Depuis la fatale syncope, le besoin des sacrements dominait chez lui beaucoup plus que le besoin d’atteindre une certitude de F esprit.
Aussi, ce fut le sentiment qui, après bien des circuits et des arrêts, finit par le ramener à son Dieu.
Jean eut encore quelques beaux étés de voyages et de saisons d’eaux. Un de ces voyages, accompli à une heure critique, devait l’amener sur ces bords du Rhin où André, jadis, avait promené son féroce anticléricalisme, parlant de culbuter des processionnaires.
Dès janvier 1911, les crises se succédèrent ; le désir des assistances ecclésiastiques s’accentuait. Une tristesse voila les beaux yeux bleus de notre poète. Le cher Warlaing comprit que c’en était fait désormais de tout ce qu’il avait aimé. Sa résignation fut admirable, conforme aux données de cette nature d’élite, douée de cette élégance supérieure
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qui, chez lui, venait des racines de l’âme. Cela servait donc à quelque chose, cette tenue que nous nous plûmes à constater toujours dans les paroles et dans les gestes de Jean, puisque cette tenue lui servait maintenant à supporter la souffrance»
Anselmine ne le quittait plus. Elle l’accompagna dans ce voyage aux environs de Cologne. Jean ne marchait guère ; on lui défendait les promenades à pied. Un jour, Anselmine emmena son frère en excursion dans une de ces voitures de place, semblables à nos landaus de noces, et que l’on trouvait en particulier dans la ville de Bonn. C’était au mois d’août. Le hasard leur fît rencontrer une procession de plus d’un millier de personnes, en pèlerinage à une chapelle miraculeuse qui se trouvait à une assez bonne distance de la ville. La présence d’Anselmine, la vue de ces figures illuminées de foi, la simplicité avec laquelle sa sœur se mouvait au milieu de ces choses surnaturelles, de ces dévotions ardentes, de ces
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croyants qui tour à tour entraient à la chapelle et en sortaient, frappèrent Jean d’une impression vive. Il avait comme la révélation d’un monde ignoré. Son imagination de poète et son amour fraternel firent le reste. Il résolut d’accomplir immédiatement un acte d’humilité et de foi ou, suivant ses propres termes, de « faire comme les simples ». Sous prétexte de fatigue, il ne voulut point entendre parler de retour à Bonn. On dut rester au lieu du pèlerinage, , où, d ailleurs, les hôtels abondaient, et on le vit se glisser le soir dans la chapelle miraculeuse et y prier longuement.
Ce n’était point encore toutefois la conversion ; c’était un simple essai de loyauté devant son propre cœur.
11 prenait le lit peu après cette excursion, se relevait, retombait en cours de route, rentrait à Paris, péniblement; un hiver d’agonie l’y attendait, durant lequel sa résignation s’éleva jusqu’à des hauteurs incomparables. Il était soutenu, non point encore
200 SOEUR ANSELMINE
par la foi, si nous voulons parler exactement, mais par l’attente de cette foi qui, peu a peu, venait à éclosion par suite d’un long travail intérieur. « L’œuvre de Dieu », comme disait Anselmine, s’accomplissait en lui. Il ne fallut plus qu’un souffle de vent plus chaud pour que la fleur s’épanouît dans toute sa gloire.
La circonstance sentimentale nécessaire a la conversion complète ne tarda pas à se produire pour cette âme, désireuse et prête, prête parce que désireuse.
Jean, depuis son retour, avait repris quelque équilibre. 11 ne gardait plus le lit. Il allait et venait dans Paris. Ceux qui le rencontraient, souffraient de voir cet homme au sourire élégant, à la mine enjouée, conserver toujours ces apparences charmantes, sur un visage amaigri, mais vieilli à peine, tandis que, redressant la tête du mieux qu’il pouvait, une canne dans la main droite, il marchait à pas comptés pendant quelques mètres, avant de monter dans sa voiture qui ne le quittait pas. Pauvre Jean !
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Anselmine, habituée maintenant à ces précautions, y voyait comme un état stationnaire, établi pour durer. Gela lui causa quelque détente, dont la maladie, embusquée dans un coin de l’organisme surmené, profita pour la terrasser. Ce furent de simples fièvres, des fièvres de fatigue et d’épuisement. Elles affolèrent son frère. Il se mettait devant son lit, la regardait avec une tendreste inexprimable, qui, au surplus, ne laissait transparaître rien de tragique sur le visage et, d’une voix suppliante à la fois et badine, la priait de se remettre.
— Ma ^sœur, répétait-il, vous êtes folle !
Un matin, il vint lui confier avec une gravité comique :
— Je sors pour une toute petite course qui va, ma soeur, vous faire le plus grand bien.
Il descendit et la voiture le conduisit à l’église la plus proche, qui se trouva être Saint Pierre de Chaillot. 11 voulait, simplement, revenir dire à Anselmine qu’il avait prié pour elle.
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Il pria plus qu’il ne l’avait cru possible.
Le hasard voulut que, dans une des chapelles de l’église, on célébrait, ce jour-là, une messe d’enterrement, une messe de pauvre, ou d’homme peu répandu ; car, l’assistance était rare. Jean s’approcha tout près de l’autel, se mit presque au premier rang. Il se sentit bouleversé. Il savait les craintes, d’Anselmine, terrorisée à l’idée du salut de son frère. Et voici qu’ Anselmine, à son tour, gisait au lit, malade ! Par une réciprocité de passion, le frère se mit à trembler pour sa sœur, non point, cette fois-ci, à cause du salut d’outre-tombe, mais à cause dé la guérison dans celui-ci. Cet élan d’amour emporta les résistances dernières de la raison. Jean, debout, le regard rivé sur l’autel, suivit le cours de la cérémonie avec une telle intensité, une telle fixité que F officiant le remarqua et, par la suite, s’informa de lui.
Jean, lui, précipita le pas vers la voiture, avec une alacrité dans les mouvements qu’il
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ne connaissait plus. Dédaignant l’ascenseur, il gravit à pied les trois étages. Il entra gaîment dans la chambre d’Anselmine, s’agenouilla devant elle ; il l’embrassait avec effusion ; il se montrait radieux et lui-même définissait son bonheur par des mots, dont la profondeur lui échappait peut-être et qui nous livrent tout entier le secret de sa
conversion : \
— Enfin, je crois et je me sens comme doit se sentir le prisonnier échappé de sa J prison. Il me semble que je respire aujourd'hui V air natal.
Vengo di loco , ove tornar disiol... chantait le divin poète.
Oui, Jean se retrouvait et je ne sais quelle joie de repos, quelle fatigue moelleuse lui couraient par les veines, lui baignaient 1 âme.
Il revenait à ses origines. Il plongeait dans la foi des Flandres. La douceur des soumissions premières, l’absence de responsabilités, la fin des luttes, l’endormement du vouloir, détendaient tout son être maintenant. En
SOEUR ANSELMINE
réalité, pour se retrouver tel qu’il fut en naissant, il n’avait qu’à faire le tour de luimême. La tombe rejoignait le berceau. Et cela était un pur délice.
Il est positif qu’Anselmine se remit à cette seule nouvelle, tant le moral l’emporta aussitôt sur le physique. Jean ne varia plus. Ce fut, au sens propre du mot, une conversion. Les forces.de conceptions, d’ivresses et d’extases poétiques qu’en naissant il apportait en lui, si belles et si foncières, se convertirent en forces d’ivresses et d’extases religieuses. C’est ce qui, non seulement lui donna le courage de cacher ses souffrances, mais, par le fait, les atténua ; à chaque crise, à chaque faiblesse, à chaque détresse, il s’abstrayait, il s’élevait , il s’enfermait dans la citadelle céleste, dans la cité de Dieu. Il faut en convenir; tout chrétien n’a pas dans la foi les facilités du poète, ou bien le chrétien qui les a, est poète sans le savoir.
Au printemps, néanmoins, une grande appréhension le saisit, quand il fallut songer
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à quitter Paris. Jean se refusa à toute combinaison autre que celle qui les mènerait à Ville-d’ Avray. Fantaisie de rêveur ou d’amant constant? Peut-être, simplement, fantaisie de malade ; on pouvait se rendre à Ville-d’ Avray en voiture, sans les secousses du train. Jean de Warlaing, au surplus, dans sa foi comme dans sa littérature, comme dans ses affections, aimait, nature fidèle, à sentir se fondre en lui le présent et le passé. Qui sait ? L’image d’Yvonne s’estompait maintenant dans les ombres des années défuntes. Ce qui dominait en lui, c’était la pensée d’Anselmine, qui, précisément, savait réunir en elle le culte dès vieux âges avec une âme toute fraîche.
Le 15 septembre, obéissant à quelque inspiration intime, il voulut, matériellement, s'élever et, encouragé par le précédent de Saint-Pierre de Chaillot, il résolut de gravir une hauteur, en acte d’humilité et de foi, en symbole de piété, pour consacrer à Dieu cet effort. Il monta, soulevé par son désir,
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pria de toute sa ferveur et redescendit. Que se passa-t-il? Mystère. Il dut se produire, sur le sommet gravi et dans l’ardeur même de la prière, un déchirement de l’enveloppe du cœur ou de celle des poumons. Le lendemain, 16 septembre, une fièvre de 40 degrés le dévorait et le 20, au matin, la congestion cérébrale lui procurait une fin douce.
Elle fut, pour ceux qui l’entouraient, des plus édifiantes, accompagnée, suivant leurs propres dires, de grâces particulières.
La mort l’avait pris dans ses bras comme on fait d’un petit enfant. Il sommeillait du dernier sommeil, au témoignage de l’assistance, que nous rapportons ici fidèlement, lorsque, tout à coup, le jeune médecin qui se trouvait là, tira par le bras Anselmine et lui dit :
— Mais voyez donc ! Il vous parle !
Anselmine se retourna et eut alors devant les yeux un spectacle de vertige et de réconfort.
Jean, les paupières closes et transparentes,
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le visage rajeuni, les lèvres remuant à peine, les traits illuminés et calmes, toujours avec sa grâce souriante, avec sa tendre urbanité, parlait à sa sœur et lui disait :
— « Je vois 1 »
11 voyait, le cher Jean, dans l’extase heureuse, l’ivresse et le ravissement de qui voit ce qu’il a rêvé. Cela dura trois ou quatre minutes, puis ce fut de nouveau la grande paix de la mort, la paix éternelle.
Ainsi mourut Jean de Warlaing, d’après les témoins mêmes qui l’assistaient.
Et cette mort fut véritablement une mort de splendeur au jugement de ceux qui connaissaient certaines particularités de l’existence de notre poète.
C’était un fait notoire dans la famille Warlaing, que, contrairement aux lois ordinaires de la naissance. Jean était venu au monde les yeux grands ouverts et que son regard s’était immédiatement tourné vers la lumière.
Le goût, la passion de la lumière, Jean les
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conserva toujours ; jamais on ne fera de lui l’amateur des crépuscules de détresse, le chantre des coins sombres et désespérés. Aux derniers jours de son activité littéraire, on le verra quitter brusquement son bureau et, avec un sourire sur les lèvres, s’amusant de son geste comme d’un enfantillage, il ira tourner tous les boutons électriques et se donnera la satisfaction d’illuminer pour lui seule sa bibliothèque chérie.
Le soleil exerça tout de suite sur l’enfant une étrange fascination. Encore dans les bras de sa nourrice, il montrait la fenêtre, s’y faisait porter et y demeurait en extase. On raconte que sa suprême vengeance à l’égard d’une grand’ mère sévère, était de lui interdire de s’approcher du jour :
— « Bo-maman, pas regarder soleil ! »
Plus tard, regarder, fixer lé soleil comme l’aigle, deviendra l’objet de ses enthousiasmes réfléchis, de ses aspirations conscientes.
On comprend maintenant la beauté de
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cette mort dont nous n’avons pas inventé un seul détail. Jean de Warlaing avait eu aussi sa vision de l’Acropole. Jean de Warlaing mourait dans la lumière.
André, s’il avait pu être en France, à ce moment , n’aurait pas manqué, en effet, de se rappeler, par un contraste saisissant et suggestif, le récit que son ami lui fit jadis de la fin du grand philosophe, de cette fin, ajoutait-il alors, qui, pour être « réconfortante », n’eut besoin que du naturel déroulement des énergies de mort. André n’en eût pas moins mêlé ses larmes à celles des assistants. Esprit impartial, il eût admiré la beauté de cette fin chrétienne, compris même les tendresses de la piété des siens, de cette piété qui se délectait dans le miracle pour son propre enchantement et pour celui des autres. Ces paroles murmurées, ce « Je vois ! » merveilleux, dans la bouche d’un mourant qui, du sein des léthargies dernières, tente un effort suprême pour attester sa foi, ces paroles et cet acte, dussent même les scep-
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tiques les interpréter de la façon la plus naturelle et par le simple sursaut de l’être un instant endormi, ne témoignent-ils pas d’un idéalisme victorieux?
André ne sut, hélas I que plus tard ces circonstances touchantes ; car, il n’apprit la mort de son ami que vers avril 1914, dixhuit mois après l’événement. Il se trouvait en 1912 en Angleterre, pour un temps assez long.
Des bouleversements venaient de se produire dans son existence.
La faculté d’intuition, l’instinct, précisons et innovons quelque peu, V instinct intuitif que nous eûmes à constater souvent chez André, cette puissance de propulsion réfléchie que l’oncle Hippoïyte traitait d’impulsivité condamnable, se développait dans l’organisme de notre ami de façon à l’inquiéter lui-même, non pas, certes, qu’il y vît rien de surnaturel, mais parce qu’il pensait de plus en plus que des phénomènes de ce genre devaient se ramener à des causes
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physkraes restées obstinément obscures, fâcheusement introuvées — peut-être parce qu’encore incherchées.
Dans le§ événements de la vie la plus vulgaire, il constatait l’action d’une sorte d’instinct prescient. Un jour, dans une ville d’eau où il avait apporté les matériaux d’un travail urgent, il voulut achever une vérification au grand air et, un livre sous le bras, se rendit au parc du lieu. Son œil fut aussitôt attiré par une chaise isolée, derrière un massif de verdure, qui lui parut être le siège approprié à son travail et à sa rêverie. Seulement, il eut le tort de réfléchir. Sa réflexion lui suggéra que ce siège solitaire n’était peut-être pas accessible à tous les visiteurs, appartenait peut-être à quelqu’un, puisque, un peu plus loin, il y avait des chaises en groupe, destinées au public, et, à ce moment, la plupart inoccupées. Il s’y achemina, mais avec l’idée nette qu’il quittait ce qui était sûr, pour ce qui était incertain. En effet, il rencontra là, dissimulées
d’abord derrière les arbres, deux personnes, auxquelles le liaient des obligations sociales négligées depuis longtemps, qui ne venaient jamais au parc et qui, ce jour-là, l’empêchèrent malencontreusement — c’est le mot — de poursuivre son travail.
Ceci n’est qu’un exemple minime entre mille autres plus significatifs. Il en arrivait à des pressentiments singuliers, toutes les fois qu’il s’agissait d’une direction à prendre. Telle promenade, par exemple, lui semblait, pour commencer, de tout repos, tandis que telle autre le troublait — sans qu’il se trompât jamais dans ses prévisions — comme pouvant lui devenir désagréable. Il était dans cet état que certains psychiâtres, déments eux -mêmes, nomment état dément , mais que notre grand Bergson juge d’un autre œil.
Ce sens intuitif aigu ne s’exerçait pas en lui seulement dans la direction spaciale, mais aussi, et plus vivement encore, dans la direction morale.
Par suite des événements racontés plus
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haut, par suite de la mésentente que créait la fatalité des circonstances autant que la donnée des caractères en présence, une situation se produisait dans son intérieur qui paraissait sans issue. Elle se résumait en deux mots, deux mots d’application fréquente ; car, le cas de notre André est celui des gens qui s’estiment, qui s’admirent, qui s’aiment et ne peuvent plus vivre ensemble.
C’est la nuit, maintenant, que, depuis quelques années, dans la lucidité d’un réveil de quatre minutes, V instinct intuitif frappait André de sa force instantanée et complète. Sans y avoir réfléchi depuis des mois d’une façon précise, un jour, à quatre heures du matin exactement, il ouvrit les yeux ou, plutôt, les yeux de son esprit s’ouvrirent et il formula sa vision dans quelques termes brefs :
— Je n’ai pas d’enfants. Aucune séparation définitive, aucune rupture légale n’est donc possible. Une femme ne peut pas rester seule, sans qu’il y ait une famille au-
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tour d’elle. Hippolyte a soixante-douze ans. D’autre part, tant que je serai dans cette maison, je ne serai pas moi-même. Et ce sera aussi sa catastrophe à elle. Je la sais malheureuse. Une seule solution possible : ma disparition. Par quels moyens la réaliser? Par des voyages et des nécessités de travail hors de la maison.
Ces paroles mentalement prononcées, André se rendormit, paisible. Ce calme lui venait de ce que son instinct le prévenait d’un danger pour les autres comme pour lui-même, s’il continuait sa vie présente. Il faut si peu, quelquefois, pour précipiter les ravages d’une mort intellectuelle, sentimentale, morale — et même physique.
Des accords intervinrent, des arrangements furent pris, à la suite desquels il fut convenu qu’ André partirait pour l’Angleterre. Comment se fait-il que tous nos romanciers n’y aillent pas? André, depuis longtemps épris de la grande île, y étudia la littérature anglaise à fond, ne se contenta
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point des auteurs qui chez nous défraient des pensionnats de petites filles, mais de ceux que nous ignorons dans leur totalité, par exemple d’Arnold Bennett, cet écrivain prodigieux chez lequel, comme chez aucun autre — s’appelât-il Flaubert ou Stendhal — le détail pittoresque se fond avec le détail psychologique, dans le relief le plus soudainement vrai.
Deux années s’écoulèrent d’un flux assez rapide. La guerre survint. André dut rentrer en France. Le problème privé n’existait plus pour lui, après la solution arrêtée dans la nuit intuitive.
Il s’isola donc dans un hôpital particulier de Ville-d’Avray, d’août 1914 à juillet 1916. C’était toujours Paris — avec cette différence que nul n’avait besoin de savoir si M. André Pauron allait ou non au pavillon du boulevard Malesherbes — état d’ignorance et d’hypocrisie qui satisfaisait le monde.
Pour André, ces deux ans et demi furent, sans doute aucun, les plus pénibles de sa
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vie. Aujourd’hui, l’atmosphère morale d’alors est comme abolie dans nos souvenirs. Il importe de l’évoquer en quelques traits, pour bien nous représenter l’état d’âme de notre ami. Nous sommes dans les années 1916-1917. Tout portait André au noir, ses propres catastrophes — intellectuelles et sentimentales — mais avant tout, son patriotisme chatouilleux, son idéalisme qui souffrait trop de la moindre disproportion entre l’exigence de ses rêves et les démentis de la réalité. Il est certain que, dans son ensemble, pendant quatre ans, la France civile brilla par la volonté du sacrifice et de la victoire. Mais lui ne pouvait toujours voir les choses de ce biais. Au moment, disait-il, où, sur le front, la France surpassait tous les miracles de son histoire, au moment où chaque poilu réalisait une grandeur, rien, pour André, ne se pouvait comparer au spectacle d’écœurement offert par l’arrière. L’horreur de l’éjiergie, une terreur des responsabilités à faire la peau se recroqueviller pour rentrer plus
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sûrement en elle-même, une sorte de terreur introcutive, travaillaient les cervelles. G. Clemenceau fut écarté trois ans du pouvoir, uniquement à cause de sa poigne. L’énergie affolait. Dénonciateur vigoureux des manœuvres boches à l’arrière, Léon Daudet épouvantait le gouvernement par sa vérité. Contre lui on avait des armes faciles : c’est un royaliste. C’est parce que Léon Daudet était royaliste qu’Almereyda était un traître ! On lui aurait préféré la peste, à cause de sa seule intransigeance.
Au début, en 1914-15, même après Reims, pas un journal n’admettait que l’on criât :
Représailles. Puisque nous étions les cham-
pions de V humanité! Et puisque nous vivions, placidement, dans les villes, loin des férocités boches ! Il convenait donc de subir l’afïrpnt sans rouspétance, de se priver de la seule arme sensible à la brute, du châtiment immédiat. Il devenait ainsi plus humain de laisser massacrer la France, impunément.
Avant la guerre et surtout pendant, la
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vermine du monde , les espions bo'ches, s’étaient glissés en s’aplatissant, par tous les interstices, dans notre vie nationale. Il y avait de ces vermisseaux jusque dans les rainures de nos cervelles. Péril dénoncé, péril précisé dès 1910 par Léon Daudet, puis par Barres et par Sancerme. Rien n’y fit. A griffes imprimées dans le cuir du portefeuille, un ministre, Malv y, tenait l’Intérieur. Trois ans d’orgie pour la vermine . Nous avions perdu nos enfants, pour que Malvy prodiguât des sursis d’appel à des possesseurs de chèques boches, déclarât lui-même avoir encouragé par des subventions — par notre argent à nous — le patriotisme d’Almereyda, traître. Et personne ne se levait ! Ni les morts ni les vivants, pour écraser contre les murs de son Intérieur, ce Malvy, ministre — et sinistre.
La peur tirait le sang des veines, blanchissait comme craie les visages, à la suite des révélations de G. Clemenceau au Sénat. On n’osait pas toucher aux'traîtres. Les gens sages — et intéressés — protestaient contre
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le scandale : écumer, quand on trahit votre pays, exulter, comme d’un boche conculqué, d’un de leurs traîtres qu’on écrase, sauver la France, quel mauvais goût ! Il fallait à ces pondérés l’impunité démoralisatrice.
La censure, estimant qu’il est de l’intérêt de tout Français de ne rien savoir, encourageait, depuis août 1914, tous les crimes. Une fois même, comme pour Constantin, elle encouragea le déshonneur, caviardant le drapeau bafoué dans les rues d’Athènes. On n’eut le droit de s’indigner que six semaines après le bafouement.
Une bave imbécile coulait admirativement des bouches socialistes, retour de Rus-
sie, de cette Russie qu’ils ignoraient dans ses surfaces autant que dans ses profondeurs. Mais, âmes toutes ruées à la servitude, ils rivalisaient de prostration devant les Soviets révolutionnaires, esclaves tantôt de leur idiotie, tantôt de l’or boche, tantôt des deux.
Ce bel esclavage paraissait un fétu de
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paille devant l’esclavage sous lequel une minorité socialiste matait la majorité, pour que celle-ci, à son tour, matât le Parlement, en attendant de mater la France. Le secret des socialistes — ces socialistes jadis tellement prisés par M. Hippolyte Muguet ! — brillait par la simplicité ; notre peur faisait toute leur force. Aussi s’acharnaient-ils à faire frémir le bourgeois, sans que le bourgeois — homme politique ou homme privé — eût la crânerie — et le bon sens — de les faire frémir, lui, de les faire reculer, accablés sous le pavé de leur impatriotisme, eux qui voulaient, à tout prix, cesser la guerre, pour reprendre la lutte des classes — dans une France asservie à la Prusse.
O les inepties de crime î Le plébiscite pour l’ Alsace-Lorraine, plébiscite tantôt lancé, tantôt retiré, suivant les besoins d’une politicaillerie à lunettes de myopie, à rire de Slave, épais et borné ; Stockholm clamé, acclamé, réclamé, sous des prétextes ; la fraternisation avec les Boches; le défaitisme dé-
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montré arithmétiquement ; ce sont là les moindres des méfaits du socialisme unifié contre la France, méfaits doux à la Germanie.
Au surplus, la situation se dessinait, très nette. Les socialistes avaient fait leurs élections sur la jolie des * armements , applaudis par les socialistes boches, leurs frères. En d’autres termes, ils sabotaient la guerre. Maintenant, ils voulaient saboter la paix. Pas moyen d’en sortir autrement qu’en réagissant contre eux et pour la France. Appelez cela réaction, si vous voulez.
A un de ses amis catholiques, qui lui confiait un jour ses tristesses au sujet d’un bref pontifical, André, gaiement, répliquait :
— Le Pape ! Mais il est beaucoup plus chic pour la France qu’ Albert Thomas !
Quand la passion irrépressible de la France pour la vertu porta au pouvoir Clemenceau, quand le pays voyait en lui le meneur vigoureux de la guerre, le châtieur des traîtres,
les unifiés lui donnèrent l’exclusive. Il faut
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la leur rendre, sans retard. Il faut nous séparer d’eux, si nous voulons que la France ne soit pas un Soviet international — lisez boche.
L’attitude de l’État vis-à-vis de l’Église, amusante. Démarches — officieuses — auprès du haut et du bas clergé, à chaque emprunt, pourvu que le ministre démarcheur ne fût pas obligé, le lendemain, de serrer la main du curé ou de l’évêque — dans la rue.
Un des effets de l’Union sacrée !
Un ecclésiastique de marque était envoyé dans un pays neutre, avec l’appui d’un ministre, tandis qu’un autre ministre — du même cabinet — faisait ouvrir toutes les lettres de Monseigneur. Un des décacheteurs poussa le zèle jusqu’à escamoter les mandats inclus dans l’enveloppe.
Voilà pour le côté politique. Pour le côté public, c’était peut-être pis encore.
A part les petites gens, les petits boutiquiers, le menu peuple, les conducteurs de métro — à part les plus éprouvés — une
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question giclait, impatiente et multiple, de toutes les bouches :
— Quand donc la guerre finira-t-elle?
— Ne demandez pas la fin de la guerre, mais la fin de F Allemagne ! répliqua un jour quelqu’un assez rudement à ces bouches gavées de pâtisseries. Les enrichis, les accapareurs, les dévaliseurs ne posaient pas la question ; ceux-là vivaient de notre sang, bâfraient nos cadavres. Le Français mangeait le Français. A moins que les vols de la vie chère ne fussent une machination ourdie par l’ennemi pour le découragement d’une France indécourageable.
Les œuvres de guerre, qui tombent aussi dans le domaine public, donnaient, malgré l’esprit grandiose de leur fondation, le raccourci de petitesses peu imaginables. On casait généralement dans ces œuvres de sérieux régiments d’embusqués. Des batailles se livraient, des sollicitations grimpaient aux plus hauts faîtes, pour consolider l’embuscade. On sacrifiait aux embusqués, surtout
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quand l’embuscade s’accompagnait de quelques vilenies, de quelques bassesses, des patriotes éclatants, des citoyens éprouvés, pour l’endormement des terreurs de quelque politicien, couvant sa clique. Un goujat juif — n’excluant pas le goujat chrétien — siégeait dans une oeuvre quasi officielle et jugeait, admettant ou chassant les gens, suivant' que leurs affaires de famille lui chatouillaient ou pas les narines. Sa qualité d’avorton lui donnait toute sécurité.
Les avortons, j’entends, cette fois, des avortons valides, ne manquaient pas dans les œuvres. A peine installés, ils se tiraient dans le dos les uns des autres. On se tirait tous dans le dos, avec constance, pour une place, quelquefois pour un titre, toujours pour le ruban. Les opinions politiques s’affrontaient dans ces entreprises de bienfaisance. Un maire républicain ou réactionnaire, de la banlieue ou de la province, se voyait refuser des secours ou des facilités — pour nos blessés — suivant la couleur du
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secrétaire de l’œuvre ou du président. Ces choses se commettaient d’une façon quotidienne. La pratique effective de l’Union sacrée se faisait remarquer chez quelques rares braves gens.
Ce tableau paraîtra plus tard des plus amènes, quand on saura. Qu’on le déclare aujourd’hui forcé, cela prouve la vivacité de la vertu dans notre pays. Le fait indéniable, c’est que la haine n’existait pas, la haine contre le Boche, la haine telle qu’il la faut contre la brute, la haine sans ménagement, la haine sans critique, la haine stupide, la haine cordiale, parce que cette hainelà, c’est la passion effrénée de la justice, le culte de l’humanité, parce que cette haineà, c’est l’amour enthousiaste, c’est Famour intransigeant du plus beau pays du monde, Famour de la patrie française que nous voulons entière, invaincue.
Si cette haine,- comme un flot pénétrant, eût fait le tour du domaine intérieur de notre âme, les trous vils des intérêts personnels,
des mesquineries, des rancunes, des mensonges et des orgueils, eussent été noyés définitivement. Mais les particuliers ne pouvaient pas ne point participer de l’esprit public. Quelques amitiés illustres se nouèrent. Quelques rapprochements inattendus se firent.
Pour le reste, rien, absolument ne changea — si ce n’est que des héritiers avides eurent occasion de faire des vœux espérés plus réalisables qu’en temps de paix. Ce fut tout ce que gagna le principe de l’AMÉNITÉ, si nécessaire entre semblables. Les calomnies, les jalousies, les querelles n’en continuèrent pas moins entre membres d’une même famille, jusqu’à l’invraisemblable.
Des sœurs se disputaient. Fille et mère se battaient. Les vengeances se donnaient carrière. L’effervescence régnait surtout parmi les jeunes. On lançait des amis contre des amis, des fils contre leurs parents. Des filles reniaient leur père et l’outrageaient. L’homme apparaissait dans sa hideur. Les yeux se dévoraient de colères fulgurantes. Nos morts,
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nos grands morts ne nous avaient point emportés vers leurs hauteurs.
Il y eut aussi des scènes de gaieté.
Un long dadais fatigant de directeur d’upe mince revue de chou s’installait dans une Œuvre. Elle lui servait à organiser une soirée de bénéfice dans un théâtre, où, comme par hasard, il aurait fait la conférence.
Un nom plus illustre fut mis en avant par l’opinion.
Le dadais fit alors le tour des comédiens, faisant valoir ses titres, lui, le père de l’idée.
— Tiens! mon bon ami, lui dit un col lègue qui s’étonna plus tard de voir le dadais lui refuser sans cause un article, vous êtes vraiment délicieux : vous avez trouvé moyen, même en temps de guerre, de faire des visites de candidature.
Autre comédie.
On vivait beaucoup dans les hôtels. Dans une pension de famille, promiscuité fatale, habitait une grue ou demi- grue qui déploya un art subtil à dénigrer auprès des autres
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un ménage qui ne consentait pas à la fréquenter. Elle parlait toujours de « maman » et de sa « sœur », preuve de sa haute moralité, une grue n’ayant, évidemment, jamais ni « sœur » ni « maman ». Un jour, il lui arriva une aventure heureuse ; son frère venait de tomber au front. Elle rayonnait sous un noir somptueux. C’était, cette fois-ci, la preuve sans réplique de sa vertu.
André quitta son hôpital de Ville-d’Avray vers le mois de juillet 1916, pour s’abstraire des autres et pour se méditer soi-même. Chères promenades ! Douces rêveries du solitaire ! On pense s’il se priva des charmes de l’étang enfoui sous les verdures, des souvenirs de son camarade adoré. Pour entrer dans la propriété, il fallait monter un peu. La côte continuait en se roidissant — la côte même gravie par Jean quelques jours avant sa mort. Par une matinée fraîche et bonne, André pousàa plus haut, atteignit l’autre versant, s’assit dans le bas. Un air d’une douceur infinie, une suave netteté de lignes,
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des blonds pâles à l’horizon, des bleus tendres, des verts enfants, donnaient au paysage le charme des apaisements définitifs, la sécurité des repos introublés. Tout à coup, du sommet de la colline, comme une vision mouvante du passé, comme une évocatiôn de chair et d’os, deux fillettes dévalèrent, la chanson aux lèvres. Elles passèrent, claires, simples et gaies, devant le promeneur, toujours chantantes :
— Voilà, se dit-il, qui n’est plus pour moi ! Ma cloche, hélas ! va bientôt sonner le grand départ 1
Il jeta un coup d’oeil en arrière ; il vit nettement son existence perdue. Malgré quelques succès, nommons-les mieux, quelques réalisations çà et là, la ligne ne se présentait pas avec la continuité d’aboutissements désirables. La faute des autres ou sa faute à lui? Les deux. André avait un gros défaut, un défaut dirimant : la vanité. Il croyait à son opinion. C’est pourquoi il ne se privait jamais de la jeter à la tête des gens, surtout
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des gens en place. La leur cacher, lui eût paru une faiblesse. Donc, c’est qu’il attachait beaucoup de prix à sa façon de voir. Ce qu’on appelle la franchise n’est que de la vanité, en bonne analyse ; aussi avonsnous bien raison d’appeler, dans ce sens, André un vaniteux.
Le fond de ses idées philosophiques, telles qu’elles nous sont apparues dans cette évolution suivie par nous de si près depuis 1869, était demeuré immuable. Le fond de ses idées politiques également. 11 ne faut pas, répétait-il avec le plus paisible sourire, en vouloir à la République. Les républicains sont des esprits pratiques et, de la même coulée, ils sont grands seigneurs. Ils acceptent tout ce que l’on fait pour eux, tout ce qu’on leur donne, en gens à qui tout est dû, mais qui ne vous redoivent jamais rien.
Assis toujours sur le rebord de la route, André considérait le sol fixement, comme s’il eût cherché à s’y découvrir une attache. Il n’en voyait aucune. Sa pauvre mère, morte
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il y avait bel âge ! Morte hélas ! sa belle-mère, Cécilia Coëddu, qui lui fut toujours bonne l Mort également, dès le début de la guerre, son petit ami à lui, son cher beau-frère, son Gabi I Le pauvre enfant ! Il avait eu jusqu à des malheurs posthumes — continuation de ses malheurs vivants. Nous savons à quelles profondeurs d'orgueil, sa conversion avait atteint M. Muguet. Aussi, le brave Hippolyte, toujours systématique et carré, ne fut-il pas long à construire, pour parer à tout danger, un ouvrage de défense où la ruse inconsciente collaborait avec l’esprit de méthode. Voici comment.
Ce pauvre Gabriel, répandait-il à profusion parmi ses connaissances, ce malheureux Gabi, ponctuait-il, cet être faible, sans empire sur lui-mème, cette perpétuelle doublure d’autrui, inconsistant, fragile, déséquilibré, était, au fond, irresponsable. Pouvait-ü, à bon droit, s’agir de conversion à son propos? Ce fut un pur enfantillage, dépourvu de conséquences. Cela avait assez duré, comme cela
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Il se faisait grand temps de revenir aux choses sérieuses. On n’en reparlerait plus.
Des conséquences de la conversion subsistaient cependant : ces lettres incomparables où il disait sa foi naissante à plusieurs amis, surtout au grand ami d’Afrique. Comment faire pour supprimer ces témoins irrécusables et beaux? C’est ici que M. Hippolyte Muguet fit apparaître, dans toute son étendue, la puissance formidable de cet être collectif que constituaient les Brogon-Muguet. Les lettres devinrent introuvables, elles se volatilisèrent — peut-être sans figure. M. Hippolyte Muguet avait rencontré, dans ses desseins, dans cette conspiration du silence, un appui efficace auprès de nombre de catholiques et auprès de tous les Israélites, lui, Suisse-protestant-athée.
André ne possédait aucun moyen d’intervenir. Aucun accès direct ne lui était ouvert auprès de Sophie, plus large, en somme, de pensée et qu’il eût pu convaincre, dans les commencements surtout où l’émotion du
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frère perdu l’étreignit au point que des concessions lui eussent été presque douces. Mais à présent? Quoiqu’il n’existât entre eux aucune rupture légale définitive, aucune animosité, des influences mauvaises s’interposèrent, des inintelligences agirent. Une simple conversation d’affaires leur devenait impossible désormais.
André, plus triste encore maintenant, sur sa hauteur tranquille de Viîle-d’Avray, tenait les yeux rivés, à terre. Sa vie sentimentale jonchait les chemins ; les passants pouvaient la piétiner. Il n’avait pas refait sa vie et son bonheur, il n’avait point rencontré sur sa route une fée d’amour et de perfection. Il restait donc seul, absolument seul au monde.
André, en juillet 1916, demeurait encore à Ville-d’Avray. L’après-midi même où il quitta son hôpital, après déjeuner, il erra çà et là dans la campagne et dans les bois. Des heures le retinrent aux bords de l’étang. Y éprouva-t-il les tentations du vieil ami
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lui-même, enseveli d’ailleurs dans le pays? Qui le dira?
Il se coucha plein de fatigue, ce jour-là, et aussitôt s’endormit. A quatre heures du matin, brusquement, dans le réveil d’une seconde, lucide et net, il proclama :
— Il faut que j’écrive à Anselmine ! De toute urgence.
CHAPITRE V
SŒUR ANSELMINE
Amor mi mosse , che mi fa parlare (Dante, ïnferno , II, 23, 3.)
La lettre partit la lendemain matin, portant l’adresse de ville de la marquise de Trois-Étoiles, qu’ André, sans peine, trouva dans le Tout-Paris sous le nom véritable. Il eut la pensée délicate de descendre à Paris mettre le pli à la poste, de peur que le timbre de Ville-d’Avray n’éveillât, dès ce premier contact, de noirs souvenirs chez Anselmine.
Des souvenirs de toutes couleurs jaillirent en revanche, instantanés, du coeur d André, dès la minute même où, ce matin-là, il mit le pied sur la descente de son lit ; ces sou-
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venirs lui couraient dans les doigts, pendant qu’il écrivait, essayant tantôt de se retenir, tantôt de s’abandonner, de façon à ne pas trop en dire, à ne pas, non plus, en dire trop peu. Une fois son écriture achevée et l’enveloppe dans sa poche, soigneusement protégée par un portefeuille de chez Leuchars, il se rendit un compte exact des deux sensations contradictoires qui le harcelaient : l’angoisse et la joie ; car, sa joie elle-même, vive et battant la fièvre, avait quelque chose de harcelant dans ces minutes.
Ces sensations disparurent comme par enchantement, aussitôt qu’il sortit du bureau de poste de l’avenue Marceau, choisi par lui à cause du voisinage de Saint-Pierre de Chaillot ; sans lui donner aucun détail, un éditeur parisien lui avait touché un mot des dévotions que le marquis de Warlaing y accomplissait, avant sa mort.
Le jet, le simple jet matériel de l’enveloppe dans la boîte établit dans ses nerfs comme un courant électrique aboutissant à
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Anselmine. Il eut presque la certitude physique d’un contact. Il se hâta de rentrer à Ville-d’Avray pour jouir de sa propre lettre, qu’il se récita et jugea bonne, escomptant déjà la réponse qui lui serait faite. Il ne vécut plus du tout dans le présent. Pas à pas, il revenait en arrière. Il revit la propriété du baron D..., ne se soucia plus une seconde de l’étang, obtint du gardien la permission de visiter la maison et retrouva aihsi la salle à manger — la place où s’asseyait Anselmine ! Alors, d’un trait, son cœur courut à Dieppe ; il lui sembla que ses pieds, sous leurs semelles, sentaient les pierres anguleuses de la rue Asseline. La rue Asseline î Ah ! oui, c’était là. C’est là qu’il l’avait, pour la première fois, aimée à pleine âme, aimée comme l’on aime pour de bon, aimée comme l’on doit aimer l’épouse future. Il évoqua la nuit où, trop jeune encore sans doute pour la connaissance et la possession de soi-même, il effrita par la réflexion — par l’intelligence ! — la suggestion sage, l’im-
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pulsion sûre de l’intuition instinctive. Il retrouva, identique, fidèle à ce rendez-vous de l’âme, la souffrance révélatrice du train qui 1’emportait, vers Paris, alors, loin d’elle. Tout à coup, un cri lui déchira la poitrine : — Mais c’est Elle, c’est Anselmine que j’aurais dû faire l’impossible pour épouser. Anselmine ! Ma vie a dévié, toute, depuis que je l’ai quittée !
Et il se remit à l’aimer de la même passion que jadis — exactement, miraculeusement. En réalité, il n’avait jamais aimé qu’elle.
Cette constatation le charma, le calma, lui permit de se ressaisir, de récapituler.
Revenu d’Angleterre vers avril 1914, dans le courrier qu’il avait exprès laissé s’ accu muler à son nouveau domicile, figurait bien la lettre de deuil annonçant la mort de
l’ami qui lui fut toujours le plus cher. Com-
ment et pourquoi ne pas avoir aussitôt écrit à la sœur?
Le fait de certitude, c’est qu’il avait
SOEUR ANSELMINE
remis , pendant deux années entières. Impossible d’en préciser la cause. Il repêchait péniblement dans sa mémoire des séries d’opérations psychiques mystérieuses, des raisonnements de subconscience qui échappent à la raison, et l’ évocation de ce travail obscur, mais logique d’une logique propre, se résolvait toujours dans la même formule d’explication, c’est que Vheure riavail pas sonné encore et qu’il écrirait, quand sonnerait Vheure.
André commençait à comprendre maintenant, du moins à demi, sa torpeur durant deux années.
Inconsciemment — suivant la formule — subconsciemment — suivant la vérité — il avait reculé devant le renouveau de la souffrance qui le navrait maintenant, devant le deuil d’un passé perdu sans rémission. Peut-être — et c’est le plus probable — ne se sentait-il pas mûr alors, pour subir ce choc ^douloureux dans la diathèse où il le subirait maintenant.
Mais après ce retard mondainement inex-
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cusable, d’où lui venait donc cette hâte soudaine ?
Ici, nous allons toucher à un point psychologique important.
Anselmine avait un petit legs, un livre de son frère pour André, que le mourant l’avait chargée de remettre à l’ami, de la main à la main.
A la suite de recherches demeurées vaines — André s’exilant pour s’isoler et pour dépister — elle résolut d’attendre. Elle attendit. En avril 1916, André publiait un de ces ouvrages où il excellait, un roman d’une psychologie nette et comme diaphragmée* Cela remettait son nom en circulation. Au même moment donc où il se réveillait en sursaut, avec sa résolution épistolaire fulgurante, Anselmine, de son côté, méditait de lui écrire. Ainsi s’expliquait la crainte éprouvée par André dans la nuit intuitive^ cette crainte, très précise chez lui, de ne pas arriver assez vite ; cela l’aurait gêné d’être devancé par la marquise» Il avait deviné, il
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avait ressenti chez elle, sans rien savoir de précis, ce mouvement qu’elle esquissait vers lui, à la même heure.
Ce phénomène de télépathie ne fut connu d’André que plus tard, quand arriva la réponse. Elle n’arriva qu’au bout de trois semaines. Son angoisse, dans l’intervalle, eut donc le temps de le ressaisir, doublée maintenant par l’angoisse amoureuse de jadis ; car, les temps se mêlaient en lui, et il est certain qu’il ne distinguait plus guère entre la sentimentalité de l’André d’autrefois et celle de l’André d’aujourd’hui — tout comme si, pour cette affection impérissable, pour cet amour fondamental, pour cette tendresse angulaire de sa vie, les années n’avaient point passé — ou comme si elles avaient passé semblables à un fleuve, sur un lit de granit, sans changement aucun dans le fond du lit immuable.
: Il lui semblait même, la réponse ne venant toujours pas, qu’il revivait le désespoir ancien. Voilà que, pour la seconde fois, Ansel-
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mine lui échappait ! Ah ! c’était bien fait. Et il s’accusait. Quelle décence y avait-il aussi à ne pas lui écrire plus tôt? Qui l’obligeait, elle, à connaître les naufrages de sa vie à lui? Cette lettre, cette fameuse lettre sur laquelle il comptait tant, pour retrouver son Anselmine perdue, ne faisait qu’accentuer la gaucherie de son silence. Tant pis pour lui ! André n’avait plus droit à l’amitié d’ Anselmine.
Anselmine ! Il continuait à l’appeler de ce prénom délicieux. Hélas ! ce n’était plus une appellation complète.
La réponse arriva, charmante, amicale, toute bonne. Elle portait le timbre de Venise ; d’où le retard, dû aussi, en partie, aux devoirs nouveaux de la correspondante.
Voici les faits en quelques mots.
Anselmine n’était plus la marquise des Trois-Étoiles. Quelques intimes seulement lui donnaient ce nom.
Au moment de crise où Jean de Warlaing avait eu sa syncope, l’être de clarté,
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de simplicité et de gaieté jugea naturel de promettre à Dieu, s’il laissait à son frère le temps de se convertir, de tout quitter, dès qu’elle l’aurait perdu. Elle avait eu deux secondes pour décider de l’éternité de Jean. Elle en décida de la sorte. Elle le sut sauvé, quand il rouvrit les yeux et lui sourit. L’efficacité du sacrifice lui apparut alors plus évidente que jamais.
Expliquons tout de suite comment, grâce à un privilège accordé par la Supérieure, après les soumissions d’usage, il lui fut permis de garder son prénom du siècle, auquel elle tenait à cause de Jean, qui le lui donnait toujours, et à cause aussi de saint Anselme, dont la théologie, quoique Anselmine fût peu théologienne de sa nature, convenait à cet esprit de netteté. La seule différence est que maintenant, elle s’appelait : Sœur Anselmine. Elle avait prononcé ses vœux le 20 septembre 1916, de sorte que l’instinct d’André ne l’avait point trompé ; le deuil et le noviciat absorbaient précisément Anselmine dans les
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deux années où il ne parvenait décidément pas à lui écrire.
Sœur Anselmine ! André se répétait ce mot et ce nom associés. Il ne pouvait s’empêcher de leur trouver une douceur souveraine. Mais le coup ne lui en était pas moins porté en plein cœur ; le chemin, où il croyait marcher, rajeuni, bouchait, brusquement, toute issue.
Il fit, en quelques secondes, le tour de la situation.
Se libérer, lui, complètement, eût été possible à la rigueur.
La supplier, elle, de rompre ses vœux — pour se réfugier, enfin, tous les deux, dans une baie heureuse, dans un port de tranquillité, de tendresse apaisante, en épousant, elle, le divorcé qu’il pourrait être ce jour-là — chimère, sacrilège et folie.
Et le résultat? Oh! le résultat était mathématique ; il n’avait pas le droit de l’aimer.
En tous cas, s’il n’arrivait pas à étouffer cette flamme vivante, le tremblement de son être entier l’avertissait qu’il devait, à tous
les prix, éviter d’en rien laisser soupçonner à Anselmine — - car, lui, il l’appelait toujours de ce nom.
Une autre solution s’ offrait à laquelle il ne pouvait pas, il ne voulait pas s’arrêter : rompre avec elle. Oh i l’horreur !
D’ailleurs, quelle cause invoquer pour une pareille rupture? Gomment la motiver, après cette franche reprise des relations amicales de jadis?
Il se voyait cerné par tous les bouts.
Il sortait de ses possibilités d’empêcher que le passé n’ait été le passé. Ce sentiment d’amour enraciné en lui, qui ne s’était jamais épanoui, et qui, pourtant, n’était pas mort, qu’en ferait-il donc? Quelle forme allait-il enfin pouvoir lui donner?
Voilà ce qu’ André ne voyait pas, ne pouvait même pas entrevoir pour le moment.
Il se raisonnait. Il s’examinait. Il réfléchissait. Il arrivait alors à des conclusions opposées à celles du droit instinct. Il établissait que son amour n’était pas de l’amour, puis-
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qu’il n’avait pas vingt-deux ans, comme à
Dieppe, quand il l’aima, consciemment, et
qu’elle en avait elle-même dix-sept. C’est merveille comme les chiffres règlent bien les mouvements du cœur ! Il songeait, en souriant, qu’Hippolyte eût applaudi à ce calcul.
André ne songeait, d’ailleurs, pas à l’enfantillage sans nom qui consiste à nier la réalité d’un sentiment, sous prétexte que la logique ne l’admet pas. Il n’y a pas d’âge. Et il n’y a pas d’amour. Il y a des âges. Il y a des amours. Parlons franc, il y a des individus. Inentamé dans ses sources vives, André s’était réservé, eût-on dit, pour Anselmine, et le plus clair de sa psychologie sentimentale est ce que nous en avons noté tout à l’heure, c’est à savoir ce mélange mystérieux en lui de termes extrêmes, de son matin et de son soir, du commencement de sa vie et de sa fin, de son tumulte et de son calme, si bien que son amour présentait ce phénomène étrange et normal d’être un amour d'aube crépusculaire, d’ardeur douce, de flamme
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tranquille, d’apaisement passionné. Anselmine était celle en qui se reposaient immédiatement ses pensées. Il n’y a pas que les amours de haute mer ; il y a les amours de port. Il n’y a pas que les amours de tempête ; il y a les amours de sérénité. Et les secondes ne sont pas moins souveraines, moins profondes que les premières. Lui, c’est un amour de cette douceur qu’il eût aimé lui offrir, un amour qui des roses du couchant dore encore les unions tardives. Ah ! s’ils avaient pu, fût-ce sur le seuil de la tombe, être époux, quelle béatitude rien qu’à se dire : Enfin nous voici joints 1
André s’en allait, par les chemins de Villed’Avray, rêvant à ce délice, se parlant de leurs retrouvailles, comme il aurait parlé de leurs épousailles. Par moments, il oubliait la fatalité, les vœux prononcés, les murs du couvent dont il se représentait le toit de tuiles, les volets gris des cellules, l’aspect austère et riant, sous des feuillages. Il revoyait Anselmine jeune fille. Elle avait, d ail-
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leurs, et il devait s’en rendre compte par la suite, elle avait toujours sur le visage cette candeur, cette enfance qui la rendaient adorable. C est évidemment sa clarté, songeaitil, qui l’empêchait de vieillir. Le cristal n’a point d’âge. La gracieuseté de ses gestes, toute sa féminine gentillesse, la naïveté fine de ses sourires, la pointe de son nez spirituel et bon, le pavillon délicat de ses oreilles, sa parole rêveuse et forte, s’animaient de nouveau devant lui, vivaient, brillaient, sonnaient, séduisaient et il en arrivait parfois à murmurer que sans les vœux, sans le sacrifice fraternel, l’union la mieux assortie et la plus complète eût encore été possible entre eux deux.
D’autres fois, il éprouvait à se résigner une douceur dont les flots, amènes et lents, pénétraient, pour les charmer, pour les apaiser, dans les recoins intimes de son être. En somme, que lui manquait-il? Il se proclamait encore heureux. Heureux par le fait de son malheur même ; pleurer une créature
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aussi parfaite, cela ne prouve-t-il pas déjà qu’on a connu la perfection? Dès lors, on est un privilégié parmi les hommes. Il adorait, il remerciait, dans des transports de gratitude, Anselmine d’exister, d’être là, pour donner à tant d’infortune une grandeur ennoblissante, pour lui attester la réalité de l’idéal.
Aussi, le but d’André désormais ne varierait point : tout mettre en œuvre pour lui plaire, à Elle. Tout faire pour se conformer aux vœux de la créature d’élection. Il comprenait, il aimait Jean d’avoir suivi les voies tracées par Anselmine. En un sens, leurs destins se ressemblaient. Vengo di loco} ove tornar disio. Je viens d'un lieu où mon désir est d être de retour , au moment suprême. Jean était revenu à la foi de ses pères. André avait un sort analogue. Le passé revenait à lui, dans Anselmine retrouvée, ce passé sans cesse appelé par lui d’un appel où clamaient ses forces les plus profondes.
A ce tournant de sa vie, André se mit un
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jour à se réciter le second chant de Y Inferno, de l’un à l’autre bout.
Sa surprise ne fut pas peu grande, quand il s’aperçut que les événements célestes, décrits dans ce chant, prenaient pour lui une réalité tangible, grâce à l’intervention, ou, si l’on préfère, à l’intercession d’Anselmine.
André, par toutes les voies, cherchait, comme font ceux qui aiment, à créer le plus possible de contacts moraux, d’efïluves de sympathie entre Anselmine et lui. En d’autres termes, un besoin l’alanguissait de lui donner son âme, de promener l’Amie dans cet intérieur ravagé, dont il aurait eu volupté à lui révéler les solitudes et les secrets, l’introduisant au fond de lui-même, lui découvrant, çà et là, quelques mousses de verdure, poussées maintenant, grâce à elle, au milieu des ruines accumulées.
L’existence, l’attachement, l’amitié de Gabi avaient été pour lui une oasis ; il en découvrit à Anselmine soigneusement les fleurs, les feuilles, les sentiers, mettant dans
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chaque touche du pinceau une caresse qui ne visait plus l’oasis, qui allait droit à l’Ame lointaine. Ces confidences le charmaient. Et qu’est-ce donc qui peut nous charmer davantage, que de nous livrer à qui nous aimons ?
Anseimine fut intéressée, fut émue par cette histoire de ce jeune beau-frère qui se vouait à Dieu. Dans une longue lettre — qu’il parcourait avec quels tremblements dans le cœur ! — elle finissait par lui fixer un rendez-vous de prière pour un jour prochain qui se trouvait être le jour anniversaire de la mort de Gabi.
Ah 1 voilà bien Béatrice, songea-t-il, descendant de l’escabeau de béatitude, — dal mio beato scanno, dit le cher Alighieri — pour courir au secours de son poète. Mais, juste ciel ! Quelles illusions se faisait-elle sur lui? Un rendez-vous de prière? Il lui répondit aussitôt hélas! que, depuis la veille de son mariage avec Sophie, il ne priait plus. Le rendez-vous spirituel n’en subsisterait pas moins. Il y serait à l’heure dite.
Son plan était de toute simplicité ; une fois l’instant venu, qu’ils s’étaient fixé, il saurait se recueillir et, sans prier lui-même, il se dirait qu’Anselmine priait au moment où André penserait à elle.
Mais la simplicité de l’être aimant présente cette particularité notable qu’elle se sent plus à l’aise à mesure qu’elle s’embarrasse de complications sentimentales. Ce qui paraît eau de roche au cœur épris, est pour le cœur froid un problème inextricable. Le rendez-vous abstrait ne suffît pas à André. Il voulut, lui, incroyant, lui qui n’attachait aux choses du culte que des idées de matérialité, il voulut que ce rendez-vous prît forme plus concrète, qu’il s’effectuât pour lui comme il s’effectuait pour Anselmine, à l’église même. Ce lui serait même, réfléchit-il, une douceur de s’y rendre, à présent, à cause d’Elle.
L’antinomie morale de cette incroyance pieuse, de cet athéisme religieux, se rendant au lieu du culte, ne l’arrêta pas une
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seconde. Ce qui simplifiait pour lui la complication, c’est que cela ferait ainsi plus plaisir à l’Amie. Voilà. Il s’applaudit même de la délicatesse affectueuse de sa combinaison, s’en vanta plus tard devant elle. C’est une surprise qu’il lui ménageait.
La veille du jour, il vint, de Ville- d’Avray, coucher à Paris, ne voulant pas aller ailleurs qu’à Saint-Pierre de Chaillot, et se demandant, si grand était chez lui l’oubli des pratiques religieuses, si l’église serait ouverte à 6 h. 20, heure du rendez-vous spirituel, convenu avec Anselmine.
Il ne sut pas d’abord s’orienter dans le temple et fut se recueillir sous une nef déserte. Pensa-t-il à Gabi? Peu, nous devons l’avouer. A Jean? Oui, parce qu’il remarqua tout de suite sur la caisse de l’ambon le tétragramme hébraïque, le nom inépelé de Yahvé. Cela le fit songer aux études sémitiques de son grand ami, dont, au surplus, il ignorait encore à ce moment, dans le détail, la grande fin chrétienne.
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Ce qui emplissait d’aise André, c’est de se trouver là exactement à l’heure d’ Anselmine, de savoir, avec certitude, que leurs âmes, de loin, communiaient dans un même souvenir. Mais il lui semblait toujours qu’il lui manquait quelque chose, qu’il ne se trouvait point dans cette nef à la juste place. Il entendit à quelque distance comme des pas sourds, comme des sons expirants. C’était dans une autre chapelle de la spacieuse église, la messe de six heures, avec matines. Il y courut. Les chants ressuscitèrent en lui l’enfance lointaine, l’amollirent, amenèrent des larmes dans ses yeux. Maintenant, il allait à Anselmine, dans un effondrement baigné de douceurs fluides, abîmé dans une mer heureuse. Son amitié, son affection, sa tendresse pour Anselmine, son admiration de tant de vertus, de tant de sacrifices, devenaient autant d’élans, autant de prières vers elle, oui, de prières ; c’est la forme que la foi disparue prenait chez lui. Pas une seconde, d’ailleurs, il n’eut l’idée que sa fer-
veur sentimentale fût quelque chose qui pût offusquer Anselmine, ni même lui déplaire, ni même ne pas lui plaire. Il sentait pur. Voilà ce qu’il savait. Rien de mauvais en lui, rien de répréhensible ; il se transportait au point de vue même d’ Anselmine pour en décider ainsi ; sincère et brûlant, André ne redoutait pas le nom dont on pouvait nommer ce feu intérieur : amour fraternel ou amour tout court. Le fait est que le feu allumé dans sa poitrine avait la flamme rose et que, prosterné un moment sur le prie- Dieu, il se donna tout à son Amie, il l’adora.
En sortant de l’église, dans je ne sais quel vague de sensation, il lui sembla toutefois que cet amour fraternel, cet amour, cette adoration, en éclatant devant l’autel, n’avaient point encore rencontré l’expression adéquate, l’appropriation à la personne qu’était Anselmine maintenant. Il se rappela un mot du brave aumônier du collège, très bon pour lui et auquel il dit un jour qu’il V adorait
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— On n’adore que Dieu, mon cher enfant ! lui répondit-il avec un sourire.
Peut-être donc, songeait André, fallait-il à son adoration une forme, une parure qu’il devinait, mais qu’il ne discernait pas encore nettement.
A noter expressément que, du côté religieux, pas une fibre ne tressaillit chez André, aussi loin que l’on pût regarder dans ses profondeurs. Les chants l’émurent comme émeut toute musique, furent, comme toute musique, évocateurs. Rien de plus. André n’éprouva même pas ce qu’éprouvent des incroyants plus fiers : le deuil de la foi perdue. Au contraire, dans l’aplanissement de son esprit, dans sa surface intellectuelle toute lisse, et, pour ainsi parler, sans excroissance métaphysique d’aucune sorte, il goûtait joie, sécurité et réconfort.
Ces contradictions entre les deux états que nous venons de décrire, se concilient le plus aisément du monde. Les opérations de l’esprit peuvent demeurer inconfondues avec
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les opérations du cœur. C’est bien ce qui arriva. Si l’esprit chez lui resta immodifié, le cœur se modifiait doucement. Nous avons même à marquer à ce propos un symptôme assez important ; une sympathie profonde naissait en lui pour les choses et pour les personnes de religion, disons tout, pour l’Église ; plus justement, l’ancien amour éveillé dans son cœur par Anselmine, le culte qu’il lui vouait actuellement, une reconnaissance attendrie, comme, jadis, chez Jean, pour la religion qui produit de telles âmes — furent pour beaucoup sans doute dans cette diathèse chez lui toute neuve. Mais l’ancienne amitié pour Warlaing, la connaissance intime du milieu charmant de 1869, y furent bien pour une bonne part. Anselmine lui fit prendre conscience de cette sympathie qui finissait par s’affirmer définitivement.
L 'esprit d’André ne répugnait nullement d’ailleurs à cette sympathie du cœur. L’erreur commune est de s’imaginer qu’il est nécessaire de croire pour user de justice vis-
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à- vis de l'Église ou même pour l’aimer. L’histoire de notre pays et un peu de jugeote peuvent aider à une plus claire appréciation des réalités ecclésiastiques. La France est un pays catholique et le restera tant qu’elle le voudra. Le passé ne se supprime pas d’une minute à l’autre. Le présent de la guerre héroïque et sanglante, suffît déjà par luimême à éclairer nos esprits sur ce besoin de religiosité ambiante. « Depuis la guerre, disait une boutiquière de pratiques moyennes, j’entre plus facilement qu’avant dans une église. »
Voilà qui est simple et qui est décisif. Voilà contre quoi rien ne prévaut.
Depuis Août 1914 déjà, donc avant Anselmine retrouvée, André avait formulé, fait même publiquement connaître cette opinion, éminemment cléricale au jugé de M. Hippolyte Muguet et de M. Malvy, c’est à savoir que : nous sommes tous des Français. Et que : la guerre contre l’Église n’est plus possible, après notre guerre contre l’Allemagne.
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— Et si c’est l’Église qui nous la fait? lui demanda un jour un de ses camarades républicains.
— Eh bien ! cher ami, répliqua-t-il, rien de plus facile. J’attendrai qu’elle soit au ministère de l’Intérieur pour la combattre.
— Mais, tu l’y portes par ta seule tolérance.
— En la tolérant je la convie à me tolérer. La tolérance est mon palladium. Rien de plus imprudent, rien de plus nuisible à ta République, rien de plus funeste à la paix française, que le mot fameux, que la mise en pratique surtout du fameux mot de Peyrat, repris par Gambetta : « Le cléricalisme, voilà F ennemi. » Ce mot-là gestait une double faute dans ses flancs. Le cléricalisme était tout de go identifié avec le catholicisme et l’on imposait à celui-ci l’obligation d’être antirépublicain.
L’aménité lui semblait toujours une première mise de fonds nécessaire. L’aménité, des deux côtés. Un curé de ses amis, un
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homme d’ailleurs excellent, lui marquait un jour son désarroi ; la croyance en Dieu et dans l’immortalité de l’âme constituaient, aux yeux du digne homme, un minimum de viatique moral ; pas de vertu, pas de conduite, sans ce viatique. Et pourtant, comme si tous les plans de la Providence venaient d’être bouleversés :
— Voilà, s’écria-t-il, découragé et candide, des instituteurs athées qui, à chaque instant, tombent en héros !
Une semaine après, un des grands directeurs de l’Intérieur — moins excellent que le curé et moins naïf — disait à André, dans un mouvement de confiance tout aussi spontanée :
— Voilà-t-il pas des curés qui, à chaque instant, tombent en héros ? ! Cela est proprement intolérable !
Il est certain que le point de jonction entre le directeur et le curé ne peut être cherché que dans des accommodements d’amour, dans des contacts d’aménité. Cet
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amour — et tel est pour nous le fait culminant de cette histoire -- cet amour pour l’Église, André l’avait trouvé définitivement dans son amour pour Anselmine. Anselmine était le trait d’union sentimental, la révélation du cœur. Elle figurait l’amour divin.
Cet amour entraînerait-il André plus loin? Et jusqu’où? Il l’ignorai);. Nous marquons ici une à une ses étapes. Il venait déjà de franchir un grand pas ; de la tolérance philosophique il en arrivait à la sympathie, rapprochement considérable. Il surprit un autre changement en lui, au moment où, en sincérité complété, il fit à son Amie la relation de sa visite à l’église. Il n’en rapportait, avons-nous dit, aucun deuil de la foi perdue. Gela demeurait vrai, avec une nuance énorme ; en ce qui le concernait personnellement, pour son réconfort métaphysique, pour sa consolation interne, croire ne le tentait toujours point. Il souffrait de ne pas croire, cependant, parce qu’ Anselmine croyait et qu’il aimait Anselmine !
Voilà bien, dans son exactitude, sa situation morale. Ajoutons-y une touche de plus ; André eût été ravi de croire, pour faire plaisir à Anselmine. Mais insistons, afin de bien tenir dans notre rétine les aspects divers, les facettes multiples de la vérité ; il eût voulu, disions-nous, par sa foi plaire à sa sainte amie, comme il l’appelait parfois. Mais c’eût été de la façon dont on cherche à plaire à ceux qu’on aime, en leur donnant l’objet qu’ils désirent, indépendamment de tout amour qu’on peut avoir pour l’objet lui-même. Quand j’offre une montre à mon enfant, c’est l’enfant que j’aime, ce n’est pas la montre.
Et Anselmine? Désirait-elle, par le fait, cette conversion ? Mais de toute évidence ! Gomment eût-il pu en aller autrement ? André, le camarade d’un frère adoré, son vieil ami d’enfance à elle-même, cet André, plaint jadis par elle pour avoir été détourné de sa voie droite, si malheureux aujourd’hui, empli, débordant de bonnes volontés, ayant
presque recours à elle, eût-elle pu faire autrement que de ne pas désirer le savoir heureux, ce qui pour Anselmine signifiait chrétien? Elle se serait réjouie de voir un indifférent rentrer dans le giron de l’Église, à plus forte raison de voir revenir André au culte de sa propre mère. Elle lui en parlait parfois. Aucune pression, d’ailleurs, aucune insistance. De la pure amitié. Il lui était très doux de lui donner la main pour une marche en avant, pour une ascension vers des hauteurs qu’il ne dépendait pas d’elle de lui faire atteindre ; car, il y fallait aussi son effort à lui, auquel alors elle joindrait le sien. Elle espérait qu’une âme, celle de Gabi, les aiderait de là-haut. Au cours de quelque lecture pieuse, elle songeait à l’ami lointain, recueillait des passages destinés à garantir celui-ci de la fidélité du souvenir de l’absente. L’ange qu’elle était, l’être de simplicité, de clarté et de gaieté, allait même, dans son désir du bien, dans son amour divin, dans la limpidité de son mysticisme,
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jusqu’à donner à André, pour le soutenir, quelques pensées du sein même de ses retraites ; tandis qu’elle se plongeait ainsi dans la contemplation de l’idéale beauté en Sa grande clarté, elle Lui demandait — empruntons-lui ses majuscules — qu’Elle s’imprimât dans l’âme d’André, afin que sur cette terre où tout est souillé, disait-elle, cette âme fût belle de Sa beauté, lumineuse de Sa lumière.
André fondait en larmes en lisant ces pages. Qu’elle pût s’intéresser à lui, déjà, lui paraissait au-dessus de tout ce qu’il possédait de mérites. Il constatait une modification nouvelle dans son coeur à l’endroit d’Anselmine. Il baptisait volontiers ce qu’il éprouvait pour elle d’amour fraternel, conservant à chacun de ces vocables, pris isolément, leurs sens premiers, qu’il fusionnait l’un avec l’autre, comme il pouvait. C’était, bel et bien, de l’amour, l’amour d’antan, aussi fort, aussi profond, mais qui, maintenant, tout à coup, se transformait en quelque chose
de non encore éprouvé, s’adjoignait un élément inconnu jusque-là; le sentiment d’André pour Anselmine devenait un sentiment sacré. Sans doute, tout amoureux sincère vénère son amour. Mais, dans le cas d’André, il y avait une circonstance matérielle qui, pour ainsi parler, sanctifiait son culte. Il pensait à elle sur les pierres mêmes, devant l’autel» La passion entrait dans le temple. C’est Anselmine qui l’y entraînait par le respect infrangible et religieux qu’elle lui inspirait, elle, la petite Anselmine, demeurée toujours néanmoins pour lui la fillette claire de jadis.
Et cette sentimentalité, toute neuve pour lui, il l’aimait, il s’y entretenait, il s’y enivrait. Il aurait voulu écrire — plusieurs pages ! — tous les jours à l’Amie. Il n’osait pas. Il restait saisi devant le seuil de la claustration de piété. Ses lettres à elle ne pouvaient être que rares, à cause de la minutie scrupuleuse, à cause de la conscience que l’âme de diamant apportait dans
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l’accomplissement des devoirs religieux. Elle y mettait toujours d’ailleurs la même ardeur joyeuse que par le passé et André, sans se plaindre, la laissait ainsi à ses chères gaietés de Dieu.
Ce qui est plus étrange, c’est que, à chaque fois, la lettre attendue avec ferveur une fois arrivée, André la posait régulièrement sur son bureau, sans l’ouvrir. Elle y restait cachetée plusieurs jours.
Pourquoi? Par crainte? Non. Par piété.
11 n’osait pas toucher trop tôt à des choses aussi belles. La peur, à ne rien eéler, n’était pas non plus totalement absente de son coeur, la peur qu’elle se lassât, qu’il lui déplût par son scepticisme, par l’aperçu qu’il lui ouvrait sur un abîme religieux aussi sans fond que le sien. Et lorsque, la lettre lue, la lettre bue goutte à goutte, il la retrouvait toujours la même, bonne, espérante, amie, se charmant parfois à l’idée d’une conversion prochaine, indulgente envers le sceptique, alors, dans un débordement de
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gratitude, André se sentait venir un mouvement qui le portait à tomber à genoux, pour lire à genoux les chères pages.
Il continuait à lui dévoiler en franchise son esprit, quelque envie qu’il eût de gazer lâchement, pour ne point alarmer, pour ne point déplaire. Il se répétait toujours qu’il devait à cette haute amie la haute vérité. Il la lui exposait sans pompe.
Sa critique philosophique — et il s’excusait de ces termes fastueux — tenait dans deux méchants vers, faits jadis par lui en marchant :
Tout ce que nous savons sur Dieu,
Nous ne le savons que par l’hooime.
En ultime analyse, dans tous les cas imaginables, dans tous ceux connus jusqu’ici, la révélation, une révélation quelconque, ne repose jamais que sur une attestation humaine. Sans doute, tous les phénomènes de la nature rentrent dans le même cas, puisque nous ne les connaissons que par l’attestation de nos
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propres sens. Mais c’est que, précisément, dans les phénomènes de la nature, il ne s’agit plus de révélations ; il s’agit de constatations directes.
André apprenait par ces paroles à son Amie une des impossibilités intellectuelles qui éloignaient son esprit de toute foi. Son cœur, cependant, le rapprochait de la foi à son insu. Une crise s’annonçait, amenée par la fatalité même du développement sentimental où il venait de s’engager.
Une nuit, dans une de ces nuits intuitives qui laissaient derrière elles dans l’existence d’André des sillages si longs, il se réveilla et, avec une netteté torturante, aperçut devant lui ce que jamais nous ne voyons proche, le terme de la vie, la mort. A l’âge où tous deux étaient parvenus, ne pouvaitelle pas, imminente, survenir d’un moment à l’autre? Anselmine, quelle horreur ! s’écriat-il, Anselmine devrait donc bientôt mourir ! Il mourrait bientôt lui-même ! Ainsi, à peine retrouvée, il la perdrait, sans rémission, pour
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toujours. Tout entre eux serait fini. Mais alors ce serait affreux ! Dans leurs deux bières, loin pour l’éternité l’un de l’autre, leurs os, derniers restes de ce qu’ils furent, secs, décharnés, muets, inertes, stupides, blanchiraient solitaires, comme si Anselmine et André ne s’étaient jamais connus, jamais aimés ! Comme s’ils n’avaient jamais eu d’existence à la surface de la terre î La détresse d’André s’épouvantait de ce spectacle. Sa douleur devenait lancinante. Ainsi, il lui faudrait dans un an, dans deux ans, peutêtre dans deux jours, quitter Anselmine, son Anselmine, elle, la source de tous les biens, le terme de toutes les perfections, elle, son idéal premier, elle, loin de qui sa vie avait dévié, elle, ô justes cieux ! que, maintenant encore, il aimait, qu’il voudrait, comme un enfant malade, prendre dans ses bras fraternels, pour la porter ainsi jusqu’au tombeau, afin que l’orpheline, afin que l’éprouvée connût qu’elle n’était plus seule au monde, afin qu’elle goûtât la douceur du plus pur
des sentiments humains. Non ! non ! Un culte comme le sien ne disparaîtrait pas de la sorte, éternellement.
— Je ne veux pas ! gémit-il dans un torrent de larmes.
( La conclusion, dès lors, s’imposait logiquement. Il fallait croire. Il fallait acquérir par la foi la certitude du revoir. Que cette certitude terrestre répondît ou non à des réalités d’ outre-tombe, cela lui importait peu. C’est ce que l’on croit, vivant, qui est le vrai. La consolation, le soutien, le réconfort n’en sont pas moins ce qu’ils sont pour le cœur. On est persuadé qu’on va se retrouver. Tout est là !
Sa résolution nettement arrêtée, sa volonté de foi bien affirmée devant lui-même, André se rendit compte aussitôt que les autres difficultés s’aplanissaient, que tout rentrait à la juste place, comme cette eau désordonnée qui jaillit des sources, qui se répand çà et là, au hasard, se disperse et s’affole, jusqu’à ce que le creux d’une ra-
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vine lui suppédite le lit et le repos. Ce sentiment que dans les fibres palpitantes de son être, il nourrissait pour Anselmine et qu’il ne savait de quel nom qualifier, ce sentiment qui, sous le nom d’amour, lui semblait, aux yeux de son Amie, un sentiment profane, qui, sous le compromis d’amour fraternel ou même d’amour sacré, comme il l’entendait tout à l’heure, ne semblait plus, à son propre juger, conforme à des circonstances, à des convenances aussi spéciales, ce sentiment finissait par se couler dans son expression adéquate, son amour, oui, son amour pour Anselmine, resterait le même, sauf qu’il serait un amour en Dieu. Les forces amoureuses de son tempérament se tourneraient en forces religieuses, l’amour, son amour entier, se fondrait en religion, cette religion qui leur serait maintenant commune à tous les deux. Il croirait. Croyant, il l’aimerait, croyante. Leur croyance serait l’enveloppe et la forme, la transubstantiation de son amour.
André s’exaltait à cette idée. Il voyait
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dans Anselmine le symbole généreux des grandeurs qui firent la France, le catholicisme et la royauté, la royauté et le catholicisme qui, même si on se place aux points de vue révolutionnaires, doivent être glorifiés, puisque, seuls, en créant Funité française, ils rendirent possible 89.
André Pauron ne pouvait s'empêcher de mêler ces réflexions historiques aux élans de son mysticisme. Anselmine devenait le centre lumineux, le foyer idéal de tous les rêves et de toutes les réalisations, qu’il s’agît de son pays ou de lui-même, Anselmine, le passé de la France, vibrante encore dans le présent, Anselmine, la jeunesse d’André rayonnante jusque dans le soir.
A compter de la nuit révélatrice, André prit le parti d’aller à l’église tous les jours. Il vint exprès s’installer à Paris, préférant toujours à tout autre temple Saint-Pierre de Chaillot. Il choisissait les heures solitaires où il pouvait s’isoler dans les coins, réservant l’assistance aux offices pour plus tard. Il fut
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étonné du bien que lui firent ces séances, plus ou moins longues, à l’église. Mais ce ne fut pas précisément le bien auquel il s’attendait. 11 lui venait un allégement et, par suite, un calme immense, une estime grandie de soi-même à se constater ainsi affranchi d’un préjugé. Que s’imagine-t-on? Qu’il suffit de poser les pieds sur les dalles pour être un homme mort à l’humanité, tout à Dieu? En somme, pour le penseur même, pour l’indifférent, l’église peut être encore un lieu de recueillement plus calme qu’un autre. La haine est si bête, la haine des Hippolyte Muguet ! Je l’accorde, elle est elle-même le fruit, la contre-partie d’autres haines, d’autres étroitesses, d’autres fanatismes. Mais, justement, les deux fanatismes, le fanatisme de religion et celui d’antireligion, nous démontrent la nécessité impérieuse des tolérances réciproques, de l’amour et de l’aménité. Oui, de l’amour ; car, l’amour seul rend capable de compréhension. L’esprit est toujours aidé par le coeur, grâce à quelques cir-
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constances particulières. Lui, André, c’est par Anselmine, c’est par son amour pour elle qu’il fut mis en état de comprendre l’essence et la beauté de la foi. C’est par la chère Anselmine qu’il découvrit la religion. De meme, par cette compréhension de l’amour, un croyant de ferveur, mais de largeur d’âme, pourrait reconnaître à son tour le désintéressement, l’héroïsme de l’incroyance, comme jadis, aux temps, il est vrai, de son propre détachement, Jean de Warlaing avait admiré, ainsi que tout homme sincère admirerait encore aujourd’hui, la mort de Renan.
Nous notons, avec soin, chez André, ce double courant qui, sans cesse, se partageait sa pensée, le courant philosophique et le courant sentimental. D’une part, il se laissait aller, en matière de religion, à des réflexions d’ordre séculier, d’ordre pratique, et, disonsle, d’ordre politique ; de l’autre, il s’entraînait lui-même à la foi par la contemplation de la piété d’ Anselmine. Ce n’était plus chez lui seulement la volonté de la foi, c’en était
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le désir aigu, tendu, appelant. Il ne pouvait plus, il le savait, se rapprocher d’Anselmine, se fondre avec elle que par Faction de la chaleur religieuse. Leur vie commune était manquée ; leur vie spirituelle seule pouvait opérer entre eux une jonction. Et quel délice s’il arrivait à croire que l’éternité les réunirait à jamais ; car, parmi les angoisses de sa nuit d’intuition, quand il se cramponnait éperdument à la croyance dans la survie, il caressait bien l’espoir que cette immortalité de leurs deux âmes serait à leur bénéfice, qu’Anselmine et lui ne seraient immortels que pour être réunis, après la mort. Et c’est aussi pourquoi, peut-être, la foi l’avait allumé d’un si ardent désir.
Il paraît cependant que le désir ne suffît pas. Il avait beau fréquenter les églises, s’abîmer dans la pensée, se perdre dans l’amour sacré d’Anselmine, les impossibilités philosophiques subsistaient dans leur intégrité. André s’en inquiétait, en saignait dans sa chair. Sincère jusque dans ses tré-
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fonds, il se savait homme à ne point passer par-dessus ses convictions intellectuelles. Et c’est ce qui lui lacérait le cœur.
Il eut recours à Anselmine. Quelle volupté de lui écrire ! Quel don de lui-même, continu, à chaque mot, à chaque lettre tracée par sa plume ! IJ ne voyait pas au monde d’amour comparable à son amour, ni par l’essence ni par l’immensité. Il multipliait les termes affectueux, caressait l’âme lointaine de l’Amie par le velouté même, par le soyeux des expressions qu’il savait découvrir, par la tendresse intérieure, par le moelleux des phrases. Quelquefois — rarement — à propos d’un souvenir d’enfance évoqué, ou lorsque le tour de la pensée, le mouvement sentimental l’y amenaient en douceur, il la nommait par son nom, ce nom d’ Anselmine qu’il lui avait toujours donné en pensant à elle ou même, jadis, en lui parlant, ce nom dont toujours il se servait, quand il demandait à Jean des nouvelles.
Alors, dans les syllabes de ce nom, il con-
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densait son être et sa vie, le deuil de ses années perdues, l’ivresse de leurs retrouvailles , son amitié inaltérée pour Jean, son amour des jours de Dieppe, son culte passionné pour elle, son dévouement, sa dévotion — dévotion, oui, voilà bien le verbe complet, celui qui disait, tout ensemble, le don qu’il lui faisait de lui-même, le don qu’il voulait faire de son âme à la foi ; car, c’est sa foi surtout qu’il eût aimé offrir à l’Amie. Pour elle, il voulait croire.
Il l’informa de son illumination nocturne ;
il se servit de ce mot et de ce subterfuge,
pour ne lui point confesser par quel circuit amoureux, il en était arrivé à la conclusion impérieuse de sa conversion. Il la priait maintenant de ne le point quitter, lui demandait de lui indiquer, dans le Paroissien même, quelques-unes des prières qu’elle préférait et les heures de ses oraisons, afin qu’il pût s’absorber, non pas, corrigeait-il loyalement, dans la prière, mais dans la pensée de sa prière à elle.
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L’espoir du nouveau rendez-vous spirituel, renouvelé du rendez-vous mortuaire, lui apporta beaucoup de réconfort. Ce fut bien autre chose, quand il sut les jours, les heures et les prières. Ces rencontres pensées, senties, priées, vécues ensemble à distance, le remplissaient de je ne sais quelles ivresses musculaires. Il se sentait plus souple, plus vigoureux. Les effets persistaient même en dehors du temple, comme si l’extase miraculeuse avait pénétré dans les moelles. Luimême s’étonnait de voir à quel point, de minute en minute, ses vues se transformaient, avec quel inattendu tournait sa mentalité qui répudiait aujourd’hui les antipathies anciennes. Maintenant, la compagnie des prêtres ne faisait pas que lui être agréable, il la recherchait. Les cornettes, qui l’impatientaient jadis, lui devenaient chères. Lorsque, surtout, il en apercevait une à l’église même, un trouble s’emparait de lui, André croyait voir Ànselmine — Sœur Anselmine ! — plus près de lui et suivant les mou-
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vements d’âme de l’ami. Scrupuleusement muni de son Paroissien, il lisait celles des prières qu’il ne se rappelait plus. Il se transportait ainsi dans la chapelle intime, dans la tour d’ivoire morale, dans l’intérieur priant d’Anselmine II ne trouvait plus rien à reprendre au sentiment de tendresse et de piété qui croissait en lui pour elle. A certains moments, tant il connaissait, tant il pénétrait la clarté, la simplicité de cette foi, tant il entrait dans cette âme, il lui semblait qu’Anselmine et lui en arrivaient à ne former qu’un être unique.
Sorti du temple, son obsession le suivait dans la rue. Son angle visuel, décidément, se déplaçait. Les cornettes, entrevues dans l’intérieur de l’église, ces cornettes en blanc mat et net, coloraient, eût-on dit, l’univers d’une couleur neuve aux yeux d’André. Tout ce qui se rattachait au culte lui plaisait et le rassurait ; les marchandes de saintetés, les bonnes femmes qui allaient à la messe, les hommes qui portaient un Paroissien sous le
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bras, lui semblaient maintenant comme autant d’assises nécessaires de la France.
Et en se formulant à lui-même ces réflexions, il jouissait à l’idée qu’il pensait comme Anselmine, que, peu à peu, il en arrivait à lui être identique. Il voulut pousser cette identité jusqu’au bout. 11 voulut croire comme elle croyait, elle. C’est là qu’à ses ivresses de miracle devait succéder une détresse de réalité.
André, nous l’avons dit, tenait son Paroissien à la main et y lisait. Mais aucune pratique extérieure n’accompagnait chez lui cette lecture, pas plus que ses entrées à 1 église ou ses sorties, ni génuflexions rapides devant l’autel, ni signes de croix. Il ne se mettait jamais non plus à genoux sur les prie-Dieu et restait tranquillement assis dans un coin, si bien qu’on avait fini par remarquer ce monsieur si assidu et qui ne se signait jamais.
Ce signe des croyants, ce symbole de la foi, il le sentait au bout de ses doigts et,
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pour se créer une âme plus semblable encore à celle a’Anselmine, une tentation lui vint, un jour, éperdue, d’élever sa main jusqu’à son front. Elle retomba pesamment et le désespoir s’abattit sur lui. Faire le signe de la croix, alors qu’il ne croyait point, parodier par là ce qui aux yeux d'Anselmine représentait la foi même, non l Sa sincérité, son culte même pour l’Amie l’en empêchaient absolument.
Mais alors?
Tout allait donc être perdu? Tout donc allait être remis en question?
Pendant un mois, il fit essai sur essai. Il se rappelait le fameux mot de Pascal. Il se répétait la recommandation d’un récent converti, dans un cas analogue au sien et chez lequel, mécaniquement, les pratiques, peu à peu, agissaient sur l’esprit, le dehors entraînait le dedans, le signe de croix créait la croyance. Ces moyens matériels, dont il analysait d’ailleurs le principe avec une curiosité sympathique, ces aides- foi qu’il enviait
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peut-être à ceux qui pouvaient s’en servir, sortaient décidément de ses possibilités psychiques et même physiques.
Une sombre désolation le ravageait. Il regardait derrière lui. Néant. Devant lui? Un pinceau gigantesque promenait son noir de poix sur tout l’horizon, qui lui paraissait dès maintenant d’une clôture hermétique.
Et voici plus d’un mois qu’il ne recevait pas de lettres d’Anselmine î André occupait à Paris un pied-à-terre.
Il voulut revoir son domicile de Ville-d’Avray. Il fut y passer une après-midi.
Pour mieux vivre dans l’atmosphère ancienne, pour mieux s’entourer de tout ce qui touchait aux Warlaing, André, sur une étagère, près de son bureaii, avait aligné les divers livres du cher camarade. Il en prit un au hasard. Nous disons mal. Le hasard n’y fut pour rien. Son instinct, un instinct sûr, lui fit choisir, à cette heure, celui de ces ouvrages qu’il ne lisait précisément jamais. Dans ces tableaux historiques en prose
auxquels nous avons fait allusion, dans ces larges peintures où Jean de Warlaing se plaisait à présenter, en diptyques opposés ou en diptyques simultanés, les personnages saillants de la civilisation gréco-hébraïque — Moïse et Solon, Absalon et Alcibiade — rien n’apparaissait, ne transparaissait jamais de la personne de l’auteur. Et voici que, tout à coup, un volume délicieux — Pensées (TAttique et de Judée — nous livrait le fond de l’esprit de Warlaing, les opinions déposées, formées, au cours des ans, dans son cerveau, par le contact de son esprit avec ces deux mondes si dissemblables, le monde sémite et le monde aryen. Jean, en somme, aboutissait à une incroyance absolue et placide.
André ne put s’arracher à cette lecture. Il alla jusqu’au mot fin, d’un seul trait. Préoccupé dans ces derniers temps par l’évolution religieuse de son ami, André, cette fois-ci, remarqua ce qui lui avait à peu près échappé jusque-là. Du côté politique, le Warlaing du livre ne différait guère du War-
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laing de 69. Il était demeuré tel que sous l’Empire, l'ennemi des tyrans , l’ennemi de la tyrannie et de toute contrainte. En effet, chez ce fils des preux, grand démocrate, républicain de conviction, vibrait toujours l’âme héroïque de la Flandre, sonnait toujours le beffroi des libertés civiles. Sur ce point Jean de Warlaing ne varia jamais.
Dans ses Pensées d'Attique et de Judée revenaient à chaque page, avec des élans magnifiques, les affirmations d’une foi inébranlable dans la Liberté, dans la Justice, ces deux sœurs, nées, la première sur le sol hellène, la seconde sur le sol hébreu et qui, un jour, fonderaient, à elles deux, le royaume du Bien. Le mot de conscience , le culte de la conscience individuelle, règle de conduite impérieuse, apportait au cœur d’André, dans le désarroi de l’heure, à Ville-d’Avray, un incomparable réconfort. Ce dernier mot ne saurait être remplacé par aucun autre, si nous tenons à bien caractériser son état moral. Après ses élans vers la foi, on eût dit
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qu’au contact de la pensée de Jean, il retrouvait son calme, du moins un moment.
Le moment d’après, il devait encore, aux sensations de repos dues à sa lecture, mêler toutes les angoisses nouvelles de son cœur.
Il posa le livre sur la table. Il s?apprêtait à sortir pour prendre le train de Paris. Une fois dehors, il rebroussa chemin. Il remonta jusqu’au cimetière. Il connaissait la tombe de Jean. Il y fut tout droit. La splendeur douce du jour, dans un apaisement infini, rayonnait sans tache sur l’étendue immense du ciel dormant.
Septembre allait expirer. Il était six heures du soir. La beauté de la nature, la sérénité vespérale contrastaient avec la détresse qui plongeait dans les entrailles d’André pour en arracher, comme des plantes, par la racine, toutes frissonnantes encore, les paroles qu’agenouillé devant la tombe, il murmurait à Jean :
— Ami, je sombre. . Vous seul pouvez me secourir, vous qui, comme moi, sûtes ce
qu’est l’honnête et mâle et modeste incroyance. Vous savez, vous, que pour chacun de nous la conscience constitue la religion dernière. O Jean — continua-t-il avec les larmes jaillissantes de ses yeux — Jean, enseigne-moi le sacrifice, toi qui le pratiquas. Épris de ma personne, épris de mon coeur, épris de mon amour, j’ai voulu être immortel, j’ai voulu, vermisseau de passage, I aspirer à l’immortalité de l’âme, non point de l’âme collective de l’humanité, mais de mon âme à moi, de mon âme individuelle. ^J’ai trop cru en moi-même. Jean, ô ami premier de mon enfance, il faut que je me renonce. L’individu, c’est moins que rien. Que peut compter l’humanité elle-même dans l’infini des espacés? Fais, ami, que je ne souffre pas trop de mon renoncement. Ce sera déchirant de me dire que je quitte Anselmine à jamais. O toi, mon frère aîné, viens à mon aide ; je n’ai plus d’autre choix : ou croire — ou mentir à ma conscience.
Cette oraison achevée, il se releva, récon-
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forté, mais ce réconfort ne lui venait pas du bienfait de son introspection intime, du soulagement de cette confidence. Il lui venait — ainsi court la pensée mobile chez l’être aimant, ainsi se contredit l’être qui souffre — il lui venait de l’espoir que, rentré à Paris, il y trouverait une lettre d’Anselmine !
Elle l’y attendait effectivement.
On eût dit qu’Anselmine, mue par les mêmes puissances intuitives qu’ André, lui écrivait la lettre qu’exigeait l’heure sentimentale actuelle.
Pas un mot de catéchèse, si je puis ainsi m’exprimer. Elle ne lui parlait même pas de la conversion qu’il désirait tout le premier. Elle l’entretenait de sa foi à elle, sur un ton d’intimité calme et confiante. Jamais l’être de simplicité ne lui apparut mieux dans sa transparence de cristal. Cette foi d’Anselmine était si simple, si naturelle, si nécessaire, que cela finissait par sembler
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contre nature, que cela risquait de passer pour monstrueux presque, de ne la point partager. Son désespoir de tout à l’heure sur la tombe de Jean, lui paraissait tout à coup vain ou, pour le moins, disproportionné.
Ah ! il ne demandait pas mieux, lui, que de croire, que de croire enfin comme elle i Après une vie défaite, après des naufrages intellectuels accumulés, Anselmineétait tout ce qui lui restait désormais au monde, tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il espérait. Gomment jamais vivre sans Anselmine? Et voici justement une voie qui s’offrait, ouverte par elle-même, une voie d’union, l’union par la foi. Il allait pouvoir partager la croyance de l’amie — de sa sœur en Dieu, soupirait-il.
« C’est si simple de croire ! » lui écrivaitelle. Et, sous cette parole, sous le tissu charmant des mots tombés de cette main divine, sous la gaieté sérieuse et nette de sa voix — il s’imaginait parfois l’entendre ! — sous cette causerie abandonnée, André voulut sentir tant d’amitié, tant d’affection, tant
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d’intérêt pour sa douleur à lui, que ses doutes se dissipèrent, que le désir s’accrut dans son cœur de faire pour elle tout ce qu’elle voudrait. Et, par le fait, sa confiance en elle devint si grande, la clarté d’Anselmine lui parut à tel point irrésistible et nette, la foi de cette âme lui parut établie sur des bases si solides, que sa résolution fut prise sans scrupule. Anselmine ne pouvait pas se tromper, il n’avait qu’à commencer, à se convertir, à pratiquer ; Anselmine ferait le reste, tout le reste. Jamais conditions meilleures, circonstances plus favorables ne s’offrirent à lui. Du moment qu’il apportait à Anselmine sa collaboration entière, du moment que tout y était, amitié, confiance, volonté, désir, amour, il ne saurait plus exister aucun obstacle.
Ces réflexions le calmèrent. La solution le satisfaisait. Il songeait maintenant, en souriant, à ses transes, à ses décisions contradictoires d’il y avait une heure, à ses tempêtes de ce même jour, dans le train qui
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r avait, en effet, ramené de Ville-d’Avray. Il s’y anéantissait à l’idée que, finalement, il ne pourrait pas croire, il essayait de plusieurs subterfuges, il tentait des accommodements avec le ciel.
André se disait d’abord, les yeux sur la vitre de son compartiment, que les choses pouvaient -fort bien demeurer en l’état ; il garderait ses convictions intimes et n’en continuerait pas moins à aimer Anselmine, à l’aimer passionnément, désespérément, sans aucune communion spirituelle avec elle. Il comprit vite que cette solution était aussi peu conforme que possible aux données sentimentales du moment, à son respect, à son culte, à son amour même. Il fallait que cet amour se convertît en religion ; le cœur de l’amant ne pouvait rejoindre le coeur de l’aimée qu’en devenant un cœur de croyant. Anselmine ignorait tout de son cœur à lui, cela est entendu. Pourrait-il cependant se retenir toujours? En tous les cas, Anselmine en lui ne verrait un ami, ne verrait un
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frère, que s’il devenait pour elle un frère en christianisme. Dans la belle terminologie des premières années de notre ère, le mot frère signifiait simplement chrétien. Il serait cela pour elle* Cette considération prima les autres.
André se dit aussi... mais que ne se dit-on à certains tournants de la vie? Tous les obstacles de moralité vous font soudain l’effet d’une cloison fragile, bonne à renverser, quand vous étouffez dans votre geôle. André tenait à ce qui maintenant était le souffle de ses poumons. Le reste ne comptait plus pour lui. Il se dit donc qu’il pourrait parfaitement se convertir, pratiquer même, sans croire. Pourquoi pas? Ne se déclarait-il pas prêt, non pas seulement à ne pas combattre, mais à soutenir l’Église? N’estimait-il pas l’ère du sectarisme close? Ne clamait-il pas la liberté pour tous? Comiquement, tandis que le conducteur du train criait sur le quai : Asnières! il établissait un programme minimum dont il faisait hommage à Anselmine, comme pour lui dire :
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— Voici, Chère, mes engagements vis-àvis de vous :
« La forme républicaine ;
« l’indépendance philosophique garantie ; « la liberté religieuse assurée ;
« I’amour entre Français ;
« 1’ aménité entre nous tous. »
A la station Clichy-Levallois , il riait déjà de lui-même. Non pas que son programme ne lui parût respectable. Non pas que l’amour, fondé sur ce fait indestructible, qu’on était tous des Français, ne fût pour lui toujours la condition première de la compréhension réciproque et de la paix nationale. Mais il ne découvrait pas encore le lien de ce programme avec sa conversion. Ah ! décidément, son défaut de fond, sa vanité, allait lui jouer le tour mortel, lui arracher Anselmine — sa vanité, oui, puisque nous avons ainsi baptisé sa franchise. Il allait encore une fois être franc, au risque de tout perdre. Il allait faire l’aveu complet de son impuissance religieuse à Sœur Anselmine.
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IJ se prenait, en effet, à réfléchir, comme cela lui arrivait souvent. Rester commodément à se chauffer dans le giron de l’Église, sans avoir la foi, cela ne convenait pas à sa droiture impénitente. La religion pour la parade, la génuflexion sans la foi, non î II lui aurait semblé mentir à Anselmine même.
Tout devait donc sombrer de nouveau.
En rentrant à Paris, déjà il se préparait à noircir de ses confessions à l’Amie un certain nombre de pages sincères et désespérées. Mais voici que, à point nommé, rentré à son pied-à-terre, la lettre d’ Anselmine lui montrait la foi facile. A cette lecture, à cette pénétration subite de son être par chacun des mots tracés sur le papier, il connut la volupté qui vous grise les veines, quand vous rentrez lentement au port, après une mer déchaînée. Il allait enfin croire.
Il en était persuadé, ce qui est déjà la moitié de la conversion et, dès le lendemain matin, il se rendit, dans ces dispositions, à Saint-Pierre de Chaillot. Le nom même de
SOEUR ANSELMINE
l’église le charmait, comme un symbole de promesse ; Anselmine, dont l’ordre se trouvait dans ce temps en mission à Venise, lui parlait de son prochain voyage à Rome.
Elle exprimait l’espoir qu’elle reverrait là son ami d’enfance. Quelle fête, justes cieux î Quel paradis pour le pauvre André, s’il pouvait, dans Rome même — dans la ville de Saint-Pierre — apporter à sa sœur, à Sœur Anselmine, l’hommage et le don de sa foi î
Il s’agenouilla résolument sur le prie-Dieu. N’en avait-il pas fait autant, lors de sa première visite à Saint-Pierre? C’était bien, dans sa pensée, devant Anselmine qu’il s’agenouillait alors. Ce n’en était pas moins une génuflexion. Le geste lui parut encore facile, agréable même. Il recommença plusieurs jours de suite. A chaque fois, sa main, sa main douloureuse se soulevait, se tendait vers les hauteurs, les doigts se mettaient dans la position voulue, l’index se dressait, les muscles se travaillaient, ils tâchaient de
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rebondir, comme ressorts d acier, jusqu au front. Puis la main retombait, impuissante, cassée, meurtrie, malade, stupide. Pauvre André !
Pour se consoler, il se répétait le mot d’un de ses vieux amis, janséniste de tradition, auquel il faisait, un jour, l’aveu de son incroyance :
— Vous n’êtes point responsable, lui répondait cet homme au grand cœur. Ce n’est pas de votre faute, si vous ne croyez pas ; croire est une grâce.
André se raccrochait à cette parole, s encourageait. Allons l encore un effort, se disait-il. Ne me l’a-t-elle pas écrit : « Croyez, c’est si simple ; le reste viendra par surcroît » ?
Et il essayait tous les jours, dans quel espoir? Dans l’espoir que la Grâce descendrait sur lui? Ou, plutôt, dans l’espoir que cette grâce, aux yeux de son cœur, prendrait la forme de son Anselmine même?
Quoi qu’il en soit, cette angoisse quotidienne ne pouvait guère durer. Ce que le
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vieil Hippocrate appelait la crise, c’est à savoir la décision , le point suprême où le mal se juge, où le malade est condamné ou acquitté par l’Hygie, la crise, comme dans tous les états aigus, ne pouvait manquer de se produire.
Nulle part, sur aucun point, notre planète n’a réalisé la perfection. Gela n’était point dans ses conditions atmosphériques. Elle s est contentée de nous laisser entrevoir la possibilité de la perfection, par lambeaux de pourpre épars, qui, recousus ensemble, pourraient donner le vêtement complet. L’œuvre de la création est faite de trous noirs, inutiles et sans loi propre. Tout, dans tous les ordres, matériel ou moral, présente des lacunes.
L amour n’existe pas. On ne le reconstitue dans sa totalité — chair, cœur, esprit — qu’en formant un tout idéal de ses trois manifestations physique, sentimentale et intellectuelle. Si jamais il se montre entier, c’est dans un éclair qui passe et ne sait point s’arrêter. Le beau temps n’existe pas. Un
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rien l’altère, un souffle de brise le démolit. Pour le faire durer à notre gré, pour bien en jouir, il faudrait mettre bout à bout des morceaux de ciel bleu qui, dans la réalité, n’apparaissent que par intervalles. La température équilibrée est un leurre. La pluie est mal réglée. Il pleut toujours sottement, sans méthode, tant au point de vue des plantes qu’à celui des êtres vivants. L’orage est inutile. Le typhon est absurde. Rien n’a de but déterminé. Les averses sont stupides. Elles proviennent — comme tant de choses ! — des forces .de brutalité qui s’entre-choquent dans des espaces inintelligents.
Une de ces averses, en plein azur du ciel, fut cause qu’Àndré, se promenant à la campagne, transpercé jusqu’aux os, tomba terrassé, le soir même, d’une fluxion de poitrine. Il se rappela aussitôt que jadis, au collège, en 1869, dans la promenade classique du bahut , après déjeuner, au square des Batignolles, patinant avec Jean sur un des bassins mal pris du square, il fit dans l’eau
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une chute qui le mit à deux doigts de la mort, à cause de la pneumonie qui suivit ce bain de glace. Il allait donc finir, songea-t-il avec douceur, comme il avait commencé !
La maladie évolua rapidement. Dès le second soir, il accusait 40°, 4. Il conservait, d’ailleurs, toute sa grande lucidité d’esprit, toute sa clarté d’âme.
— Eh bien ! soit ! soupira- t-il, comme un homme qui se décide enfin. Il voyait la mort proche, et son cœur, à mesure, s’emplissait du charme incomparable d’Anselmine, ce charme supérieur, qui lui paraissait plus suave encore, qui lui était encore plus cher à ce moment.
A la garde qui était là il dicta un télégramme en ces termes :
« Au revoir, amie. Je vais mourir. Je meurs dans la religion de ma mère, Anselmine, et dans la vôtre. — André. »
La garde demanda, d’un signe, s’il fallait immédiatement faire porter à la poste ce papier qui paraissait bien lui plaire tout particulièrement.
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André ne bougeait pas, ne répondait par aucun mot, par aucun signe de tête. Il semblait absent, dans un rêve. Une paix prodigieuse se répandait sur son visage. Il voyait, il voyait sans doute quelque chose dans le lointain. La prunelle perdue, il regardait la mort sereine croître aux bords de son horizon.
Il n’oubliait pas, cependant, la question de la garde.
Elle le vit, tout à coup, en guise de réponse, hocher la tête négativement. Mais elle ne put entendre les paroles qu’à cette minute, comme dans une vision d’extase, il épelait distinctement au fond de son âme :
« Non. Je ne puis pas. Je suis tout prêt. Mais je ne peux pas. Je peux aimer seulement. Je crois à la seule conscience. Je me sens heureux comme cela. »
Que se passait-il en lui? Que signifiait cette vision de béatitude dans laquelle il s’abîmait? Était-ce la fièvre? Était-ce l’empreinte sur son cerveau de la lecture toute récente du livre de l’ami? Les siècles qui
venaient lui semblaient-ils emporter l’humanité ailleurs, oh ! qui peut savoir dans quel lointain hypothétique? La lutte actuelle lui apparaissait- elle comme une aurore de tous les affranchissements? Réalisait-il, au fond des espaces, l’avènement de temps nouveaux, chargés d’humanité, nets de métaphysique? La guerre gigantesque hâtait-elle, à son idée, l’éclosion de quelque République universelle, sans haine et sans préjugés, sans grossièretés, l’aurore d’une ère de liberté, d’une Aménité triomphante ?
Nous l’ignorons.
Le lendemain, il se réveilla sans fièvre.
La convalescence fut une affaire de jours.
Sa première sortie le mena droit à Saint- Pierre de Chaillot.
Douloureux et saignant encore, il bénissait néanmoins le sort ; il comprenait à quel point lui avait été révélateur et bon ce sentiment ineffable, pur, charmeur, d’essence supérieure et douce à la fois, conçu pour Anselmine, cette Anselmine souveraine, plus
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belle, plus haute, plus claire que l’Étoile : pià che la Stella , chanta jadis le poète. Ah ! oui, tout pour Elle ! Tout le possible. Tout pour la religion qui produit des êtres pareils. L’attente des temps nouveaux, auxquels chacun, suivant son idéal, suivant son vouloir, pourrait travailler, n’empêche pas l’union française d’aujourd’hui d’être sacrée. Il est un point de jonction entre toutes les âmes. Toutes peuvent pratiquer, dans leur sphère, la doctrine d’amour du Crucifié, toutes, comme Anselmine fit toujours, adorer la pureté de la pensée évangélique, s’incliner devant l’idéal d’Aménité.
André se sentait fort maintenant, conscient de sa pensée et de sa foi ; car, il venait enfin d’en conquérir une, à lui. Ni la sérénité de la mort de Renan, ni même l’incroyance ne sauraient nous empêcher de reconnaître, surtout d’aimer le fait historique, le fait moral, le fait nécessaire, le fait français que constitue l’Église catholique. Son adhésion venue ainsi du dehors, ne lui en paraissait
302 ' SOEUR ANSELMINE
que plus probante, plus sincère, parce que plus désintéressée.
André, une fois sous la nef, s’avança jusqu’à la chapelle du premier rendez-vous spirituel avec Anselmine, pour le repos de l’âme du pauvre et cher Gabi.
Il resta debout quelques minutes, face à l’autel. Puis il se retourna, mit deux ou trois pièces dans une boîte carrée en bois peint au brou de noix, portant ces mots : « Tronc pour les réparations de l’église » et il sortit du temple, l’esprit net, le cœur chargé d’amour.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/suranselmineroma00psic. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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