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I

Les cloches de la petite église d’Auberive sonnaient le dernier
coup de vêpres. Les deux chiens-loups de l’épicier Sausseret,
dont les nerfs étaient sans doute désagréablement ébranlés par le
timbre grêle de la sonnerie, s’étaient élancés hors de la boutique
de leur maître, et, le nez en l’air, les oreilles couchées, accompa‐
gnaient les cloches d’un long glapissement plaintif. Deux ou trois
dévotes, frileusement enveloppées dans des pelisses à capuchon,
leur paroissien à la main, se hâtaient vers l’église, dont la flèche
pointue dépassait les arbres du quartier des Corderies: on voyait
leurs silhouettes noires se détacher en perspective sur le caillou‐
tis blanc de la rue montante. Le nouveau garde-général, Francis
Pommeret, sortit à son tour de l’auberge du _Lion d’or_, où il lo‐
geait, et suivit la route qui coupe le village dans sa longueur. Le
garde-général était en tenue: tunique verte serrée sur les
hanches, pantalon gris à la hussarde, képi à galon d’argent et
gants de peau de daim. Installé depuis peu, il avait choisi ce di‐
manche de février pour faire ses visites d’arrivée.

Il cheminait lentement entre les maisons basses qui bordent la
route; de temps en temps, un coin de rideau se soulevait à une fe‐
nêtre et deux yeux curieux dévisageaient le nouveau fonction‐
naire. Le jeune homme, du reste, valait la peine qu’on le regardât.
Grand, bien découplé, la taille fine, la poitrine bombée, la barbe
blonde en éventail, l’air aimable et l’œil caressant, il semblait très
fier de sa bonne mine et de ses vingt-quatre ans épanouis. Issu
d’une famille bourgeoise médiocrement rentée, mais chargée



d’enfants, il avait honnêtement pioché au collège, était entré dans
un rang honorable à l’école forestière, et, après deux ans de stage
dans une ville de l’Est, l’administration venait de le nommer
garde-général à Auberive.--Pour un forestier pur sang, ce village
de cinq cents âmes, perdu au cœur de la montagne langroise, eût
été une résidence de choix: trois lieues de forêts faisaient alen‐
tour la solitude et la paix, et de magnifiques futaies abritaient
presque de leurs branches extrêmes les jardins et les vergers de la
localité. Seulement Francis Pommeret n’avait pas le feu sacré; il
était entré dans l’administration forestière, non par goût, mais
parce qu’il fallait choisir une carrière, l’exiguïté du patrimoine
paternel ne lui permettant pas de vivre en oisif. Son choix avait
été principalement déterminé par la perspective des deux années
d’école à Nancy et par l’idée de porter un joli uniforme. Francis
était avant tout un mondain, un amoureux de la vie élégante et
remuante des grandes villes. En l’embrassant, le jour des adieux,
sa mère lui avait remis pour son argent de poche une centaine
d’écus, épargnés sou par sou, et lui avait dit: «Maintenant, mon
ami, c’est à toi de te tirer d’affaire; un garçon bien élevé et joli‐
ment tourné peut arriver à tout avec de l’ordre et de l’entregent.
Sois économe, tâche de te créer de belles relations et de dénicher
une héritière que tu épouseras...»--Sur la route, en boutonnant
ses gants, Francis Pommeret se remémorait cette dernière allocu‐
tion maternelle, et, dans sa barbe soigneusement peignée, ses
lèvres ébauchaient une légère grimace.--Au fond de ce pays de
loups, pensait-il, les belles relations doivent être aussi rares que
le trèfle à quatre feuilles, et, quant aux héritières, il est fort dou‐
teux que j’en rencontre jamais une dans les sentes brous‐
sailleuses de la forêt!...



Tout en monologuant ainsi intérieurement, il était arrivé de‐
vant la maison du percepteur. C’était sa première visite. Il agita
vivement le pied-de-biche suspendu à un fil de fer et, après avoir
patiemment attendu quelques secondes, personne n’accourant à
son coup de sonnette, il poussa l’huis entre-bâillé et se trouva
dans une cour remplie de poules. Des cris d’enfants partirent
d’un corps de logis passablement délabré et se mêlèrent au glous‐
sement des volailles effarouchées. A la fin, une porte s’ouvrit, et
une femme encore jeune, en jupe d’indienne et en camisole du
matin, avec des cheveux ébouriffés sous un bonnet de nuit posé
de travers, parut sur le seuil. Francis Pommeret la héla d’un ton
dégagé et lui demanda si M. Petitot était chez lui. Sur la réponse
embarrassée, mais négative de la jeune femme, Francis tira une
carte de son carnet et la lui remit négligemment en lui recom‐
mandant de ne pas oublier d’exprimer ses regrets «à son
maître.» A certain mouvement des lèvres et des yeux, et à une
rougeur subite qui monta au visage de la dame, le garde-général
soupçonna tout à coup que celle qu’il venait de traiter en servante
était la propre femme du percepteur. Ayant la conscience de sa
bévue, il salua gauchement et sortit.--Joli début! songea-t-il, je
me suis déjà fait une ennemie.

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez le médecin, il trou‐
va visage de bois: le premier était allé chasser des poules d’eau
sur l’étang de Rouelles, les deux autres avaient été appelés au de‐
hors par leurs fonctions.

Maintenant venait le tour du curé; les vêpres étant finies, le
garde-général jugea le moment opportun pour se présenter au
presbytère:--une antique maison bien confortable, bâtie discrète‐
ment entre cour et jardin, avec un seuil où des lauriers-thyms



fleurissaient dans des caisses de bois peint en vert. Dès que Fran‐
cis eut décliné sa qualité, la sœur de M. le doyen, vieille fille
étique, à la mine austère et prudente, l’introduisit dans le salon
orné de tableaux de sainteté et d’une vaste bibliothèque. L’abbé
Cartier, sec lui-même comme un brin de fagot, était assis devant
la fenêtre, à contre-jour. Il se leva de son fauteuil de paille pour
recevoir le visiteur. Francis vit un grand corps décharné, perdu
dans les plis d’une soutane neuve, un front maigre en surplomb
au-dessus de deux cavités renfoncées où des yeux noirs perçants
luisaient comme dans un soupirail, un nez droit, affilé du bout et
deux lèvres minces, rentrées, sardoniques, qui s’entr’ouvraient
pour lui souhaiter la bienvenue.

--Enfin, songea-t-il en s’asseyant, voilà au moins une créature
intelligente.

--Vous habitez depuis peu notre pays, monsieur le garde-gé‐
néral? commença le prêtre, en ramenant sur ses genoux les plis
de sa soutane, car je n’ai pas encore eu le plaisir de vous voir aux
offices du dimanche.

Francis répondit qu’il était arrivé depuis huit jours. Le curé
eut un hochement de tête contristé, où le jeune homme crut voir
un reproche indirect. M. le doyen pensait sans doute que l’ab‐
sence de son nouveau paroissien à la grand’messe du matin était
un signe trop évident d’indifférence religieuse.

--Vous succédez, reprit l’abbé avec un soupir, à un homme que
nous regrettons tous; votre prédécesseur apportait un zèle méri‐
toire à l’accomplissement de ses devoirs et il faisait l’édification
de la paroisse.



Ici un second soupir comme pour dire:--Je crains bien qu’il ne
soit pas remplacé sous ce rapport.--Francis, pour changer la
conversation, parla des richesses forestières de la localité.

--Notre pays, répliqua brièvement le prêtre, n’offre pas beau‐
coup de distractions aux étrangers.

--Pourtant, hasarda le garde-général, il y a quelques res‐
sources de société.

--Ici, chacun est tout entier à ses occupations, et on se voit
peu... Autrefois, les fonctionnaires trouvaient un accueil hospita‐
lier à la Mancienne, chez le maître de forges, mais depuis la mort
de M. Lebreton, sa veuve ne reçoit plus... comme de juste.

--Son deuil est récent?

--M. Lebreton est mort depuis neuf mois à peine... C’est une
grande perte pour la paroisse... Il faisait beaucoup de bien.

La conversation languissait. Francis se leva et, voulant essayer
de gagner le cœur du prêtre avant de prendre congé, il s’extasia
sur la bibliothèque et demanda la permission d’y puiser
quelquefois.

--Oh! dit le curé avec une modestie voulue, je n’ai là que des
livres utiles à l’exercice de mon ministère... Aucun ouvrage pro‐
fane... Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses lèvres minces ébau‐
chaient un sourire poliment ironique, si vous êtes amateur de lec‐
ture, je possède la collection des pères grecs et latins, et je la mets
à votre disposition.

Là-dessus il reconduisit son visiteur jusqu’à la rangée des
caisses de lauriers et le congédia avec un salut cérémonieux.



Francis Pommeret, un peu déconfit, se rabattit chez la rece‐
veuse des postes, dont la maison, blanchie à la chaux et pro‐
prette, formait l’angle de la place de l’église. Après être entré
dans le couloir obscur réservé au public, n’ayant pu parvenir à
découvrir une sonnette, il prit le parti de chercher à tâtons la poi‐
gnée d’une porte, derrière laquelle il entendait un bruit d’usten‐
siles de ménage. Cette porte céda brusquement et s’ouvrit toute
grande.

--C’est toi? s’écria une voix de femme; ferme vite, ma chère, à
cause des chats.

Puis, tout à coup, s’apercevant de sa méprise, la même voix
poussa un cri étouffé et se confondit en excuses pendant que
Francis se nommait.

La pièce où il se trouvait, mal éclairée par une fenêtre étroite,
était déjà à demi pleine d’ombre. En jetant un coup d’œil rapide
sur les murs et l’ameublement, le garde-général vit qu’elle servait
à la fois de cuisine et de salle à manger. La table de toile cirée,
placée au centre, était couverte de vaisselle; sur le brasier de la
cheminée, un rôti de veau cuisait dans une _coquelle_ de fonte,
emplissant la chambre d’un grésillement et d’une odeur de
graisse bouillante. Une jeune personne, debout devant la chemi‐
née, regardait le visiteur d’un air effaré et murmurait des phrases
décousues. Autant que la faible lumière venant de la fenêtre per‐
mettait d’en juger, elle pouvait avoir vingt-cinq ans et sa toilette
était fort négligée: jupe noire et caraco de laine grise, laissant
voir un cou assez blanc et des bras nus jusqu’aux coudes. De la fi‐
gure tournée à contre-jour, Francis ne distinguait que des
contours assez rondelets et deux petits yeux, étoilés par les lueurs
du brasier.



--Je suis vraiment confuse, répétait-elle; ma sœur est allée au
chapelet et je suis restée à la maison pour préparer le souper...
Veuillez donc vous asseoir, monsieur, et m’excuser de vous rece‐
voir ici.

Francis répondit que c’était à lui de s’excuser et fit mine de se
retirer en regrettant de n’avoir pas rencontré la receveuse.

--Mais elle ne tardera pas à rentrer, je vous assure, insista la
jeune fille, partagée évidemment entre l’embarras de se montrer
en déshabillé et le désir de connaître le nouveau garde-général.

Il se décida à prendre le siège qu’on lui offrait et s’assit en face
de la _coquelle_, qui continuait à chanter violemment et dont le
bruit couvrait parfois la conversation des deux interlocuteurs. Ce
tapage augmentait encore la confusion de la jeune ménagère; elle
était fort troublée de recevoir l’étranger d’une façon aussi peu cé‐
rémonieuse et, d’un autre côté, elle n’avait pas le courage de le
conduire dans le salon sans feu, dont les volets étaient clos et où
il aurait fallu allumer des bougies, c’est-à-dire se montrer en
plein dans le désordre de sa toilette de cuisinière. Pour déguiser
son embarras, elle causait avec une volubilité nerveuse, faisant à
la fois les demandes et les réponses.

--Vous n’êtes pas à Auberive depuis longtemps, monsieur...
Depuis une semaine, je crois?... Comment trouvez-vous le
pays?... Point très gai assurément... C’est un véritable trou, et il
n’y a personne à voir.

--Cependant, objecta Francis, on m’a parlé de la maison de
Mme Lebreton...



--La Mancienne? oh! elle n’est plus gaie comme autrefois... La
mort de M. Lebreton a tout changé.

--Sa veuve est inconsolable, à ce qu’il paraît.

--Inconsolable, c’est beaucoup dire, répliqua la sœur de la re‐
ceveuse: le défunt était plus âgé qu’elle, et très bourru... Je ne
crois pas qu’elle le regrette tant que cela.

--Elle est jeune?

--Jeune... si l’on veut!... Trente-quatre ans, au moins.

--Ce n’est pas encore la décrépitude, reprit Francis en riant, et
elle peut se remarier.

--Sans doute; pourtant je ne pense pas qu’elle s’y décide. Elle
n’a pas d’enfants, mais elle a adopté une orpheline dont elle s’est
entichée et qu’elle fait élever au Sacré-Cœur... En tous cas, si elle
se remarie, ce ne sera pas à Auberive, et, de toute façon, on ne re‐
cevra plus guère à la Mancienne. Mme Lebreton a pris le pays en
grippe et elle passe presque tout son temps à Dijon.

La receveuse ne rentrait pas; la _coquelle_ était devenue si‐
lencieuse, mais une vague odeur de roussi qui s’en dégageait
semblait inquiéter la jeune fille; il était évident que le rôti brûlait,
et elle n’osait le retourner en présence de cet étranger. Elle deve‐
nait distraite et ne quittait pas des yeux le couvercle; elle finit par
le pousser discrètement du pied: il tomba et le pétillement de la
graisse bouillante recommença. Réveillés par ce bruit strident,
deux canaris dans leur cage furent pris à leur tour d’un besoin
démesuré de se mettre à l’unisson, et leurs voix luttèrent bientôt
d’acuité avec le grésillement du morceau de veau. Francis Pom‐
meret, agacé et craignant d’être forcé de prolonger encore sa vi‐



site si, par hasard, la receveuse s’avisait de rentrer, se leva brus‐
quement et prit congé. Il avait à peine fermé la porte qu’il enten‐
dit la jeune fille se précipiter désespérément vers son rôti à demi
carbonisé.

Dès qu’il fut dehors, il aspira longuement l’air humide; sa poi‐
trine était oppressée, il éprouvait une sorte d’engourdissement
général, comme si l’odeur de renfermé qu’exhalaient ces inté‐
rieurs campagnards et le ronron monotone des phrases insigni‐
fiantes qu’on y échangeait eussent produit sur son cerveau l’effet
d’une drogue stupéfiante.--Le jour tirait à sa fin, et le crépuscule,
tombant en nappes grises du haut des grands bois aux teintes
bistrées, ajoutait encore sa mélancolie au malaise moral du jeune
Pommeret. Le tintement grêle des cloches avait recommencé, et
les aboiements rageurs des chiens de l’épicier les accompa‐
gnaient de nouveau.

--Et c’est dans un pareil milieu que je suis condamné à végéter
trois ans, cinq ans peut-être! se disait le garde-général en descen‐
dant le cailloutis qui mène à la promenade d’_Entre-deux-
Eaux_; je ne sortirai d’ici qu’enragé ou idiot.

Il marchait maintenant sous les branches moussues des vieux
tilleuls de la promenade. A droite et à gauche, les deux bras de
l’Aube qui longent la chaussée ruisselaient avec un doux sanglo‐
tement sur leur lit pierreux; le ciel, teint des rougeurs saumonées
des soirs d’hiver, se reflétait dans l’eau courante, et Francis Pom‐
meret songeait avec tristesse aux joyeuses soirées de dimanche
passées jadis à la _Pépinière_ de Nancy en compagnie de ses ca‐
marades de promotion, tandis que la musique militaire jouait des
valses de Métra sous les grands arbres, et que de belles dames



aux jupes frissonnantes passaient et repassaient le long des
pelouses.

Il lui restait à faire sa visite au château de la Mancienne. D’a‐
près ce qu’il avait appris chez le curé et au bureau de poste, il y
avait peu de chance pour qu’il fût reçu par la maîtresse du logis;
néanmoins il ne pouvait se dispenser de déposer sa carte.

A l’extrémité de la promenade, il aperçut les murs et la grande
grille de la Mancienne. Entre les volutes et les oves de fer forgé, il
distinguait le château avec son double perron, sa façade blanche,
ses fenêtres aux carreaux empourprés par le couchant et son parc
aux profondeurs silencieuses. Il poussa une petite porte entre-
bâillée et entra, après avoir agité une clochette dont le tintement
fit accourir la concierge.

--Non, monsieur, répondit-elle à la question du visiteur, ma‐
dame est absente... Elle est à Dijon... Madame ne se plaît pas ici
pendant l’hiver; elle y a trop peur et elle n’y rentrera qu’après
Pâques.

Tandis que la concierge parlait, les yeux de Francis suivaient
curieusement les allées sablées et tournantes qui se perdaient
dans l’ombre des massifs, puis reparaissaient au loin, jaunis‐
santes parmi la verdure des pelouses.

--Puis-je me promener un moment dans le jardin? demanda-
t-il.

--Certainement, monsieur... Madame a toujours permis aux
personnes du pays d’y venir le dimanche. Vous pouvez vous y
promener à votre loisir.



Francis Pommeret usa de la permission, et, faisant le tour de
la maison d’habitation, suivit lentement les circuits des allées,
qui tantôt s’enfonçaient sous la nuit déjà épaisse des sapins, tan‐
tôt s’étalaient à l’aise en plein ciel.

Le parc, entouré de murs, occupait le bas des deux versants de
l’étroite vallée. La petite rivière, partagée en une vingtaine de
ruisselets tapageurs, s’éparpillait tout à travers, miroitant dans
l’herbe, sautillant sur les roches, disparaissant sous des ponts
rustiques pour reparaître un peu plus loin entre deux franges de
roseaux desséchés. Des groupes de bouleaux, des massifs de pins
argentés découpaient sur les gazons leurs silhouettes grêles ou vi‐
goureuses. Au loin, entre les arbres effeuillés, on apercevait la fa‐
çade postérieure du château, avec sa toiture d’ardoise violacée,
ses persiennes closes et son perron solitaire abrité sous une mar‐
quise vitrée. Tout cet ensemble avait un aspect large, opulent, qui
faisait plaisir à voir.

Dans ce milieu tranquille et confortable, Francis Pommeret se
sentait revivre; ses poumons jouaient plus librement; il lui sem‐
blait qu’il respirait des bouffées de luxe et de bien-être. Il s’était
assis sur un banc de bois, au pied d’un bouquet de platanes; il re‐
gardait avec une joie mélancolique les arbres centenaires, les
pièces d’eau, les longues pelouses vaporeuses et les hautes li‐
sières des bois de Montavoir, où la lune se levait. Seul, dans ce
parc endormi, il se complaisait à bâtir de fantastiques châteaux
en Espagne, qu’il peuplait de chimères souriantes.

Le bruit lointain des sabots de la concierge sur les pavés de la
cour le réveilla soudain de son rêve. Il s’aperçut que la nuit était
tout à fait venue, et lentement, comme à regret, il quitta la Man‐
cienne pour reprendre le chemin de sa maussade auberge.



II

Les bois d’Auberive,--pour employer l’expression imagée de la re‐
ceveuse des postes, qui se piquait de beau langage,--les bois
d’Auberive avaient mis leurs habits de printemps. Le pays, si
triste en février, n’était plus reconnaissable. Un souffle fécondant
avait couru tout le long de la vallée de l’Aube, frôlant les lisières
boisées, montant au sommet des futaies, redescendant au fond
des combes où naguère dormaient des couches de neige. Sous
cette haleine caressante, les prés avaient reverdi, les bourgeons
avaient poussé; jusqu’à la ligne extrême de l’horizon, ce n’étaient
partout que frondaisons nouvelles, pareilles à de vertes fumées.
Le sol léger des futaies se couvrait de pervenches; dans les fonds,
là où la terre noire s’enrichissait des alluvions du ruisseau débor‐
dé, il y avait un foisonnement de plantes fleuries: narcisses
jaunes, scilles bleues et populages aux godets brillants comme
des pièces d’or. Tout chantait: rossignols dans les vergers, grives
dans les buissons, merles dans les merisiers; au travers de la fo‐
rêt feuillue, les deux notes mystérieuses du coucou passaient so‐
nores au milieu de l’universelle symphonie des oiseaux bâtisseurs
de nids.

Une joie confuse semblait circuler dans les veines de la terre et
s’exhaler dans l’air par les mille clochettes laiteuses des muguets,
par les mignonnes capuces odorantes des violettes étalées aux
marges des prés. C’était une joie communicative. Elle éclatait en
rires clairs sur les lèvres des petites filles assises au pied des haies
et occupées à confectionner des balles avec des fleurs de coucou;
elle s’épanouissait sur les faces joufflues des petits pâtres battant
du manche de leur couteau des brins de saule pour en détacher
l’écorce juteuse et fabriquer des sifflets; elle faisait chanter à



gorge déployée le roulier qui montait la côte en tête de ses che‐
vaux aux sonnailles retentissantes; et là-haut, dans la coupe, elle
ragaillardissait le bûcheron qui enfonçait sa cognée au cœur des
chênes marqués pour l’abatage; elle gagnait jusqu’aux cloches de
l’église, dont les voix moins grêles s’égrenaient avec une allé‐
gresse inaccoutumée.

Même dans la maisonnette de Trinquesse, en contre-bas de la
Grand’Combe, non loin du ruisseau de l’Aubette, il y avait de la
gaîté et des rires d’enfants. La maisonnette n’était pourtant rien
moins que riante, et on n’y festoyait pas tous les jours. Bâtie en
torchis avec une toiture de mottes de terre, c’était à proprement
parler plutôt une hutte qu’une maison. Dans l’unique chambre, le
père Trinquesse, sa fille Manette et deux marmots de cinq à huit
ans s’entassaient pour dormir. Un jardinet, où il poussait plus de
pierres que de légumes, un appentis en planches pour la vache, et
c’était tout. Le père Trinquesse, maigre sexagénaire à museau de
fouine, exerçait trois ou quatre métiers, dont le moins suspect
était celui de diseur de bonne aventure et de _rebouteux_; sa fille
Manette, qui courait sur la trentaine, faisait des lessives, ramas‐
sait des fraises en été, allait à la faîne en octobre, au bois mort en
hiver, et toutes ces industries réunies suffisaient à peine à nourrir
les deux _gachenets_ qu’elle avait eus on ne savait où et dont les
pères s’étaient bien gardés de se montrer. Les marmots n’en
poussaient pas moins dru et n’en étaient pas moins florissants,
bien qu’ils fussent à peine couverts et qu’ils reçussent plus de ta‐
loches que de pain blanc. Pour le quart d’heure, ils s’occupaient
d’allumer un feu d’_ételles_ au beau milieu du chemin qui lon‐
geait la maisonnette, et leurs yeux écarquillés se fixaient tantôt
sur le foyer pétillant, tantôt sur les mains osseuses du père Trin‐
quesse, très affairé à plumer deux geais qu’il avait pris aux



gluaux. Ces deux oiseaux, assaisonnés de poireaux, de choux et
de pommes de terre, devaient composer une _potée_ dont le
vieux braconnier promettait merveille. La vue de la marmite
noire où nageaient les légumes suffisait par avance à dilater les
narines gourmandes des gamins. En attendant, ils se disputaient
les plumes bleues des ailerons, qu’ils plantaient triomphalement
dans leurs cheveux ébouriffés, et leurs cris de joie étaient si aigus
qu’on les entendait de la Mancienne, dont le parc allongeait ses
clôtures jusqu’aux lisières de la Grand’Combe.

Là aussi tout se ressentait de l’allégresse printanière. Le châ‐
teau s’était réveillé de son long sommeil hivernal; devant la fa‐
çade encadrée d’aubépines roses et de cytises, les allées et venues
des domestiques indiquaient que la Mancienne était de nouveau
habitée. A travers les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, on
apercevait les rideaux soyeux aux plis lourds, les jardinières or‐
nées de tulipes et le drap rouge des fauteuils débarrassés de leurs
housses. Mme Lebreton était, en effet, rentrée depuis le di‐
manche de la Quasimodo, et, dans ce moment même, ayant ter‐
miné sa toilette, elle descendait de sa chambre et apparaissait en
plein soleil sur le perron du jardin. Rassemblant d’une main les
plis de sa jupe noire et ouvrant son ombrelle, elle quittait mainte‐
nant la marquise et contournait lentement la pelouse bordée
d’iris violets.

Adrienne Lebreton avait certainement passé la trentaine, et
les gens qui lui donnaient trente-quatre ans ne devaient pas être
loin de compte. Son teint mat et un peu olivâtre manquait de
fraîcheur; le dessous de ses yeux était cerné de bistre et deux ou
trois rides légères rayaient son front d’une tempe à l’autre. Néan‐
moins, en dépit de ces premiers signes de maturité, elle avait



conservé une sorte de jeunesse latente. Grande, svelte, mince de
taille avec les épaules sobrement mais délicatement arrondies,
elle avait une vivacité juvénile. D’abondants cheveux bruns, en ce
moment lissés en bandeaux plats et dissimulés sous une mantille
de dentelle noire, s’harmonisaient avec les tons dorés de la peau,
l’éclat des yeux bordés de longs cils, et le rouge vif d’une bouche
assez grande aux lèvres charnues. Une mèche entièrement grise,
tranchant sur le brun foncé de l’un des bandeaux, donnait une
note d’étrangeté à la physionomie. Le nez long, au modelé très
ferme, et deux sourcils noirs très accusés y ajoutaient un accent
de sévérité corrigé par l’expression de bonté de la bouche et l’hu‐
mide lueur des yeux pailletés d’or. Toute la personne un peu
maigre de la veuve renfermait je ne sais quoi de concentré et
d’ardent. Née dans la montagne langroise, elle avait le caractère
distinctif des habitants de ces plateaux âpres et brûlés: un tempé‐
rament de pierre et de feu, beaucoup de passion et de sensibilité
sous une froideur et une dureté apparentes.

A cette heure printanière, il semblait que Mme Lebreton subît
l’influence du milieu qui l’entourait. Le bain d’air tiède et fondant
dont elle était enveloppée amollissait les fibres de sa nature résis‐
tante. Le susurrement des eaux limpides, l’odeur des merisiers
épanouis, les brèves phrases musicales des fauvettes, lui cau‐
saient une vague ivresse attendrie. Elle marchait d’un pas plus
vif, la tête penchée, les paupières demi-closes, les lèvres serrées,
et elle atteignit rapidement l’une des clôtures du parc. Arrivée à
une petite porte qui ouvrait sur les prés, elle la poussa, se trouva
dans un chemin couvert qui longeait l’Aubette dans la direction
de la Grand’Combe, et s’y engagea sans hésiter, heureuse de mar‐
cher à l’aventure, de se mêler à l’allégresse répandue au dehors,



de s’enfoncer sous ces feuillées invitantes qu’elle voyait mouton‐
ner de tous côtés.

Tout en suivant ce sentier familier, entre les cépées de noise‐
tiers et de cornouillers qu’elle connaissait presque intimement,
les ayant vues pousser depuis le jour où elle était entrée à la Man‐
cienne en toilette de jeune mariée, elle remontait songeusement
le cours des saisons passées; et les lignes tant de fois contemplées
des coteaux boisés, le glou-glou tant de fois entendu de la petite
rivière, les fleurs toujours pareilles repoussant chaque printemps
aux mêmes places, lui redisaient l’histoire monotone et médio‐
crement amusante de ses quinze années de mariage.

Assurément le défunt avait été un honnête homme, mais il fal‐
lait convenir aussi qu’il avait été souvent un mari bien désa‐
gréable. D’abord une trop grande disparité d’âge existait entre
eux: M. Lebreton touchait à ses quarante-cinq ans, et elle en
comptait dix-neuf quand on l’avait tirée du couvent pour le lui
faire épouser. Leur union n’avait pas été féconde. Le maître de
forges, en vrai Bourguignon qu’il était, jouissait à la vérité d’une
verdeur robuste, mais d’une verdeur sauvage et par trop bourrue.
La chasse et les affaires prenaient les trois quarts de son exis‐
tence. Violent, entier, tumultueux, il ne comprenait rien au carac‐
tère concentré, timide et exalté de sa femme. Elevée selon des
principes sévères, mais ayant d’ardents besoins de tendresse,
Mme Lebreton n’avait trouvé pour dérivatifs que des pratiques
pieuses et l’adoption d’une petite orpheline, à laquelle elle s’était
attachée passionnément. L’enfant, disait-on à la Mancienne, était
la fille d’un garde-vente, mort au service de la famille Lebreton;
mais les méchantes langues prétendaient qu’elle tenait au maître
de forges par des liens d’une parenté beaucoup plus étroite, et



que ce Bourguignon «salé» avait eu l’adresse de faire élever chez
lui sa fille naturelle, en exploitant le besoin de tendresse et les
instincts maternels de sa femme. Toujours était-il qu’en cette cir‐
constance, contrairement à son habitude, il n’avait nullement
contrecarré les goûts d’Adrienne. L’orpheline, qui se nommait
Denise, avait été traitée comme l’enfant de la maison; mais elle
avait donné de bonne heure des preuves d’une nature si violente,
elle s’était montrée si rebelle à toute discipline, qu’on avait été
obligé de la mettre à douze ans au Sacré-Cœur de Dijon. Mme
Lebreton s’était retrouvée seule en tête-à-tête avec son seigneur
et maître, qui s’occupait de tout et étendait sur toutes choses sa
domination despotique. A l’ombre étouffante de ce chêne bran‐
chu et rugueux, la jeunesse d’Adrienne avait végété sans s’épa‐
nouir. Sous la contrainte pesante de ce tyran domestique, elle
avait fini par ne plus oser penser tout haut. Encore quelques an‐
nées de cette vie, et elle serait devenue aussi sotte, aussi mouton‐
nière que les bourgeoises d’Auberive, condamnées dès l’enfance à
ce rôle passif et effacé.

Dieu,--qui fait bien ce qu’il fait,--avait enfin rappelé à lui M.
Lebreton.--Certainement elle l’avait pleuré comme il convient; on
ne perd pas un homme auprès duquel on a vécu quinze ans sans
éprouver une sensation pénible; on ne reste pas impunément
seule au milieu d’un tracas d’affaires industrielles sans être prise
d’un serrement de cœur et d’un mouvement d’angoisse. Mais,
pour dire le vrai, sa douleur avait été modérée, et, à l’heure ac‐
tuelle, son chagrin s’était complètement évaporé au souffle tiède
du printemps revenu.

La forge était vendue, les affaires étaient liquidées; Mme
Adrienne se trouvait donc libre... libre d’aller et de venir, d’arran‐



ger sa vie à son gré! Certes elle n’avait nullement l’intention
d’abuser de cette liberté; mais elle était heureuse d’être débarras‐
sée du joug et se sentait redevenir jeune. Avec la belle fortune
laissée entièrement à sa disposition, elle pourrait se créer une
existence selon ses goûts. Elle ferait prochainement revenir à la
Mancienne Denise, dont quatre ans de couvent avaient assoupli
le caractère, et se chargerait elle-même de compléter l’éducation
de sa filleule; elles voyageraient ensemble, et ce serait un bon‐
heur de visiter de compagnie tant de beaux pays qui leur étaient
aussi inconnus à l’une qu’à l’autre. La vie commencerait en même
temps pour toutes deux; elles auraient les mêmes étonnements,
les mêmes émotions et les mêmes joies...

--Bonne promenade, madame Lebreton! cria tout à coup une
voix rauque et plaignarde, qui la fit tressaillir; vous voilà bien _à
bonne heure_ par chez nous?

Elle releva la tête et aperçut à deux pas Manette Trinquesse,
accroupie devant la porte de sa masure délabrée.

Ces abords du logis des Trinquesse, si joyeux quelques heures
auparavant, avaient maintenant un air désolé.--Le feu s’était
éteint, la marmite gisait renversée dans les cendres; à l’intérieur
de la hutte retentissaient des cris d’enfants pleurards, entrecou‐
pés par les jurons du vieux Trinquesse. Manette, assise sur ses ta‐
lons, les mains plongées dans sa tignasse blonde, montrait une
hâve figure bouleversée et des yeux rougis.

Les sourcils de Mme Lebreton se froncèrent; elle employait
parfois Manette et lui faisait l’aumône plus souvent encore, mais
elle ne l’aimait pas. Elle avait pour cette fille débraillée dans ses
mœurs comme dans sa toilette la répugnance qu’inspirent le va‐



gabondage et le désordre aux femmes élevées dans les habitudes
régulières et correctes de la vie bourgeoise.

--Bonjour, Manette, répondit-elle d’une voix brève, comment
va-t-on chez vous?

--Mal, madame Lebreton; le guignon y est, et il n’en sort pas.

--Le guignon? reprit sévèrement la veuve. Peut-être bien aussi
la paresse... On aime trop à ne rien faire chez vous, Manette!...
Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque ferme?... Vous
êtes forte et vous pourriez gagner de bons gages.

--Eh bien! et mes _gachenets_, ma pauvre dame?... qui donc
aurait soin d’eux?

--Vos enfants iraient à l’école... Ils n’en seraient que mieux
soignés, et je me chargerais volontiers de leur entretien.

--Ah! madame Lebreton, vous parlez comme les gens riches
qui ont des domestiques à leurs ordres... Si les petits vont aux
écoles, et moi en service, qui donc gardera la vache?... Ce n’est
pas le père Trinquesse, bien sûr; cet homme-là ne songe qu’à
lui!... Et il nous arrivera encore quelque misère, comme celle de
tout à l’heure.

--Que vous est-il arrivé?

--Le guignon, ma bonne dame, comme je vous le disais!... Pen‐
dant que j’avais le dos tourné, les enfants ont ouvert la porte de
l’étable, et la vache est allée pâturer dans le bois... Pour lors, le
brigadier Jacquin, qui ne cherche qu’à nous faire des maux, l’a
aperçue dans les semis, et il a ramené ici la pauvre bête à coups
de gaule, en criant comme une poule qui a vu le putois... Trin‐



quesse, qui n’est pas endurant, lui a répondu de mauvaises rai‐
sons, et tout ça a fini par un procès-verbal... Un procès, ça va
coûter de l’argent, et où le prendrons-nous sainte Mère de Dieu!
Il n’y a pas un vaillant denier chez nous... On vendra la vache, on
mettra le père Trinquesse en prison... Et alors, qu’est-ce que nous
deviendrons, Seigneur Jésus! qu’est-ce que nous deviendrons?...

Des larmes tombèrent des gros yeux de Manette, sa poitrine se
souleva et elle se mit à sangloter bruyamment, tandis que dans
l’intérieur de la hutte les deux gamins braillaient de plus belle.

Cette douleur, étalée avec l’exagération que le peuple apporte
dans l’expression de tout ce qu’il ressent, joie ou chagrin, finit
par toucher Mme Lebreton; elle se reprocha d’avoir été trop dure
pour la fille du _rebouteux_, et sa bonté naturelle reprit le
dessus.--Ne pleurez pas, dit-elle, il y a peut-être encore moyen
d’arranger les choses... Venez avec moi chez le brigadier, vous lui
ferez des excuses, et j’obtiendrai de lui qu’il ne donne pas suite à
son procès-verbal.

La Manette rajusta sur sa tête le bonnet d’étoffe violette bordé
de tulle noir, qui est la coiffure des paysannes de la montagne
langroise, et suivit la veuve en continuant à se lamenter.

La maison forestière était proche. On apercevait entre les
branches sa toiture de tuiles rouges, à mi-côte de la pente oppo‐
sée. Les deux femmes trouvèrent le brigadier Jacquin en train de
déjeuner, mais il se montra moins accommodant que Mme Le‐
breton ne l’avait pensé. Il se répandit en plaintes contre les Trin‐
quesse.--C’étaient des délinquants d’habitude auxquels la dame
de la Mancienne avait bien tort de s’intéresser; le père tendait
des collets, la fille volait des fagots, les enfants avaient failli der‐



nièrement mettre le feu à un taillis; maintenant voilà que la
vache s’en mêlait et prenait sa goulée dans de jeunes semis de
deux ans... Tout ce méchant monde ne méritait aucune pitié et il
fallait un exemple... Du reste, il allait envoyer son rapport à son
supérieur, c’était le garde-général qui déciderait; quant à lui, Jac‐
quin, il s’en lavait les mains et se contentait de faire son devoir...

--Comment s’appelle le garde-général et où demeure-t-il? de‐
manda Mme Lebreton à la désolée Manette, quand elles eurent
quitté sans résultat la maison forestière.

--C’est M. Pommeret... Il loge chez Pitoiset, au _Lion d’or_.

--Je vais lui écrire.

--Bien des mercis, madame Lebreton! murmura Manette de sa
voix geignarde, mais la lettre arrivera peut-être trop tard... Une
supposition que vous iriez vous-même trouver M. Pommeret, il
n’oserait certainement pas vous refuser notre grâce, et vous nous
sauveriez tous... Vrai de vrai, ce serait la meilleure des charités.

--C’est bon, Manette, retournez-vous-en... J’irai tantôt chez le
garde-général...

Il s’ennuyait ferme, le garde-général! Le printemps ne lui avait
apporté ni joyeuse surprise, ni espérances réconfortantes. Il était
médiocrement sensible aux choses de la nature, et les détails pro‐
saïques de sa profession l’avaient blasé sur les beautés des sites
forestiers. Quant aux distractions que pouvait lui procurer la so‐
ciété d’Auberive, il était maintenant fixé. Quelques jours après
ses visites d’arrivée, le curé lui avait envoyé les œuvres de saint
Jean Chrysostôme, plus une petite brochure intitulée: _Peut-on
être libre penseur?_--et de tout cela il s’était bien gardé de lire



une ligne. Les notables de l’endroit lui avaient rendu sa visite
sans l’inviter à retourner chez eux. C’étaient d’honnêtes gens, fort
peu mondains; ils ne savaient que parler de leurs chiens ou de
leurs terres, et leur suprême plaisir consistait à boire des chopes
en jouant une partie de _polignac_. Les bourgeoises du cru
étaient vieilles ou insignifiantes; l’auberge où il avait élu domicile
n’était fréquentée que par des rouliers et des commis-voyageurs
de troisième catégorie. Aussi Francis Pommeret se plongeait-il
jusqu’aux oreilles dans un ennui profond, dont chaque jour ac‐
croissait l’intensité. Cette après-midi de printemps, si ensoleillée
et si limpide, ne faisait qu’assombrir son humeur noire, par le
contraste de la gaîté du monde extérieur avec la maussaderie de
son bureau, meublé de cartons verts et de liasses de papiers
jaunis.

Il était donc mélancoliquement assis près de sa fenêtre, dé‐
pouillant d’une main nonchalante sa correspondance administra‐
tive, suivant de temps à autre, d’un œil distrait, le vol d’une
mouche, et bâillant à se décrocher la mâchoire. Tout à travers
cette occupation peu absorbante, il lui sembla entendre dans le
corridor conduisant à son bureau le bruit léger d’un pas féminin,
accompagné d’un frôlement de jupes empesées. Il dressa l’oreille.
La démarche de la personne n’avait certainement rien de com‐
mun avec celle de Mme Pitoiset, ni avec le pas lourd de la ser‐
vante. Ce bruit inusité cessa devant le seuil de Francis; en même
temps on heurta discrètement, du bout du doigt, à sa porte. Il
avait à peine répondu: «Entrez!» que le bouton fut tourné et
qu’une dame en deuil apparut à ses yeux surpris.

--Monsieur le garde-général? demanda une voix de contralto à
la fois grave et bien timbrée.



--C’est moi, madame.

Francis Pommeret s’était levé tout d’une pièce. Il saluait céré‐
monieusement en offrant à l’étrangère l’unique siège un peu
confortable: un de ces fauteuils Voltaire recouverts de damas de
laine groseille, qu’on trouve dans toutes les chambres garnies.

--Monsieur, reprit la visiteuse, je suis Mme Lebreton... de la
Mancienne, et je viens vous adresser une requête.

Francis s’inclina de nouveau de son air le plus aimable, puis il
y eut une minute de silence, comme si chacun des interlocuteurs
se recueillait pour retrouver son sang-froid. Le garde-général re‐
gardait Mme Lebreton, svelte et bien prise dans sa robe mon‐
tante de cachemire noir. La marche et l’émotion avaient animé le
visage de la veuve; ses joues, légèrement rosées et ses grands
yeux à demi cachés par les cils se détachaient vivement de l’enca‐
drement sombre et vaporeux, formé par les tulles et les crêpes de
sa coiffure de deuil. D’après ce qu’on lui avait dit, Francis s’était
figuré une Mme Lebreton plus mûre et moins attrayante.--Elle,
de son côté, s’était probablement attendue à rencontrer dans le
garde-général quelque ours hérissé et bourru, semblable à la plu‐
part des forestiers qu’elle avait connus à Auberive. Aussi se sen‐
tait-elle fort intimidée en présence de ce beau garçon, aux mains
blanches, à la mise soignée, aux façons d’homme du monde, près
de qui elle venait en solliciteuse.

--Monsieur, commença-t-elle d’une voix moins assurée, ma
démarche est bien indiscrète et en dehors des usages... Veuillez
l’excuser à cause du motif qui m’amène... Il s’agit d’un acte d’hu‐
manité pour lequel vous seul pouvez m’aider.



--Si la chose dépend de moi, répondit Francis, soyez persua‐
dée, madame, que je ferai le possible pour vous être agréable.

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait d’arriver à Ma‐
nette Trinquesse.

--En effet, reprit-il après avoir feuilleté quelques paperasses,
voici le procès-verbal du brigadier... Le délit est flagrant, les dé‐
linquants sont coutumiers du fait, et permettez-moi d’ajouter,
madame, qu’ils ne sont guère dignes de votre intérêt.

--Si l’on ne s’intéressait qu’aux gens qui n’ont jamais péché,
répliqua la veuve, on aurait trop peu de chose à faire... Ce sont les
coupables qui ont surtout besoin de compassion.

--Mais ces Trinquesse sont des ravageurs de bois; si nous
avions seulement ici deux ou trois de leurs pareils, la forêt serait
mise à sac, et il est de mon devoir de sévir.

--Votre brigadier m’avait déjà dit tout cela, et si je suis venue
près de vous, monsieur, c’est que j’espérais vous trouver moins
impitoyable... Me laisserez-vous partir avec le regret de m’être
trompée? ajouta-t-elle en levant vers lui ses yeux bruns
lumineux.

Il restait muet et s’oubliait à regarder ces grands yeux éclairés
d’une flamme humide. L’imprévu de ce tête-à-tête, la musique de
cette voix doucement suppliante, cette odeur de femme jeune et
élégante qu’il n’avait plus respirée depuis si longtemps, causaient
au jeune homme une émotion agréable qui n’avait rien de com‐
mun avec la compassion.

La veuve baissa précipitamment et pudiquement ses pau‐
pières aux longs cils.



--Laissez-vous toucher, monsieur, murmura-t-elle timide‐
ment; faites quelque chose pour ces pauvres gens!

Le garde-général tenait surtout à faire une bonne impression
sur la propriétaire de la Mancienne; il était trop peu habitué à de
si aimables visites pour rester longtemps implacable.

--Allons, dit-il en froissant dans ses doigts le procès-verbal,
j’arrangerai l’affaire avec Jacquin, mais ce sera par égard pour
vous, madame, et non pour ces gens, qui sont une vilaine
engeance.

--Vous ne voulez pas avoir le mérite de votre bonne action,
monsieur! répondit-elle gracieusement.

--Je ne veux pas, lorsque j’ai l’honneur de vous voir pour la
première fois, que vous sortiez d’ici avec le souvenir d’un refus
désobligeant.

En même temps il la regardait droit dans les yeux, en mettant
dans cette œillade hardie une galanterie beaucoup plus accentuée
que celle qu’il avait mise dans sa réponse. Mme Lebreton rougit
jusqu’à la racine des cheveux; elle n’avait jamais été regardée de
la sorte; elle en était à la fois choquée et toute remuée.

--La charité doit être désintéressée, repartit-elle d’une voix
brève; je ne vous en remercie pas moins au nom de mes protégés.

Elle s’était levée brusquement;--mais, confuse sans doute de
ce trop rapide effarouchement, tout en défripant sa robe, elle se
retourna vers le garde-général et reprit d’un ton plus radouci:

--J’espère, monsieur, que la façon dont nous avons fait
connaissance ne me privera pas du plaisir de vous voir à la



Mancienne...

La figure de Francis Pommeret s’était épanouie, et, comme
Mme Lebreton se dirigeait vers la porte, il eut un nouvel accès de
galanterie:

--Laissez-moi, madame, dit-il avec empressement, vous offrir
mon bras jusqu’au bas de l’escalier.

Un coup d’œil étonné de la veuve l’arrêta net et lui fit com‐
prendre que sa proposition avait été jugée indiscrète.

--Ne vous dérangez pas, répondit-elle en reprenant sa voix sé‐
vère; j’ai déjà trop abusé de votre temps.

Elle inclina la tête avec une dignité un peu froide et gagna le
couloir, tandis que, debout sur le seuil, il regardait la svelte forme
noire s’éloigner dans la pénombre; elle avait légèrement relevé sa
jupe, et l’on distinguait, sous la blancheur des volants soutachés
de noir, les hauts talons de deux petits pieds battant d’un son
mat les marches de chêne; puis l’élégante vision s’évanouit au
tournant de l’escalier.

III

--Monsieur le curé, dit Mme Lebreton, Pierre va vous offrir un
peu de cette mousse au chocolat... C’est le triomphe de ma
cuisinière.

--Merci, madame, je n’en prendrai pas.



--Par esprit de mortification! s’écria le percepteur avec un rire
bruyant; M. le curé ne se permet pas les douceurs.

--C’est mon estomac qui ne me les permet pas, riposta l’abbé
Cartier, mais je ne les interdis point à mes paroissiens... Pierre,
ajouta-t-il avec un malin sourire, servez-donc M. le percepteur!

--Non, impossible! je suis complet! s’exclama ce dernier en re‐
tournant brusquement son assiette vide sur la nappe.

Cette façon campagnarde de refuser amusa les dames qui
s’entre-regardèrent en riant sous cape, tandis qu’à l’autre bout de
la table, la perceptrice rougissait de la rusticité de son mari. Mme
Lebreton sourit discrètement, et son regard, glissant par-dessus
les fleurs qui ornaient le centre de la table, se rencontra un mo‐
ment avec celui de Francis Pommeret, assis de l’autre côté, entre
la femme du notaire et la sœur de la receveuse des postes, Mlle
Irma Chesnel.

C’était la première fois que Mme Adrienne donnait à dîner de‐
puis son deuil; pendant douze mois elle s’était rigoureusement
condamnée à la solitude: mais le bout de l’an de M. Lebreton
ayant été célébré à la fin de juin, elle avait cru pouvoir se départir
de ses habitudes de recluse et se remettre en communication
avec le monde. Son salon s’était rouvert, et parmi les visiteurs les
plus assidus et les mieux accueillis, le bourg avait remarqué, non
sans commentaires, le nouveau garde-général. Ce premier dîner
réunissait les notables d’Auberive, et, naturellement, Francis
Pommeret figurait parmi les invités.

On en était au dessert, à ce moment agréable où, la digestion
n’ayant pas encore commencé et où, le cerveau se trouvant
émoustillé, les langues se délient, les joues se nuancent de rose et



les yeux étincellent. Un vieux corton, versé avec précaution,
achevait de dégourdir l’esprit des convives. Pierre, en livrée
brune, et une alerte femme de chambre tournaient autour de la
table sans qu’on entendît le bruit de leurs pas amortis par les
nattes qui couvraient le parquet. On venait d’apporter les lampes.
Par les fenêtres ouvertes une brise un peu plus fraîche envoyait
des odeurs de foin fauché, tandis qu’au loin les rumeurs assour‐
dies du village se fondaient dans les bourdonnements de la
conversation plus animée des convives.

La femme du percepteur, au rebours de son mari, avait repris
deux fois de l’entremets; elle n’était pas habituée à de pareilles
bombances et semblait faire provision de nourriture en vue des
privations du reste de la semaine. Quant au percepteur, il se sou‐
venait qu’il avait promis à ses quatre enfants de leur rapporter
quelque chose, et, en bon père de famille, il profitait du passage
des assiettes de dessert pour bourrer de petits fours les poches de
sa redingote. La femme du notaire se faisait expliquer par le juge
de paix les règles du domino à quatre, Francis Pommeret parlait
peu, mais il savourait voluptueusement cette atmosphère de
bien-être. Le luxe de la table, l’odeur des roses, la clarté dorée des
lampes, le bouquet exquis du bourgogne circulant dans de pou‐
dreuses bouteilles couchées sur des paniers d’argent, tout cela le
remettait dans son ancien milieu et lui causait une joyeuse dilata‐
tion intérieure.

Ses yeux enhardis, après s’être caressés aux couleurs vives des
fleurs de la corbeille, s’arrêtaient avec complaisance sur la figure
expressive et distinguée de la maîtresse de la maison. La toilette
noire d’Adrienne Lebreton, tout en restant sévère, n’était pas
exempte de coquetterie; une dentelle en vieux point de Venise



garnissait son corsage montant, et une ruche blanche frissonnait
autour de son cou. Elle ne portait pas de bijoux et était coiffée de
ses seuls cheveux dont les bandeaux bruns, épais et lisses, enca‐
draient l’ovale allongé de son visage, où brûlait le feu assoupi de
ses prunelles couleur café. Il est probable que si Francis eût aper‐
çu la veuve un an auparavant dans la ville qu’il habitait et où les
jolies femmes n’étaient pas rares, cette personnalité un peu aus‐
tère et voilée l’eût laissé indifférent; il eût trouvé qu’elle man‐
quait de jeunesse et d’éclat. Mais un séjour de cinq mois à Aube‐
rive lui avait rendu le goût moins difficile. Le fond gris et vulgaire
sur lequel Mme Lebreton se détachait était merveilleusement
propre à la faire valoir; elle ressortait au milieu des bourgeoises
campagnardes, comme l’habitation opulente de la Mancienne
tranchait elle-même sur l’ensemble effacé et mesquin des bâ‐
tisses du bourg. Peu à peu l’accoutumance et l’absence de points
de comparaison avaient fait découvrir à Francis dans la personne
d’Adrienne de délicates nuances pleines de charme, des beautés
discrètement enveloppées. Elle avait éveillé en lui un singulier
sentiment tendre, où il entrait autant de curiosité que de désir.

Les regards du garde-général ne quittaient guère Mme Lebre‐
ton. Ils allaient de son corsage sobrement gonflé à ses cheveux
aux torsades foncées, mordues par un peigne d’acier; ils suivaient
le modelé des bras, qui étaient fort beaux, jusqu’aux poignets
d’où sortaient de longues mains effilées; ils erraient le long des
lèvres rouges entr’ouvertes sur des dents très blanches et plon‐
geaient audacieusement dans la profondeur des yeux cerclés de
bistre.

Il était si absorbé dans cette contemplation qu’il ne répondait
plus que machinalement aux questions de Mlle Irma Chesnel, sa



voisine. Cette jeune fille nubile et déjà lasse du célibat avait tou‐
jours rêvé d’épouser un de ces fonctionnaires que l’administra‐
tion envoyait à Auberive et qui s’y succédaient rapidement, pa‐
reils à des oiseaux de passage. Pour le quart d’heure, elle cher‐
chait à conquérir le cœur du garde-général, et depuis le potage
elle essayait de flirter avec lui. Le verre de champagne qu’elle ve‐
nait de boire lui avait donné un redoublement de loquacité et elle
caquetait comme une corneille sentimentale, parlant en style de
romance des attraits de la solitude, des petites fleurs des bois et
du murmure des ruisseaux.

--Pour avoir choisi cette belle carrière des eaux et forêts, sou‐
pirait-elle, vous devez beaucoup aimer la campagne, n’est-ce pas,
monsieur?

Tout occupé à regarder l’ombre portée des longs cils
d’Adrienne sur ses joues mates, Francis entendit la question de
Mlle Irma comme un bourdonnement confus; en la voyant qui
trempait ses lèvres dans la coupe de champagne, il se méprit sur
le sens des paroles et répondit distraitement:

--Non, vraiment, mademoiselle, je n’en bois jamais.

La demoiselle, interloquée, releva la tête, et, suivant le rayon
visuel de son voisin, le trouva fixé dans la direction d’Adrienne.
Elle comprit alors le motif de cette réponse en coq-à-l’âne et se
mordit les lèvres.

Un autre convive avait également remarqué la complaisance
avec laquelle le regard de Francis s’arrêtait sur Mme Lebreton.
C’était le curé. Il observait le manège du garde-général avec une
inquiétude méfiante. Ses petits yeux noirs, enfoncés sous l’orbite,
épiaient silencieusement ceux du jeune Pommeret, et l’expres‐



sion sévère de son visage troué de petite vérole indiquait combien
il était scandalisé de cette contemplation, où il croyait déjà lire
une coupable convoitise.

Cependant les conversations allaient leur train. Le diapason
des voix s’était haussé d’un ton.

--Vous devez toujours étudier le jeu de votre partenaire, criait
le juge de paix à la notaresse, et ne jamais lui boucher sa pose...

--On ne vous voit guère à l’ouvroir, disait Mlle Irma en se re‐
tournant, en désespoir de cause, vers la femme du percepteur.

--Que voulez-vous! quand on a quatre enfants, on est assez oc‐
cupée à raccommoder leurs nippes... J’ai l’aiguille à la main toute
la journée...

Les pyramides de cerises roulaient sur la nappe, les jattes de
fraises et de framboises circulaient et se vidaient; une odeur de
fruits mûrs emplissait la salle à manger.

--Ma foi! tout était excellent! s’exclamait le percepteur en se
frottant la barbe avec sa serviette. Convenez, curé, que bien dîner
n’est pas un péché!

Sans lui répondre, et l’œil toujours braqué sur le garde-géné‐
ral, le curé s’était penché vers Mme Lebreton:

--Je crois, madame, murmura-t-il, qu’il serait charitable de
mettre un terme aux effusions de mon voisin.

Mme Adrienne s’était levée et avait pris le bras du notaire. Les
chaises furent repoussées brusquement. Chacun imitait son
exemple et, Pierre ayant ouvert les deux battants de la porte, les
invités passèrent au salon, où le café était servi.



Le curé et Francis Pommeret se rencontrèrent dans l’embra‐
sure de la porte.

--Monsieur le garde-général, dit le prêtre de son ton sardo‐
nique, ma bibliothèque est toujours à votre disposition... mais il
me semble que vous n’en abusez pas.

--Pardon, monsieur le curé, répondit Francis en rougissant
sous le regard aigu de l’abbé, depuis quelques mois je n’ai guère
eu le temps de lire.

--Vous êtes très occupé...

--Oui, monsieur le curé, passablement.

--En vérité!... je m’étais laissé dire qu’en cette saison les opé‐
rations forestières vous permettaient de nombreux loisirs.

--C’est une erreur, répliqua sèchement le garde-général.

--Ah! tant mieux! soupira le prêtre; puis il ajouta en pinçant
les lèvres:--Enfin, quand vos occupations vous absorberont
moins, souvenez-vous que mes livres sont à votre service... J’ai
mis en réserve quelques Pères dont la lecture vous intéressera
certainement.

--Merci mille fois! monsieur le curé.--Ce diable d’homme se
moque de moi! pensa Francis Pommeret en se dirigeant vers le
guéridon où Mme Lebreton, aidée de Mlle Chesnel, offrait du
café et des liqueurs à ses convives.

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tournait sa cuiller dans
sa tasse et soufflait bruyamment sur son café trop chaud. Le juge
de paix, joignant l’exemple au précepte, avait conduit la nota‐
resse à une table de jeu et organisait avec le notaire et la femme



du percepteur un domino à quatre. Le garde-général, accoudé au
piano ouvert, regardait Mme Lebreton occupée à servir ses hôtes.
Penchée au-dessus du guéridon, elle soulevait la cafetière d’ar‐
gent et remplissait les tasses. Ainsi posée, le cou infléchi, le bras
en l’air, la robe laissant passer sous ses plis tombants une bottine
de satin noir, elle présentait, de la nuque, où frisaient des boucles
brunes, jusqu’à l’extrémité du talon, découvrant un bout de ju‐
pon blanc, un ensemble de lignes élégantes dont le jeune homme
suivait avec curiosité les sobres ondulations. Quand Mme
Adrienne eut servi tout son monde, elle vint s’asseoir sur un ca‐
napé, à côté de Mlle Chesnel qui sirotait lentement un verre de
marasquin.

--Chère madame, dit cette demoiselle en montrant le piano
ouvert, ne nous jouerez-vous pas quelque chose?... Pour moi,
j’adore la musique, surtout la musique brillante. Quand les mains
courent tout le long du clavier et se croisent l’une sur l’autre... oh!
c’est délicieux!

--Excusez-moi, répondit Adrienne, je n’étudie pas depuis
longtemps et je n’ai plus de doigts. Mais si vous voulez entendre
un peu de bonne musique, priez M. Pommeret de se mettre au
piano... Il a un véritable talent et il vous fera plaisir.

Ce n’était pas précisément l’affaire de Mlle Irma, qui avait
compté accaparer le garde-général pendant que Mme Lebreton
serait au piano, mais elle s’était trop avancée pour reculer et elle
joignit ses prières à celles de Mme Adrienne.

--Volontiers, murmura Francis en s’inclinant devant cette
dernière.



Il s’assit sur le tabouret, prit un cahier de sonates de Mozart et
frappa quelques accords. Dès les premières notes, le curé, qui se
couchait régulièrement à dix heures, s’empressa de se lever, salua
silencieusement et se retira, son tricorne sous le bras.

Francis Pommeret n’avait pas tourné la tête. Il commençait la
sonate en _la_ et mettait toute son attention à exécuter le thème
avec expression. Il avait un joli talent d’amateur et ne s’en tirait
pas mal. Les notes suaves et câlines de la musique de Mozart
montaient, légères, dans le salon sonore. Mme Lebreton, tournée
vers le piano, les bras croisés, la tête un peu rejetée en arrière,
semblait sous le charme de cette musique faite de tendresse et de
clarté, qui lui donnait une impression de fraîcheur matinale. Les
variations se succédaient; les notes s’égrenaient, tantôt lentes et
caressantes, tantôt allègres et vives comme une envolée d’oi‐
seaux, et Mme Adrienne, en les écoutant, se sentait remuée de
cette même joie intime et printanière qu’elle avait éprouvée en se
promenant au mois de mai dans les bois d’Auberive.

Il n’en était pas de même de ses hôtes, qui ne comprenaient
rien à la musique classique et dont un quadrille tapageur eût
mieux satisfait les oreilles peu délicates. Le percepteur som‐
meillait dans son fauteuil; sa femme, prévoyant qu’il allait ron‐
fler, se leva de la table de jeu, le tira par le bras, et tous deux, sa‐
luant gauchement Mme Lebreton, interrompirent le garde-géné‐
ral pour lui souhaiter le bonsoir.

Francis s’était arrêté.

--Encore! encore! murmura la veuve, qui rentrait après avoir
reconduit le couple.



Elle s’était rassise sur le canapé et regardait avec des yeux
suppliants le jeune homme, qui s’était retourné vers elle.

Il lui obéit, et feuilletant un second cahier, il commença une
polonaise de Chopin. Cette musique passionnée, tantôt fou‐
gueuse et emportée comme une galopade de chevaux sauvages,
tantôt triste et pénétrante comme une plainte humaine, acheva
de charmer Mme Lebreton. Elle était si bien en harmonie avec sa
nature concentrée et ardente! Ces notes tumultueuses ou mélan‐
coliques éveillaient un écho dans son cœur, fermé jusqu’alors
comme un jardin clos de hauts murs où pousse mystérieusement
une flore ignorée. Mme Adrienne s’oubliait à suivre ces rythmes
heurtés et capricieusement impétueux, et elle oubliait aussi ses
convives. Mlle Irma battait du menton et de la main la mesure à
contre-temps, et étouffait des bâillements multipliés; la partie de
dominos était terminée; le juge de paix, le notaire et sa femme
vinrent saluer la maîtresse de la maison, et Mlle Chesnel, pour ne
pas revenir seule, se décida à les accompagner; mais, avant de
partir, ils allèrent tous, malicieusement, l’un après l’autre, sou‐
haiter le bonsoir au garde-général, qui, agacé par ces salutations
intempestives, frappait les touches avec un redoublement d’éner‐
gie. Enfin ils s’éloignèrent et sortirent par le jardin, sans que
Francis quittât le piano. Quand il eut terminé le morceau, il se re‐
tourna et se trouva seul avec Mme Lebreton, qui rentrait dans le
salon encore vibrant des sonorités de la polonaise.

--Ils sont tous partis, dit Adrienne un peu effarouchée; la mu‐
sique les a mis en déroute... Excusez-les, ils n’y entendent rien.

--J’ai peut-être aussi abusé de la permission, répondit Francis
en se levant comme à regret, et je crains d’avoir été indiscret.



--Au contraire, vous m’avez fait grand plaisir.

--Vous êtes trop aimable, madame, pour parler autrement,
mais...

--Je dis toujours ce que je pense... Quand vous me connaîtrez
mieux, vous ne vous en apercevrez que trop... Vous partez? ajou‐
ta-t-elle, en le voyant se lever... Je ne vous retiens pas, car je crois
qu’il est tard.

--Il n’est que dix heures, hasarda hypocritement Francis.

Elle ne répondait pas, partagée entre la crainte du qu’en-dira-
t-on et un vague désir de prolonger ce tête-à-tête non prémédité.
Le jeune homme ne faisait plus mine de prendre son chapeau, et
Adrienne, indécise, embarrassée, s’était décidée à se rasseoir.

--Je crains, murmura-elle timidement, que nos soirées ne
vous paraissent un peu lourdes et que vous ne vous ennuyiez à la
Mancienne.

--Oh! madame, protesta-t-il en se rasseyant à son tour, c’est à
vous que je dois les seules bonnes heures que j’aie passées depuis
que je suis ici.

--Auberive vous déplaît?

--Beaucoup moins maintenant... Mais, de février en avril, j’y ai
trouvé les journées démesurément longues!

Tout en parlant, il l’enveloppait d’un regard presque amou‐
reux; en relevant les yeux, elle surprit ce regard et rougit. Elle
songeait que c’était justement à la fin d’avril qu’ils s’étaient ren‐
contrés pour la première fois. Y avait-il une secrète intention
dans le soin qu’il avait pris de dater de cette époque la fin de ses



ennuis à Auberive? Elle se sentait de plus en plus embarrassée de
se trouver seule avec ce jeune homme dans le grand salon devenu
subitement désert. Comme les personnes dévotes, timides, et peu
habituées aux hasards de la vie mondaine, ce tête-à-tête qu’elle
avait étourdiment provoqué lui causait maintenant des terreurs
chimériques. Elle se montait l’imagination et devenait nerveuse.
Elle osait à peine bouger, et la vaste pièce s’emplissait d’un si‐
lence périlleux, sur lequel se détachait le murmure sourdement
saccadé des grillons du jardin et le menu bruit de l’huile montant
dans les lampes.--Une lumière blonde baignait Mme Adrienne;
elle dorait ses joues, allumait un éclair humide dans ses yeux
bruns et mettait des reflets mouillés sur le satin noir de sa jupe.
Francis Pommeret la trouvait en ce moment très séduisante;
mais il était à cent lieues de méditer les entreprises hardies qui
s’étaient présentées à l’imagination craintive de Mme Lebreton.
Entre lui, modeste petit fonctionnaire, vivant maigrement de ses
appointements, et la riche et imposante veuve d’un maître de
forges millionnaire, il y avait une distance qui lui paraissait trop
disproportionnée. Essayer de la franchir par un de ces coups
d’audace qui réussissent parfois, c’était risquer de se faire écon‐
duire honteusement et de compromettre même sa situation à Au‐
berive. Il était bien trop circonspect pour jouer tout son avenir
sur une seule carte; néanmoins, à cette heure avancée de la soi‐
rée, pendant ce tête-à-tête inattendu avec une femme jeune en‐
core, à la fois élégante et dévote, à laquelle l’inconnu et le fruit
défendu donnaient un attrait singulièrement capiteux, il lui mon‐
tait par intervalles au cerveau des bouffées de désir, des tenta‐
tions timidement et lentement caressées. Il se disait: «Si j’osais
pourtant!... On a vu des choses plus étonnantes... Qui sait?»



Les effarouchements d’Adrienne redoublaient. N’osant ni res‐
ter assise ni congédier son hôte, elle alla machinalement vers la
porte-fenêtre ouverte sur le jardin:

--Quelle belle nuit! fit-elle d’une voix assourdie en se retour‐
nant vers Francis; voyez donc comme le parc est éclairé!

La nuit, en effet, était magnifique et, par exception,--dans ce
pays où il gèle d’habitude jusqu’en juin,--elle était presque tiède.
Surgissant d’un massif de trembles et de peupliers de Virginie, la
lune, déjà échancrée épandait une large nappe de lumière
bleuâtre sur les bouleaux immobiles, sur la pièce d’eau entourée
d’iris, sur les pelouses récemment fauchées et sur les parterres
tout fleuris de roses-thé. En dehors de cette longue zone lumi‐
neuse, les massifs restaient plongés dans une ombre noire. Les
charmilles, taillées carrément, allongeaient leurs berceaux à
droite et à gauche et masquaient les murailles, de sorte que le
parc semblait comprendre dans son enceinte les collines grises et
les bois qui les couronnaient. Sous la clarté lunaire, les retom‐
bées des lierres et des vignes vierges ondulaient légèrement, et le
murmure tremblotant des grillons faisait comme un accompa‐
gnement naturel à ces frissons de verdure. A part cette musique
assoupissante et berceuse, pas un bruit dans la campagne, sauf,
parfois, un glouglou d’eau courante ou un chœur enroué de gre‐
nouilles, résonnant avec lenteur, puis s’arrêtant soudain comme
le ronflement d’un dormeur qu’on dérange.

Francis s’était avancé sur le perron, à côté de Mme Lebreton.

--Bien souvent, dit-il, dans les premiers mois de mon séjour,
j’ai rêvé de me promener dans votre parc par une belle nuit pa‐
reille à celle-ci... Avant d’avoir l’honneur de vous connaître, je



vous avoue que j’étais remué par de vilaines pensées envieuses...
Je vous en voulais, madame, de posséder cette propriété de la
Mancienne et de ne pas en jouir.

--Voulez-vous que nous y fassions un tour au clair de lune? lui
demanda-t-elle.

Cette promenade lui semblait une diversion salutaire; elle la
trouvait moins redoutable que le tête-à-tête du salon.

--Volontiers, répondit-il.

Ils étaient descendus vers la pelouse, où des massifs de pétu‐
nias exhalaient une odeur de girofle.

--Il ne suffit pas, reprit Mme Adrienne, de posséder une belle
chose pour en jouir; il faut encore être dans certaines disposi‐
tions d’esprit... Je n’étais pas dans ces conditions-là et j’ai passé
ici bien des heures ennuyées. M. Lebreton, tout occupé de ses af‐
faires, ne s’inquiétait pas de savoir si je trouvais les journées
longues; je n’avais auprès de moi ni amis ni enfants...

--Pas d’enfants? Je croyais vous avoir entendu parler d’une
fille...

--Adoptive, oui... Et cela vous prouve combien j’avais besoin
de remplir ce vide dont je vous parlais. Mais là encore j’ai éprou‐
vé une déception. Malgré mon désir de m’attacher à cette enfant,
je n’ai pas pu la conserver près de moi... Et pourtant je l’aime
bien, ma pauvre Sauvageonne!

--Sauvageonne! s’écria-t-il étonné de ce nom bizarre.

--Elle s’appelle Denise, mais nous l’avions surnommée Sauva‐
geonne, à cause de ses allures et de son caractère indomptable...



C’est justement cette sauvagerie qui nous a forcés à la mettre au
couvent. Ici, on n’en pouvait plus jouir, et là-bas, au Sacré-Cœur,
elle a donné plus d’une fois du fil à retordre à ces dames.

--Quel âge a-t-elle?

--Dix-sept ans... Elle commence à devenir raisonnable, et je
compte la reprendre avec moi aux vacances prochaines...

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger aux préoccupa‐
tions actuelles de Mme Adrienne, avait fini par lui rendre un peu
d’aplomb. Elle se sentait plus à l’aise que dans le salon. Après
avoir parcouru toute la partie éclairée, ils étaient arrivés à un en‐
droit où l’allée plongeait dans l’ombre profonde des arbres entre‐
croisés. Mme Lebreton aurait voulu revenir sur ses pas; elle n’osa
pas le faire, par crainte de montrer une peur ridicule, et ils conti‐
nuèrent à s’enfoncer dans la direction des charmilles. A mesure
que l’obscurité devenait plus mystérieuse, la conversation lan‐
guissait. Francis la laissa tomber tout à fait, et Adrienne, reprise
de ses inquiétudes, ne trouva plus rien pour l’alimenter. Le sen‐
tier s’était rétréci. Ils étaient obligés de se serrer l’un contre
l’autre pour passer de front. Mme Lebreton heurta du pied une
racine à fleur de terre et s’appuya instinctivement à l’épaule de
son voisin.

--Acceptez mon bras, madame! murmura Francis.

Elle obéit, mais elle était si troublée qu’elle fut obligée de ra‐
lentir le pas. Sous son bras droit, le garde-général sentait battre
le cœur de la jeune femme, et lui-même était lentement envahi
par une voluptueuse émotion qui lui serrait la poitrine et le pre‐
nait à la gorge. Une suave odeur de verveine dont les vêtements
d’Adrienne étaient imprégnés lui montait doucement au cerveau



et le grisait. Ils étaient si rapprochés l’un de l’autre, qu’un mo‐
ment il fut sur le point de l’enlacer d’une brusque étreinte et de la
baiser à pleines lèvres... Cette explosion de la sève sensuelle qui
fermentait en lui fut soudain comprimée par un geste familier et
confiant de Mme Lebreton. Elle avait posé sa main sur le poignet
de Francis:

--Ecoutez! fit-elle, si on ne dirait pas une musique, là-bas, au
fond des bois...

Ils prêtèrent l’oreille. C’était le tintement argentin des son‐
nailles d’un roulier attardé, qui vibrait mélodieusement dans la
paix sonore des futaies. Cette sonnerie légère et fuyante comme
une musique de fées allait toujours diminuant et s’affaiblissant;
elle s’évanouit peu à peu dans le lointain, et le silence plana de
nouveau en maître sur la campagne.

Ils étaient revenus en pleine lumière, et tous deux, lentement,
sous cette amicale clarté de la lune, savouraient sans rien se dire
toutes les menues et délicieuses sensations de l’amour qui com‐
mence.--Soudain, au fond de la vallée endormie, l’horloge de
l’église s’éveilla, et onze coups bien détachés s’envolèrent l’un
après l’autre dans l’air fraîchissant.

--Ah! mon Dieu... onze heures! s’écria Mme Adrienne, reprise
de ses scrupules.

--Déjà! dit Francis.

--Que vont penser les domestiques? continua-t-elle en hâtant
le pas.

--Je crois qu’il est grand temps que je me retire, en effet, mur‐
mura Francis. Bonsoir, madame, et merci pour cette soirée dont



je garderai toujours le souvenir.

--Au revoir, monsieur! répondit-elle en baissant les yeux.

Il lui avait tendu la main, elle n’osa lui refuser la sienne, et les
deux mains restèrent assez longtemps l’une dans l’autre. Elle se
dégagea enfin, et Francis courut reprendre son chapeau. Quand il
revint sur le perron, il trouva Mme Adrienne en train d’arracher
une touffe de roses rouges à l’un des rosiers grimpants qui enca‐
draient la marquise.

--Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez quelques
fleurs de la Mancienne.

Il prit les roses, les piqua à sa boutonnière, puis saisit de nou‐
veau la main qui les lui avait offertes, la serra et s’enfuit.

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de sang-froid, il allu‐
ma un cigare et regagna lentement son auberge, en suivant la rue
des Fermiers. Comme il traversait la place de l’église, il lui sem‐
bla entendre des chuchotements derrière les persiennes du bu‐
reau de poste; mais il était si absorbé par les pensées agréables
qui bourdonnaient dans son cerveau, qu’il n’y prit pas garde.

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse des postes
ferma la fenêtre avec précaution, tandis que sa sœur, Mlle Irma,
rallumait sa bougie.

--Hein! ma chère, crois-tu? s’écria cette dernière en secouant
la tête.

--Elle l’a gardé jusqu’à près de minuit! fit l’autre en joignant
les mains dévotement; quel scandale!

--Ça finira mal, retiens ce que je te dis!



IV

La petite église était pleine de fraîcheur et d’ombre, malgré le ru‐
tilant soleil caniculaire qui chauffait la place et la rue des Fer‐
miers, où les toits en auvent découpaient une mince bande
d’ombre bleue en avant des façades. L’humidité avait mis çà et là
des taches de moisissure verte sur les murs de la nef blanchis à la
chaux; et les dalles disjointes du pavé, récemment arrosé par la
femme du sacristain, exhalaient une odeur de terre mouillée.
Dans le coin le plus obscur, en face de l’autel de la Vierge, se
dressait la triple ogive du confessionnal de M. le curé Cartier. Au‐
tour, quatre ou cinq dévotes, les unes sur des chaises, les autres
agenouillées sur la marche de l’autel, priaient, la tête dans les
mains. De la place où elles étaient, on pouvait voir obliquement
le maître-autel, où une jeune fille époussetait les vases de fleurs
artificielles; les tableaux du chemin de croix accrochés aux pi‐
liers; les rangées de bancs de chêne noirci; et, tout au fond, près
du bénitier, le porche ouvert et cintré, dont la baie ensoleillée
était coupée verticalement par les deux cordes tombant du clo‐
cher. Un pieux silence régnait sous la nef, interrompu seulement
par un bruit de chaises dérangées avec précaution, ou par la toux
discrète d’une des prieuses de la chapelle.

Une femme sortit du confessionnal avec la démarche contrite
et soulagée d’une personne qui vient de nettoyer sa conscience, et
alla se prosterner devant l’autel. Mme Lebreton avait posé son
paroissien sur le dossier de sa chaise, elle s’était levée et pénétrait
à son tour dans l’un des compartiments de chêne bruni. Elle
s’agenouilla sur le marchepied, les mains jointes, appuyées à la
tablette vermoulue, la tête légèrement inclinée de manière à ne
pas regarder le confesseur en face. Quelques secondes après, la



planchette qui masquait le vasistas treillissé glissa sur ses rai‐
nures; et Mme Adrienne distingua dans l’ombre les deux yeux
perçants du curé, ainsi qu’un bout de surplis blanc.

Elle se signa:--Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

Le curé, qui, d’un coup d’œil, avait reconnu à quelle pénitente
il avait affaire, s’assujettit sur son siège, poussa un soupir, déga‐
gea ses mains des larges manches de son surplis, puis se recueillit
pendant que la veuve balbutiait très bas: «Je confesse à Dieu
tout-puissant, à la bienheureuse Marie toujours vierge, et à vous,
mon père, que j’ai beaucoup péché par pensées, par paroles et
par actions...» Puis, d’une voix sourde mais nette, elle commença
l’aveu de ses fautes:--négligences, murmures, distractions pen‐
dant l’office, mouvements de colère ou de coquetterie, lectures
profanes, pensées légères; tout le menu détail des péchés d’habi‐
tude qu’une femme bien élevée peut commettre;--puis elle
s’arrêta.

--Est-ce tout? murmura le prêtre d’une voix âpre.

--Je crois que oui, mon père... Je m’accuse de tous ces péchés
et de ceux que j’ai pu oublier; j’en demande pardon à Dieu, et à
vous, mon père, la pénitence et l’absolution, si vous m’en jugez
digne...

Le curé s’agitait sur son siège: il reprit de sa voix rude, en dar‐
dant sur sa pénitente ses yeux renfoncés, qui luisaient comme les
prunelles d’un chat au fond d’une cave:

--Êtes-vous bien sûre de m’avoir révélé toutes les infirmités de
votre cœur? N’avez-vous point omis volontairement des fautes
qui vous paraissent vénielles, mais qui, aux yeux de Dieu, sont



mortellement graves?... Vous vous êtes accusée tout à l’heure de
pensées et de désirs imprudents... A quelle occasion et de quelle
façon vous sont-ils venus?

Mme Adrienne baissa la tête, rougit et balbutia.

--Il ne faut pas, insista sévèrement le prêtre, qu’une fausse
honte vous empêche de confesser tous vos péchés. N’oubliez pas
que vous êtes au tribunal de la pénitence; que vous devez décou‐
vrir à votre juge toutes les plaies de votre âme, lui en révéler les
causes avec leurs circonstances aggravantes, sans rien déguiser ni
diminuer... Si un coupable respect humain vous arrête, je vais
vous questionner et vous me répondrez.

Elle demeurait la tête courbée, attendant avec inquiétude ce
terrible interrogatoire. Le curé soupira profondément, puis,
d’une voix prudemment assourdie:

--Vous recevez depuis quelque temps une personne dont la
fréquentation est pleine de périls...

Elle releva vivement les yeux et regarda le prêtre d’un air
effarouché.

--Vous savez, continua-t-il, de qui je veux parler?

Elle tressaillit, puis d’une voix timide:

--Mais, objecta-t-elle, je reçois celui auquel vous faites sans
doute allusion comme j’ai reçu son prédécesseur.

--Ce n’est pas la même chose... Le prédécesseur de cette per‐
sonne était un homme âgé, d’une piété fervente, tandis que le
nouveau venu est jeune, beaucoup trop jeune pour que ses assi‐
duités ne soient pas un danger.



--Un danger... pour qui? murmura-t-elle en regimbant.

--D’abord pour l’enfant que vous avez adoptée, et qui va reve‐
nir aux vacances, et aussi pour vous.

--Pour moi!... Mon père, la personne dont vous parlez ne s’est
jamais départie envers moi de la réserve et du respect d’un
homme bien élevé. Je n’aurais pas souffert, d’ailleurs...

--Je vous répète, interrompit le prêtre avec irritation, que ses
visites sont un péril pour votre âme... La chair est faible, et vous
n’êtes pas d’un âge qui vous mette à l’abri des désirs coupables.

--Mon père!

--Oserez-vous nier que les regards de ce jeune homme ne se
portent constamment sur vous avec une expression de détestable
concupiscence?... Je l’ai remarqué, moi, prêtre; j’en ai été scanda‐
lisé, et d’autres l’ont été comme moi.

Elle restait muette et comme abîmée dans sa confusion.

--Or, poursuivit-il, du moment qu’il y a scandale, c’est à vous
de le faire cesser. «Malheur, dit l’Ecriture, à celui par qui le scan‐
dale arrive!» Vous vous croyez aujourd’hui à l’abri des tentations
de l’esprit malin; c’est de l’orgueil pur... L’abîme attire l’abîme, et
je vous dis que cet homme vous aime d’un amour illicite...

Il respira bruyamment, puis ajouta avec un accent d’autorité:

--Il faut cesser de le voir, il faut le fuir pour le salut de votre
âme, pour votre réputation, pour le monde... C’est la pénitence
que je vous impose. Réfléchissez à ce que je vous ai dit et revenez
dans huit jours à ce saint tribunal... En ce moment je ne puis



vous donner l’absolution... Achevez votre: «Je me confesse à
Dieu.»

Et, tandis que, visiblement troublée, elle se frappait la poitrine
en murmurant: «C’est ma faute, ma très grande faute!» le curé
marmotta la formule de la bénédiction, puis, relevant vers elle
son regard perçant:

--Allez en paix! fit-il; et la cloison mobile, glissant sur les rai‐
nures, se referma brusquement.

Mme Lebreton sortit, toute rouge, du confessionnal. Elle était
si remuée par les paroles du prêtre, et si en désarroi, qu’elle ou‐
blia de faire sa prière à la Vierge, et, traversant rapidement la nef,
elle se trouva soudain sur la place, dont la pleine lumière
l’éblouit. Elle ouvrit son ombrelle, autant pour accoutumer ses
yeux à ce flamboiement du soleil de juillet que pour dérober sa fi‐
gure bouleversée aux yeux curieux des dames de la poste, sans
cesse embusquées derrière leurs rideaux entre-bâillés. Elle
s’achemina lentement vers la Mancienne. Au sortir de la glaciale
humidité de l’église, la chaleur de cette journée d’été lui faisait du
bien. Le soleil, déjà oblique, allongeait les ombres des tilleuls de
la promenade d’Entre-deux-Eaux, et un frisson d’or courait à la
surface de la rivière sautillante. Mme Adrienne fermait les yeux,
et, dans son cerveau engourdi, une seule pensée revenait avec la
ténacité d’une obsession. Elle se répétait mentalement cette pa‐
role du curé: «Je vous dis que ce jeune homme vous aime!»--Elle
poussa distraitement la petite porte grillée de la Mancienne, tra‐
versa la cour, la tête penchée, les sourcils rapprochés, et elle allait
monter chez elle quand, au milieu du vestibule, sa femme de
chambre lui chuchota avec une nuance de discrétion affectée:



--Pardon, madame, M. Pommeret est dans le petit salon.

Elle tressaillit comme une personne qu’on éveille en sursaut.

--Pourquoi, murmura-t-elle d’une voix brève, ne lui avoir pas
dit que j’étais sortie?

--Madame avait annoncé qu’elle rentrerait vers cinq heures, et
j’ai cru bien faire en priant M. Pommeret d’attendre...

--C’est bien!... Prenez tout cela.

Elle se débarrassa vivement de son mantelet, de son parois‐
sien et de son chapeau; puis, le cœur battant, les cheveux un peu
en désordre, elle entra dans la pièce où on avait introduit le
garde-général.

Ce petit salon, meublé d’un corps de bibliothèque de chiffon‐
niers, de tables à ouvrage et de sièges bas et confortables, était le
séjour préféré d’Adrienne; elle y travaillait et y recevait ses visi‐
teurs pendant la semaine.--A cause de la grande ardeur du soleil,
les persiennes avaient été fermées et le store baissé, de sorte
qu’une demi-obscurité régnait dans cette pièce haute de plafond,
qu’une jardinière garnie de fuchsias égayait de sa profusion de
clochettes rouges et de verdures tombantes.

Le garde-général, tournant le dos à l’entrée, debout près du di‐
van, feuilletait un journal illustré. Au bruit que fit le battant de la
porte il se retourna et aperçut Mme Adrienne qui s’avançait, sé‐
rieuse et les sourcils froncés.

--Pardon, monsieur, commença-t-elle d’une voix dont elle es‐
sayait en vain de dissimuler le tremblement, j’étais sortie... Je re‐



grette qu’on ne vous l’ait pas dit et qu’on vous ait fait ainsi perdre
votre temps.

--On m’avait prévenu, madame, répliqua Francis en s’incli‐
nant, mais on avait ajouté que vous étiez à l’église et que vous en
reviendriez bientôt... Je me suis permis de vous attendre... Ce
n’est pas du temps perdu.

--C’est du temps mal employé, en tout cas, répondit-elle sè‐
chement et en tirant ses gants avec un geste d’impatience.

Francis Pommeret la considérait avec étonnement.

--Qu’a-t-elle donc aujourd’hui? se demanda-t-il.

Il songea tout à coup à cette station à l’église.

--Ah! pensa-t-il, tout s’explique: elle aura vu le curé et il l’aura
montée contre moi...

--Ai-je été indiscret? reprit-il en la regardant fixement.

--Il n’y a pas eu indiscrétion de votre part, puisque Zélie a cru
devoir vous engager à m’attendre... Seulement, ajouta-t-elle en
rougissant faiblement, une autre fois je vous prie de ne pas agir
aussi contrairement à nos usages... Ici, on épilogue sur tout, et il
est inutile de faire causer les gens.

Elle disait cela d’un ton bref, saccadé, sans lever les yeux sur
lui, la tête à demi tournée vers la jardinière, et les doigts occupés
à fourrager machinalement dans les retombées des grappes
rouges.

--Je ne m’étais pas trompé, songeait Francis, il y a du curé là-
dessous... Ah! monsieur l’abbé, vous me tirez dans les jambes! eh



bien! à bon chat bon rat! nous verrons qui aura le dernier!

Il fit quelques pas de côté, de manière à se trouver en face de
Mme Adrienne, et, lui lançant son regard le plus doucement
câlin:

--Madame, murmura-t-il, vous m’avez traité jusqu’à présent
avec trop d’indulgence pour que vous vous refusiez aujourd’hui à
m’expliquer la cause de votre brusque sévérité... Je vous supplie
de me répondre franchement: avouez qu’on vous a excitée contre
moi.

Elle rougit de nouveau.

--Eh bien! oui, répliqua-t-elle, je n’ai pas l’habitude de garder
les choses que j’ai sur le cœur, et j’aime mieux vous les dire... Oui,
on trouve que vos visites à la Mancienne sont trop fréquentes. On
m’a fait sentir que j’avais tort de vous recevoir aussi intimement,
et que, dans ma position, votre présence ici était
compromettante... Pour ma part, je n’y avais vu aucun inconvé‐
nient, et je vous rends cette justice que vous n’avez jamais donné
le moindre prétexte à de pareilles accusations... Mais vous savez
ce que c’est qu’un village, et combien l’opinion publique y est
malveillante.

--Oui, dit Francis amèrement, je m’imagine qu’on n’a pas dû
être tendre à mon égard... Mais à vous, madame, que peut-on
reprocher?

--On me reproche de vous avoir ouvert ma porte trop facile‐
ment... Oh! croyez bien, monsieur, continua-t-elle en joignant les
mains et en levant vers lui ses yeux humides, croyez bien qu’il



m’est pénible de vous répéter de pareilles choses et que je re‐
grette profondément ce qui arrive!

--Adieu, madame, répondit-il froidement en prenant son cha‐
peau; il ne me reste plus qu’à vous demander pardon des ennuis
que je vous ai causés et à vous remercier des bontés que vous
avez eues pour un étranger...

Il accompagna ces paroles d’un long regard attristé.

--Adieu! fit-il encore en s’inclinant et en se dirigeant lente‐
ment vers la porte.

Elle songea qu’il s’en allait froissé et humilié, qu’il ne revien‐
drait plus à la Mancienne, que tout serait fini entre eux... Son
cœur se serra, et, l’amour triomphant de sa prudence, elle le
rappela:

--Monsieur Pommeret, s’exclama-t-elle, je ne veux pas que
nous nous quittions fâchés... Ne partez pas ainsi!

Il s’arrêta.

--Vous m’en voulez de vous avoir parlé aussi franchement? re‐
prit-elle d’une voix singulièrement amollie.

--Non, madame.

--Alors pourquoi me quittez-vous si brusquement?

--Parce que, du moment où nous ne devons plus nous voir,
une brusque séparation est le parti le plus sage... le moins cruel...
pour moi, du moins.

Elle avait détourné la tête et fixait obstinément les yeux sur les
fleurs du store:



--Vous dites cela, continua-t-elle, avec une amertume qui me
prouve combien je vous ai irrité.

--Je ne suis irrité que contre les gens dont les commérages
vous ont causé tout cet ennui.

--Oui, c’est odieux! murmura-t-elle en se tordant nerveuse‐
ment les mains; oui, il y a des gens qui ont l’esprit si méchant
qu’ils voient le mal dans tout!... Si on les écoutait, on finirait par
croire à des choses auxquelles on n’avait jamais pensé.

Francis avait de nouveau posé son chapeau sur un guéridon et
il se rapprochait peu à peu de Mme Adrienne.

--On m’a donc bien noirci dans votre esprit? demanda-t-il
d’une voix insinuante.

Elle haussait les épaules et gardait le silence.

--De quel crime m’accuse-t-on?

--Il ne s’agit pas d’un crime... N’insistez pas... Je rougirais de
vous répéter les absurdités qu’on a imaginées.

--Je désire pourtant que vous me les répétiez, poursuivit-il en
dardant vers Mme Lebreton un regard très tendre qui la troubla
délicieusement; un accusé a le droit de connaître les méfaits
qu’on lui reproche.

--Non, je ne peux pas! balbutia-t-elle.

--Laissez-moi au moins essayer de les deviner... On incrimine
mes visites à la Mancienne?

--C’est vrai.



--Et on ajoute qu’elles sont compromettantes, parce que j’ai
trop de plaisir à vous voir... parce que je vous aime?

Elle fit signe que oui, et, sa confusion augmentant, elle s’assit
à l’extrémité du divan et se couvrit les yeux avec l’une de ses
mains.

--Eh bien! on a raison! s’écria-t-il, et c’est l’exacte vérité... Je
vous aime!

Elle restait immobile, confuse, étourdie. Cet aveu d’amour,--le
premier qu’on lui eût adressé,--l’effrayait à la fois et l’enivrait.
Elle l’écoutait comme une musique étrange et suave; elle n’osait
remuer, comme si elle eût craint, au moindre mouvement, de
faire envoler cette sensation nouvelle, qu’elle savourait avec la
volupté inquiète particulière aux joies défendues.

--Oui, continua-t-il en se penchant vers elle, je vous aime!... Et
vous l’auriez toujours ignoré, si d’autres, plus clairvoyants que
vous, ne s’en étaient aperçus.

Involontairement, elle fit un signe de tête. Etait-ce pour affir‐
mer sa complète ignorance ou, au contraire, pour insinuer qu’elle
avait tout deviné bien avant les autres?... Ce fut dans ce dernier
sens que Francis Pommeret interpréta ce geste mystérieux, car,
avec une hardiesse qui démentait l’humilité de ses paroles, il s’as‐
sit près d’elle.

--Quoi! vous le saviez? s’écria-t-il.

Elle ne pouvait parler; les mots s’arrêtaient dans sa gorge
sèche. Pour toute réponse elle joignit ses deux mains avec une ex‐
pression suppliante, comme pour lui demander de ne pas la
questionner davantage. Ce mouvement laissa à découvert son vi‐



sage, et, dans ses yeux profonds, Francis vit rouler deux larmes
qui ne tombèrent pas, mais qui disparurent dévorées par la
flamme des regards et par la chaleur des joues couvertes de
rougeur.

--Vous le saviez? répéta-t-il, et je vous fais pleurer!... Ah! lais‐
sez-moi vous demander pardon de tout le chagrin que je vous
cause.

La vue de ces yeux brillants et humides, de ces joues brûlantes
lui faisait perdre le sang-froid à son tour. Il s’était agenouillé de‐
vant Mme Adrienne, et, malgré une muette résistance, il avait dé‐
noué les mains de la jeune femme et les serrait dans les siennes.

Maintenant le péril du tête-à-tête se compliquait de sensations
plus aiguës et plus troublantes. La pression des mains étroite‐
ment serrées, le frôlement de cette robe de dévote, le contact des
genoux d’Adrienne, tout cela formait un ensemble de séductions
irrésistibles pour un jeune homme rendu plus entreprenant par
six mois de sagesse. Mme Lebreton lui semblait plus charmante
encore que le jour de leur promenade au clair de lune, et il en
était positivement amoureux. Quant à elle, jamais elle n’avait
éprouvé ce qu’elle ressentait en ce moment. Cette brusque explo‐
sion d’amour la prenait au dépourvu; toute neuve à de pareilles
émotions, elle restait désarmée et prise de vertige. La lourdeur
endormante produite par l’atmosphère de cette chaude après-
midi de juillet la rendait plus faible encore.--Un silence profond
régnait dans la petite pièce hermétiquement close; derrière les
persiennes et le store, on devinait, à une vague réverbération do‐
rée, la violence du soleil du dehors, baignant de sa clarté impla‐
cable le jardin aux fleurs à demi pâmées. Entre la vitre et la
mousseline du rideau, une mouche emprisonnée bourdonnait, se



taisait et bourdonnait de nouveau. Et à travers ce silence, Fran‐
cis, toujours agenouillé et de plus en plus grisé, jetait de brèves
paroles, décousues, à peine articulées, comme un refrain toujours
pareil et toujours délicieux:

--Je vous aime!... Vous êtes ma seule préoccupation... ma
seule adoration!

Elle écoutait, les yeux fermés, ces mots d’amour dont les syl‐
labes caressantes coulaient comme un philtre dans ses oreilles,
vierges encore d’une pareille musique. Elle se laissait bercer et
endormir par cette tendre litanie, et ses lèvres, devenues lourdes,
ne s’ouvraient que pour murmurer, comme dans un rêve, de
vaines et craintives supplications.

--Prenez garde!... Relevez-vous, je vous en prie... Si l’on
venait!

Il n’y avait dans ces protestations rien qui fût de nature à re‐
froidir l’élan de Francis; au contraire, il y trouvait presque une
autorisation tacite à pousser plus avant. Maintenant il couvrait
de baisers les mains qu’il tenait toujours prisonnières et il
répétait:

--Je n’ai jamais aimé que vous!

--Ne vous moquez pas de moi! murmura-t-elle en se réveillant
à demi, soyez raisonnable... ne restez pas à genoux!

Il se releva en effet, mais ce fut pour s’asseoir tout contre Mme
Lebreton, et, à un mouvement effarouché qu’elle fit, il la prit
dans ses bras. Elle fut si abasourdie de cette nouvelle hardiesse
qu’elle se défendit à peine. Elle avait refermé les yeux, et derrière
ses paupières closes, elle entrevoyait, comme dans un lointain



confus, la boiserie sombre du confessionnal, elle entendait va‐
guement la voix du curé irrité lui disant:--Ce jeune homme vous
aime!--Et c’était bien vrai, il l’aimait, et il était là qui le lui chu‐
chotait tout bas contre l’oreille.

--Ah! balbutia-t-elle, c’est mal! c’est mal!... Pourquoi vous ai-
je connu?

--Laissez-moi! ajouta-t-elle avec un long frémissement de tout
le corps et en s’arrachant à l’étreinte du garde-général.

Au moment où elle se débattait et reprenait possession d’elle-
même, on frappa discrètement deux coups à la porte du petit sa‐
lon. Francis s’était instinctivement reculé, et Mme Lebreton
s’était levée...

--Entrez! dit-elle d’une voix sourde.

C’était Zélie, la femme de chambre, dont la figure discrète et
un peu hypocrite s’encadra dans l’entre-bâillement de la porte.

--Pourquoi avez-vous frappé? demanda avec irritation Mme
Adrienne, dont l’orgueil s’était soudain exaspéré à la pensée de
cette précaution inusitée et injurieuse... Ne pouviez-vous entrer
tout simplement comme d’habitude?

--Je venais annoncer à madame que le dîner était servi, et je
croyais, je craignais...

--Cela suffit!... Une autre fois dispensez-vous de ces excès de
zèle...

Et, comme pour prouver qu’elle était au-dessus de pareilles
suppositions, elle ajouta en se tournant à demi vers Francis:



--Mettez un second couvert; M. Pommeret dîne avec moi.

V

Les premières semaines d’août avaient été très orageuses; la
pluie était tombée en abondance, et les jardins de la Mancienne
en étaient encore tout ruisselants. L’Aubette, brusquement gros‐
sie, ayant changé en torrents les cascatelles du parc, les pelouses
gardaient les traces limoneuses de ce soudain débordement.
L’ouragan avait endommagé les arbres; des jonchées de brin‐
dilles et de feuilles vertes couvraient la surface de la pièce d’eau,
et les rosiers, courbés au ras du sol, laissaient traîner dans le
sable leurs touffes de roses épanouies.--Nu-tête, les jupes rele‐
vées au-dessus de la cheville, Mme Lebreton visitait les plates-
bandes mouillées, constatant les dégâts, promenant ses mains
protégées par de vieux gants dans les trochées terreuses, relevant
ici une tige couchée, donnant plus loin un coup de sécateur. Elle
avait coupé, chemin faisant, deux œillets rouges et les avait atta‐
chés à son corsage. Sa démarche avait quelque chose de plus lé‐
ger et de plus allègre que de coutume. Ses yeux bruns scin‐
tillaient, ses joues mates s’étaient nuancées de rose. De même
que l’orage avait rafraîchi l’air et la verdure, on eût dit qu’il avait
donné à Mme Adrienne un revif de jeunesse et d’épanouisse‐
ment. Tandis qu’elle visitait ses massifs effondrés et ses parterres
défoncés, elle entendit le sable crier sous un pas lent et mesuré;
elle tourna la tête et aperçut l’abbé Cartier à l’extrémité d’une
allée.



Le long corps émacié du prêtre s’enlevait en noir sur la ver‐
dure; la pleine lumière semblait augmenter encore sa maigreur
austère et sa physionomie ascétique. Mme Lebreton, qui ne
l’avait pas revu depuis l’après-midi du confessionnal, c’est-à-dire
depuis près de trois semaines, ne put dissimuler son embarras.
La rougeur de ses joues s’accentua, pendant que le curé, rame‐
nant les plis de sa soutane flottante et soulevant son tricorne,
l’abordait avec un salut cérémonieux et compassé.

--Bonjour, monsieur le curé, murmura-t-elle d’une voix un
peu émue, comment vous portez-vous?

--Pardonnez-moi de vous déranger si matin, madame, dit-il
sans répondre à sa question, je fais la quête mensuelle pour mes
pauvres et je n’ai pas cru devoir passer devant la Mancienne sans
vous demander votre offrande.

--Vous avez eu raison, monsieur le curé, et c’est à moi de m’ex‐
cuser de vous recevoir dans ce négligé... Vous me surprenez en
costume de jardinière.

Le curé jeta un regard oblique sur le cou nu de la veuve, sur
l’échancrure du corsage empourpré par les œillets rouges, puis il
baissa les yeux d’un air choqué, et ses lèvres minces se pincèrent
encore plus que d’habitude.

Joubert dit quelque part que «les parfums cachés et les
amours secrets se trahissent.» Il se dégageait de la personne
d’Adrienne Lebreton une odeur d’amour et de voluptueuse satis‐
faction qui fut pour le prêtre une révélation soudaine et qui lui fit
éprouver un intime frémissement de pieux dégoût et de sainte
colère.



--Voulez-vous avoir la bonté de me suivre, reprit-elle en dé‐
nouant les tirettes de sa robe, dont les plis retombèrent modeste‐
ment sur ses pieds; je vous remettrai mon offrande...

Le curé emboîta le pas silencieusement derrière elle, en gar‐
dant toujours sa mine renfrognée. Quand ils furent dans le petit
salon, elle ouvrit le tiroir d’un chiffonnier, y prit deux louis, et les
déposa dans la main osseuse du doyen.

--Voici pour vos pauvres, monsieur le curé, dit-elle en
s’inclinant.

L’amour heureux rend les cœurs plus charitables et les mains
plus donnantes; l’aumône était deux fois plus importante que
d’ordinaire, mais ce gâteau inespéré n’eut pas le don d’adoucir
Cerbère. Sans quitter son air maussade, M. le curé empocha la
généreuse offrande de la veuve et se contenta de remercier du
bout des lèvres.

--J’ai regretté, continua Mme Lebreton, que vos occupations
ne vous aient pas permis de venir dîner dimanche dernier à la
Mancienne... Du reste, je n’ai pas eu de chance cette fois; il m’a
manqué encore d’autres convives: les dames de la poste, ainsi
que le notaire et sa femme.

Le curé prit l’air étonné d’un homme qui ignore ce qui se passe
dans sa paroisse.

--En vérité!... Ces dames étaient-elles absentes d’Auberive?

--Non; les demoiselles Chesnel étaient retenues par un travail
urgent, et Mme Bouchenot était souffrante... Mais vous, mon‐
sieur le curé, vous n’étiez ni absent, ni malade... Pourquoi m’a‐
voir fait faux-bond?



--Excusez-moi, madame, murmura-t-il en pinçant les lèvres,
et permettez que je garde pour moi les raisons de mon
abstention.

Mme Adrienne avait redressé brusquement la tête.

--Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant de sourire, sont donc
bien mauvaises, monsieur le curé, pour que vous craigniez de me
les dire?

Il salua cérémonieusement:

--Je les crois bonnes, mais je vous en prie, madame, n’insistez
pas... Laissez-moi conserver avec vous une réserve dont je ne me
suis pas départi depuis notre dernière entrevue.

En entendant ces paroles entortillées, Mme Lebreton pâlit.

--J’insiste, au contraire, reprit-elle d’un ton bref, et je vous
supplie de vous expliquer, monsieur le curé; j’aime les situations
nettes.

L’abbé Cartier poussa un soupir sifflant et contristé.

--Vous le voulez, madame? Eh bien! soit.

Il continua d’une voix assourdie:

--Lorsque j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec vous pour la
dernière fois, je ne vous ai pas épargné certains conseils dictés
par une sage circonspection... Vous avez cru devoir les
dédaigner... Voyant mon autorité pastorale méconnue, il ne me
restait plus qu’une chose à faire: m’abstenir... En m’asseyant de
nouveau à votre table, j’aurais eu l’air d’autoriser par ma pré‐



sence des choses que je déplore, et j’aurais scandalisé mes parois‐
siens, qui le sont déjà assez par le spectacle de ce qui se passe...

--Que se passe-t-il donc et de quel scandale parlez-vous?
s’écria Adrienne.

--Vous le demandez, madame?... Me sied-il bien à moi, prêtre,
de vous répéter les propos qui courent le pays?

--Oui, je le désire... Vous vous êtes trop avancé pour ne point
aller jusqu’au bout... Que dit-on, s’il vous plaît?

--On dit que M. Pommeret vient ici très souvent, non seule‐
ment en plein jour, mais le soir...

--C’est vrai, M. Pommeret passe quelques-unes de ses soirées
à la Mancienne... Quel mal y voit-on?

--Si le mal n’existe pas, et je l’espère, poursuivit le curé en
baissant les yeux, pourquoi ce jeune homme, au lieu de sortir
comme tout le monde par la grille, s’échappe-t-il à la nuit close
par la petite porte du parc?

--Mais c’est un véritable interrogatoire! s’exclama Adrienne
avec un rire nerveux. Continuez, je vous en prie.

--Excusez-moi, il y a des choses que ma bouche ne doit pas
répéter.

--Vous pouvez les répéter, dit-elle d’un ton hautain, puisque je
consens à les entendre.

--On ne se cache que pour mal faire, ajouta le prêtre
sévèrement.



--Pourquoi me cacherais-je?... Ne suis-je pas veuve et libre de
ma personne?

--On n’est jamais libre de braver l’opinion publique... Savez-
vous ce que crient tout haut nos paysans? «Quand on est riche,
on se croit tout permis!» Voilà ce qu’ils disent, et si, par politique
ou par intérêt, certaines personnes persistent à vous faire bon vi‐
sage, croyez bien qu’elles se dédommagent lorsqu’elles sont hors
de votre présence...

--Pardon! les bonnes âmes qui s’occupent de moi, et vous-
même, monsieur le curé, vous oubliez une chose: c’est que je suis
veuve, je vous le répète, et que je puis avoir le désir légitime de
changer de condition... Depuis quand considère-t-on comme un
scandale de voir une veuve encore jeune songer à un second
mariage?

La bouche du prêtre se plissa et un sourire sardonique erra sur
ses lèvres.

--Ah! dit-il, du moment que vous croyez à des intentions de
mariage de la part de M. Pommeret!...

--Et quelles intentions voulez-vous donc qu’ait un homme
loyal et bien élevé à l’égard d’une femme qu’il aime? s’écria Mme
Lebreton devenant cramoisie.

--Me préserve le ciel de porter un jugement téméraire! soupira
le curé en secouant la tête, mais j’ai une médiocre confiance dans
les intentions des jeunes gens sans principes.

--Monsieur le curé, vos préventions vous font dépasser la me‐
sure, répondit sèchement Adrienne. Elles sont aussi injurieuses
pour moi que pour M. Pommeret... Me croyez-vous femme à re‐



cevoir intimement un homme que je ne considérerais pas comme
mon futur mari?

--Admettons que cela finisse par un mariage, riposta le prêtre
d’un ton amer, ce sera encore tant pis.

--Pourquoi tant pis?

--Ce jeune homme a dix ans de moins que vous, insinua-t-il
avec malveillance.

--Qu’importe, s’il m’aime telle que je suis?

--Il est vrai qu’il est sans fortune, ajouta le curé en ricanant.

--Monsieur! protesta Mme Lebreton indignée, j’aime M. Pom‐
meret et j’ai confiance en lui.

--Et cette enfant que vous aviez adoptée, la sacrifierez-vous
aussi à vos nouveaux projets?

--Denise vivra avec nous, et M. Pommeret lui servira de père.

--Un père bien jeune! objecta méchamment l’abbé Cartier.--
Enfin, reprit-il en rajustant sa ceinture qui glissait sur ses
maigres hanches, je souhaite que tout ceci tourne aussi bien que
vous le désirez, madame!... Quand dois-je publier vos bans?

A cette question brusquement posée, Adrienne rougit et resta
un moment silencieuse. Les petits yeux renfoncés du prêtre
étaient fixés sur elle, et l’embarras de Mme Lebreton n’échappait
pas au perspicace abbé Cartier. Il devina qu’elle s’était vantée en
annonçant comme certaines les intentions matrimoniales du
jeune Pommeret.



--Ah! ah! ce beau mariage n’est pas aussi avancé qu’on es‐
sayait de me le faire croire! songea-t-il en jouissant du trouble où
il avait jeté son interlocutrice.

--Rien ne presse encore, murmura-t-elle... Je vous ferai préve‐
nir quand l’époque sera fixée.

--Le plus tôt sera le mieux! reprit-il. Je suis votre serviteur,
madame.

Il la salua et se retira, laissant Mme Adrienne toute contristée
et pensive. Le soleil avait beau illuminer le jardin, elle voyait tout
en noir maintenant, et les paroles du prêtre lui avaient assombri
le reste de sa journée.

C’est dans cet état de songerie anxieuse que Francis Pommeret
la trouva, lorsqu’à la tombée de la nuit il arriva à la Mancienne.

Ainsi que l’avait insinué le curé, il y passait maintenant
presque toutes ses soirées. De temps à autre, il y entrait ostensi‐
blement, au grand jour, comme quelqu’un qui va rendre une vi‐
site; le plus souvent il s’y glissait à la nuit close, après avoir fait
un long détour par le chemin de la Grand’Combe. Il s’introduisait
alors par la petite porte du parc, entre-bâillée juste à point pour
lui livrer passage. Il croyait ainsi dépister l’attention du village, et
il se figurait naïvement que personne ne se doutait de son ma‐
nège. Les amoureux sont pleins de ces illusions enfantines; ils
sont persuadés que, pour n’être pas vus, il leur suffit d’avoir la
bonne intention de ne pas se laisser voir. Ces subterfuges d’au‐
truche qui s’imagine être invisible parce qu’elle enfouit sa tête
dans un buisson, ne trompaient plus personne à Auberive.
Chaque soir, le garde-général était épié secrètement. On savait
exactement l’heure à laquelle il entrait à la Mancienne, le temps



qu’il y passait, le chemin qu’il prenait pour en sortir; et le curé
n’avait rien exagéré en affirmant que l’imprudente conduite des
deux amoureux commençait à exciter une sourde indignation
chez les petites gens comme chez les notables du bourg.

A la lueur de la lampe posée dans un coin du salon, Francis
Pommeret remarqua bien vite les sourcils froncés d’Adrienne et
l’expression de tristesse répandue sur sa physionomie.

--Qu’avez-vous? lui demanda-t-il en l’attirant près de lui.

Il lui avait pris les mains et la regardait tendrement en face.

--J’ai reçu la visite du curé, répondit-elle, et il m’a dit des
choses qui ont teint mes idées en noir.

--Je n’aime pas cet homme, s’écria Francis; il est haineux et
rancunier comme tous les gens bilieux... Sa bile malfaisante s’ex‐
travase jusque dans ses moindres paroles... Qu’a-t-il encore in‐
venté pour vous mettre l’âme à l’envers?

--Il n’a rien inventé, malheureusement!... Il s’est contenté
d’appuyer durement le doigt sur la plaie, en me rapportant tout le
mal qu’on pense de moi et en me reprochant d’être un objet de
scandale pour sa paroisse.

--L’abbé Cartier prend ses désirs pour des réalités... Il cherche
à vous éloigner de moi, parce qu’il devine que je vous aime.

--Il n’a pas eu grand’peine à le deviner, reprit Mme Adrienne
avec un sourire attristé, car je le lui ai moi-même déclaré.

--Quelle imprudence! s’exclama le garde-général; il va le répé‐
ter dans toutes les maisons d’Auberive!



--Il n’aura pas besoin de le répéter, poursuivit-elle en secouant
la tête, tout le village sait déjà à quoi s’en tenir sur notre
compte... Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je remarque bien que
les gens d’ici ne sont plus les mêmes pour moi. Rien ne m’é‐
chappe, ni la froideur réservée de mes anciennes relations, ni les
regards sournois et les chuchotements des paysans quand je
passe dans les rues, ni les précautions injurieusement discrètes
de mes domestiques... On me juge, on me juge sévèrement, et je
l’ai mérité... La malignité publique ne se marque pas encore ou‐
vertement, parce qu’ici la population est timide, mais il ne faut
qu’une circonstance malheureuse pour tout faire éclater... Je ne
vous reproche rien, mon ami, ajouta-t-elle en voyant la figure de
Francis se rembrunir, je ne regrette rien!... Même dans cette si‐
tuation tristement fausse, je me trouve heureuse de vous avoir
connu... Mais je ne voudrais pas que cette enfant que j’ai adoptée
et qui va revenir ici aux vacances, je ne voudrais pas que Denise
fût exposée à entendre blâmer ma conduite, ni qu’elle fût témoin
de quelque fâcheux éclat... Aussi j’envisage sérieusement les
choses et je pense qu’il faut prendre un grand parti.

--Quel parti? murmura le jeune Pommeret, qui se méprenait
sur le sens de cette allocution et avait une mine allongée... Il
croyait qu’elle allait lui dire de rompre et il se voyait déjà banni
de la Mancienne.

--Francis, reprit-elle d’une voix un peu tremblante, mais dont
le ton s’était néanmoins haussé et devenait vibrant, m’aimez-
vous bien fort?... Non pas comme un enfant qui se monte la tête
pour la première femme qu’il trouve à son gré, mais comme un
homme sérieux, loyal?... M’aimez-vous d’un amour solide et
durable?



--Je vous adore! répondit-il en lui baisant les mains et en les
retenant dans les siennes, et rien ne pourra me séparer de vous.

--En ce cas, mon ami, il faut imposer silence aux mauvaises
langues et rendre notre situation nette, inattaquable... Il faut
nous marier le plus tôt possible.

Francis Pommeret eut un mouvement d’effarement qui lui fit
lâcher les mains de Mme Adrienne. Il fut pris d’un soudain
éblouissement, et dans un éclair il vit, comme du haut d’une
montagne, le riche domaine de la Mancienne, le parc, les bois, les
fermes et les prés, les rentes et les sacs d’écus étalés à ses pieds,
tandis qu’une invisible voix lui chuchotait à l’oreille: «Toutes ces
richesses sont à toi, toi, pauvre hère, le sixième enfant d’une fa‐
mille de petits bourgeois, où, de tout temps, on a tiré le diable par
la queue!...» Cela dura à peine deux secondes, puis les réflexions
vinrent coup sur coup avec une rapidité électrique.

Il faut rendre cette justice au garde-général que jamais l’idée
d’un si merveilleux dénoûment n’avait été sérieusement agitée
dans son esprit. Il n’était ni cupide ni ambitieux. Chez ce garçon
sanguin et bien portant, l’amour du plaisir prédominait sur les
facultés raisonneuses et calculatrices. Il avait été entraîné vers
Mme Lebreton, non point par l’arrière-espoir d’un beau mariage,
mais par ce premier et tumultueux bouillonnement d’un sang
chaud qui pousse un jeune homme de vingt-quatre ans, bien
équilibré et bien en point, à courtiser une femme jeune encore et
très désirable,--surtout quand cette personne possède seule, dans
un pays perdu, cette grâce féminine et cette élégance mondaine
qui sont un assaisonnement de plus pour un vaniteux et un vo‐
luptueux de l’espèce de Francis. Il avait vu dans cette conquête
un moyen de satisfaire ses appétits de plaisir, tout en passant son



temps confortablement, et il n’avait jamais regardé au-delà.
Maintenant qu’il avait atteint le sommet où il avait rêvé de s’éle‐
ver et qu’il entrevoyait de nouvelles perspectives non prévues, il
en était plus ébloui qu’émerveillé. Il n’avait guère jusque-là songé
sérieusement au mariage, et la pensée de se lier pour toujours,
quand il avait à peine tâté de la vie, le rendait tout d’abord plus
méditatif qu’enthousiaste.

Mme Adrienne regardait avec inquiétude sa mine hésitante et
songeuse.

--Vous ne me répondez pas! balbutia-t-elle d’une voix
étranglée.

--Pardon! dit-il enfin... Songez que je suis pauvre comme Job
et que vous êtes, à ce qu’on prétend, trois fois millionnaire... Si
j’accepte le bonheur que vous m’offrez, les envieux et les mal‐
veillants m’accuseront de vous avoir épousée pour votre argent...
Voilà ce qui me fait hésiter.

Les yeux bruns de Mme Lebreton jetèrent à Francis deux re‐
gards baignés de tendresse et de reconnaissance. Elle lui savait
gré d’un pareil scrupule; elle triomphait de cette réponse qui fai‐
sait tomber à plat les méchantes insinuations du curé, et lui mon‐
trait les côtés délicats et fiers du caractère de l’homme qu’elle
aimait.

--Cher! reprit-elle en saisissant les mains de Francis, je vous
remercie de m’avoir répondu franchement et je vous aime encore
davantage... Si de pareilles considérations vous font hésiter, que
dirai-je donc, moi, qui ai dix ans de plus que vous? L’âge met
entre nous une bien autre disproportion que la fortune... Je vous
aime mieux que vous ne m’aimez!... En insistant sur cette misé‐



rable question d’argent, vous allez me faire croire que vous avez
plus d’amour-propre que d’amour... Je suis aussi orgueilleuse
que vous, et cependant j’ai mis mon orgueil sous mes pieds pour
me donner à vous tout entière.

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma gentiment la
bouche avec sa main.

--Taisez-vous! chuchota-t-elle avec un accent passionné qui
chatouilla délicieusement Francis... D’abord, monsieur, je ne
veux pas vous mettre le poignard sur la gorge... Ne parlons plus
de cela, ce soir; mais réfléchissez-y sérieusement, et demain
seulement rapportez-moi votre réponse.

Elle l’entraîna dans les allées du parc silencieux et noir, sous
un ciel encore lourd et orageux. Les massifs sentaient déjà l’au‐
tomne; les phlox à demi séchés, les roses-thé qui s’effeuillaient et
les clématites épanouies imprégnaient l’air d’une odeur amollis‐
sante, d’un alanguissement endormeur, qui auraient énervé des
résolutions plus énergiques que celles du jeune Pommeret. Te‐
nant le bras de Mme Adrienne serré contre son bras, il écoutait
rêveusement le glou-glou des ruisseaux qui coulaient sous les
ponts rustiques; il regardait dans l’écartement des grands mar‐
ronniers sombres la façade blanchissante de la Mancienne. La
lampe du salon éclairait d’une lueur orangée la porte-fenêtre du
rez-de-chaussée, et, dans cette obscurité mystérieuse, l’habita‐
tion avait un air plus somptueux et plus imposant encore. Francis
songeait qu’il n’avait plus qu’un mot à dire pour que toute cette
opulence fût à lui; en même temps, avec un mouvement d’orgueil
satisfait, il se remémorait sa première visite à la Mancienne,
quand, morfondu par la bise de février et esseulé, il s’était arrêté



sous ces mêmes arbres, et avait jeté son premier regard de
convoitise sur les jardins et la maison...

Ils étaient assis depuis longtemps déjà sur un banc rustique et
s’y oubliaient, quand l’horloge sonna onze heures. Mme Adrienne
reconduisit le jeune homme jusqu’à la petite porte, et, lui serrant
les deux mains avec une énergie un peu nerveuse:

--A demain soir! lui dit-elle.

Francis Pommeret regagna, par des ruelles détournées, la pro‐
menade d’Entre-deux-Eaux. Tout le bourg paraissait endormi. Le
ciel était couvert, et les branches touffues des tilleuls plongeaient
la promenade dans des ténèbres si noires que le garde-général
avait grand’peine à se maintenir au milieu de la chaussée qui sé‐
pare les deux bras de l’Aube. Au tournant qui domine l’abreuvoir,
un obstacle à la fois élastique et résistant fit soudain trébucher
Francis, et, n’eût été le tronc d’un tilleul auquel il se raccrocha, il
aurait pris un bain au plus bel endroit de la rivière. Après s’être
remis sur pied, il essaya en tâtonnant de se rendre compte de la
cause de sa chute, et reconnut qu’une corde avait été tendue à
hauteur des genoux, en travers du chemin, de façon à faire faire
un plongeon dans l’Aube à quiconque suivrait nuitamment et
étourdiment le chemin d’Entre-deux-Eaux. Il articula un violent
juron. Au même moment, il entendit de gros éclats de rire réson‐
ner aux fenêtres obscures de la maison voisine. Evidemment,
c’était pour lui qu’on avait préparé ce traquenard, et les mauvais
plaisants qui lui avaient joué ce tour se gaussaient de sa mésa‐
venture, croyant que leur farce avait pleinement réussi.--Quand il
arriva au seuil de son auberge, il trouva contre l’ordinaire la porte
fermée aux verrous, et, pour la faire ouvrir, il dut heurter assez
longtemps à coups de poing, tandis que le gros rire agaçant conti‐



nuait dans la maison d’en face.--Les gens de l’auberge étaient
sans doute de connivence avec les farceurs qui avaient tendu la
corde, car ce fut seulement au bout de cinq minutes que la maî‐
tresse d’hôtel, tout habillée, daigna ouvrir. Elle feignit un étonne‐
ment gouailleur.

--Quoi! c’est vous, monsieur le garde-général? Eh bien! vrai, je
ne vous savais point dehors, et il y a beau temps que je vous
croyais mussé dans votre lit!

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon et examinait
Francis des pieds à la tête, pensant le trouver trempé comme une
soupe.

Il lui arracha le lumignon des mains et monta, furieux, dans sa
chambre.

--Adrienne a raison, pensa-t-il en se déshabillant, il faut clore
le bec à ces gens-là, qui deviennent insolents; ce soir, ils se sont
attaqués à moi; demain, si je n’y mets ordre, ils s’attaqueront à
elle.

Le dimanche suivant, un peu avant la grand’messe, les pay‐
sans, qui badaudaient sur la place en attendant le dernier coup,
virent l’appariteur ouvrir le grillage du cadre où l’on affichait les
actes de la mairie, et y coller une demi-feuille de papier timbré
couverte d’écriture. Les curieux se rapprochèrent et lurent, avec
un émoi que trahissaient de confuses exclamations, la première
publication de mariage projeté entre «Pierre-François Pomme‐
ret, garde-général des forêts, demeurant à Auberive,--et Lau‐
rence-Marie-Adrienne Ormancey, veuve en premières noces de
Marcel Lebreton, demeurant à la Mancienne, même commune.»



Mlle Irma Chesnel, qui, de la fenêtre du bureau de poste, ob‐
servait les hochements de tête et les ricanements des paysans at‐
troupés, ne put résister à la curiosité qui la démangeait et alla,
cheveux au vent, se mêler au groupe qui s’amassait devant le
grillage municipal. Elle déchiffra lentement le griffonnage du
maître d’école. Quand elle retraversa la place, elle avait le nez
pincé et les coins des lèvres tombants.

--Ça y est, ma chère! s’écria-t-elle en rentrant dans le bureau
où sa sœur ficelait les paquets de son courrier; elle l’épouse, ils
sont affichés!

--La sotte! s’exclama à son tour la receveuse des postes en ma‐
niant au-dessus de la flamme son bâton de cire à cacheter.

--C’est égal! reprit Mlle Irma, qui crevait de dépit... il y a des
gens qui ont de la chance, et le garde-général peut se flatter
d’avoir fait un beau rêve!... Je lui souhaite beaucoup de plaisir
avec une femme qui a dix ans de plus que lui!

--Ma chère, répliqua sentencieusement Mlle Chesnel aînée,
tandis qu’elle étendait sa cire sur les ficelles croisées, à cheval
donné on ne regarde pas la bride... C’est elle que je plains: elle
fait une sottise et elle s’en mordra les doigts!

VI

Il avait été convenu entre Mme Lebreton et Francis que ce der‐
nier profiterait de la quinzaine des publications pour se rendre
chez ses parents et solliciter leur consentement au mariage.
Comme on le pense bien, cette formalité ne souleva de la part de



la famille Pommeret aucune objection. L’union projetée était une
trop belle affaire, et trop inespérée, pour ce couple bourgeois qui
avait élevé ses six enfants à la sueur de son front. Le père et la
mère Pommeret ne songèrent pas même une seconde à s’offus‐
quer de la disproportion d’âge existant entre leur fils et sa fiancée
et à se demander si ce mariage, où la jeunesse était d’un côté et
l’argent de l’autre, offrait de sérieuses chances de bonheur pour
l’avenir. Les millions de Mme Lebreton les aveuglaient sur tout le
reste. Ils embrassèrent Francis avec des larmes de félicité et se
hâtèrent de publier pompeusement par toute la ville la nouvelle
de cette bonne aubaine. Un seul détail gâtait leur satisfaction:--
en présence des dispositions peu bienveillantes de la population
d’Auberive, Mme Adrienne avait désiré que la noce se fît le plus
simplement du monde, sans aucune cérémonie et sans autre invi‐
tation que celle des quatre témoins. Il fut décidé que Mme Pom‐
meret mère, pour raison de santé, garderait la maison et que le
père seul se rendrait à Auberive, la veille de la célébration. Ces
dispositions une fois arrêtées, Francis, muni des bénédictions et
des recommandations maternelles, prit, dans le courant de sep‐
tembre, le train qui devait le ramener à Langres.

Lorsqu’il arriva à l’hôtel, la voiture d’Auberive était déjà par‐
tie; comme la matinée était belle et qu’il avait de bonnes jambes,
le garde-général n’eut pas la patience d’attendre un second dé‐
part, et résolut de gagner sa résidence à pied par la traverse. Ce
voyage pédestre est d’autant plus agréable qu’à partir de la se‐
conde moitié de la route on chemine sous bois, à travers la ma‐
gnifique forêt de Montavoir, ce qui, à la mi-septembre, est une
agréable promenade, même pour les gens peu sensibles aux
beautés du paysage.



Le ciel était clair; le sol, baigné par les abondantes rosées du
matin, avait une élasticité qui aidait à la marche. Un léger vent
d’est caressait les ramures déjà dorées des hêtres, éparpillant çà
et là les premières feuilles tombantes. Les taillis humides exha‐
laient cette odeur anisée de champignon qui est particulière aux
bois en automne. Francis, mis en bonne humeur par le beau
temps et par la pensée soulageante d’être à peu près débarrassé
des corvées préliminaires du mariage, cheminait allègrement. Il
avait atteint les hautes futaies qui s’étendent entre Auberive et
Rouelles, et, descendant les lacets qui zigzaguent jusqu’au fond
de la Grand’Combe, il pouvait apercevoir déjà, entre les
branches, les prairies où on fauchait les regains, les toits violets
de la Mancienne et les premières maisons du bourg, sur les‐
quelles planait une fumée ensoleillée. Comme il tournait brus‐
quement l’un des angles du sentier, il entendit dans le fourré un
fracas de branches brisées, et, le forestier se réveillant soudain en
lui, ses sourcils se froncèrent à la pensée qu’on commettait, à son
nez et à sa barbe, un délit dans _sa_ forêt. Voulant au moins tan‐
cer le délinquant, il s’engagea vivement dans le taillis, écarta
d’une main impatiente les cépées de cornouillers et parvint jus‐
qu’à une étroite éclaircie où un spectacle inattendu s’offrit à ses
yeux ébaubis.

A la fourche maîtresse d’un robuste pommier sauvage, une
étrange créature féminine était juchée. Sans pitié pour la santé
du _fruitier_ qu’elle avait pris d’assaut, elle cassait de belles
branches chargées de pommes vertes, et les distribuait libérale‐
ment à deux gamins en haillons, vautrés au pied de l’arbre, qui
détalèrent précipitamment dès qu’ils eurent entrevu le garde-gé‐
néral. La cueilleuse de pommes, empêtrée dans les ramures touf‐
fues, ne pouvait se tirer d’affaire avec la même facilité. Elle s’ac‐



crocha à l’une des branches, abaissa violemment les feuillées, et,
se voyant bloquée sur son perchoir, elle demeura un moment
bouche béante.

C’était une jeune personne à laquelle, à première vue, Francis
donna quatorze ou quinze ans. Elle paraissait en effet à peine
sortie de l’adolescence. Ses épaules, sa poitrine plate et sa taille
mince n’avaient pas encore pris tout leur développement; ses
mains rouges, emmanchées à de longs bras, semblaient d’autant
plus démesurées qu’elles sortaient des manches étriquées et trop
courtes d’un corsage taillé en blouse. Pourtant la partie inférieure
du corps, déjà plus complètement formée, indiquait qu’après
l’achèvement de la croissance tous ces angles étaient destinés à
disparaître: les hanches s’arrondissaient sous la jupe collante, et,
grâce à la posture de cette fillette perchée sur sa branche, les
jambes pendantes et bien modelées montraient leurs chevilles fi‐
nement attachées à deux pieds mignons et cambrés, chaussés de
bottines dont plusieurs boutons avaient sauté.--La tête, qui pas‐
sait à travers le feuillage, était pour le moins aussi originale que
la toilette de cette créature.--Une figure longue au nez retroussé,
à la bouche très rouge et largement fendue; deux grands yeux
fauves, un front busqué, des mâchoires saillantes, un teint blanc
semé de taches de son, et, comme encadrement, une épaisse che‐
velure rousse, frisée comme une toison et moutonnant jusqu’au
dessous des épaules;--puis, dans la bouche, dans les ailes du nez,
les fossettes des joues et les prunelles des yeux, un éclair d’au‐
dace et de malice passant rapidement par intervalles, comme
passe un coup de soleil sur la plaine par une journée de vent.

--Pourquoi ravagez-vous cet arbre et donnez-vous ainsi le
mauvais exemple aux polissons du village? demanda sévèrement



Francis à la délinquante.

--Ça ne vous regarde pas!... Passez votre chemin! répondit-elle
avec un ton d’enfant mal élevée;--puis, tout en lui jetant cette ré‐
ponse impertinente, ayant dévisagé son interlocuteur et ayant
constaté sans doute à sa mise et à sa bonne mine qu’elle n’avait
pas affaire au premier venu, elle ajouta en manière
d’explication:--Cela m’amuse... J’ai bien le droit de m’amuser, je
suppose!

--Ce n’est pas un amusement convenable pour une fille de
votre âge... D’ailleurs, cet arbre n’est pas à vous, et vous commet‐
tez des dégâts qui sont punis d’une amende.

--Bah! s’il y a une amende, ma mère la paiera!

--Qui ça, votre mère?

--Mme Lebreton, la propriétaire de la Mancienne... Vous la
connaissez sans doute, si vous êtes du pays?

Francis ne put retenir un mouvement de désagréable surprise.
C’était donc là cette fille adoptive, cette Sauvageonne trop bien
nommée!... Elle lui faisait l’effet d’une petite personne passable‐
ment excentrique et indépendante. L’occasion était bonne de
connaître le caractère de cette étrange belle-fille qui était desti‐
née à vivre dans son intérieur conjugal, et il résolut de pousser
plus avant son interrogatoire, sans trahir son incognito.

--Je ne suis pas d’ici, répliqua-t-il brièvement, puis il continua
d’un air indifférent:

--Ah! vous êtes la fille de Mme Lebreton?... Je croyais qu’elle
n’avait pas d’enfants.



--Je suis sa fille adoptive, répondit-elle avec impatience...
Après?

--Je lui en fais mon compliment! murmura ironiquement
Francis; y a-t-il longtemps que vous habitez Auberive?

--J’y suis revenue hier soir.

--Vous sortez du couvent, je présume?

--A quoi voyez-vous cela?

--A votre goût pour le grand air et les pommes vertes... et puis
à votre tournure.

--J’ai donc bien la mine d’une pensionnaire! s’écria-t-elle dé‐
pitée.--Elle surprit les yeux de son interlocuteur fixés sur ses bas,
dont l’un était troué; elle rougit, puis mettant un genou sur la
fourche du pommier, d’un souple mouvement des reins elle se
dressa sur ses pieds et se maintint debout en accrochant son bras
à l’une des branches supérieures. De l’autre main elle défripait sa
jupe et tâchait de prendre un air décent.

Planté au pied de l’arbre, Francis, maintenant, la voyait tout
entière: elle était élancée, svelte, et assez gracieuse dans ses mou‐
vements de chat sauvage.

--Quel âge me donnez-vous? reprit-elle en se tenant raide sur
son perchoir.

--Mais celui que vous avez... quinze ans à peu près.

--J’en ai dix-sept! fit-elle en se redressant.

--Vraiment! alors vous avez quitté votre pension pour tout à
fait?



--C’est-à-dire, je l’aurais quittée sans le prochain mariage de
ma mère adoptive... Mais probablement on m’y refourrera encore
pour un an, afin de se débarrasser de moi!

La façon maussade dont elle prononça ces derniers mots n’in‐
diquait pas qu’elle eût un grand enthousiasme pour l’événement
qui allait modifier l’intérieur de la Mancienne.

--Ah! murmura hypocritement Francis, Mme Lebreton se re‐
marie!... Connaissez-vous votre futur beau-père?

--Non, répondit-elle en haussant les épaules, il est absent...
Ma mère le trouve très bien, naturellement, puisqu’elle l’épouse,
mais je ne sais rien encore ni de l’âge ni de la figure de ce mon‐
sieur... Oh! du reste, ajouta-t-elle en agitant la main, je vois d’ici
ce que ce peut être... Un homme grave, tiré à quatre épingles et
déjà vieux.

--Pourquoi vieux?

--Dame! parce que ma mère n’est plus jeune, et je suppose
qu’elle aura pris un mari plus âgé qu’elle.

--Quel âge a donc Mme Lebreton? demanda Francis en se
mordant les lèvres.

--Trente-quatre ans au moins!

--Et vous appelez cela n’être plus jeune?

--Tiens!... ça peut sembler jeune à un vieillard, mais moi, je
trouve que c’est vieux... Et vous?

--Je ne suis peut-être pas trop bon juge, et vous me rangez
probablement aussi dans la catégorie des vieux.



--Vous? par exemple!... Attendez!--Elle l’examinait de haut en
bas avec attention. Ses yeux fauves semblaient s’arrêter complai‐
samment sur la jolie barbe blonde bien peignée, les épaules ro‐
bustes, la poitrine large et la taille élégante de Francis Pommeret.
Et tout en le dévisageant avec la curiosité audacieuse et imperti‐
nente d’une jeune sauvage, elle laissait voir une naïve admiration
qui ne pouvait qu’être très flatteuse pour son interlocuteur.

--Vous devez avoir plus de vingt ans, dit-elle enfin, mais pas
beaucoup plus.

--J’en ai vingt-quatre.

--Eh bien! vous voyez... Cela ne fait déjà pas une si grande dif‐
férence entre nous.

--Oui, remarqua-t-il avec un accent ironique, en jetant un re‐
gard dédaigneux sur la toilette fripée de Denise, je pourrais à la
rigueur demander votre main pour le jour où vous quitterez vos
robes courtes.

--Pourquoi vous moquez-vous de moi? s’écria-t-elle, vexée;
vous n’êtes pas poli!

Elle baissa les yeux, s’avisa que ses jambes devaient être à dé‐
couvert et fut saisie d’un pudique embarras qui ne lui était pas
venu jusque-là.

--Je voudrais bien descendre, murmura-t-elle, mais... vous me
gênez, vous savez!

--Je m’en vais.

--Non, tournez-vous seulement... Là!... hop!



Un bond, puis un cri;--ses pieds s’étaient pris dans sa robe, et
elle avait roulé dans les broussailles.

--Vous êtes-vous fait mal? s’exclama-t-il en se retournant et en
se penchant vers Denise.

--Non pas, répondit-elle en restant assise là où elle avait roulé,
et en éclatant de rire, mon pied a glissé, voilà tout... Bon! pour‐
suivit-elle en regardant ses bottines, les boutons qui restaient
sont partis!

--Où étiez-vous en pension?

--Au Sacré-Cœur de Dijon.

--Ah!... Est-ce que toutes les élèves grimpent aux arbres, au
Sacré-Cœur?

--Oh! Dieu non! Elles sont bien trop pimbêches!... Moi, je suis
très mal notée à cause de ma tenue... Mais cela m’est égal: on ne
me forcera jamais à dire ce que je ne pense pas... Cette année, on
voulait m’enrôler dans les _Enfants de Marie_ qui ont pour mis‐
sion d’espionner leurs compagnes et de tout rapporter à ces
dames... J’ai refusé net. Cela a fait un scandale!... On parlait de
me renvoyer à la maison... C’est moi qui aurais été contente!

--Vous avez au moins le mérite de la franchise, dit Francis
avec un rire un peu contraint... Vous devez faire le désespoir de
votre mère adoptive?

--Ça, c’est vrai... Mais je n’en viens pas moins à bout de lui im‐
poser mes volontés. C’est une bonne femme, ma mère... un peu
raide, mais bonne femme.

--Votre futur beau-père sera peut-être moins bon homme?



--Oh! celui-là, reprit-elle en secouant la tête, je le déteste
d’avance!

Elle s’était assise à la turque dans l’herbe, les jambes repliées
sous sa robe, et, ayant tiré de sa poche une douzaine de pommes
sauvages, elle triait les plus appétissantes.

--En voulez-vous? demanda-t-elle à Francis.

Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en croqua une. Elle ou‐
vrait sa grande bouche, et l’on voyait ses petites dents très
blanches mordre avec sensualité dans le fruit d’un vert pâle.

Francis l’apercevait de profil. Le front busqué et le menton
saillant de l’adolescente se découpaient nettement sur le fond
verdoyant des cépées. Le rouge vif de ses lèvres se détachait dans
l’ombre, tandis que le haut de sa tête demeurait en pleine lumière
et que le soleil flambait dans les crépelures de ses cheveux roux.

--Drôle de créature! pensait Francis en l’écoutant croquer
bruyamment sa pomme juteuse... Que vous détestiez votre futur
beau-père, reprit-il tout haut, cela se comprend, mais que vous le
gouverniez à votre gré comme votre mère adoptive, ce sera pro‐
bablement plus difficile... Il aura sa volonté, lui aussi, et il essaie‐
ra peut-être de vous faire plier à son tour.

--Je ne l’engage pas à essayer! grommela-t-elle entre ses
dents.

--Hem! objecta le garde-général en dissimulant une grimace
de mécontentement, il sera le maître, et il faudra que vous cédiez
pour avoir la paix.

--Plutôt que de céder, je quitterai la Mancienne.



--Et où irez-vous?

Elle releva vers lui sa figure expressive, et un éclair de menace
passa dans ses yeux étincelants:

--Dans les bois... On dit que j’y suis née: j’y retournerai.

Le garde-général haussa les épaules. Il se trouvait maintenant
édifié sur le caractère et les dispositions de sa future belle-fille; il
tira sa montre:

--Déjà onze heures! il faut que je me remette en route.

--Vous demeurez loin d’ici? demanda Denise en penchant la
tête de côté pour regarder le jeune homme sans être gênée par le
soleil.

--A deux bonnes lieues, près de Rouvres.

--C’est dommage que vous ne soyez pas du pays!... J’aurais eu
du plaisir à tailler une causette avec vous de temps à autre... Vous
avez l’air bon enfant, quoique un peu moqueur.

--Grand merci!... Nous nous reverrons peut-être un de ces
jours.

--Oui, lui cria-t-elle, si vous repassez par ici, entrez à la Man‐
cienne, je vous présenterai à maman!

--Et à votre beau-père? ajouta ironiquement Francis en
s’éloignant.

--Oh! lui!... Voilà pour lui! s’exclama-t-elle en passant rapide‐
ment l’un de ses doigts sous son nez avec un geste de gamine.



Elle avait changé de posture. Maintenant à genoux, le dos in‐
cliné, le cou tendu, accrochée d’une main à un brin de noisetier,
elle regardait le garde-général descendre lentement à travers les
cépées qu’il dépassait de la tête. Les pupilles dilatées de la fillette
avaient la fixité sournoise et l’éclair anxieux de celles du chat
quand il oblique le corps et penche la tête pour observer un objet
dont la nouveauté l’intrigue et l’émeut. Ses lèvres s’étaient en‐
tr’ouvertes avec cette expression demi-rêveuse que les primitifs
donnaient fréquemment à leurs têtes de vierges. Elle écoutait
sonner sur les cailloux le pas ferme de ce beau garçon aux mains
soignées, à la taille bien prise et aux yeux de velours. Elle s’incli‐
nait davantage pour le suivre plus longtemps dans le sentier en
pente. Quand il eut disparu à un tournant, et que le bruit de ses
pas se fut amorti dans l’éloignement, elle se rejeta en arrière, as‐
sise sur ses talons; et, les bras croisés sur sa poitrine d’adoles‐
cente, elle resta immobile dans la lampée de soleil qui la baignait
tout entière.

Les rayons presque perpendiculaires faisaient pétiller ses che‐
veux roux comme s’ils eussent été chargés d’étincelles élec‐
triques. Le ciel, débarrassé des nuées du matin et devenu tout
bleu, brasillait. L’air était presque aussi brûlant qu’en été, et là où
la terre était nue, il en sortait une chaude vapeur transparente, à
travers laquelle les troncs d’arbres et les brins d’herbe semblaient
trembloter dans une silencieuse ondulation. Déjà roussies, les
fougères exhalaient à l’entour une odeur de cassis mûr. La forêt
était pleine de bruissements sourds: crépitements de faînes tom‐
bantes, serpentements de couleuvres ou d’_orvets_ dans les
feuilles sèches, grignotements d’écureuil rongeant une noisette
ou de mésange épluchant une branche moussue...



Denise, les paupières mi-closes, essayait de reconstituer par le
souvenir la figure de ce jeune homme, qui avait traversé comme
une apparition les feuillées encore remuées de son passage. De
temps en temps, elle rouvrait les yeux, les emplissait de soleil;
puis, quand elle était éblouie au point de ne plus voir les objets
que cernés d’un cercle d’azur foncé, elle refermait ses paupières
et ruminait de nouveau ses souvenirs. Un doux meuglement de
vache dans les prés la réveilla de cette extase. A côté d’elle, un pe‐
tit lézard vert s’était étalé sur les ronces et s’enivrait de lumière.
Elle aspira longuement l’odeur des regains qui montait de la prai‐
rie, secoua sa chevelure brûlante et chercha un coin d’ombre sous
les noisetiers. Elle s’y traîna paresseusement sur les genoux, se
tapit sous la ramée, puis, arrachant à pleines mains des poignées
d’herbe fraîche, elle referma les yeux et se renversa tout de son
long sur la pelouse dans l’attitude abandonnée d’un jeune animal
qui sommeille...

Pendant ce temps Francis regagnait d’un pied leste son au‐
berge d’Auberive. Il y secouait la poussière de la route, procédait
à sa toilette et s’attablait affamé devant son déjeuner. Quand il se
fut rafraîchi et restauré, il passa une redingote et redescendit vers
la Mancienne. Il entra sans se faire annoncer dans le petit salon,
où il surprit Mme Lebreton debout sur le perron du jardin, regar‐
dant la route et épiant l’arrivée du courrier.

--Quoi! c’est vous? s’écria-t-elle, surprise et joyeuse, la voiture
n’est pas encore passée; comment donc êtes-vous venu?

--A pied, répondit Francis; je n’ai pas eu la patience d’attendre
le second départ.



Elle lui prit les mains. Elle l’examinait en souriant, et le jeune
homme à son tour l’enveloppait d’un long regard plus calme et
plus attentif, s’étonnant de la trouver moins jeune qu’au jour où
il l’avait quittée. Pourtant elle n’avait pu s’envieillir en une quin‐
zaine. Peut-être était-ce la lumière crue du jardin qui accentuait
traîtreusement les fils argentés de la mèche blanche plantée au
milieu des cheveux bruns de la veuve, et marquait davantage ces
petites rides aux coins des paupières, ces menus points noirs ta‐
velant les ailes du nez comme les piqûres d’une pêche mûrie?

Il se hâta de l’entraîner dans la pénombre du petit salon. Il lui
enlaça la taille avec l’un de ses bras, l’attira vers lui, et la baisant
sur les yeux:

--Chère, lui dit-il, mon père sera ici lundi, et mardi nous se‐
rons mari et femme.

--Ah! s’écria-t-elle en se serrant bien fort contre lui, il me
tarde que tout soit fini!... Vous ne vous doutez pas des misères
qu’on m’a faites ici depuis les publications. Tout le pays s’est
tourné contre moi. On dirait, ma parole, qu’en vous épousant je
frustre ces gens-là de je ne sais quelles espérances!... Il n’est pas
d’avanies dont ils ne m’aient accablée. Chaque matin, je trouve
sur les murs du parc des inscriptions injurieuses ou des plaisan‐
teries grossières, crayonnées au charbon. Le juge de paix, qui me
convoitait sans doute, me donne tort dans mes discussions avec
les paysans qui empiètent sur mes champs. Le curé se permet
contre moi des allusions perfides en pleine chaire, et les dames
de la poste me tournent le dos... Oh! continua-t-elle, en essuyant
des larmes qui roulaient dans ses yeux, les vilaines gens et
l’odieux village!... Je n’y mettrai plus les pieds dès que nous se‐
rons mariés... Nous irons habiter, à Rouelles, l’ancien château qui



m’appartient en propre, et où les ouvriers travaillent déjà à notre
installation... J’en ai assez, de la Mancienne et d’Auberive!...
N’est-ce pas votre avis?

Involontairement Francis s’était rembruni. Cette propriété de
la Mancienne, si agréablement située et si confortable, allait donc
lui échapper avant qu’il eût pu en jouir, et ce serait là un des pre‐
miers effets de ce mariage qui lui faisait tant d’envieux! L’idée de
s’enterrer à Rouelles, dans un vieux château perdu à la lisière des
bois, lui souriait médiocrement. Néanmoins il s’était promis de
ne pas se laisser dominer par des considérations matérielles; il
mettait son amour-propre à paraître complètement désintéressé,
et il fit contre fortune bon cœur.

--Chère Adrienne, répondit-il, je tiens pour sage et excellent
tout ce que vous déciderez, et je vivrai heureux partout où nous
serons ensemble.

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit près de lui, les mains
dans ses mains.

--Parlons d’autre chose, murmura-t-elle, parlons de vous!...
Êtes-vous content de votre voyage? qu’a dit votre famille en ap‐
prenant vos projets?

--Ma famille a été enchantée... ma mère a dû vous écrire; elle a
pleuré de joie et elle regrette que sa mauvaise santé ne lui per‐
mette pas de venir vous embrasser.

--Ainsi on ne vous a fait aucune objection?

--Aucune.



--On n’a pas trouvé choquant que vous épousiez une femme
plus âgée que vous?... car je suis vieille, mon ami, et il me semble
que cette quinzaine m’a encore vieillie.

En même temps elle le regardait droit dans les yeux, souhai‐
tant et redoutant à la fois de deviner ce qu’il pensait intérieure‐
ment de cet aveu hasardé avec une arrière-pensée de
coquetterie... Pour fuir ce regard trop chercheur, Francis prit la
tête d’Adrienne et lui baisa les cheveux.--Je vous aime! dit-il, et
je vous trouve charmante.

--Et, reprit-elle en se débarrassant lentement de cette embras‐
sade amoureuse, leur avez-vous avoué que non-seulement j’étais
une vieille femme, mais que je vous apportais en dot une grande
fille?... Et quelle fille!... Au fait, vous allez la voir: elle est arrivée
d’hier et je crois qu’elle est là-haut... Je vais vous l’amener.

Elle s’élança vers l’antichambre et appela:--Denise!--Au som‐
met de l’escalier, une voix aigrelette répondit:--Me voici!--Et
Francis entendit la jeune fille qui dévalait comme un tourbillon
du haut des marches.

Il tournait le dos à la porte et regardait le jardin, tout en écou‐
tant, dans le vestibule, les propos échangés entre Mme Lebreton
et sa fille adoptive:

--Comme te voilà fagotée!... Tu as donc couru dans les ronces
pour mettre ta robe dans cet état?... Viens que j’arrange un peu
tes cheveux; tu as l’air d’un chat fâché... Je vais te présenter à un
monsieur qui sera dans quelques jours mon mari... Tâche d’être
convenable!



Pommeret crut comprendre que l’indocile créature regimbait
silencieusement à cette présentation, car Mme Adrienne répétait
avec une nuance d’humeur:

--C’est bon! c’est bon!... Allons, viens! ne fais pas la sotte!

Elle finit par pousser dans le petit salon la rebelle Denise, qui
s’avançait en rechignant.

--Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne en entraînant la
jeune fille vers Francis, toujours debout contre la porte-fenêtre.--
Denise, donne la main à M. Pommeret, qui sera, lui aussi, ton
père adoptif.

Francis se retourna brusquement vers Denise, qui poussa un
cri:

--Vous! comment c’est vous? s’exclama-t-elle furieuse.

Elle était devenue cramoisie et ses grands yeux s’ouvraient
démesurément.

--Mon Dieu, oui, répliqua ironiquement le garde-général. Est-
ce que cela vous fâche, que je ne sois pas aussi vieux que vous le
pensiez?

--Vous vous êtes moqué de moi, je vous déteste! cria Denise;--
et, lâchant la main d’Adrienne, elle alla se jeter avec un emporte‐
ment farouche sur le divan, enfouit son visage dans les coussins,
et se mit à fondre en larmes.

--Eh bien! qu’a donc cette petite? demanda Mme Lebreton, en
se tournant d’un air ébahi vers Francis.



--Ce n’est rien, répondit-il... Mlle Denise et moi, nous nous
sommes déjà rencontrés tout à l’heure: elle, au haut d’un arbre,
moi, dans le chemin... Elle m’en veut sans doute de ce que je lui
ai caché mon nom... Elle croquait des pommes vertes de si bon
cœur, que j’aurais été désolé de troubler son déjeuner par une
nouvelle désagréable...

DEUXIÈME PARTIE - I

Rouelles est un village d’environ deux cents feux. Séparé d’Aube‐
rive par une des plus belles futaies du canton, il est bâti à la nais‐
sance d’un vallon et s’enfonce comme un coin dans la forêt de
Montavoir, qui l’enserre de trois côtés dans un cirque de pentes
boisées. A l’extrémité de l’unique rue, et un peu à l’écart, se
dresse l’ancien château: un bâtiment carré, trapu, aux hautes toi‐
tures de tuiles, précédé d’une cour herbeuse, et flanqué aux deux
ailes de tourelles en forme de pigeonniers. La maison d’habita‐
tion est peu confortable. Les pièces du rez-de-chaussée sont gla‐
ciales en hiver et d’une fraîcheur de cave en été. Quand le vent
souffle de l’ouest, sa longue plainte traverse le vestibule et monte
lamentablement dans la cage de l’escalier. Les chambres hautes
sont plus logeables. Leurs murailles tendues de vieilles tapisse‐
ries reçoivent parfois la visite du soleil qui achève de faner leurs
couleurs passées; les lits à baldaquin, les massives armoires de
chêne ou de poirier sculpté, les fauteuils Louis XVI recouverts de
cretonne, les peintures des trumeaux et des dessus de portes
donnent à cette partie de l’appartement un aspect vénérable et
intime qui semble presque hospitalier, à côté de la mine rébarba‐
tive des pièces du rez-de-chaussée. Pourtant la vue qu’on a des



fenêtres n’est rien moins qu’aimable et riante: un jardin bordé de
charmilles rabougries et orné de buis taillés en pyramide, un par‐
terre où les plantes poussent plus en feuilles qu’en fleurs, un ver‐
ger plein de pommiers rongés de mousse, qui ne produisent du
fruit que tous les trois ans; puis une prairie spongieuse, infestée
par les prêles, et, à l’extrémité de cette langue de pré, un petit
étang qui confine aux lisières de la forêt.

Cet étang est la tristesse même. Les grands joncs qui lui font
une ceinture frissonnante empiètent chaque année plus avant.
Des fonds vaseux colorent d’une teinte lourde et plombée le peu
d’eau stagnante qu’on aperçoit entre les quenouilles des mas‐
settes et les feuilles aiguës des sagittaires. Peu de plantes fleuries,
à cause de l’ombre constamment projetée par les arbres du bois;
mais, dans le voisinage, de sombres touffes de ciguë, des souches
de saules aux moignons noirs, et deux ou trois aulnes dont les ra‐
cines rougeâtres semblent saigner dans l’eau brune. Au prin‐
temps, la morelle qui niche dans les joncs fait entendre vers le
soir son gloussement plaintif; en hiver, des bandes de canards
sauvages viennent s’y ébattre; en été, des chœurs de grenouilles y
coassent en plein soleil dans les vases à demi desséchées. En
toute saison, cette onde traîtresse et endormie, qui n’a ni la lim‐
pidité ni les honnêtes glouglous de l’eau courante, et cette ver‐
dure aqueuse, qui ne possède ni la santé ni la gaîté des végéta‐
tions poussées en terre ferme, imprègnent d’une mélancolie mal‐
saine ce coin de forêt, en même temps qu’elles inquiètent et ar‐
rêtent désagréablement le regard. Aussi l’étang figure-t-il dans la
nomenclature locale sous un nom en harmonie avec sa physiono‐
mie tragique: on l’appelle la _Peutefontaine_[1].



[1] _Peut_, _peute_, en patois langrois, laid, mauvais,
méchant.

C’est cependant cet endroit maussade et solitaire qu’Adrienne
avait choisi pour y passer sa lune de miel,--moitié par rancune et
dépit contre les gens d’Auberive, et moitié aussi par une sorte de
tendresse égoïste. Elle voulait avoir Francis tout à elle; jouir à son
aise, sans être dérangée par des curieux ou des importuns, de
cette floraison d’amour éclose à l’arrière-saison. La passion qui
éclate tard chez des femmes ardentes et concentrées comme
l’était Mme Lebreton, absorbe l’organisme tout entier et a des
exigences d’autant plus impérieuses qu’elles ont été plus long‐
temps contenues. Cette Langroise à l’écorce dure et au cœur brû‐
lant, demeurée moralement vierge depuis sa puberté jusqu’à
trente-quatre ans, avait une faim de tendresse et d’affection exas‐
pérée par un jeûne de dix-huit années. Aussi l’isolement de
Rouelles ne l’effrayait-il pas; elle l’eût volontiers souhaité plus
complet et plus absolu encore, croyant fermement que Francis
Pommeret était possédé autant qu’elle du désir de la solitude à
deux, et n’ayant remarqué ni la grimace ni le sourire contraint du
garde-général à la première visite qu’il fit dans sa nouvelle
résidence.

Adrienne avait, du reste, mis tous ses soins à embellir le vieux
château. Les ouvriers y avaient travaillé nuit et jour pendant le
mois de septembre, et si le paysage environnant était forcément
resté le même, l’intérieur de l’habitation avait été heureusement
transformé: tapis épais du haut en bas de l’escalier, doubles fe‐
nêtres, doubles portes capitonnées, bourrelets et paravents par‐
tout; on s’était ingénié à trouver des préservatifs variés contre le
vent et le froid. Les pièces du bas, aérées, séchées, tendues à



neuf, avec des sièges bas et moelleux, des portières à toutes les
portes, d’amples rideaux drapés aux fenêtres, avaient un aspect
de luxe cossu et réconfortant, que réchauffaient encore de
grosses bûches de hêtre flambant clair sur les chenets des hautes
cheminées.

A la Saint-Michel, après un voyage de huit jours dans la petite
ville qu’habitait la famille Pommeret, les nouveaux mariés s’ins‐
tallèrent au château. Mme Adrienne avait poussé son mari à en‐
voyer sa démission à l’administration des forêts, et il y avait
consenti sans peine, trouvant qu’il aurait assez affaire d’adminis‐
trer ses propres futaies.--Denise, naturellement, avait accompa‐
gné sa famille adoptive à Rouelles. Elle s’était remise assez vite
du choc que lui avait causé la mystification de Francis, et, après
quelques jours de bouderie, elle avait daigné faire la paix avec lui.

Après avoir regimbé à l’idée de ce mariage et déclaré à qui
voulait l’entendre qu’elle détestait Francis Pommeret, Sauva‐
geonne avait eu un de ces complets revirements familiers à sa na‐
ture fantasque, faite de contradictions, d’exagérations et de
brusques sautes d’humeur. Maintenant elle paraissait ravie de se
retrouver quasi en famille et de jouer à la petite fille avec les deux
époux. Le peu de développement de sa poitrine, ses toilettes et
ses gaucheries de pensionnaire, faisaient accepter ses caresses
fougueuses et ses hardiesses comme des joueries sans consé‐
quence. Dès le matin, avec l’impétuosité d’une chèvre sauvage,
elle se précipitait dans la chambre où les nouveaux mariés étaient
encore couchés. Les yeux fauves et largement ouverts de Denise
observaient curieusement les deux têtes voisines l’une de l’autre,
dans le grand lit tendu de vieille cretonne. Brusquement elle sau‐
tait au cou d’Adrienne, s’amusait à décheveler les nattes modes‐



tement roulées sous le filet de sa mère et à les répandre sur
l’oreiller; puis, avec un emportement passionné, elle lui couvrait
de baisers les joues, le cou et les bras. Accoutumée depuis long‐
temps à ces façons peu réservées, Adrienne prenait le parti d’en
rire, mais Francis en éprouvait une gêne singulière. Souvent le
soir, après dîner, dans la salle déjà assombrie, Denise s’attaquait
à lui directement et le lutinait, au grand amusement de Mme
Pommeret, qui voyait avec une innocente satisfaction sa rebelle
Sauvageonne s’humaniser peu à peu et traiter amicalement celui
qu’elle avait regardé d’abord comme un intrus. Tandis qu’assis
sur le divan, il était en train de fumer, Denise sautait d’un bond
sur ses genoux, lui arrachait le cigare des lèvres, le lançait par la
fenêtre; puis, exagérant encore son parler enfantin, elle disait à
Pommeret qu’il était aussi son petit père, qu’elle ne lui laisserait
de repos que lorsqu’il aurait juré d’aimer sa petite fille et de ne
jamais la gronder. Quand il s’était exécuté:

--Vous êtes gentil, ajoutait-elle, et pour la peine je vais vous
embrasser.

Alors, plantant ses coudes sur les épaules de Francis, elle lui
prenait la barbe des deux mains et lui déposait deux brusques
baisers sur les joues.

Parfois, poussé à bout, il rabrouait durement la jeune fille, et
cela finissait par une scène de colère et de larmes. Denise frap‐
pait du pied, sortait en claquant les portes, et le lendemain on ne
la voyait pas de la journée. Elle s’enfuyait dans les bois et passait
ses rages en courses vagabondes à travers la forêt, qu’elle
connaissait aussi bien que les plus vieux bûcherons. Elle liait
amitié avec les délinquants, les sabotiers, les charbonniers, toute
la population _boisière_. Elle déjeunait de pommes de terre



cuites sous la cendre d’un fourneau, faisait son dessert de cor‐
nouilles, d’alises et de noisettes glanées dans les fourrés, et ne
rentrait qu’à la nuit tombante, échevelée, demi-déchaussée, le
corsage dégrafé et la robe en lambeaux, rapportant avec elle
comme un âpre parfum de plantes brisées et d’herbes foulées.
Ses yeux s’illuminaient, ses narines palpitaient; elle avait dans la
cambrure des reins et dans l’allure quelque chose d’une faunesse.
On eût dit que la sauvagerie et les passions nomades qui avaient
été le lot des générations de bûcherons dont elle sortait s’étaient
accumulées en elle et faisaient soudain explosion. Un jour, on en‐
tendit du côté de la lisière une galopade furieuse, puis on vit dé‐
boucher du taillis une génisse que Sauvageonne avait rencontrée
dans une clairière et sur laquelle elle chevauchait. S’accrochant
aux jeunes cornes, battant des talons les flancs de la bête exaspé‐
rée, traînant encore après ses vêtements des lianes de ronces ou
de chèvrefeuilles arrachées au passage, elle traversa au galop
l’unique rue de Rouelles, tandis que les paysannes effarées joi‐
gnaient les mains, et elle ne s’arrêta, rouge et haletante, que dans
la cour du château, où la génisse affolée s’abattit sur le pavé.

Au retour de ces escapades endiablées, elle restait pendant des
heures blottie sur un canapé du salon, les jambes repliées, une
main enfoncée dans ses cheveux roux, l’œil mi-clos, observant les
mouvements et les moindres gestes de Francis Pommeret. Celui-
ci, mal à l’aise sous l’espionnage incessant et muet de ce regard,
où passait par intervalles un regard malicieux, finissait par deve‐
nir nerveux et souhaitait qu’elle reprît le chemin des bois, au
risque de l’y voir commettre de nouvelles frasques. Néanmoins,
tout en maugréant contre la petite peste qui mettait le désordre
dans son intérieur et faisait damner les domestiques, il subissait
l’indéfinissable attraction de Sauvageonne. Il lui trouvait quelque



chose de l’âpreté de ces pommes vertes qu’elle croquait lorsqu’il
l’avait rencontrée pour la première fois. Séduit et choqué en
même temps, il s’offensait et s’alarmait de ses allures trop libres,
de la dangereuse familiarité qui s’établissait entre elle et les gens
de tout âge et de tout sexe travaillant aux bois. Souvent, par les
brumeuses matinées d’octobre, quand il la voyait cheminer en ta‐
pinois vers les sentes de la forêt et s’y enfoncer sournoisement,
après un oblique détour, d’étranges imaginations lui montaient
au cerveau; de vagues soupçons, pareils à ceux d’un mari jaloux,
le poussaient à suivre Denise et à surveiller de loin ses allées et
venues sous bois.

Une après-midi, ayant remarqué que la jeune fille, après avoir
vagué distraitement autour de la Peutefontaine, venait de
prendre le chemin d’une coupe en pleine exploitation, il fut de
nouveau tracassé par ses craintes soupçonneuses et, voulant en
avoir le cœur net, il sortit précipitamment afin de retrouver la
trace de la fugitive. Au bout de cent pas, il l’aperçut escaladant
comme un chat les pentes très raides de la tranchée et franchis‐
sant d’un bond les _murgers_ qui couronnaient la crête du bois.-
-Peut-être, avec ce flair particulier aux animaux et aux sauvages,
devina-t-elle qu’on la suivait et voulut-elle dépister son espion;
toujours est-il qu’elle fit deux ou trois crochets par des _laies_
transversales et qu’au bout de quelques minutes elle mit l’ancien
garde-général en défaut. Cependant, par esprit de contradiction
ou par malice, afin de railler le trop curieux beau-père, de temps
à autre sa voix de soprano aigu partait soudain, en manière de
bravade, du fond d’une combe ou de l’épaisseur d’un taillis, et un
_houp_! sonore résonnait au loin, comme un signal lancé par
Sauvageonne à quelque personnage mystérieux.



Après avoir marché une demi-heure, quasi à l’aveuglette, gui‐
dé seulement par les appels bizarres de Denise, qui imitait tantôt
le trémolo de la huppe et tantôt la double note mélancolique du
coucou, Francis déboucha enfin dans la _coupe_ qui occupait les
deux pentes d’une gorge arrosée par une source dont on distin‐
guait çà et là le miroitement bleuâtre. A deux cents pas du taillis,
on apercevait une loge de sabotier. Les ouvriers venaient de man‐
ger la soupe et flânaient aux entours de leur chantier; l’un d’eux,
allongé sur une jonchée de fougère, faisait la sieste. Tandis que
Francis inspectait d’un rapide coup d’œil l’étendue du terrain ex‐
ploité, Denise, les cheveux au vent, sortit à son tour du fourré.
Elle n’avait pas remarqué son beau-père, ou, tout au moins, elle
paraissait se soucier médiocrement de sa présence, car elle conti‐
nuait de s’avancer dans la direction de la loge.

Quand elle fut près du sabotier qui sommeillait, elle le
contempla un moment, puis, fouillant dans sa poche, elle lança
au dormeur une poignée de faînes dont l’éparpillement l’éveilla
en sursaut. Il s’étira, et tandis que les camarades du chantier
riaient bruyamment, il se dressa sur ses pieds. C’était un beau
jeune gars de vingt ans, bien découplé, à la mine joviale et à la
barbe brune naissante. Une conversation animée s’engagea entre
lui et la jeune fille. Ils discutaient comme deux camarades, avec
de grands gestes et de longs éclats de rire. Cette camaraderie aga‐
çait singulièrement les nerfs de Francis; il quitta la lisière, et, se
montrant plus à découvert:

--Denise! cria-t-il avec humeur.

Elle tourna à demi la tête du côté de l’interpellateur, puis
continua l’entretien sans s’émouvoir.



--Je parie que si! s’exclama-t-elle en se penchant vers le jeune
sabotier.

--Je gage que non! repartit celui-ci... Qu’est-ce que vous
pariez?

--Un joli couteau que j’ai là en poche... Et vous?

--Une paire de fins sabots de hêtre.

Il avait tendu sa large main rugueuse, et elle y tapa sans façon.

--A votre tour, mamselle! dit-il en riant.

Elle avança sa petite main brune dans laquelle le gars tapa lé‐
gèrement, après quoi il retint la main de Denise dans ses gros
doigts, et, la secouant vigoureusement:

--Chose promise, chose due! murmura-t-il; vilain qui se dédit!

Francis marchait à grandes enjambées vers le groupe.

--Denise! répéta-t-il d’un ton qui n’admettait guère de ré‐
plique; venez, j’ai à vous parler!

Elle remua les épaules à la façon des enfants mal élevés, fit un
signe de tête au sabotier, et suivit à quelque distance Francis, qui
regagnait le taillis d’un air mécontent.

Ils prirent un sentier pierreux, jonché de feuilles sèches, et y
cheminèrent quelque temps sans desserrer les lèvres. Tout à
coup Francis Pommeret se retourna vers la jeune fille, qui cro‐
quait des noisettes derrière lui, et, d’un ton très âpre:

--Ma chère enfant, commença-t-il, vous avez avec ces gens des
bois des façons qui ne conviennent ni à votre âge ni à votre



condition.

Elle le regarda de côté avec un sourire quasi insolent:

--Qu’est-ce que cela peut bien vous faire? répondit-elle.

--Ayant épousé votre mère adoptive, je me considère comme
responsable de vos actions, et j’ai le droit de couper court à des
familiarités déplacées.

--Quand je suis familière avec vous, cela vous ennuie; quand je
le suis avec d’autres, cela vous vexe... Vous n’êtes jamais
content!... Je ne puis pourtant pas vivre comme un hérisson, et
j’ai besoin d’avoir des amis, moi!

--Votre mère vous aime; il me semble que c’est suffisant.

--Ma mère n’aime que vous et ne voit que par vos yeux... Cela
peut vous sembler suffisant... A moi, non!

Elle hochait la tête, croisait les bras et poussait violemment du
pied les feuilles sèches qui craquaient.

--Enfin vous n’êtes plus une petite fille, reprit Francis; vous
avez dix-sept ans passés, et, à votre âge, une jeune personne ne
doit pas donner des poignées de main à un garçon de vingt ans,
fût-il sabotier.

--Tiens! fit-elle en éclatant de rire et en lui lançant un regard
oblique; vous ne me prenez plus pour une pensionnaire sans
conséquence?... C’est déjà quelque chose... Croyez-vous par ha‐
sard que je veuille faire de Zacharie mon bon ami?

--Je ne crois rien; mais tant que vous serez sous ma garde, je
n’entends pas que vous couriez les bois seule et que vous fré‐



quentiez ces gens-là.

--Un mot de plus et je retourne avec eux! s’écria-t-elle d’un
ton de défi, en hasardant quelques pas en arrière.

--Je vous le défends! grommela-t-il les dents serrées.--Et, la
saisissant violemment par le bras, il cherchait à l’entraîner.

--Ah! c’est ainsi! s’exclama-t-elle, rageuse, en se rebiffant; eh
bien! nous verrons qui aura le dernier.

Elle lui opposait une résistance sérieuse, et il fut obligé de lui
empoigner les deux bras pour paralyser ses efforts. Ils luttèrent
un moment silencieusement; elle, se débattant avec une énergie
enragée; lui, redoublant la force de son étreinte. Il était agité de
sentiments très complexes, où il y avait de l’animosité, de l’irrita‐
tion et, en même temps, une émotion nouvelle, moitié pénible et
moitié plaisante: un confus chatouillement des nerfs et des sens,
qui le surexcitait et lui faisait perdre tout sang-froid. A la fin,
comprenant qu’elle ne serait pas la plus forte, la jeune fille, de
plus en plus furibonde, se précipita tête baissée sur les bras virils
noués aux siens et mordit à belles dents l’une des mains de son
adversaire.

La douleur arracha un juron à Pommeret, et il lâcha vivement
Denise. Elle l’avait mordu au sang. Tout à coup elle aperçut cette
chair saignante et pâlit. Ses grands yeux devinrent humides. D’un
bond, elle se précipita de nouveau sur lui et, cette fois, ses lèvres
baisèrent la plaie où les traces de ses incisives étaient marquées
par des gouttelettes vermeilles.

--Pardon! murmura-t-elle d’une voix suppliante, je vous ai fait
du mal; pardon!



En même temps, avec son mouchoir, elle tamponnait la main
qu’elle avait mordue.

Francis sentait dans sa gorge sèche une sorte d’étranglement,
et il détournait les yeux.

--Ce n’est rien, répondit-il en retirant sa main; rentrons!

--Pas avant que vous m’ayez dit que vous ne m’en voulez pas!

--Remettez-vous... Je ne vous en veux pas.

--Eh bien! pour me le prouver, embrassez-moi!

Elle lui avait posé ses deux mains sur les épaules, et, se haus‐
sant sur la pointe des pieds, elle lui tendait humblement ses
lèvres.

Il se raidit contre la tentation, vint à bout de maîtriser le tu‐
multe de sa chair, et, en se reculant:

--Non! fit-il d’une voix faible.

Elle le dévisagea curieusement; ses prunelles dorées, où s’allu‐
mait une flamme ironique, demeuraient fixées sur les yeux de
Francis, et, pendant une seconde, leurs regards furent pour ainsi
dire fondus l’un dans l’autre. Alors, comme si elle eût deviné le
trouble où elle l’avait jeté et les scrupules honnêtes qui le tour‐
mentaient, elle n’insista plus, et, l’un derrière l’autre, ils redes‐
cendirent silencieusement vers Rouelles...

Ce même jour, à la brune, Mme Pommeret revenait d’une
course dans le village. A l’orée du bois, elle eut en rencontre une
femme en haillons qui cheminait pliée en deux sous un fagot, et
comme cette pauvresse s’accotait au talus pour se reposer et



souffler, Adrienne reconnut Manette Trinquesse. Elle avait la
mine plus déguenillée encore que de coutume, et, en s’appro‐
chant, Mme Pommeret s’aperçut que la malheureuse était dans
un état de grossesse avancée.

--Eh! bonjour donc, geignit Manette, je vous salue bien, ma‐
dame Lebreton... je veux dire madame Pommeret... Excusez, je
ne peux m’habituer encore à votre changement de nom... Et vous
vous êtes toujours bien portée depuis que vous avez quitté la
Mancienne?

--Mais oui, répondit Adrienne en fouillant dans son porte-
monnaie et en mettant une pièce blanche dans la main rouge de
Manette, et vous, comment allez-vous?

--Bien des mercis, ma bonne dame, comme vous voyez, reprit-
elle, en baissant les yeux vers sa taille arrondie, toujours dans la
misère jusqu’au cou; le guignon ne me lâche pas!... Et votre mari
va bien aussi?... je n’ai pas besoin de vous le demander... Je l’ai
vu tout à l’heure dans le bois se promenant avec Mlle Denise. Eh!
comme elle est grande maintenant! c’est une demoiselle... A eux
deux, ils avaient quasiment l’air de jeunes mariés. Même que je
me pensais, tout en ramassant mon fagot: il faut que Mme Pom‐
meret ait grande confiance dans son mari pour le laisser courir
ainsi par voies et par chemins avec une jeunesse!

--Fi donc, Manette! s’écria Adrienne indignée, vous avez l’es‐
prit tourné au mal, ma fille, et c’est vilain ce que vous dites là.

--Dame! grommela Manette en se relevant et en remettant
d’aplomb son fagot d’un coup d’épaule, elle ne lui est de rien à
lui, Mlle Denise, n’est-ce pas donc?... Il est quasi aussi jeune
qu’elle, et voyez-vous, madame Lebreton,--je veux dire madame



Pommeret,--les hommes sont toujours des hommes, et il ne faut
jamais se fier à eux... Je suis payée pour le savoir, allez!... Enfin,
ce ne sont pas mes affaires, n’est-ce pas?

--Bonsoir! interrompit sévèrement madame Adrienne.--Elle
quitta brusquement la pauvresse, qui continua son chemin en
soufflant et en geignant sous le poids de son bois mort.

Les insinuations perfides de Manette l’avaient tellement ou‐
trée qu’elle ne put s’empêcher, le soir, de les rapporter avec indi‐
gnation à Francis, comme un échantillon de la malveillance des
gens d’Auberive.

--Faut-il qu’il y ait de méchantes âmes au monde, s’écria-t-
elle, pour inventer de pareilles vilenies!... Mais rassure-toi, ajou‐
ta-t-elle en tendant les deux mains à son mari, je ne suis pas ja‐
louse, et ce n’est pas certes ma pauvre Sauvageonne qui m’inspi‐
rera jamais d’aussi misérables soupçons.

Francis n’avait pu s’empêcher de rougir; les paroles confiantes
de sa femme le troublaient dans son for intérieur, et comme il
gardait un fonds d’honnêteté, il résolut de profiter de cet incident
pour demander l’éloignement de Denise.

--Tout en les méprisant, répliqua-t-il, il ne faut pas donner vo‐
lontairement prise aux calomnies, même ineptes, des gens du
pays, et il serait sage de renvoyer Denise dans son couvent... Elle
est d’une précocité inquiétante; elle a des habitudes de vagabon‐
dage qui pourraient mal tourner pour elle et pour nous... Pas plus
tard qu’aujourd’hui, je l’ai surprise tapant dans la main d’un
jeune sabotier avec lequel elle me paraît beaucoup trop
familière... Et mon avis est que deux années au moins de sur‐
veillance sévère ne peuvent lui faire que du bien.



Mme Adrienne se laissa convaincre, et il fut décidé qu’elle re‐
conduirait Sauvageonne au Sacré-Cœur dans les premiers jours
de novembre. Quand cette décision fut signifiée à la jeune fille,
elle ne regimba ni ne se récria comme on l’avait craint; elle se
contenta de hausser les épaules et de se renfermer dans un si‐
lence gros de menaces. Seulement, le lendemain, se rencontrant
tout à coup face à face avec Francis sur les marches de l’escalier,
elle lui barra le passage, et le regardant droit dans les yeux:

--Eh bien! dit-elle aigrement, vous en êtes venu à vos fins et
vous devez être content!

--Content de quoi? demanda-t-il en feignant de ne pas
comprendre.

--Content de vous être débarrassé de moi en me faisant ren‐
voyer au Sacré-Cœur...

--C’est dans votre intérêt, et d’ailleurs je ne suis pour rien
dans la résolution prise par votre mère adoptive.

--Ne faites donc pas l’hypocrite!... Je sais parfaitement que
c’est à vous que je dois d’être claquemurée... Mais vous me le
paierez!

Elle s’éloigna là-dessus en lui lançant une œillade courroucée,
et alla s’enfermer dans sa chambre.

Pourtant, à la veille de partir, elle parut s’être adoucie. Elle
semblait accepter avec plus de sérénité sa nouvelle réclusion. Elle
avait repris sa gaîté insouciante et bruyante, et, le matin du dé‐
part, quand sa malle, une fois ficelée, fut hissée dans la voiture
qui devait l’emmener avec sa mère à Is-sur-Tille, elle descendit



dans la cour et se tint auprès de Mme Pommeret, qui recevait les
baisers d’adieu de son mari.

--Allons, dit Mme Adrienne, Sauvageonne, viens aussi
l’embrasser!

--Adieu! murmura Francis, adieu ma chère enfant, travaillez
bien, soyez gentille!

En même temps, il lui tendait la main; mais Denise n’eut pas
l’air de la voir; tandis qu’Adrienne était occupée à adresser ses
dernières recommandations aux domestiques, elle fondit dans les
bras de Francis, et, tout d’un coup, le jeune homme, stupéfait,
sentit deux lèvres brûlantes se coller passionnément aux siennes.

Puis Denise, sans le regarder, murmura sourdement:--Au re‐
voir!--et elle s’élança dans la voiture.

II

Adrienne revint au bout de huit jours, après avoir réintégré De‐
nise au Sacré-Cœur. Elle avait hâte de rentrer à Rouelles et de
jouir enfin pleinement de ce bonheur conjugal qu’elle avait ache‐
té au prix de tant de tracas et qu’elle ne croyait pas cependant
avoir payé trop cher. A peine était-elle de retour que l’hiver s’an‐
nonça par un âpre vent du nord qui acheva d’effeuiller les hêtres
de la forêt.--Les ruisseaux devinrent silencieux, et la glace empri‐
sonna les joncs de la Peutefontaine. Les arbres s’étoilaient de
givre; sur la blancheur bleuâtre et poudroyante des bois, les
feuillages tannés et persistants des chênes tranchaient seuls.
Bientôt le ciel lui-même s’assombrit et la neige tomba. Un flocon‐



nement menu et serré emplit l’air obscurci, et le lendemain, au
réveil, les hôtes de Rouelles virent les bois et les champs couverts
d’une épaisse couche blanche. Les chemins avaient disparu, un
silence profond régnait dans l’étroite vallée; pendant des se‐
maines, la neige interrompit presque toute communication entre
le village et le reste du monde.

Cette saison, où toute la chaleur et la vie se concentrent dans
un petit espace, où l’on se resserre et où l’on se calfeutre, est la
vraie saison de l’intimité. Mme Pommeret le pensait ainsi; elle ne
maudissait pas trop ce rigoureux hiver qui mettait la solitude au‐
tour de la maison et livrait Francis tout entier à sa tendresse.
Dans la haute pièce bien capitonnée, qui était devenue la
chambre conjugale, un large feu de charme et de hêtre flambait
libéralement. Les nouveaux époux ne la quittaient guère, et le
soir, après qu’on avait renvoyé les domestiques, Adrienne servait
elle-même le thé que Francis dégustait lentement, en se laissant
gâter et dodeliner par sa femme. Celle-ci n’était point chiche d’at‐
tentions; elle en accablait son mari prodigalement, imprudem‐
ment, sans se douter que ces menues tendresses, qui sont les su‐
creries de l’amour, affadissent rapidement les cœurs masculins.
La passion elle-même, à ce régime trop substantiel, arrive vite à
la satiété, quand elle n’est pas soutenue et comme tonifiée par
une énergique et cordiale affection. Cette affection existait bien
au cœur d’Adrienne, mais il était douteux que Francis l’éprouvât
aussi sérieusement. Ainsi qu’on l’a vu déjà, le jeune Pommeret
avait été poussé vers la propriétaire de la Mancienne par des mo‐
biles purement instinctifs et égoïstes:--appétits vaniteux, curiosi‐
té désœuvrée, amoureux désirs accrus par le manque de distrac‐
tion;--les circonstances seules avaient développé du côté du ma‐
riage un sentiment qui n’était d’abord qu’une fantaisie. L’amour



de Francis ressemblait à ces arbustes hâtifs qui ont juste assez de
sève pour se couvrir de fleurs, mais que le travail de la fructifica‐
tion épuise et mène à un prompt dépérissement.

Chez Adrienne, au contraire, la passion longtemps concentrée
était maintenant dans son plein épanouissement. La nouvelle
épousée s’y abandonnait avec d’autant moins de réserve que,
dans ses idées un peu mystiques, le mariage rendait tout permis
et sanctifiait l’œuvre de chair jusque dans ses emportements.
L’atmosphère voluptueuse qu’elle entretenait autour de Francis
n’avait pas tardé à paraître à celui-ci un peu lourde et assoupis‐
sante. L’ardeur éveillée en lui par le désir de triompher des scru‐
pules et des terreurs d’une aimable dévote s’était apaisée après la
première victoire. Son appétit, d’abord très excité par un piquant
ragoût d’honnête pruderie et de tendresse brûlante, avait fini par
se blaser d’un régal toujours le même. Les prosaïques détails de
la vie commune, le retour périodique des caresses accoutumées
avaient fait le reste. Au bout de trois mois, Francis, refroidi et dé‐
grisé, regrettait déjà d’avoir aliéné sa liberté de célibataire au prix
de cette monotone servitude dorée; il se reprochait d’avoir cédé à
l’entraînement d’un mariage riche et se demandait avec ennui
comment il aurait la force d’aller jusqu’au bout, honnêtement,
sans donner de coups de canif dans ce lien indissoluble qui l’atta‐
chait à une femme destinée à être vieille dans dix ans et peut-être
plus tôt.--Ce n’était pas que la pauvre Adrienne ne mît tout en
œuvre pour retenir le plus qu’elle pouvait de cette jeunesse déjà
fuyante et pour retarder la venue de la maturité. Elle soignait ses
toilettes, redoublait de coquetterie, cherchant pour le jour et
pour la nuit des ajustements de rubans frais et de dentelles fleu‐
ries, destinés à lui donner des airs printaniers de jeune mariée.
Mais les fruits déjà empourprés par l’automne ne paraissent que



plus mûrs lorsqu’ils sont entourés de feuilles vertes. Ces toilettes
roses et blanches ne faisaient que plus crûment ressortir les pre‐
miers déclins de l’arrière-saison. Francis trouvait même que la fi‐
gure expressive de sa femme n’avait pas gagné au mariage: la sé‐
vérité de ses sourcils noirs s’était accentuée, son teint mat s’était
épaissi, la fermeté de ses traits avait dégénéré en dureté. Tous les
raffinements conseillés par les journaux de mode ne parvenaient
ni à effacer cet embrunissement de la maturité, ni à émoustiller
l’ardeur endormie de ce jeune mari.--Après une journée d’oisive‐
té passée à bâiller sur un livre ou à fumer de nombreux cigares,
Francis voyait arriver le soir avec terreur, et il en venait à envier
le lit d’auberge où, jadis, il s’endormait solitairement et paisible‐
ment, après une course en forêt. Au réveil, la figure pensive et sé‐
vère d’Adrienne au milieu de ces enjolivements de rubans clairs,
de frivolité et de fine broderie, lui semblait manquer de charme
et de montant. Alors, involontairement, il repensait à Sauva‐
geonne, à cet âpre fruit vert, qui avait un moment rempli la mai‐
son de son capiteux et vif parfum de jeunesse, et il sentait de
nouveau sur ses lèvres le goût savoureux de ce violent baiser
d’adieu donné par l’étrange fille au moment du départ.

Peu à peu il saisissait les moindres prétextes pour coucher
dans la pièce qu’il appelait son cabinet de travail et où il avait fait
dresser un lit; il en inventait même au besoin.--Adrienne était
trop perspicace et trop préoccupée de sa passion pour ne point
s’apercevoir de ce refroidissement, quelque adroite précaution
dont se servît Francis pour le dissimuler. D’abord cette décou‐
verte fut pour elle comme un coup brutal donné à travers son
bonheur, puis elle chercha à s’aveugler et à s’abuser elle-même;--
ce n’était pas possible, l’homme qui l’avait si violemment aimée à
la Mancienne n’avait pu se transformer si vite en un indifférent...



Francis se trouvait peut-être souffrant, fatigué, mais qu’il fût las
de son bonheur, c’était inadmissible.--Malheureusement, Francis
se portait comme un charme, mangeait de bon appétit, dormait
huit heures d’affilée, et il fallait renoncer à expliquer sa froideur
par un état maladif. D’ailleurs il y avait dans ses allures, dans son
regard, dans ses façons de parler, certains indices auxquels une
femme aimante ne se trompe pas...

Adrienne savait se contraindre. Elle enferma en elle-même
son anxiété, ses soupçons, ses tristesses, et sans rien laisser pa‐
raître au dehors, elle observa douloureusement son mari. Comme
elle ne se plaignait pas, comme elle ne lui adressait jamais d’ob‐
servations, Francis se persuada qu’elle ne s’apercevait de rien, et,
débarrassé de la crainte de la froisser, il en prit encore plus à son
aise.

Un matin, ils venaient de déjeuner, et la femme de chambre
s’était retirée après avoir servi le café. Ce jour-là, le vent soufflait
de l’ouest, la pluie tombait, et on était en plein dégel. Les arbres,
débarrassés de leur linceul de neige, s’enlevaient de nouveau en
noir sur le fond blanchissant du sol forestier: les chênes avec
leurs rameaux noueux et puissants, les hêtres avec leur tronc
lisse et leurs abondantes retombées de branches flexibles. La
Peutefontaine fumait comme une chaudière bouillante; çà et là,
dans les champs, la couche neigeuse s’amincissait sous l’averse,
laissant transparaître le vert tendre des prés ou la terre brune des
labours. La pluie tombait en nappes tumultueuses, et, de tous cô‐
tés, des bruits d’eau ruisselante clapotaient au dehors; l’ondée
pleurait contre les vitres, les gouttières des toits se dégorgeaient
sur les pavés de la cour; un sanglotement sourd et continu sem‐
blait remplir la petite vallée.



Après avoir siroté son café, Francis s’était levé machinale‐
ment; d’un air désœuvré, il allait de la table à la fenêtre, soule‐
vant un coin de rideau, sifflotant en sourdine, étouffant un bâille‐
ment, et se demandant avec ennui comment il passerait cette
longue après-midi pluvieuse. Adrienne, tapie dans un fauteuil au
coin de la cheminée, le menton appuyé sur la main, les sourcils
froncés, observait silencieusement les _virades_ lentes et les
mines consternées de son mari. Bientôt, fatigué de tourner dans
le même cercle comme un loup dans sa cage, Francis tira ostensi‐
blement de sa poche son étui à cigares et se dirigea vers la porte.

--Tu me laisses? demanda brusquement Adrienne, au moment
où il soulevait doucement la portière.

--Je vais fumer dehors.

--Oh! tu peux fumer ici, je te le permets... Tu entre-bâilleras
une fenêtre, voilà tout.

--Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette les carreaux et le ta‐
pis serait inondé.

--Bah! allume tout de même ton cigare: j’aime encore mieux
supporter ta fumée que de rester seule... Nous ouvrirons la fe‐
nêtre quand la pluie aura cessé.

--Elle n’a pas mine de vouloir cesser de si tôt, hasarda-t-il en
lorgnant toujours le bouton de la porte.

--Cela ne fait rien, fume ici... Je t’en prie!

Francis, mis au pied du mur, laissa retomber la portière et prit
un cigare. En même temps, une grimace d’impatience et un haus‐
sement d’épaules manifestaient son agacement. Il se croyait abri‐



té par les rideaux du lit, qui formaient comme un écran entre lui
et sa femme, mais il avait compté sans une glace posée juste en
face du fauteuil d’Adrienne. Le miroir refléta fidèlement l’expres‐
sion irritée des regards, le mouvement à la fois furibond et rési‐
gné des épaules soulevées et retombantes. Mme Pommeret vit
tout cela comme à la lueur d’un éclair et tressaillit.

--Francis, dit-elle, vous ne m’aimez plus!

Il était en train d’allumer son cigare; il se retourna, rougit lé‐
gèrement et regarda sa femme en essayant de sourire.

--Quelle plaisanterie! Moi, je ne t’aime plus?... A quoi vois-tu
cela?

--A tout... Si je ne me plains pas, croyez-vous que je ne m’a‐
perçoive pas de vos façons d’être avec moi?... J’observe, je réflé‐
chis, et mes réflexions ne sont pas gaies, je vous assure.

Il paraissait fort déconcerté de la tournure que prenait la
conversation, et tirait coup sur coup des bouffées de fumée,
comme pour masquer derrière ce nuage sa mine embarrassée et
inquiète.

--En vérité, murmura-t-il, c’est une mauvaise querelle que tu
me cherches! Quels griefs as-tu contre moi? Que me reproches-
tu?

--Rien... Du moment où vous vous trouvez irréprochable, je
n’ai rien à vous dire... Seulement je me souviens, je compare, et la
comparaison d’aujourd’hui avec autrefois n’est pas à votre
avantage.



--Tout cela est bien vague, fit-il en ricanant; je ne serais pas
fâché d’avoir à répondre à une accusation un peu plus nette... En
quoi suis-je coupable? Est-ce que je ne vis pas constamment au‐
près de toi? Est-ce que je t’ai jamais donné le moindre motif de
jalousie?... Voyons, parle! s’écria-t-il en s’irritant de l’attitude
trop calme d’Adrienne.

--Souvenez-vous seulement de ce que vous étiez pour moi à la
Mancienne!... Alors vous n’aviez pas hâte de me quitter, vous ne
me marchandiez pas les heures que vous passiez près de moi, ces
mêmes heures que, maintenant, vous m’accordez comme une
aumône!

--Voilà des exagérations!... Ma chère, reprit-il avec humeur, en
lançant son cigare dans la cheminée, tu n’es plus une jeune fille
romanesque, mais une femme sensée... Laisse-moi te parler
comme à une personne raisonnable...

--Je vous écoute, interrompit-elle avec un accent sarcastique.
Voyons comment vous me prouverez que les femmes, même de
mon âge, peuvent se passer de tendresse et d’affection.

--Mon affection n’a pas changé, répliqua Francis. Quant à la
tendresse, ou, pour parler plus net, quant à la passion, mon Dieu,
ma chère amie, la passion ne dure pas plus que les orages vio‐
lents. D’ailleurs elle est plus nuisible qu’utile en ménage... Crois-
moi, la meilleure garantie du bonheur est encore une amitié so‐
lide, basée sur l’estime et la confiance réciproques.

Il continua ainsi longtemps, dans un langage sentencieux et
banal, vantant les affections calmes, les vertus et les sentiments
modérés. Il s’écoutait causer et admirait la façon dont ses
phrases bien pondérées s’enchaînaient les unes aux autres. Tout



à coup il fut interrompu par une explosion de colère. Adrienne
s’était levée toute frémissante:

--Il fallait me débiter toutes ces belles phrases à la Mancienne
avant de vous jeter à mes pieds!... Vous me teniez alors un tout
autre langage; vous me promettiez des adorations sans fin et des
tendresses toujours plus ardentes... O Dieu! Dieu! s’écria-t-elle
en se tordant les mains, il n’y a pas six mois que vous me juriez
toutes ces choses, et cette passion qui devait toujours durer s’est
usée plus vite que les vêtements que je portais ce jour-là!... Vous
me demandez quels griefs j’ai contre vous?... Les voilà, mes
griefs; vous m’avez trompée, vous m’avez menti!... Si vous pen‐
siez réellement ce que vous pensez aujourd’hui, c’était alors qu’il
fallait me le dire, et non pas maintenant... C’est indigne!

--Adrienne! s’exclama-t-il d’une voix qu’il essayait de rendre
paternelle, je vous en prie, soyez raisonnable, voyez les choses
avec sang-froid... Alors comme aujourd’hui...

--Non, interrompit-elle de nouveau avec un geste désespéré,
n’insistez pas!... Laissez-moi penser au moins qu’à la Mancienne
vous ne jouiez pas une atroce comédie... Laissez-moi croire que
vous avez eu une minute d’amour pour moi... Sans cela, je serais
trop complètement malheureuse!

Et, comme elle achevait, ses grands yeux sombres, qui étaient
restés secs jusque-là, devinrent humides; un sanglot souleva sa
poitrine et ses larmes coulèrent, tandis qu’au dehors l’averse fai‐
sait rage contre les carreaux.

Francis, pris de pitié, essaya tout ce qu’il put pour calmer cette
tempête de larmes brusquement soulevée; il s’approcha de sa
femme, lui serra tendrement les mains, lui parla doucement



comme à un enfant qu’on veut endormir et lui répéta sur tous les
tons qu’elle l’avait mal compris, qu’il l’aimait toujours aussi sin‐
cèrement qu’autrefois... Bref, la paix se fit et un raccommode‐
ment s’ensuivit; mais après les paroles mal sonnantes et difficiles
à oublier qui avaient été échangées de part et d’autre, le charme
de leur ancienne intimité ne se retrouva plus. Même dans les mo‐
ments les meilleurs, leur tendresse n’eut plus le velouté ni le fon‐
dant des premiers jours. Entre ces deux mariés de six mois un
fossé commença de se creuser plus profondément chaque jour.
La confiance n’existait plus, chacun d’eux ayant fait à l’autre une
de ces sourdes blessures qui s’enveniment toujours davantage,
parce qu’elles atteignent les fibres les plus délicates du cœur. En
dépit de l’amour qu’elle conservait encore, Adrienne ne pardon‐
nait pas à Francis de s’être amoindri dans son estime; Pommeret
s’apercevait de cet amoindrissement, il en était humilié et s’en ir‐
ritait intérieurement.

Les relations des deux époux entrèrent dans une nouvelle
phase. Leur intimité eut des hauts et des bas: elle fut tantôt
tendre et tantôt violemment orageuse. En vain, aux heures de
raccommodement, s’efforçaient-ils d’oublier leurs griefs réci‐
proques; ils gardaient toujours dans leur par-dedans de mysté‐
rieuses arrière-pensées qui gâtaient toute la douceur de leurs ca‐
resses. Adrienne soupçonnait Francis de lui faire un crime de son
âge, et celui-ci s’imaginait volontiers que sa femme l’accusait tout
bas d’avoir cherché à faire un mariage d’argent. Par moment,
leurs yeux se confrontaient comme pour saisir au fond d’un re‐
gard ce regret ou ce reproche latent; cette préoccupation glaçait
leurs lèvres et empêchait tout abandon. Il y avait dans leur inti‐
mité quelque chose de détraqué qui sonnait tristement comme



un ressort brisé. Ils s’en apercevaient, s’en dépitaient, et des pa‐
roles amères s’échangeaient de nouveau.

Adrienne, ayant plus donné d’elle-même, était plus profondé‐
ment atteinte par ce désastre. Son caractère ardent et concentré
la prédisposait plus particulièrement à souffrir de ces déceptions
d’amour. Par orgueil, elle se contraignait pour ne pas laisser voir
le chagrin qui la rongeait, et cette contrainte réagissait doulou‐
reusement sur son organisation nerveuse. Peu à peu sa santé s’al‐
téra. Une maladie obscure, perfide, qui s’attaque sourdement aux
organes les plus délicats du corps féminin, et qui est souvent la
conséquence d’un état moral violemment troublé, commença de
se développer en elle. Le médecin de Langres, appelé en consul‐
tation à Rouelles, cita sentencieusement à Francis un vieil adage
d’Hippocrate, en lui décrivant la maladie de sa femme; en même
temps il lui recommanda d’épargner à Mme Pommeret toutes les
émotions pénibles, surtout de ménager ses nerfs, qui étaient «à
fleur de peau.»

Dès qu’elle connut l’affection dont elle souffrait, Adrienne fut
prise d’un redoublement de tristesse. Il lui vint à l’idée que son
mal aurait pour premier effet de la vieillir aux yeux de Francis et
de le rendre encore plus indifférent. Et comme l’une des consé‐
quences de cette maladie est de grossir hors de toute proportion
les moindres contrariétés, la pauvre femme tomba dans des accès
d’humeur noire qui assombrirent notablement l’intérieur de la
maison de Rouelles. Il faut rendre cette justice à Francis Pomme‐
ret qu’il se montra, dans cette conjoncture, un mari dévoué et at‐
tentif. Soit à raison des remords de sa conscience, soit par géné‐
rosité, il s’efforçait de faire oublier à Adrienne les heures ora‐
geuses qui avaient troublé la sérénité de leur vie intime. Désor‐



mais il n’avait plus à inventer de prétexte pour déserter l’apparte‐
ment conjugal, Mme Pommeret ayant exigé elle-même qu’il pas‐
sât ses nuits dans une pièce voisine. Il semblait vouloir, du
moins, la dédommager de ce sacrifice en l’entourant de petits
soins et de distractions pendant le jour. Il l’amusait en lui lisant
un roman ou en se mettant au piano, et quand, avec le mois de
mai, les beaux jours revinrent, il la promena à travers les allées
reverdies de Montavoir, dans une bonne voiture mollement sus‐
pendue, qu’on avait fait venir de Dijon.

En dépit de ces minutieuses attentions, la santé d’Adrienne ne
se rétablissait pas. Une nouvelle consultation eut lieu et les mé‐
decins furent d’avis que, dès la fin de juin, Mme Pommeret partît
pour Plombières, dont les eaux produiraient certainement de
bons résultats. Elle accepta avec joie l’espérance qu’on lui don‐
nait, et s’occupa avec entrain de ses préparatifs de départ. Fran‐
cis avait sur-le-champ déclaré qu’il accompagnerait sa femme
dans les Vosges; mais celle-ci s’opposa très résolument au départ
de son mari.

--Non, mon ami, lui dit-elle, je te remercie, mais je suis assez
grande pour voyager seule, et je suis habituée à me tirer d’affaire
moi-même... J’emmènerai ma femme de chambre, et si j’ai be‐
soin d’une compagnie plus gaie, j’écrirai au Sacré-Cœur qu’on
m’envoie Sauvageonne... Toi, tu resteras à Rouelles. Songe que je
ferai là-bas deux saisons et que nous voici au plein moment des
récoltes; je tiens à ce que tu me remplaces pour surveiller nos
cultivateurs de la Mancienne.--D’ailleurs, ajouta-t-elle en lui ser‐
rant les mains, j’agis aussi par coquetterie... A quoi bon te faire
assister à toutes les petites misères d’une malade qui prend les
eaux? Cela me dépoétiserait encore à tes yeux. Je ne veux pas que



tu sois témoin des ennuyeux détails de la cure qui doit me re‐
mettre sur pied; je préfère te revenir tout à fait en bon état et te
surprendre par ma mine florissante... Ainsi, c’est convenu, tu
garderas la maison; je ne suis pas fâchée que tu t’ennuies un peu
de moi; cela entre dans mes petits calculs...

Après avoir insisté sans succès, Francis prit le parti de s’incli‐
ner. Il conduisit sa femme à Langres, l’installa commodément
dans le train qui devait la déposer à Aillevillers-Plombières, et
après force recommandations, force affectueuses embrassades, il
vit fuir le convoi, remonta en voiture et revint dîner à Rouelles.

Quand le lendemain il se réveilla seul dans cette grande mai‐
son silencieuse, il se crut un moment redevenu célibataire. Il sen‐
tait au dedans de lui une confuse allégresse dont il ne jugea pas à
propos d’approfondir les causes. Il se leva, déjeuna rapidement,
afin de ne pas marquer cette joie incorrecte devant les domes‐
tiques, et s’empressa de gagner la forêt. Il vaguait par les tran‐
chées du pas léger et capricieux d’un écolier en vacances, qui a la
bride sur le cou et qui peut s’amuser à son aise, sans entrevoir
une perspective désagréable de leçons et de devoirs pour le re‐
tour. Les loriots sifflaient dans les merisiers, une exquise odeur
de fraise s’exhalait au bord des coupes ensoleillées; il faisait bon
vivre!... Le jour suivant, il poussa jusqu’à la Mancienne, visita les
faucheurs dans la prairie, plaisanta avec les faneuses et s’en re‐
vint affamé. Deux lettres l’attendaient sous sa serviette: la pre‐
mière, timbrée de Plombières, annonçait l’arrivée et l’installation
d’Adrienne; la seconde, illustrée à l’un des angles par un cœur
enflammé surmonté d’une croix, était datée du Sacré-Cœur de
Dijon et couverte de pattes de mouche zigzaguant comme des
notes de musique. Sauvageonne lui écrivait en ces termes:



«Je me suis demandé s’il fallait commencer ma lettre par «pe‐
tit père» ou par «cher monsieur». Vous auriez sans doute trouvé
le premier trop familier, et le second m’a paru trop cérémonieux;
de sorte que je me suis décidée à ne rien mettre du tout. J’ai ap‐
pris par ma mère que vous étiez seul à Rouelles, et comme je sup‐
pose que vous devez _énormément_ vous ennuyer, la présente
n’a d’autre but que de vous distraire. Je l’écris en cachette et je la
confie à une élève qui quitte demain la maison;--elle a de la
chance, celle-là!--Je tiens à vous prouver que je n’ai pas de ran‐
cune et que je pense à vous. Quand vous irez au bois, si vous pas‐
sez par la coupe du Fays, souhaitez le bonjour de ma part à nos
amis les sabotiers... A propos, encore une commission!... Ayez la
bonté d’entrer dans ma chambre et de fouiller dans le premier ti‐
roir de ma commode; vous y trouverez un livre à couverture
bleue, l’_Histoire de la belle Mélusine_, que je vous prie de
rendre au fermier de Crilley, qui me l’a prêté. Là-dessus, je baise
la main que j’ai mordue et je vous fais ma plus belle révérence.

DENISE.»

Francis trouva cette épître impertinente et déplacée. Pourtant
elle lui trotta dans la tête toute la soirée et ramena sa pensée vers
la pensionnaire du Sacré-Cœur. Cette Sauvageonne avait un ca‐
ractère aussi difficile à déchiffrer que les pattes de mouche de sa
lettre. Ses audacieuses inconvenances étaient-elles préméditées
ou bien agissait-elle avec la témérité d’une nature inconsciente et
élémentaire? Dans tous les cas, c’était une créature dangereuse,
et Francis se félicitait de la savoir loin de Rouelles. Il alluma dé‐
daigneusement son cigare avec le billet de la jeune fille et se cou‐
cha. Mais le matin, dès qu’il fut levé, il prit la clé de la pièce qui



faisait face à son cabinet de travail et entra pour la première fois
dans la chambre réservée à Denise.

L’intérieur de cette chambre était en harmonie avec les toi‐
lettes excentriques et les allures bizarres de la personne qui
l’avait habitée. La fenêtre donnait sur les bois. Les murs étaient
ornés de nombreuses images d’Epinal aux couleurs crues et vio‐
lentes, représentant _Damon et Henriette_, _Pyrame et This‐
bé_, _les Vierges sages et les Vierges folles_, etc. Sur la tablette
de la cheminée, il y avait une collection d’objets forestiers qui tra‐
hissaient les goûts agrestes et les promenades vagabondes de la
jeune fille: nids de pies et nids de guêpes, cornes de cerf, pétrifi‐
cations étranges, brins de charme autour desquels un chèvre‐
feuille, enroulé en hélice, comme un serpent, avait fait corps avec
le bois, grands papillons jaunes striés de noir, aux ailes terminées
en pointes, colliers de graines de houx rouges comme du corail.
Au milieu de ces bibelots, qui rappelaient les fétiches d’une hutte
sauvage, le lit de bambou à rideaux de mousseline blanche avait
un air virginal. Francis ouvrit le tiroir qui lui avait été désigné. Il
s’en exhalait une pénétrante odeur féminine mêlée à un parfum
de menthe et de mélilot, et il y régnait un désordre caractéris‐
tique: nœuds de ruban fanés, épingles à cheveux, vieux gants,
livres dépareillés, chemisettes déchirées, jupons blancs tachés de
verdure; tout cela pêle-mêle. Tandis qu’il fourrageait dans ce
fouillis pour y dénicher _la Belle Mélusine_, Pommeret mit la
main sur un mouchoir de batiste, taché de sang, qu’il crut recon‐
naître. Le souvenir de la lutte dans la tranchée du Fays lui re‐
monta à la tête avec l’odeur éparse dans toutes ses nippes; il prit
le volume de la bibliothèque bleue et quitta l’appartement.



La lettre de la veille et le coup d’œil jeté dans les recoins in‐
times de cette chambre lui avaient remis devant les yeux la figure
originale et inquiétante de Denise avec ses allures garçonnières,
ses souplesses de fauve et ses yeux phosphorescents. Maintenant
elle le suivait partout, elle le hantait comme certains airs enten‐
dus autrefois et qui vous reviennent aux lèvres avec une obses‐
sion agaçante. Pour essayer de s’en débarrasser, il s’occupait d’af‐
faires ou il écrivait à Adrienne; mais dès qu’il sortait en plein air,
sous bois, le souvenir de Sauvageonne le relançait opiniâtrement
et cheminait avec lui.

La saison semblait être de connivence avec cette obsession
pour lui agiter le corps et l’esprit. L’été était dans son plein, la fo‐
rêt dans toute sa magnificence fleurie. Partout des frissons
d’herbes plantureuses, des floraisons aux couleurs éclatantes, des
parfums de chèvrefeuilles et de troënes. Au fond des massifs, les
ramiers roucoulaient langoureusement; leurs voix sourdes et ca‐
ressantes éveillaient un écho sensuel dans le cœur de Francis. Il
rentrait à la brune au château, étourdi, fatigué, mais énervé et in‐
capable de dormir.

Deux semaines se passèrent ainsi. Un soir qu’il achevait de dî‐
ner, étendu dans un fauteuil et regardant par la fenêtre ouverte
les étoiles s’allumer une à une au-dessus du bois, il entendit sur
le chemin un roulement de carriole, puis on sonna à la porte co‐
chère, et il distingua un bourdonnement de voix étonnées dans le
vestibule. Au moment où il se levait pour mettre le nez à la fe‐
nêtre, la porte s’ouvrit et la cuisinière parut effarée.

--Qu’y a-t-il donc? fit Francis impatienté.

--Monsieur, c’est Mlle Denise qui revient.



--Oui, c’est moi! s’écria une voix mordante. En même temps la
cuisinière livrait passage à Sauvageonne.

--Vous?

Francis n’en croyait par ses yeux. Il avait relevé l’abat-jour de
la lampe et regardait d’un air ébahi Denise plantée en face de lui,
les bras croisés.--Mais quel changement s’était opéré!... Huit
mois avaient suffi pour accomplir cette merveilleuse métamor‐
phose qui se produit entre seize et dix-huit ans chez les filles. A la
place de l’adolescente dégingandée qui avait quitté Rouelles en
novembre, Pommeret voyait devant lui une grande et belle per‐
sonne bien cambrée sur ses reins et admirablement faite. Les
épaules s’étaient élargies, les bras s’étaient arrondis; la poitrine
développée gonflait le corsage de la robe d’alépine noire; les irré‐
gularités du visage s’étaient atténuées; le teint était d’une fraî‐
cheur éblouissante; les opulents cheveux roux avaient légèrement
bruni; tordue en un épais chignon, leur masse rejetait en arrière
cette tête rayonnante de jeunesse, aux lèvres rouges entr’ouvertes
par un sourire de défi, aux narines palpitantes, aux yeux
étincelants.

--Vous? répéta Francis abasourdi et ébloui.

--Oui, reprit Denise avec une affectation d’assurance que dé‐
mentait le tremblement de sa voix vibrante, je _m’assommais_
là-bas et je me suis fais renvoyer. On n’a même pas voulu me gar‐
der jusqu’au retour de ma mère.

--Et vous êtes revenue seule? demanda sévèrement
Pommeret.



--Oh! rassurez-vous! répondit-elle ironiquement, j’ai été ra‐
menée par une sœur converse qui vous apporte une lettre de la
supérieure... A propos, elle est dans le vestibule, la sœur, et je
crois qu’il faudra lui faire servir à souper... Elle l’a bien gagné!

III

--Je vous prie maintenant de m’expliquer comment et pourquoi
vous vous êtes fait renvoyer du Sacré-Cœur?... Je n’ai pas voulu
vous infliger l’humiliation d’un interrogatoire devant cette sœur,
mais la voilà repartie, et je désire connaître les détails d’une
aventure dont je dois instruire votre mère adoptive.

En même temps, Francis Pommeret, avec une gravité affectée,
pliait et dépliait la lettre de la supérieure.--Ceci se passait le len‐
demain de l’arrivée de Denise, à l’heure du déjeuner, et ils étaient
seuls dans la salle. Denise, accoudée sans façon sur la nappe, gri‐
gnotait des cerises avec une parfaite sérénité. Elle releva ses
grands yeux luisants vers Francis:

--Je croyais, répondit-elle, que la chose était contée tout au
long dans la lettre de Mme de Lignac.

--La supérieure se borne à parler d’un acte d’insubordination,
d’un scandale dont l’énormité ne lui permet plus de vous conser‐
ver dans sa maison... J’aime encore à penser qu’elle exagère.

--Non, pas trop... Au point de vue du Sacré-Cœur, c’est un cas
pendable, d’autant plus qu’il était prémédité. Jugez plutôt:--Je
suis une très mauvaise élève, mais j’ai de l’aplomb et beaucoup
de mémoire; aussi ces dames utilisaient toujours mes petits ta‐



lents lorsqu’il s’agissait de débiter un compliment ou de réciter
des vers en public. Dimanche dernier, jour de la confirmation, on
devait fêter Monseigneur en grande cérémonie: collation, mu‐
sique, déclamation de morceaux choisis. On m’avait chargée de
dire la pièce de résistance, la fable du _Meunier, son Fils et
l’Ane_, mon triomphe. Seulement, dans cette fable il y a un drôle
de vers où on compare le grand dadais assis sur son âne à un
évêque.--«Vous comprenez, mon enfant? me dit la supérieure en
baissant les yeux, M. de La Fontaine était un peu libre dans ses
expressions, et, en présence de Monseigneur, une pareille allu‐
sion serait de la dernière inconvenance; vous remplacerez _évê‐
que_ par _seigneur_... Ne l’oubliez pas!»--C’est bon; la veille de
la cérémonie, on répète sur l’estrade, je récite de mon mieux,
sans omettre la correction: «comme un _seigneur_ assis.» On
me complimente: «Ce sera charmant, Monseigneur sera ravi!»--
Nous voici au grand jour. Nombreuse et vénérable assistance:
trois évêques, une dizaine de pères jésuites, et une fournée de cu‐
rés. Entre deux morceaux de piano, on me pousse par l’épaule, je
m’avance au bord de l’estrade, je fais la révérence et je débute. Ça
marche d’abord très bien; il fallait entendre les bravos chuchotés
par toutes ces grosses lèvres rasées!... J’arrive au fameux pas‐
sage; je reprends ma respiration, je me tourne vers les trois
évêques, et, en soulignant chaque mot du geste, du regard et de la
voix, je leur lance à toute volée:

Tandis que ce nigaud, comme un _évêque_ assis, Fait le veau
sur son âne et pense être bien sage...

Silence glacial; les évêques ne sourcillent pas: seulement Mon‐
seigneur de Dijon se penche vers la supérieure et lui murmure à
l’oreille je ne sais quoi qui fait lever les yeux au ciel à la bonne



dame. Moi, je vais toujours mon train, et j’achève au milieu de la
stupéfaction générale... Le soir même, après une réprimande pu‐
blique, on m’ordonnait de faire mes paquets, et le lendemain on
me mettait à la porte comme une brebis galeuse... La justice di‐
vine était satisfaite... et moi aussi, puisque je voulais me faire
renvoyer.

--Et pourquoi, s’il vous plaît? demanda Francis, qui n’avait pu
se défendre de sourire pendant ce récit.

Elle lui coula un coup d’œil oblique:

--Cela me regarde, marmotta-t-elle entre ses dents... D’abord
j’avais le mal du pays.

--Adrienne sera très mécontente, reprit-il en accentuant dure‐
ment chacune de ses paroles; je vais lui écrire que vous ne pouvez
rester ici... Je ne me soucie pas d’accepter la responsabilité de
vous garder.

Elle s’était levée et s’était mise à tambouriner contre les vitres.
De sa place, Francis voyait se dessiner, sur la baie de la fenêtre, la
masse abondante de ses cheveux, et la souple ligne onduleuse de
son dos et de ses hanches.

--Vous n’êtes pas aimable! répliqua-t-elle sans se retourner.

Sa voix avait un tremblement qui contrastait avec les intona‐
tions nettes et mordantes de tout à l’heure.

Pommeret se sentit amolli. Se reprochant d’avoir été trop
rude, il quitta sa chaise et fit quelques pas vers la jeune fille.

--Ma chère Denise, commença-t-il, mon devoir n’est pas d’être
aimable, mais de vous tenir le langage que votre mère adoptive



vous tiendrait si elle était ici...

--Je comprends, interrompit-elle, en faisant volte-face, vous
voulez être un père pour moi... Eh bien! ça ne vous va pas, ce
rôle-là, mais pas du tout!...

--Qu’il m’aille ou non, je le remplirai en attendant que ma
femme vous prenne avec elle... Jusque-là, je compte que vous
vous tiendrez tranquille et que vous sortirez le moins possible.

--Vous me mettez en pénitence... au pain sec!

Après avoir prononcé ces derniers mots avec une emphase iro‐
nique, elle eut un rire silencieux qui creusa des fossettes dans ses
joues, découvrit ses petites dents blanches et illumina ses yeux.

--Il n’y a pas de quoi rire! s’exclama Francis agacé et un peu
mal à l’aise.

--Je ris d’une idée qui m’est venue en écoutant votre sermon.

Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche de son interlocu‐
teur, et changeant brusquement la conversation:

--Tiens! s’écria-t-elle, c’est là que je vous ai mordu!

En même temps, elle posa un doigt à l’endroit indiqué, et ils
restèrent ainsi un moment immobiles; puis Francis s’empara de
cette main qui touchait la sienne:

--Tout ce que je vous ai dit, ma chère enfant, reprit-il d’un ton
presque attendri, était dans votre intérêt, croyez-le bien.

Elle éclata de rire de nouveau:



--Vous parlez absolument comme le révérend père qui nous
confessait au Sacré-Cœur: «Ce que je vous en dis, ma chère fille,
est pour le salut de votre âme!»

Elle baissait comiquement les yeux, balançait la tête et prenait
un air béat.

--Allons, ajouta-t-elle, en retirant lentement sa main, je rentre
dans ma chambre... Faudra-t-il garder les arrêts?

--Faites ce que vous voudrez! répondit-il vexé; je n’ai pas la
prétention de jouer au geôlier avec vous.

--Vous avez joliment raison! Chacun a assez à faire de se gar‐
der soi-même... Bonjour!

Elle sortit la tête haute, la mine souriante, laissant Pommeret
déconfit et fort mécontent de lui. Il écrivit sur le champ à
Adrienne pour lui conter l’aventure et lui conseiller d’appeler De‐
nise à Plombières, en attendant qu’on pût la caser dans une autre
pension. Mais, soit qu’il craignît d’inquiéter sa femme, soit qu’il
ne fût pas en veine, il mit dans sa lettre moitié moins d’énergie
que s’il l’eût rédigée avant le déjeuner; sa sévérité s’était déten‐
due, ses accusations étaient atténuées par des correctifs et des
phrases dubitatives; ses conclusions tournaient à l’indulgence.

En attendant la réponse de Mme Pommeret, Denise s’était ré‐
installée au château. Sans se soucier des recommandations de
Francis, elle avait repris ses habitudes d’autrefois, et abandon‐
nant sa longue robe d’uniforme, elle était revenue aux toilettes
bizarres et sommaires qu’elle affectionnait:--jupes courtes,
guêtres montant jusqu’à mi-jambes, chapeau de grosse paille re‐
jeté le plus souvent sur les épaules.--Dans cet accoutrement, qui



lui donnait quasi des allures de garçon, elle partait pour la forêt
et ne rentrait guère qu’à l’heure du souper. Ce genre de vie avait
cela de bon pour Francis qu’il lui laissait pendant les longues
heures de l’après-midi une tranquillité relative dont son esprit en
désarroi avait grand besoin. Le voisinage de cette jeune fille, dont
la verte beauté s’était épanouie d’une façon si inattendue, lui cau‐
sait une oppression singulière. Dès qu’elle était loin de la maison,
il respirait plus à l’aise; mais, par une contradiction bizarre, le
temps lui durait davantage, la journée lui semblait interminable,
et il ne savait comment l’occuper, n’ayant de goût à aucune lec‐
ture sérieuse, à aucun travail soutenu. De guerre lasse, il traînait
son désœuvrement sous les charmilles du jardin, s’étendait à
l’ombre et tuait le temps en fumant des cigares. Mais à travers les
spirales de la fumée, c’était toujours Denise qu’il voyait, c’était
toujours à elle que revenait sa pensée. Il songeait à son caractère
énigmatique, tantôt farouche et tantôt hardi, parfois rude jusqu’à
l’insolence et parfois presque caressant. Au fond de toutes ces bi‐
zarreries, il croyait démêler un sentiment très tendre; quelque
chose lui disait que ce sentiment, c’était lui qui l’avait éveillé dans
le cœur de cette fille étrange, et cette découverte lui faisait à la
fois peur et plaisir.--Tandis qu’il s’enfonçait dans ces rêvasseries
périlleuses, les ombres grandissaient dans le vallon de Rouelles,
le soleil descendait derrière les futaies de Montavoir, et tout à
coup on entendait résonner dans les couloirs la voix vibrante de
Sauvageonne qui rentrait du bois et remontait dans sa chambre
en chantant. Alors le cœur de Francis battait très fort, et il atten‐
dait avec une inquiétude mêlée d’impatience le moment du dîner,
qui ramenait le tête à tête de chaque soir dans la salle à manger
très vaste, où ils semblaient perdus tous deux dans une demi-
obscurité.



Ces dîners offraient un spectacle curieux. Au début, Francis
affectait de se montrer bourru et grognon, mais il finissait tou‐
jours par devenir aimable et presque galant. Il questionnait De‐
nise d’un air indifférent et dédaigneux sur l’emploi de sa journée
et s’attirait généralement des réponses impertinentes.--De quoi
s’occupait-il? Elle avait l’attention de le débarrasser de sa pré‐
sence et il se plaignait encore! Elle n’était pourtant pas gênante!--
La conversation tombait là-dessus, et on n’entendait plus qu’un
cliquetis de fourchettes. Rarement on parlait de Mme Adrienne;
on eût dit que tous deux avaient une secrète répugnance à faire
intervenir son nom et sa personne dans leurs discussions. Pen‐
dant les intervalles de silence, ils s’étudiaient chacun à la déro‐
bée, leurs regards finissaient par se croiser, ou bien leurs mains
se rencontraient près d’une carafe ou d’une salière, et c’était le si‐
gnal d’une reprise d’hostilités.

Un soir que Denise était rentrée plus tard que de coutume et
que Francis s’était mis à table sans l’attendre, il lui dit de son ton
le plus grognon:

--Vous devriez tâcher de revenir au moins pour l’heure des re‐
pas... Je me demande ce que vous pouvez faire dans les bois toute
une journée?

--Je m’y amuse, répondit-elle sèchement, et là du moins je ne
suis à charge à personne.

--Qu’y trouvez-vous donc de si amusant?

--Tout: les plantes, les bêtes et les gens.

--Surtout les gens! insinua-t-il avec sarcasme.



--Pourquoi pas?... Je ne suis pas fière, moi, et j’avoue que je ne
me déplais pas dans leur compagnie.

--En tout cas, c’est une compagnie peu convenable et peu sûre
pour une fille jeune et... jolie.

Elle haussa les épaules:

--Vous me trouvez jolie?... Vous êtes bien bon!

Elle s’était levée et, campée devant la glace, elle rajustait sa
coiffure, assujettissait son peigne, les bras levés, la tête rejetée en
arrière... Il quitta la table à son tour et se rapprocha d’elle, sans
trop savoir ce qu’il allait faire. Elle le devina plutôt qu’elle ne le
vit, se retourna tout d’une pièce, et l’interrogeant de son regard
étincelant et hardi:

--Hein! quoi? s’écria-t-elle d’une voix mordante, trouvez-vous
aussi à redire à ma coiffure?

Déconcerté par cette rapide volte-face, il recula, alluma un ci‐
gare et se rassit sans souffler mot. Un silence embarrassant em‐
plit de nouveau la salle obscure, où l’on ne distingua plus bientôt
que la forme indécise de la jeune fille assise au rebord de la fe‐
nêtre et les deux points lumineux de ses yeux grands ouverts.
Puis, quand la nuit fut tout à fait tombée, ils regagnèrent chacun
leur chambre en se souhaitant brusquement le bonsoir.

Francis attendait avec une anxiété nerveuse la réponse
d’Adrienne; il s’étonnait de ne pas la recevoir plus vite, tout en
redoutant le moment où elle arriverait. Un matin enfin, le piéton,
l’ayant rencontré sur la route, lui remit une lettre timbrée de
Plombières. Il déchira d’abord lentement l’enveloppe; puis il par‐
courut les quatre pages d’écriture,--et respira. Adrienne repous‐



sait l’idée de faire venir Denise auprès d’elle. L’hôtel était plein,
et comme elle était logée fort à l’étroit, il lui eût été impossible de
caser la jeune fille dans sa chambre. D’ailleurs, occupée tout le
jour à se soigner, elle ne pourrait surveiller cette enfant terrible,
qui serait bien plus exposée au milieu des baigneurs de Plom‐
bières que dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc appel au
dévouement de Francis, et le priait de patienter jusqu’au moment
où les médecins la déclareraient en état de supporter le voyage.

Le jeune homme empocha la lettre et s’en revint au logis. En
entrant dans la cour du château, il la vit occupée par deux char‐
rettes pleines d’ustensiles de vannerie. Les corbeilles, les paniers
de toute dimension, les nasses, les clayons et les _volettes_ éta‐
laient au soleil leurs formes blanches et brunes; tous ces légers
ouvrages d’osier tressé emplissaient la profondeur des bâches,
s’accrochaient aux ridelles et débordaient jusque sur la croupe
des chevaux pelés qui, tête baissée, tondaient gravement l’herbe
poussée entre les pavés. Sous l’une des voitures, dans la civière
pleine d’osier, un chien de berger sommeillait. Les fenêtres de la
salle à manger étaient ouvertes, et Francis ébahi aperçut les van‐
niers attablés et déjeunant, servis par Sauvageonne.

Ils étaient six: la femme, le mari, deux grandes filles et deux
garçons de seize à dix-huit ans. Etonnés eux-mêmes de se voir si
bien traités, ils mangeaient silencieusement. Chacun d’eux avait
tiré son couteau à manche de corne. Ayant placé leur viande
froide entre deux tranches de pain, ils la découpaient en petits
morceaux qu’ils mastiquaient avec lenteur, s’interrompant pour
trinquer à la santé de la _demoiselle_ et vider leur verre avec un
clappement de langue. Les deux garçons, très timides, ne parais‐
saient pas trop à leur aise; les filles, écarquillant les yeux, parta‐



geaient leur attention entre les buffets garnis de porcelaines du
Japon et la toilette de Denise. Leurs têtes, d’un blond roux, aux
chairs rougies par le grand air et tavelées de taches de rousseur,
avaient une vague ressemblance avec la figure de leur hôtesse.
Celle-ci, s’apercevant tout à coup de la présence de Francis, vint
s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, lui fit signe d’approcher;
puis, se penchant en dehors:

--Allons! dit-elle à voix basse, ne froncez pas les sourcils parce
que j’ai invité ces braves gens à se rafraîchir avant de se remettre
en route!... On se doit bien cela entre parents.

--Entre parents? répéta-t-il, ces vanniers sont de votre
famille?

--Mon Dieu, oui; la femme que vous voyez là est la propre
sœur de ma vraie mère, et ces grandes filles sont mes cousines
germaines... Ne trouvez-vous pas qu’elles me ressemblent?

Il fit la grimace, et, tirant de sa poche la lettre d’Adrienne:

--J’ai reçu une réponse de Plombières, murmura-t-il... On ne
peut pas vous loger là-bas, et vous resterez ici.

En voyant la lettre, Denise avait pâli tout d’abord; les derniers
mots de Francis ramenèrent une nuance rose sur ses joues, et un
éclair joyeux passa dans ses prunelles.

--Vous voilà bien ennuyé, reprit-elle... Avouez-le!

Il haussa les épaules sans répondre.

--Si cela vous vexe par trop, dites-le, je m’en irai avec ces gens-
là.



Il lui tourna le dos et froissa la lettre avec humeur.

Cependant les vanniers, intimidés par la présence du maître
de la maison, s’étaient hâtés de mettre les morceaux doubles.
Maintenant ils se levaient lourdement et gagnaient la cour. L’‐
homme et les garçons bridaient les chevaux, tandis que les
femmes ramassaient les paniers épars sur le pavé.

--Au revoir, ma _gachette_! dit la vannière à Denise qui ne
l’avait pas quittée; bien des mercis pour votre politesse; nous
vous revaudrons cela quand nous serons à portée... si vous venez
jamais nous voir à Aprey... C’est le pays de votre pauvre mère, et
nous sommes vos plus près parents. Il faudra un de ces jours que
vous poussiez jusqu’à notre village.

--Est-ce que vous y rentrez? demanda Denise.

--Nenni, pas pour le moment. Nous achevons d’abord notre
tournée pour placer notre marchandise; mais nous y serons pour
sûr rendus vers la Notre-Dame d’août, et alors, si le cœur vous en
dit, vous n’avez que de venir, tout un chacun sera content de vous
voir... Ah! dame, ça n’est pas cossu chez nous comme dans votre
belle maison, mais on vous y recevra de bon cœur tout de
même... Au revoir donc, ma mie! Bien le bonjour, monsieur.

Elle rejoignit les charrettes qui avaient franchi la grande porte
et gravissaient déjà la route qui montait vers les bois. Les fouets
claquaient, les chevaux maigres tiraient, et, à chaque cahot, le
frêle chargement d’osier tressaillait et se balançait. L’homme et
les garçons marchaient en avant, le fouet sur la nuque; entre les
deux voitures, la femme cheminait, courbée et disparaissant
presque sous ses corbeilles enfilées à une ficelle. Le chien, ayant
achevé sa sieste et quitté la civière, allait et venait, très affairé,



d’un attelage à l’autre. Un peu en arrière, les deux grandes filles
rousses s’étaient attardées et, tournant la tête, jetaient d’envieux
regards sur la maison où demeurait leur chanceuse cousine. On
voyait leurs silhouettes élancées se découper sur le vert des prés.

Appuyée à une pile de troncs d’arbres, Denise, les sourcils rap‐
prochés et les yeux fixes, regardait le convoi fuir vers la forêt.
Déjà l’une des charrettes avait disparu, et les claquements de
fouet retentissaient plus sonores sous les branches.

--Vous regrettez de n’être point partie avec eux? dit railleuse‐
ment Francis en touchant l’épaule de la jeune fille.

Elle tressaillit.

--Qui sait? répondit-elle d’une voix sourde, cela vaudrait peut-
être mieux pour tout le monde!...

Elle releva les yeux vers la lisière du bois. Les deux grandes
filles s’étaient à leur tour enfoncées dans la verdure, et il n’y avait
plus personne sur la route blanche, dont le soleil faisait scintiller
le sable, en même temps qu’il mettait des plaques d’argent fondu,
çà et là, dans les joncs et les oseraies de la Peutefontaine. Denise
secoua sa tête et ses épaules avec une expression à la fois enfan‐
tine et farouche; on eût dit le geste de quelqu’un qui jette le
manche après la cognée et qui crie au ciel: «Tant pis! c’est toi qui
l’a voulu!»

--Je rentre! s’écria-t-elle... Et courant tout d’une envolée
jusque dans le vestibule, elle gravit l’escalier et gagna sa
chambre.

A partir de ce jour, elle devint subitement casanière et renonça
presque complètement à ses vagabondages en forêt. Elle semblait



avoir pris au sérieux le rôle de maîtresse de maison, que l’ab‐
sence de Mme Pommeret laissait tomber entre ses mains. Elle
donnait des ordres aux domestiques, s’occupait du menu des re‐
pas, visitait les armoires, entrait vingt fois le jour dans la pièce où
se tenait Francis, sous prétexte de voir si tout était en place. Il ne
pouvait faire un pas dans la maison sans la rencontrer les che‐
veux au vent, la robe relevée, un tablier à bavette tendu sur sa
poitrine, ayant dans les yeux et sur les lèvres son singulier et har‐
di sourire. La coureuse de bois, la faunesse indisciplinée et vaga‐
bonde se métamorphosait en ménagère;--une ménagère de fan‐
taisie, plus empressée qu’utile, emplissant les couloirs du frou-
frou de sa robe, du tac-tac de ses talons et des minutieux raffine‐
ments de sa sollicitude domestique. Désormais, grâce à elle, la
salle à manger et le fumoir étaient pleins de fleurs, et Francis
n’en sortait pas sans avoir attrapé une migraine. A chaque repas,
elle le bourrait de plats sucrés, croyant, d’après ses goûts de pen‐
sionnaire, que c’était là le _nec plus ultra_ de la bonne chère.
Pommeret, tantôt agacé, tantôt amusé par l’activité brouillonne
de cette maîtresse de maison improvisée, subissait néanmoins le
charme que la capricieuse jeune fille répandait autour d’elle. Il
n’avait plus seulement à se défendre des longs tête-à-tête de
chaque soir; à tout instant du jour, il se retrouvait seul avec elle,
et la fascination devenait plus dangereuse. Il se faisait l’effet d’un
gibier autour duquel les chasseurs ont pratiqué une _enceinte_,
et qui voit de minute en minute se rétrécir le cercle dans lequel il
pourra se mouvoir. Se sentant sur le point de faiblir, il prenait
honnêtement le parti de se dérober, en désertant à son tour la
maison. Il partait dès le fin matin et se condamnait à de longues
courses à travers bois. Durant ces promenades forcées, il se te‐
nait à lui-même de beaux discours très moraux, se répétant éner‐



giquement que succomber dans de pareilles conditions serait un
acte de déloyauté. Et justement à mesure qu’il se le répétait, sa
pensée s’appesantissait davantage sur les dangers de la situation;
la possibilité de la tentation lui arrivait à l’esprit, accompagnée
de l’image terriblement séduisante de la tentatrice. Dans la soli‐
tude de la forêt, cette pensée dominante prenait de plus fortes
proportions, et le flamboiement du soleil, perçant de ses flèches
d’or les feuillées immobiles, allumait encore son imagination. Il
marchait comme un enragé, ne réussissant qu’à s’éreinter, sans
lasser son désir ni distraire sa pensée.

Une après-midi, sa fièvre de locomotion l’avait poussé jus‐
qu’aux sources de l’Aujon. Brûlé par un soleil caniculaire et avide
de fraîcheur, il s’était hâté de gagner une combe très ombreuse,
qu’on nomme dans le pays le Creux d’Aujon. L’endroit est soli‐
taire, fort éloigné de toute habitation; l’horizon étroit y est pour
ainsi dire muré par les taillis qui couvrent les flancs de la combe
et ne laissent guère entre eux que l’espace occupé par le lit du
ruisseau. Ce cours d’eau naissant, après avoir sautillé bruyam‐
ment de pierre en pierre parmi des fourrés de saules et d’au‐
nelles, s’évase tout à coup entre deux talus herbeux, de manière à
former un petit réservoir peu profond, une sorte de vasque ro‐
cheuse au-dessus de laquelle les branches riveraines s’étendent
comme des bras qui se rejoignent. Dans cette cavée de verdure, le
silence n’est troublé que par le glou-glou de l’Aujon ou par le vol
rapide d’un martin-pêcheur dont les ailes irisées coupent le cou‐
rant en droit fil. Tout y invite au sommeil: le moelleux gonfle‐
ment des mousses à la base des hêtres et le frémissement berceur
de l’eau qui fuit; tout y repose les yeux, jusqu’aux tons veloutés
de l’herbe drue, dont quelques blanches fleurs de parnassie
étoilent seules la verte uniformité.



Ecrasé par la chaleur et la fatigue, Francis s’arrêta au bas de
l’une des pentes, à vingt pas du ruisseau dont il dominait la
nappe limpide; et s’étendant entre deux cépées de noisetiers, la
tête sur la mousse, les pieds dans la fougère, il s’assoupit douce‐
ment.--Il sommeillait depuis longtemps déjà, quand il fut réveillé
par un bruit de branches froissées. Sans bouger, il ouvrit les
yeux. Le soleil s’était enfoncé derrière les taillis et le soir appro‐
chait. Au-dessous de lui, entre les branches feuillues d’où il
voyait comme par des meurtrières le cours de l’Aujon, il aperçut
une forme féminine sur l’autre rive,--et reconnut Sauvageonne.

Elle s’avançait lentement, nonchalamment dans l’herbe. Arri‐
vée au bord de l’eau, elle s’assit sur le talus et se déchaussa avec
l’insoucieuse indifférence d’une fille des bois qui a la certitude
d’être seule, puis, remontant un peu le courant, qu’elle traversa à
gué, elle reparut à peu de distance des noisetiers où Francis était
blotti. Alors elle jeta dans le gazon les chaussures qu’elle tenait à
la main, enleva son peigne, secoua ses cheveux moutonnants et
trempa ses doigts dans l’eau comme pour en tâter le degré de
fraîcheur.--Francis demeurait coi, les yeux grands ouverts, la
gorge serrée.--Aux allures de Denise, on voyait bien qu’elle ne vi‐
sitait pas pour la première fois le Creux d’Aujon; l’endroit lui
était familier, et ses façons d’agir montraient clairement que, se
croyant absolument seule, elle se disposait, par cette chaleur ac‐
cablante, à se baigner dans ce limpide réservoir. Francis songeait
que ce serait commettre un acte d’indélicatesse de ne point
l’avertir de la présence d’un témoin, ou du moins de ne pas s’éloi‐
gner lui-même discrètement;--et pourtant il ne bougeait pas. Une
damnable convoitise, une perverse curiosité, le retenaient tapi au
milieu des cépées.



La jeune fille s’était éclipsée de nouveau. Un bouquet d’au‐
nelles la masquait tout entière, et les branches remuées trahis‐
saient seules sa présence. C’était pour Francis le moment de fuir
s’il avait encore un peu d’honnêteté dans l’âme et de virilité dans
les résolutions. Il se soulevait déjà sur un bras, cherchant des
yeux l’endroit par où il opérerait sa retraite, quand Denise
reparut.

Il fut tout d’abord ébloui. Une éclatante blancheur passa rapi‐
dement dans le cadre verdoyant des branches, puis il y eut un
éparpillement de gouttelettes rejaillissantes accompagnant le
bruit frais d’un corps qui se jette en pleine eau.

Inconsciemment il avait fermé les yeux; quand il les rouvrit,
on ne voyait plus dans le réservoir frissonnant que la tête de Sau‐
vageonne, dont le courant agitait faiblement la chevelure crêpe‐
lée. La jeune fille aspirait l’air humide avec bonheur; les ailes de
son nez retroussé se dilataient, ses yeux luisaient dans la demi-
obscurité des verdures surplombantes. Parfois elle plongeait son
front dans l’eau avec un joli mouvement d’oiseau qui prend son
bain; d’autres fois, s’accrochant des deux mains à une racine, elle
laissait son corps aller à la dérive. La nappe liquide, avec ses ru‐
bans d’herbes aquatiques, ses remous, ses ondes moirées et cir‐
culaires, voilait chastement les formes de la baigneuse; l’eau ca‐
ressait mollement le cou et le menton, ne découvrant que rare‐
ment la rondeur d’un bras ou un coin d’épaule.--Maintenant,
Francis n’avait plus la force de s’enfuir. Des bouffées de désirs lui
avaient offusqué le sens moral, éteignant en lui tout scrupule et
tout remords. Il dressait la tête et retenait son souffle, ne son‐
geant plus qu’à griser ses yeux de ce spectacle si inattendu et si
plein de troublantes surprises.



Le bain dura un quart d’heure, puis Denise remonta sur le
bord, toute ruisselante, et s’assit dans l’herbe pour laisser aux
gouttelettes qui perlaient sur son corps le temps de s’évaporer
dans l’air chaud. Elle passait lentement ses mains sur ses bras et
sur ses épaules, dont les purs contours se détachaient du fond
vert des ramures. On eût dit une nymphe des temps mytholo‐
giques.--Le crépuscule tombait. Le pan de ciel aperçu entre les
feuillées plus opaques avait pris un ton exquis de turquoise fon‐
cée; l’eau déjà brunissante aux endroits couverts reflétait par
places la couleur unie du ciel, et la verdure plus sombre de
l’herbe faisait encore valoir la teinte claire de ces taches d’azur.
Dans ce cadre des feuillages bruns, du gazon velouté et de l’eau
bleue, le corps éblouissant de Denise et sa chevelure rousse se
fondaient harmonieusement. La lumière assourdie estompait les
lignes onduleuses de son dos et de sa jeune poitrine; sa peau
blanche frissonnait légèrement, et d’une main distraite elle tor‐
dait ses cheveux. Une sérénité délicieuse emplissait la combe et
donnait une agreste poésie à cette chaste nudité de jeune fille. Du
fond de son observatoire, Francis, bien qu’il fût peu poétique de
sa nature, se sentait pris d’une admiration attendrie devant la ré‐
vélation de cette virginale beauté féminine.--Lentement, Denise
se glissa vers les aunelles où elle avait laissé ses vêtements, et les
massifs plus noirs la dérobèrent aux indiscrets émerveillements
de son admirateur. Quand elle reparut, elle était entièrement vê‐
tue et boutonnait nonchalamment son corsage, en secouant sa
chevelure encore mouillée...

Tout à coup un léger éboulis de cailloux, un bruissement de
feuilles, la tirèrent brutalement de sa rêverie.--Francis avait-il
voulu fuir, ou, dans un moment de distraction avait-il fait un faux
mouvement? Toujours est-il que cette rumeur insolite et sou‐



daine trahissait la présence d’un être animé dans le voisinage. La
jeune fille dressa la tête, rougit, puis, sans réfléchir, furieuse de
cette surprise, elle bondit vers la place d’où partait le bruit, et
après avoir écarté précipitamment les coudraies, elle se trouva
face à face avec Francis.

--Vous! s’écria-t-elle d’une voix sourde, vous étiez là?

Elle pâlissait et suffoquait; un mouvement de stupéfaction, de
honte et de colère faisait trembler ses lèvres et soulevait sa poi‐
trine sous son corsage à demi boutonné.

Francis, vexé d’avoir été découvert et confus de sa mauvaise
action, balbutiait de vagues excuses en regardant la figure cour‐
roucée de la jeune fille.

--C’est lâche! reprit-elle en trépignant de rage, tandis que des
larmes roulaient dans ses yeux.

Elle étouffait et s’était adossée à un arbre, en proie à une sorte
de crise nerveuse.

Francis, très effrayé de la voir en cet état, ne savait plus que
faire pour la calmer, quand soudain une idée aussi imprudente
que peu généreuse lui vint à l’esprit... Elle l’aimait, il s’en doutait
depuis longtemps; pourquoi ne se servirait-il pas, pour l’apaiser,
de cette naïve passion dont il avait deviné la vivacité croissante
tout en affectant de la décourager?... Il fixa de nouveau sur De‐
nise ses yeux caressants et attendris, et se penchant vers elle:

--Pardon! lui chuchota-t-il presque dans l’oreille, pardonnez-
moi, chère enfant adorée!



Ces simples mots d’amour opérèrent sur Denise comme un
charme. D’un bond farouche, elle s’élança vers Francis, lui jeta
les bras autour du cou et cacha dans la poitrine du jeune homme
sa tête humide, sa bouche pleine de sanglots passionnés.

IV

Un mois s’était passé depuis l’aventure du Creux d’Aujon. Dans
la pièce qui servait de fumoir et de cabinet de travail, Denise et
Francis s’entretenaient à voix basse après le dîner. L’ombre des
soirées d’août, déjà plus courtes, emplissait la chambre d’une
obscurité qui ne permettait plus de distinguer les traits des deux
interlocuteurs. On ne voyait que les formes confuses de leurs sil‐
houettes. Celle de Denise, qui arpentait le fumoir dans sa lon‐
gueur, tantôt s’enfonçait dans le noir et tantôt se dessinait sur le
clair de la fenêtre. La jeune fille marchait les bras croisés, la tête
penchée, et le bruit sourd de son pas résonnait seul dans le si‐
lence de la maison endormie.

--Oui, c’est demain à trois heures qu’elle revient, murmura
Francis en jetant son cigare et en se renfonçant dans un coin du
divan.

--Demain! répéta Denise comme un écho douloureux, déjà de‐
main!... O Francis, que faire? que devenir?

--Nous resterons ici... Pierre ira seul à Langres avec la voiture:
il dira que nous sommes en pleine moisson et que nous n’avons
pu quitter Rouelles.



--Ce sera reculer pour mieux sauter, reprit-elle en haussant les
épaules... Il faudra toujours la voir, lui parler et l’embrasser à
l’arrivée... Je m’imaginais que ce retour ne viendrait jamais, et
c’est demain... Non, je ne pourrai plus la regarder en face!

--Ma pauvre Denise, commença Francis avec embarras, com‐
bien j’ai été coupable et comme je me reproche!...

Elle l’interrompit brusquement, courut à lui et, lui posant les
mains sur les épaules, tandis que ses yeux brillants cherchaient
dans l’ombre ceux de Pommeret:

--M’aimes-tu? lui dit-elle avec un accent passionné.

--Peux-tu me le demander?

--M’aimes-tu plus que tout au monde... comme je t’aime,
moi... comme je t’ai aimé depuis le premier jour, là-bas, à Aube‐
rive, sous le pommier?... Ce jour-là, je me suis de cœur donnée à
toi; je te l’ai déjà dit et je te le répète pour que tu comprennes
bien que je ne t’ai pas aimé par caprice ou par surprise... Vois-tu!
il n’y avait ni convenances, ni mère adoptive, ni rien qui pouvait
m’empêcher de t’appartenir. Je ne suis pas d’une nature à raison‐
ner, à faire la part de ceci et de cela... Je me donne tout entière...
M’aimes-tu de la même façon?

--Mais... certainement, répondit-il, tandis qu’intérieurement il
s’effrayait déjà de l’exaltation de la jeune fille.

--Eh bien! continua-t-elle en lui serrant les bras dans ses
mains, sauvons-nous!... Partons demain au petit jour!

Il tressauta, interdit:



--Hein! fit-il... Voyons, ma chère enfant, sois plus calme et
tâche de voir les choses avec plus de sang-froid.

--Je les vois comme elles sont... Nous tremblons déjà rien qu’à
l’idée de ce retour... Ce sera bien pis quand elle sera ici entre
nous deux... Non, vois-tu, partons!... Après tout, elle n’est que ma
mère adoptive, et quant à toi, elle n’est plus ta femme, puisque tu
es à moi.

--Mais c’est de l’enfantillage! répliqua-t-il, ahuri; d’abord c’est
impraticable, et puis ce serait odieux.

--Ce sera encore bien plus odieux de rester ici et de la tromper.

--Où irions-nous?

--N’importe où... A l’étranger, si tu veux.

--A l’étranger? répliqua-t-il avec un sourire de pitié, comment
et de quoi y vivrions-nous?... Tu ignores sans doute que tout ce
qui est ici appartient à Mme Adrienne, et que ni toi ni moi ne
possédons un sou vaillant.

--Ha! fit-elle...--En effet, elle n’avait pensé à rien de tout cela.
Après un moment de réflexion, elle releva la tête et repartit avec
sa logique impitoyable:--Raison de plus pour ne pas rester... Je
travaillerai et toi aussi... Nous sommes jeunes et bien portants;
avec de la bonne volonté, nous parviendrons toujours à gagner
notre vie.

Il demeurait abasourdi. Toutes ces objections qu’elle lui pous‐
sait avec la persistance d’une enfant qui ne doute de rien l’irri‐
taient sans l’entraîner. Chaque mot de Sauvageonne était une
douche d’eau glacée qui le morfondait.--Quitter le confortable in‐



térieur de Rouelles pour se lancer dans l’inconnu... gagner son
pain en travaillant... recommencer à vingt-cinq ans la lutte pour
l’existence en n’ayant d’autres ressources que ses deux mains et
l’amour de Denise... tout cela était très joli dans les romans, mais
ridicule et insensé dans la réalité. Rien qu’à envisager une pa‐
reille perspective, il se sentait la chair de poule. Il se voyait tri‐
mant du matin au soir à quelque besogne de gratte-papier, ayant
à sa charge une femme qu’il ne pourrait pas même épouser; il lui
semblait entendre les lamentations de sa famille, les risées de sa
petite ville, les huées de tous les honnêtes gens de sa connais‐
sance. Son amour-propre vaniteux, ses goûts de luxe, son culte
pour la correction et les convenances, tous ces préjugés de la
demi-morale bourgeoise qu’il avait sucés avec le lait se révol‐
taient à la seule idée de l’équipée incongrue proposée par
Sauvageonne.

Avec la nuit tombante, la pièce était devenue tout à fait obs‐
cure, de sorte que la jeune fille ne pouvait plus distinguer la fi‐
gure de Francis. Inquiète de son mutisme, elle vint s’asseoir au‐
près de lui et, le serrant dans ses bras:

--N’est-ce pas, murmura-t-elle d’une voix attendrie, nous par‐
tirons cette nuit?

--Pardon, chère petite, dit-il enfin, ta résolution est généreuse
et part d’un brave cœur, mais elle n’est pas pratique... Un es‐
clandre pareil, songes-y donc! produirait dans le pays un effet dé‐
plorable... Et puis je ne sais vraiment à quel genre de travail je
pourrais me livrer pour gagner de quoi nous faire vivre... Il faut
voir les choses par le côté positif... Quand on est pauvre comme
nous, un coup de tête ne mène à rien... Ah! si nous étions riches,
ce serait différent...



Il broda longtemps ainsi sur ce thème, enfilant péniblement
les unes aux autres des phrases embarrassées. Elle l’écoutait, les
sourcils froncés, les lèvres serrées. Tandis qu’il parlait, la lune
s’était levée au-dessus des bois, et les rayons bleuâtres, pénétrant
insensiblement dans la pièce, finirent par éclairer le visage de
Francis. Denise put voir distinctement la figure effarée, les traits
allongés, les regards hésitants de son compagnon. Elle fut prise
d’un douloureux découragement et des larmes roulèrent dans ses
yeux.

--Alors tu veux m’abandonner? fit-elle, navrée.

--Qui te parle de t’abandonner?... Seulement je ne veux pas
t’exposer, et moi avec toi, à mourir de faim.

Elle secoua la tête:

--Ce serait encore moins dur que de vivre aux dépens de celle
que nous avons trompée.

--Cela m’est aussi dur qu’à toi, répondit-il avec humeur, mais
il y a de ces fatalités dans la vie... A quoi sert de se buter contre
l’impossible?... Patientons!... Qui sait? Plus tard les choses s’ar‐
rangeront peut-être d’elles-mêmes.

--Mais songe donc, reprit-elle en joignant les mains, que je ne
pourrai jamais la regarder en face!... Elle lira sur ma figure tout
ce qui s’est passé... Une femme à qui je dois tout et que j’ai payée
d’une pareille ingratitude!... Non, je ne peux pas! On dit que j’ai
de mauvais instincts, c’est possible, c’est dans le sang; mais, si
mauvaise que je sois, il y a des choses que je ne peux pas faire... Il
faut que je m’en aille, vois-tu, et que deviendrai-je si je ne t’ai pas
avec moi?... ajouta-t-elle en lui jetant les bras autour du cou.--



Puis elle continua d’une voix plus câline en se serrant contre lui:-
-Cher mien! sois bon pour ta Sauvageonne, ne me laisse pas par‐
tir seule comme un pauvre chien! tu sais bien que je n’ai que toi
au monde... Ne me réponds plus que c’est impossible; on peut
tout ce qu’on veut. Toi qui es instruit, tu pourras gagner ta vie
aussi bien et mieux qu’un bûcheron, qui n’a que ses deux bras...

Il se débarrassa lentement de l’étreinte de Denise.

--Est-ce que c’est la même chose? répliqua-t-il impatienté. Je
te répète que tu raisonnes comme une enfant, et que le plus sage
est de patienter, en faisant contre fortune bon cœur.

Elle le regardait avec une navrante expression d’étonnement.

--Non, s’écria-t-elle en s’exaltant, tout plutôt que de vivre ici!
Chaque bouchée que j’y mangerais me déchirerait la gorge.

Il s’était rapproché d’elle et essayait de lui prendre les mains,
qu’elle retirait avec des gestes rageurs.

--Plus bas! murmura-t-il, calmez-vous, et si vous m’aimez un
peu...

--Ah! interrompit-elle d’une voix étranglée par les sanglots, je
vous aime trop, et c’est peut-être pour cela que vous ne m’aimez
plus!... Entre une vie de peine avec moi et votre bien-être ici, est-
ce que vous devriez hésiter?

Elle saisit son bougeoir et l’alluma d’une main tremblante:

--Une dernière fois, voulez-vous partir?

--Vous êtes folle!

--Et vous!



Elle ne se sentit même pas le courage d’achever et de lui re‐
procher son manque de cœur.

--Adieu! balbutia-t-elle en se dirigeant vers le couloir.

--Denise!

--Adieu!

La porte se referma violemment. L’instant d’après, Sauva‐
geonne était dans sa chambre, et, agenouillée au pied de son lit,
la tête dans les couvertures, elle fondait en larmes. La maison
était silencieuse. Parfois la jeune fille relevait la tête et prêtait
l’oreille, croyant avoir entendu crier la porte du fumoir. Elle es‐
pérait toujours que Francis, pris de remords, viendrait la trouver
et lui dire: «J’ai eu tort, je t’aime, partons ensemble!» Elle ne
pouvait pas croire que l’homme qu’elle adorait passionnément
l’estimât assez peu pour l’abandonner avec une pareille légèreté
de cœur... Mais les heures se passaient, et rien ne remuait dans la
maison. La bougie s’était consumée jusqu’au bout, et maintenant,
la lune seule emplissait de sa lumière froide la chambrette, té‐
moin de la première grande douleur de la pauvre fille. Peu à peu
les rayons bleuâtres remontèrent au plafond, et tout au fond du
jardin les grises clartés de l’aube commencèrent à blanchir.

--Il ne viendra plus! soupira Sauvageonne désespérée, et, se
levant, elle fouilla les tiroirs de sa commode et entassa dans un
vieux châle le peu d’objets qu’elle voulait emporter. Puis, ses pré‐
paratifs de voyage une fois terminés, elle griffonna en hâte ce
bout de billet, destiné à celui qui l’abandonnait:

«Je vous ai dit que je partirais, et je pars; je pars sans vous, et
je ne reviendrai plus. Quand je serai à Aprey, chez les parents qui



me restent, j’écrirai à Mme Adrienne pour lui expliquer mon dé‐
part. Rassurez-vous, je saurai taire ce qu’il faut, et votre repos ne
sera pas compromis. Encore une fois, adieu!»

Tout était fini, un dernier regard sur cette petite chambre où
elle avait tant pensé à lui, puis elle en franchit le seuil et, traver‐
sant le couloir, elle alla glisser son billet sous la porte de Francis.
Toute sa poitrine se souleva, un sanglot secoua ses lèvres, puis
elle s’enfuit, descendit légèrement l’escalier et gagna les champs
par le jardin.

Comme on doit le supposer, Francis avait eu de la peine à
s’endormir. Sa conscience était loin d’être calme; il ne laissait pas
d’éprouver une angoisse fiévreuse en songeant à la figure qu’il fe‐
rait le lendemain, au retour de sa femme. Il ne croyait pas à ce
départ dont l’avait menacé Sauvageonne et il se demandait quelle
tournure les choses prendraient dans l’avenir. La jeune fille ne
brillait pas par la circonspection, et Adrienne, en revanche, était
devenue terriblement perspicace depuis six mois. Comment sor‐
tirait-il de tout cela? et quel pas de clerc il avait fait le jour où il
s’était laissé tenter près des sources de l’Aujon!...

Il ne s’assoupit que très avant dans la nuit, eut deux ou trois
cauchemars, puis finit par s’endormir d’un de ces lourds som‐
meils du matin qui suivent les nuits fiévreuses.

Il fut réveillé en sursaut par un piaffement de chevaux et un
roulement de voiture. C’était Pierre qui partait avec la calèche
pour la gare de Langres. Le soleil était déjà haut. Francis se frotta
les yeux avec la sensation confuse d’une angoisse qui se serait
prolongée à travers son sommeil.--Qu’ai-je donc? se demanda-t-
il.--Puis il songea à la scène de la veille, au retour imminent



d’Adrienne, et il s’étira en frissonnant. Ses regards, qui erraient
distraitement à travers la chambre, aperçurent tout à coup le
billet de Sauvageonne. Sa poitrine se serra.--Assurément quelque
chose de grave s’était passé pendant son sommeil.--Il se précipita
hors du lit, ramassa la lettre et la lut, tandis que le cœur lui sau‐
tait jusque dans la gorge... Partie! ce n’était pas possible!... Il se
vêtit sommairement et courut à la chambre de la fugitive. Les ti‐
roirs ouverts et en désordre trahissaient la hâte du départ. Par la
fenêtre ouverte, le soleil dardait ses rayons sur le lit, qui n’avait
pas été défait.--Le doute n’était plus possible, et Sauvageonne
avait bien mis réellement ses menaces à exécution...

Oui, elle était partie et déjà loin, à travers les tranchées de
Montavoir, elle s’en allait le cœur navré. En passant devant la
Peutefontaine, elle avait eu un moment la tentation d’y ensevelir
à tout jamais, sous les roseaux, le terrible chagrin qui la torturait,
mais la pensée de mourir dans cette eau bourbeuse, pleine de
sangsues, l’avait fait frissonner de dégoût et elle s’était hâtée de
gravir la route qui menait au bois.--Elle souffrait atrocement; son
amour si vivace, si confiant, si exubérant, avait été brisé en pleine
sève; il lui semblait que, dans tout son corps, il n’y avait pas une
fibre qui ne fût déchirée et saignante. A cette souffrance
constante une piqûre aiguë ajoutait ses élancements intermit‐
tents, chaque fois que Denise repensait à l’égoïsme de Francis.
Elle l’aimait toujours et elle ne pouvait se consoler d’être réduite
à le mépriser. Son idole était brisée, et ce qui désolait le plus la
pauvre fille, c’était de découvrir de quelles matières vulgaires
était composé celui dont elle avait fait un dieu. Avec sa nature de
sauvage sur laquelle la civilisation avait à peine mordu, elle ne
comprenait rien aux hypocrisies, aux faux-fuyants et aux faux-
semblants à l’aide desquels les gens du monde composent avec



leur conscience et arrêtent l’élan de leurs instincts les plus géné‐
reux.--Il y a des plantes forestières qui meurent plutôt que de
s’accoutumer à une culture artificielle, et Sauvageonne était de
leur famille.--Elle cheminait lentement sous bois, choisissant les
sentiers les moins frayés, les tranchées les plus abruptes, et s’y
abandonnait à un chagrin violent qui se traduisait par des larmes
abondantes et des sanglots convulsifs. Parfois elle s’arrêtait,
étreignait un arbre et tordait désespérément ses bras autour de
l’écorce rugueuse. Cet embrassement farouche la soulageait; il lui
semblait que la forêt, sa vieille amie d’enfance, compatissait fra‐
ternellement à sa peine.

Quand on a longtemps vécu au milieu des bois, on entre avec
eux en une intime communion de sentiments. On subit les im‐
pressions confuses qu’ils paraissent recevoir, et, par contre, on
s’imagine volontiers que la forêt s’associe sympathiquement aux
émotions qu’on éprouve. L’épanouissement joyeux des verdures
nouvelles, la chute mélancolique des feuilles tombantes, la ma‐
jesté des soleils couchants entrevus à travers la futaie, la fraî‐
cheur apaisante des réveils du matin dans les taillis, trouvent en
nous de fidèles échos, et de même, selon que nous sommes heu‐
reux ou misérables, nous finissons par croire que l’âme mysté‐
rieuse des plantes se met avec nous en fête ou en deuil.--Dans la
forêt assoupie et silencieuse sous l’embrasement du soleil d’août,
Sauvageonne sentait comme un épuisement, comme un accable‐
ment pareil au sien. Les ruisseaux qui bourdonnaient encore gaî‐
ment à l’époque de son retour étaient maintenant taris; les
pierres blanchies, les herbes couchées et limoneuses indiquaient
seules la trace de leur lit desséché; les feuillées, si vertes et si lus‐
trées le mois d’avant, pendaient ternes et privées de sève. Elle
traversa la coupe du Fays; le sol, couvert de broussailles et de



fougères roussies, était aveuglant de clarté; des milliers d’insectes
l’emplissaient d’un murmure strident et métallique; la loge était
effondrée, et les sabotiers étaient partis.--Ah! songeait Denise en
se frayant un chemin parmi les ronces défleuries et les genêts
couverts de gousses noires, pourquoi n’ai-je pas trouvé dans le
cœur de Francis la bonne foi et le dévouement qu’avaient mes
pauvres sabotiers? J’aurais été heureuse avec lui, même dans une
hutte en ruine comme celle-ci!

Elle était rentrée sous bois et cherchait à s’orienter. A travers
le silence des ramures engourdies, elle entendit au loin le
bouillonnement des sources de l’Aujon, et tout son corps tres‐
saillit douloureusement au souvenir de la soirée du bain. Elle
s’arrêta et prêta l’oreille, se berçant du chimérique espoir que
Francis repentant était parti à sa recherche et qu’il allait peut-
être déboucher du fourré.--Ah! s’il lui était apparu tout à coup, de
même que ce soir de juillet où elle l’avait vu se dresser brusque‐
ment au milieu des coudraies, comme elle lui eût tendu les bras,
comme elle lui eût pardonné bien vite ses cruelles hésitations!
Mais les cépées demeuraient immobiles, et le soleil, devenu per‐
pendiculaire, dardait ses rayons implacables à travers la futaie
déserte. Elle se remit en route; le Creux d’Aujon était sur sa
gauche, la ferme d’Acquenove était derrière elle; en poussant vers
la droite, elle devait tomber sur les champs du plateau de
Langres. En effet, après une heure de marche, elle atteignit une
lisière et vit devant elle, dans une clarté éblouissante, les plaines
pierreuses et un long ruban de route blanche qui tranchait sur le
jaune pâle des seigles déjà moissonnés. Elle franchit les raies en‐
soleillées où les chaumes et les chardons lui meurtrissaient les
jambes, et arriva déjà fatiguée au milieu du grand chemin.



Cette route, nue et droite, bordée d’ormes au feuillage grêle,
lui faisait peur. On eût dit qu’en quittant la forêt, elle y avait lais‐
sé son courage et un peu de la force physique qui l’avait soutenue
jusque-là. Ses pieds étaient gonflés et la grosse chaleur de midi
l’étourdissait. La flambante réverbération du soleil sur les talus
calcaires, sur les champs et sur le sable du chemin lui faisait mal
aux yeux. Devant elle, de temps en temps, le vent d’ouest soule‐
vait une colonne de poussière, la roulait en spirale, puis l’épar‐
pillait sur les herbes jaunies des fossés. Les sauterelles emplis‐
saient de leur bruit de lime les cailloux emmétrés sur le bord de
la route; puis elles se taisaient brusquement à son approche. Le
bourdonnement reprenait et se succédait ainsi de cent pas en
cent pas, avec de subites intermittences pendant lesquelles on
n’entendait plus que le crépitement sec des chaumes embrasés de
lumière.--Pour Denise, cette route poudroyante et sans ombre
était réellement le commencement de l’inconnu; elle y cheminait
comme à regret, déjà alourdie et désorientée. Au point culminant
du plateau, un cantonnier assis sur un énorme moellon cassait
des cailloux. Abrité derrière un châssis de paille, les yeux proté‐
gés par de grosses lunettes, il brisait la pierre à coups de mar‐
teau, d’un geste machinal et résigné. Denise s’arrêta pour lui de‐
mander le chemin d’Aprey. Il examina un moment avec curiosité
cette fille habillée comme une demoiselle et tenant à la main son
paquet noué dans un châle, puis, se dressant sur ses jambes
noueuses, il lui montra du bras l’embranchement qui coupait au
loin le plateau sur la droite et se remit à concasser ses cailloux,
tandis que Denise recommençait à marcher dans la poussière
brûlante.

Elle se sentait horriblement lasse. Un malaise étrange, causé
sans doute par la fatigue d’une nuit blanche, la privation de nour‐



riture et l’accablement d’un soleil torride, s’était emparé de tout
son corps. Le cœur lui manquait, ses jambes chancelaient, de
soudaines chaleurs lui montaient à la gorge et faisaient perler
une sueur froide sur ses tempes. Prise de vertige, elle eut à peine
la force de se traîner jusqu’au fossé et de s’appuyer au talus. Tout
tournait.--Ah! Dieu, pensait-elle, est-ce que je vais mourir là, sur
cette horrible route?--Ses paupières s’alourdirent, sa tête s’en alla
en arrière et elle n’eut plus conscience de ce qui se passait autour
d’elle...

A Rouelles, pendant ce temps, Francis attendait l’arrivée de sa
femme dans des transes un peu analogues à celles d’un condam‐
né à mort durant l’heure qui précède son exécution. Il avait la
fièvre et ne pouvait tenir en place. Il ne savait plus comment il
sortirait de toutes les complications funestes où l’avait jeté son
aventure avec Denise. Qu’allait dire Mme Adrienne en apprenant
le mystérieux et inexplicable départ de Sauvageonne? A la mai‐
son, les domestiques ne s’en doutaient pas encore, mais avant le
soir tout se saurait... Pauvre Sauvageonne! où était-elle à cette
heure et comment allait-elle vivre dans ce village où on la consi‐
dérerait sans doute comme une charge embarrassante?... Malgré
son égoïsme, Francis se sentait pris de pitié en songeant aux ha‐
sards, aux dangers même qu’allait courir cette malheureuse en‐
fant, qui l’avait si étourdiment aimé et qu’il avait si cruellement
poussée à sa perte. Le sentiment d’une lourde responsabilité ne
contribuait pas peu à accroître le malaise où le plongeait l’attente
d’Adrienne. A chaque instant, il consultait sa montre:--Encore
deux heures... encore une heure... et elle sera ici!--Un frisson gla‐
cé lui passait dans le dos. Il se levait, préparait la contenance
qu’il prendrait au moment de l’arrivée, les raisons qu’il pourrait
bien donner pour expliquer la fuite de Denise. Puis, enfiévré et



brisé par l’anxiété, il se jetait dans un fauteuil, fermait les yeux et
se creusait l’esprit pour trouver une solution favorable.

Par moments il arrivait à se rassurer en se payant d’illusions,
en se leurrant lui-même au moyen d’arguments ingénieux, à
l’aide desquels il endormait momentanément son inquiétude:--
Après tout, se disait-il, Denise est une créature étrange; ses goûts
rustiques et ses habitudes vagabondes l’ont peut-être mieux or‐
ganisée que je ne l’imagine pour supporter l’épreuve qu’elle s’est
volontairement imposée. Elle aime les paysans, elle a de leur
sang dans les veines, elle était née pour vivre avec eux, et pourvu
qu’elle trouve ses parents à Aprey, elle saura se tirer d’affaire. Ce
n’est pas une fille comme une autre. Elle est entêtée et indépen‐
dante; une fois installée là-bas, elle refusera énergiquement de
rentrer à Rouelles.--Reste Adrienne; mais celle-là est plus ma‐
niable, et elle m’écoute volontiers. Je saurai manœuvrer de façon
à ce qu’elle renonce à rappeler sa filleule auprès d’elle. Ce sera
difficile peut-être tout d’abord, parce qu’elle est imbue d’un tas
d’idées sentimentales et romanesques, mais avec de l’adresse et
de la ténacité j’arriverai à lui faire entendre raison. Elle compren‐
dra que ce parti est de beaucoup le plus avantageux, dans le
propre intérêt de Denise, et aussi dans l’intérêt de notre tran‐
quillité intérieure. Alors, comme le plus fort sera fait, puisque
Denise a pris les devants, les choses s’arrangeront au moyen
d’une somme d’argent placée sur la tête de la fugitive... En résu‐
mé, tout sera ainsi pour le mieux; rien ne transpirera de la faute
que j’ai eu la sottise de commettre... Oui, je me suis mal conduit,
c’est certain, et je plains la pauvre enfant... Mais je ne suis pas un
ange après tout, et un ange lui-même aurait succombé à la tenta‐
tion... Si elle était restée ici, la situation eût été intolérable, et fa‐
talement Adrienne aurait fini par tout découvrir... Décidément,



c’est un mal pour un bien... Pourvu que Denise soit arrivée saine
et sauve à Aprey!

Il en était là de son monologue, quand un bruit de roues fit
crier le sable de la route et il entendit qu’on ouvrait la grande
porte de la cour.--Il se leva tout pâle, le cœur battant, et s’élança
vaillamment hors du vestibule. Mme Pommeret était déjà des‐
cendue de voiture et, avant qu’il eût pu placer un mot, elle lui
sauta au cou.

--Me voici! s’écria-t-elle en l’embrassant, je te reviens en par‐
faite santé... Il n’en est pas de même de tout le monde, car je te
ramène la pauvre Sauvageonne dans un triste état.

--Sauvageonne! murmura Francis atterré... Elle est là?

Il n’osait lever les yeux vers la voiture, à la portière de laquelle
la femme de chambre se tenait affairée.

--Oui, figure-toi que nous l’avons trouvée à demi évanouie sur
le bord de la route... En plein soleil! il y avait de quoi la tuer...
Oh! j’ai bien deviné tout de suite qu’elle avait commis quelque
nouvelle incartade... Elle ne voulait pas revenir, et nous avons été
obligés de l’emporter de force.--Maintenant, elle va mieux, mais
elle est encore faible, et il ne faudra pas être trop rude avec elle.

Abasourdi, il regardait alternativement sa femme et la jeune
fille qui avait fini par descendre avec l’aide de Zélie. Elle passa
près de lui, blanche comme un cierge, et marcha presque auto‐
matiquement dans le vestibule, sans avoir l’air de voir Francis.

--Mon ami, reprit Adrienne en glissant son bras sous celui de
son mari, sois indulgent!... Je suis sûre que tu l’as traitée avec
trop de sévérité, et c’est une fille qu’il ne faut pas brusquer...



Reste avec elle pendant que je vais changer de robe; dis-lui une
bonne parole!--Elle rejoignit Denise et la baisa au front:--A tout à
l’heure, mon enfant, continua-t-elle; je te laisse faire la paix avec
ton beau-père.

Mme Pommeret était entrée avec Zélie dans la pièce où on
avait porté les bagages. Francis respirait plus librement en son‐
geant qu’après tout Denise n’avait rien dit de compromettant. Il
s’arrêta sur le seuil de la chambre où la jeune fille venait de
pénétrer.

--Denise?... commença-t-il avec un accent interrogatif.

Elle leva sur lui un regard sombre, et ses lèvres pâles se des‐
serrèrent enfin:

--N’ayez pas peur, interrompit-elle, je ne suis pas revenue de
mon plein gré, allez!--Elle fit quelques pas dans la chambre, puis,
se retournant, elle ajouta avec une sourde voix rageuse:--Si vous
saviez comme je vous méprise!

Et la porte se referma violemment au nez de Francis.

V

Une semaine se passa, et malgré les tentatives conciliatrices de
Mme Pommeret le bon accord ne se rétablit pas entre Denise et
Francis. Adrienne n’y comprenait rien. Elle savait par expérience
que, si les colères de Sauvageonne étaient violentes, elles ne du‐
raient pas longtemps d’ordinaire, et cette rancune persistante
l’étonnait d’autant plus qu’elle ne pouvait obtenir ni de son mari



ni de Denise la raison de cette brouille mystérieuse. Si elle
s’adressait à Francis, il haussait les épaules et répondait avec
humeur:

--Est-ce que je sais, moi?...

Elle se rabattait sur Denise; mais à toutes ses questions l’opi‐
niâtre fille ne répliquait que d’une façon énigmatique, en fron‐
çant les sourcils et en tenant obstinément ses fauves regards fixés
à terre.

--T’es-tu querellée avec Francis?

--Non.

--Lui as-tu donné quelque sujet de plainte?

--Est-ce qu’il se plaint?

--Non pas, mais il faut bien qu’il se soit passé quelque chose
de grave pour que tu lui fasses aussi mauvais visage.

--Je ne peux pas changer ma figure.

--En tout cas, tu pourrais changer de manières et tâcher d’être
plus aimable. Tes bouderies sont très déplaisantes.

--Si je déplais, qu’on me renvoie!

--Pourquoi parles-tu de la sorte?... Qui t’a mis en tête de quit‐
ter une maison où l’on fait ce qu’on peut pour te rendre la vie
agréable?... Tu n’es qu’une ingrate!

--Je le sais bien...

On ne pouvait lui arracher rien de plus que ces réponses ambi‐
guës et mal sonnantes. Elle vivait confinée dans sa chambre et ne



reprenait que de loin en loin ses longues promenades dans la fo‐
rêt. Son aversion subite pour Francis Pommeret et le brusque
changement de son humeur, naguère si en dehors, maintenant si
taciturne, n’avaient pas échappé à la curiosité toujours éveillée
des domestiques; la bizarrerie de sa conduite provoquait à l’office
de nombreux commentaires généralement peu charitables:

--Vous conviendrez, remarquait Zélie, que madame n’a pas de
chance avec cette fille-là... C’est encore heureux qu’elle ne l’ait
pas emmenée à Plombières, nous aurions eu trop de maux à la
garder et elle y aurait fait les cent coups.

--Je ne suis pas de votre avis, mamselle Zélie, répondait Mo‐
deste, la cuisinière, qui ne pardonnait pas à Denise de s’être mê‐
lée du ménage en l’absence d’Adrienne;--au contraire, madame
aurait eu bon nez de nous débarrasser de cette Sauvageonne...
Tout le monde y aurait gagné... Vous n’avez pas idée de ce qu’elle
m’a fait endurer, et des diableries qu’elle inventait pour enjôler
M. Pommeret... Je n’ai pas les yeux en poche, et encore que je ne
sois qu’une bête, j’ai remarqué des choses qui me faisaient
bouillir dans ma peau... Enfin, voulez-vous que je vous dise le fin
mot?... Eh bien! je crois que mamselle Denise est jalouse de ma‐
dame, voilà!...

--Voulez-vous bien brider votre langue, vieux serpent à son‐
nettes! se récriait Pierre en dégustant sa _potée_; on ne sait vrai‐
ment pas où, vous autres femmes, vous allez prendre les idées
que vous vous fourrez dans la cervelle... Mamselle Denise est une
enfant qui n’a pas plus de méchanceté que mes chevaux, et tout
ça, ce sont des _dailleries_.



--Des _dailleries_!... Pourquoi donc alors votre Sauvageonne,
qui était tout sucre et tout miel le mois dernier, est-elle devenue
rêche comme un chardon depuis le retour de madame?... Pour‐
quoi le jour même a-t-elle fait son paquet et s’est-elle _vredée_
(sauvée), comme si elle avait eu le feu après ses chausses?...
Voyez-vous! il n’y a pas plus méchante espèce que ces rousses... A
la place de madame, je ne serais pas tranquille avec une créature
qui a ainsi le diable au corps... Et monsieur est de mon avis pa‐
reillement; vous n’avez qu’à regarder sa figure depuis huit jours...

Il ne fallait pas, en effet, être un observateur bien perspicace
pour remarquer la mine piteuse de Francis, chaque fois que les
nécessités de la vie commune le mettaient en présence
d’Adrienne et de Denise. Il expiait durement son péché, étant
condamné à jouer une humiliante comédie. Afin de ne pas
éveiller les soupçons de sa femme, il s’efforçait de paraître atten‐
tif et empressé; et, d’un autre côté, il se rendait compte du carac‐
tère odieux et avilissant que prenaient ces tendresses maritales
aux yeux de Denise qui s’était donnée à lui et qu’il avait prétendu
aimer passionnément. Après chaque mot gracieux adressé à
Adrienne, il regardait furtivement la jeune fille, craignant de sur‐
prendre sur ses lèvres ou dans ses regards une trop visible ex‐
pression de mépris et de colère. Les heures des repas devenaient
pour lui des heures de supplice. Le pis était que Mme Pommeret,
avec toute l’effusion d’une femme aimante qui rentre au logis
après deux mois d’absence, ne se gênait pas pour se montrer
tendre et expansive devant Denise, qu’elle traitait toujours en en‐
fant. Elle n’attendait pas les démonstrations de son mari et les
provoquait volontiers. Les lettres aimables écrites par Francis
pendant le séjour à Plombières avaient fait illusion à Adrienne;
elle était revenue pleine d’indulgence et de bon espoir dans l’ave‐



nir, et elle manifestait sa confiance en donnant à Pommeret des
marques d’un amour raffermi et tonifié par l’absence. C’était tan‐
tôt une parole caressante mignotement coulée dans l’oreille, tan‐
tôt une main s’offrant d’elle-même libéralement aux lèvres du
jeune mari, tantôt un baiser pris au passage. Francis, très mal à
l’aise, n’osait se dérober à ces menues privautés conjugales, mais
il les recevait d’un air contraint, avec une réserve qui étonnait
Adrienne, sans amortir le coup brutal asséné à Sauvageonne par
chacune de ces cruelles caresses. Assise en face des deux époux,
elle assistait avec des regards farouches à ces épanchements, et
se sentait mordue en plein cœur par une atroce jalousie mêlée
d’indignation.

Un jour elle n’y put tenir. Mme Pommeret s’était penchée vers
son mari et, tenant d’une main une assiette pleine de framboises
des bois, de l’autre elle présentait un à un les fruits aux lèvres de
Francis et les lui faisait avaler de force. Ses doigts rougis effleu‐
raient la bouche du patient; elle se complaisait à ce manège en‐
fantin et riait d’un joli rire aux notes amoureuses et câlines. Sou‐
dain, Denise jeta sa serviette sur la table, se leva tout d’une pièce
et sortit en faisant claquer la porte.

Adrienne, stupéfaite, avait déposé l’assiette devant elle.

--Eh bien! s’écria-t-elle, qu’est-ce qui lui prend?

Elle regardait avec ahurissement la porte encore vibrante der‐
rière laquelle Sauvageonne venait de disparaître, puis ses yeux
interrogeaient Francis. Celui-ci rougissait, se mordait les lèvres et
avait une mine inquiète que Mme Pommeret trouva aussi étrange
que la brusque sortie de Denise. Elle plia silencieusement sa ser‐



viette et se leva à son tour. Comme elle passait devant la chambre
de la jeune fille, elle crut entendre un bruit sourd de sanglots.

--Denise! cria-t-elle en secouant le bouton de la porte,--mais
la porte était verrouillée à l’intérieur et Denise ne répondit pas.

Pour la première fois depuis son retour, Adrienne conçut des
soupçons. Les allures de Sauvageonne et de Francis avaient
quelque chose de louche. Elle se rappela certains détails qui
d’abord ne l’avaient point frappée; elle rassembla plusieurs me‐
nus incidents qui lui avaient semblé insignifiants et qui, mainte‐
nant, rapprochés, éclairés l’un par l’autre, prenaient une physio‐
nomie inquiétante. Les singuliers propos tenus un soir de l’au‐
tomne dernier par Manette Trinquesse, la fuite de Sauvageonne
le jour même du retour de Plombières, les airs ahuris et embar‐
rassés de Francis, quelques mots à double entente échappés à la
cuisinière, et surtout cette violente sortie de sa fille adoptive,
toutes ces choses lui donnaient à réfléchir. Elle se sentait enve‐
loppée d’une atmosphère équivoque dont elle voulait pénétrer le
mystère. Comme elle avait un remarquable empire sur elle-même
et savait maîtriser ses émotions, elle dissimula, et silencieuse‐
ment, attentivement, elle épia désormais la conduite de son mari
et de Denise.

Mais les deux jeunes gens avaient compris sans doute à quel
péril ils s’exposaient en ne se possédant pas mieux, car à partir
de ce jour-là ils se tinrent sur leurs gardes, et pendant plus d’un
mois Mme Pommeret ne put recueillir aucun indice nouveau, qui
fût de nature à confirmer ses soupçons. Denise était devenue im‐
passible et impénétrable; Francis avait repris de l’aplomb et fai‐
sait meilleure contenance. Et cependant un courant glacé de mé‐
fiance et de rancune soufflait entre eux. Ils ressemblaient à deux



complices qui ont enterré un secret, et qui, tout en se haïssant
mutuellement, restent d’accord pour ne pas se perdre. Les
muettes et tenaces observations d’Adrienne ne lui apprenaient
rien; mais son subtil instinct de femme l’avertissait néanmoins
de la persistance d’un péril caché.

Elle prit le parti de recourir à la ruse. On touchait au mois de
novembre et, un soir, elle annonça à Francis que, toute réflexion
faite et à raison de l’intraitable caractère de Denise, elle croyait
convenable de la remettre en pension quelque part.--Si elle avait
compté sur ce biais pour découvrir les véritables sentiments de
son mari à l’égard de Sauvageonne, elle fut complètement déçue.
Cette proposition allait trop au-devant des désirs de Pommeret
pour qu’il ne l’accueillît pas. C’était un moyen d’éloigner, au
moins momentanément, toute cause de trouble intérieur; une
fois hors de la maison, Denise se calmerait peu à peu, et le temps
achèverait de la guérir. Aussi entra-t-il en plein dans les vues de
sa femme.

On chercha donc une nouvelle institution dont le régime pût
s’accommoder à l’humeur capricieuse et rebelle de la jeune fille,
et une fois qu’on fut fixé, Mme Pommeret se chargea d’annoncer
à l’enfant terrible la décision qu’on avait prise et la date de son
départ, qui devait avoir lieu pour la mi-novembre. Denise, tou‐
jours impénétrable, s’inclina sans répondre; pourtant Mme
Adrienne crut remarquer que, malgré ses efforts pour rester im‐
passible, elle changeait de couleur. Ses lèvres se contractaient lé‐
gèrement, et le tour de sa bouche avait pris une pâleur verdâtre
qui était toujours chez elle le signe d’une émotion violente.

Après avoir reçu communication de cette nouvelle, Sauva‐
geonne resta toute l’après-midi enfermée dans sa chambre; mais



quand on descendit le soir dans la salle à manger, elle manœuvra
sournoisement pour se rapprocher de Francis et se pencha vers
lui dans un moment où elle croyait sa mère adoptive occupée à
ouvrir un buffet. Celle-ci, qui la surveillait du coin de l’œil, sur‐
prit ce manège, qui lui parut d’autant plus significatif que, depuis
longtemps, Denise affectait de ne point adresser la parole à Pom‐
meret. Aussi, tout en feignant d’être absorbée par le compte
d’une pile de linge, Adrienne prêta l’oreille, et comme elle avait
l’ouïe fine, elle put saisir à la volée quelques mots prononcés à
voix basse:

--J’ai à vous parler... Cette nuit... Il le faut!...

Le reste se perdit dans un chuchotement confus. L’entretien
avait duré quelques secondes à peine; lorsque Adrienne se re‐
tourna, Sauvageonne s’était assise devant son assiette et avait re‐
pris son attitude indifférente, mais la mine inquiète de Francis
suffisait pour prouver à Mme Pommeret qu’elle n’avait pas été
dupe d’une hallucination. Un rendez-vous avait été assigné par
Denise à son mari; où et quand devait-il avoir lieu? elle l’ignorait,
mais elle était fixée sur le point principal, et elle savait ce qui lui
restait à faire.

Bien que cette découverte l’eût violemment secouée, elle eut
assez d’empire sur elle pour dissimuler, et le dîner se passa sans
autre incident. Quand la table fut desservie, Francis alluma un ci‐
gare, les deux femmes demeurèrent immobiles au coin du feu,
puis, vers neuf heures, chacun, prétextant un besoin de sommeil,
se retira dans sa chambre.

Depuis le voyage de Plombières, Pommeret avait repris l’habi‐
tude de coucher dans son cabinet de travail, et Adrienne occupait



seule la pièce contiguë. A dix heures, après avoir congédié Zélie,
Mme Pommeret se rhabilla complètement, éteignit sa lumière et
attendit, l’oreille collée contre la porte du couloir, qu’elle avait eu
la précaution de laisser entrebâillée. Les domestiques ne tar‐
dèrent pas à gagner leurs lits; Pierre dormait à l’écurie près de
ses chevaux; Zélie et Modeste couchaient au second, et bientôt on
les entendit gravir l’escalier en bavardant, puis s’enfermer dans
leur dortoir. Peu à peu une paix profonde régna dans la maison
assoupie; on ne distingua plus d’autre bruit que le cri-cri du
grillon dans la cuisine, et le tic-tac de la longue horloge qui se
dressait dans le vestibule et qui sonna onze heures. Le timbre
grave répéta par deux fois les onze coups vibrants, et le silence
reprit possession de la vieille demeure.

Tout à coup ce silence solennel, pendant lequel Adrienne en‐
tendait les battements de son cœur, fut interrompu par le craque‐
ment sourd d’une porte discrètement ouverte. C’était celle de De‐
nise. Peu après, un second craquement indiqua que Francis à son
tour quittait sa chambre; en même temps un faible rayon lumi‐
neux dansa dans l’obscurité, Pommeret, en homme prudent,
ayant eu la précaution de se munir d’une lanterne de poche.

--Venez, murmura-t-il, descendons!

Ils se dirigèrent vers l’escalier; leurs pas, assourdis par le tapis
qui garnissait les marches, étaient à peine perceptibles. Adrienne
s’était déchaussée, et dès qu’elle les jugea suffisamment éloignés,
elle se glissa à son tour dans le couloir. Elle avait saisi à tâtons la
rampe et s’arrêtait à chaque marche. Quand elle eut la certitude
qu’ils s’étaient réfugiés dans la salle à manger, elle se hasarda à
longer le mur du vestibule et chercha des yeux la porte de la salle.
Par mesure de prudence, ils ne l’avaient pas refermée derrière



eux, et Francis s’était contenté de laisser retomber les portières.
Ce fut derrière cette tenture qu’Adrienne vint se placer.

Le tissu de laine peu serré et rongé par places permettait d’en‐
trevoir confusément l’intérieur de la pièce, faiblement éclairé par
la petite lanterne que Francis avait posée sur un dressoir. On dis‐
tinguait la silhouette de ce dernier, debout, le dos tourné à la
porte, les mains enfoncées dans les poches de son veston, et aussi
la forme plus vague de Denise adossée à un massif buffet de
noyer. Quand Adrienne arriva, quelques paroles avaient déjà été
échangées et Denise répondait à une question de Francis:

--Si je vous ai dérangé, disait-elle, soyez bien persuadé qu’il a
fallu que j’y sois forcée... Je suis honteuse d’en être réduite à cette
extrémité... Mais je n’avais plus de temps à perdre, puisque, d’ici
à deux jours, Mme Adrienne veut m’envoyer de nouveau en
pension.

Francis fit un geste de la tête pour indiquer qu’il était au cou‐
rant des intentions de sa femme. En ce moment il se sentait dou‐
cement remué par un mouvement de compassion attendrie. Le
mystère de ce rendez-vous nocturne, la pâle et étrange beauté de
Denise, rendue plus séduisante encore par la demi-obscurité de
la salle, la pensée que cette charmante fille qui avait été sa maî‐
tresse allait partir dans quelques jours, tout cela l’inclinait vers
une mansuétude tendre et réveillait en lui les anciens désirs mal
assoupis. Il s’était rapproché de la jeune fille et cherchait à lui
prendre les mains.

--Ma pauvre Denise, murmura-t-il, j’ai été bien coupable, je
me repens amèrement de la peine que je vous ai causée et je vou‐



drais de tout mon cœur vous montrer à quel point je vous suis
attaché...

Elle avait retiré ses mains et les avait appuyées derrière son
dos à la tablette du buffet:

--Je ne vous demande pas de protestations, interrompit-elle,
je n’y crois plus.

--Vous avez tort... Je vous aime toujours, bien que je vous aie
donné le droit de douter de ma sincérité... Quant à ce départ pro‐
chain, je n’ai pu l’empêcher; si je m’y étais opposé, j’aurais confir‐
mé des soupçons qui commencent à naître dans l’esprit de qui
vous savez. Pour notre sécurité à tous deux, ce départ est
nécessaire.

--Il est impossible! répliqua-t-elle d’une voix sourde.

--Impossible?... Ne vouliez-vous pas vous-même vous
éloigner?

--Oui, je l’ai désiré et je le désire encore, mais je ne puis pas al‐
ler dans cette pension.

--Je ne m’explique pas bien pourquoi.

--Pourquoi? répéta-t-elle; ah! c’est dur à dire... surtout main‐
tenant que vous ne m’aimez plus... Et pourtant il le faut! il le faut!
s’exclama-t-elle avec un accent déchirant.

Francis comprenait de moins en moins; il devenait nerveux, et
se demandait si l’exaltation de Denise ne frisait pas un peu
l’égarement.



--Je ne peux pas retourner en pension dans l’état où je suis,
reprit-elle en baissant les yeux... Comprenez-vous maintenant?

Il y eut un moment de profond silence. Pommeret sentait un
frisson lui courir par tout le corps, et la crainte qui venait de
l’empoigner le mettait dans l’impossibilité d’articuler une seule
parole. Mais si pénible que fût son angoisse, elle n’était pas com‐
parable à la souffrance qu’éprouvait la malheureuse femme ca‐
chée derrière la tapisserie. Chaque mot de cette conversation
était pour elle un coup de poignard creusant une inguérissable
blessure. Elle avait été obligée de se cramponner au mur afin de
se maintenir debout. Elle étouffait et se raidissait contre la dou‐
leur. Ses oreilles bourdonnaient, il lui semblait ouïr un glas son‐
nant le désastre de tout ce qui lui était cher. Quand elle revint à
elle et reprit un peu de sang-froid, elle entendit Denise qui conti‐
nuait à parler d’une voix brève et saccadée:

--Il se passe en moi quelque chose d’étrange... Je ne sais pas
ce que c’est, mais j’ai peur d’être grosse.

--Ce ne serait pas à souhaiter! marmotta Francis entre ses
dents.

Puis il ajouta, après avoir respiré péniblement:

--Vous vous alarmez sans doute pour des riens, votre imagina‐
tion vous crée des chimères...

Elle secouait la tête. Il la pressait de questions, il voulait avoir
des détails plus minutieux, et Denise, suffoquant de honte,
murmurait:

--Je ne sais pas, mais j’ai vu des femmes dans cet état, et elles
éprouvaient tout ce que je sens...



Francis demeurait muet; Sauvageonne continua avec plus
d’animation:

--Vous concevez que je ne peux pas, dans de pareilles condi‐
tions, m’exposer à aller dans cette pension où l’on veut me
mettre... Alors, bien que cela me coûte, allez! j’ai songé à vous
pour me tirer de ce mauvais pas...

Il fit un geste effrayé et sa figure s’allongea.

--Oh! tranquillisez-vous! poursuivit-elle avec ironie, je ne vous
demande pas de sacrifice pénible... Si j’ai un enfant, comme je le
crois, j’aurai la force de l’aimer et de l’élever sans vous... Tout ce
que j’exige, c’est que vous fassiez renoncer Mme Adrienne à cette
idée de m’envoyer en pension et que vous obteniez d’elle pour
moi la permission de retourner à Aprey, dans la famille de ma
mère.

--Mais, objecta le triste Francis d’un ton agacé et piteux, tout
est prêt pour votre départ; si je parle maintenant de revenir sur
ce qui a été arrêté, Adrienne se doutera de quelque chose...
Voyons, ma chère enfant, vos craintes peuvent être vaines, et il
serait plus sage d’attendre...

--Attendre quoi? fit-elle avec emportement; attendre que ma
faute soit visible et que je devienne la fable de cette pension où
on m’aura enfermée?... Tenez! vous êtes encore plus lâche que je
ne croyais et je suis atrocement punie de vous avoir aimé!... Mais
ne me poussez pas à bout! Si vous refusez de me rendre le service
que je vous demande, je vous jure que j’irai trouver Mme
Adrienne et que je lui confesserai tout!



--C’est inutile! murmura derrière eux une voix faible; j’ai tout
entendu.

Ils se retournèrent atterrés et, dans la pénombre, ils aper‐
çurent Adrienne sur le seuil.

Sa pâleur était effrayante, ses traits s’étaient comme durcis et
pétrifiés dans une expression tragique de désespoir et de ressen‐
timent. On eût dit à la fois une Niobé et une Némésis.--Sauva‐
geonne, les yeux fixes, agrandis par l’épouvante, demeurait fasci‐
née par cette apparition austère, par ces regards terribles sous
l’arc des sourcils rapprochés et menaçants, ce blanc visage de
marbre encadré dans des cheveux bruns au milieu desquels tran‐
chait cette mèche argentée qui accentuait si étrangement la phy‐
sionomie d’Adrienne.--Francis, au contraire, essayant de se déro‐
ber à cette confrontation redoutable, s’était reculé et enfoncé
dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

Sans ajouter un mot, Adrienne, qui s’était d’abord dirigée vers
le dressoir, versa une carafe d’eau dans un verre, et but avide‐
ment, puis elle s’appuya contre la table, et, d’une voix dont le
calme contrastait avec l’altération de son visage:

--Oui, répéta-t-elle, j’ai tout entendu, et si je n’en suis pas
morte sur le coup, c’est que de pareilles douleurs ne tuent sans
doute que lentement... C’est infâme, ce que vous avez fait, mais je
n’ai ni la force ni le cœur de vous dire tout ce que j’en pense... Je
ne vous ai jamais voulu que du bien à tous deux, et vous avez em‐
poisonné ma vie... Je n’ai plus qu’un désir: m’en aller de ce
monde au plus vite!...

Elle fut interrompue par Sauvageonne, qui s’était brusque‐
ment agenouillée à ses pieds. Elle baisait le bas de sa robe et lui



demandait pardon à travers des sanglots.

--Assez, ma pauvre Denise, reprit Adrienne, tu es une malheu‐
reuse!... Pourtant je comprends encore que tu te sois laissé sé‐
duire, puisque ce malheur m’est arrivé, à moi qui avais plus de
raison et de discernement que toi... Mais lui, mais cet homme qui
m’avait juré fidélité et affection et qui a abusé de ma bonne foi,
de ma sottise, pour te déshonorer et m’outrager dans ma propre
maison, je le regarde comme le dernier des misérables!

Si démonté, si anéanti que fût Francis, il comprit qu’il était de
son intérêt de ne point se laisser maltraiter de la sorte sans re‐
gimber au moins en apparence. Il y allait de sa dignité d’homme
et de mari, et, sortant de l’ombre où il s’était d’abord enfoui:

--Cette scène est inutile et déplacée, dit-il d’un ton sec, et je
n’en entendrai pas davantage... Nous nous expliquerons ailleurs.

--Restez! répliqua impérieusement Adrienne, je dirai tout ce
que j’ai à dire et vous m’écouterez, que cela vous plaise ou non!...
Je pourrais me venger en demandant une séparation aux tribu‐
naux et en dévoilant à tous les honnêtes gens votre honteuse
conduite, mais il me répugne de traîner mon nom chez les avoués
et chez les juges; je ne veux pas que vos infamies rejaillissent sur
ma famille et je ne tiens pas à me donner avec vous en pâture à la
malignité publique... Je me tairai donc, mais, en échange de mon
silence, j’exige que tous deux vous vous soumettiez aveuglément
à ce que je jugerai à propos de tenter pour tirer de la boue mon
honneur et le vôtre... A partir de ce soir, vous m’obéirez tous
deux comme des esclaves; vous n’aurez d’autres volontés que les
miennes... Ce sera ma vengeance à moi!... Jure de m’obéir!
s’écria-t-elle en forçant violemment Denise à se relever; et vous,



monsieur, promettez-le-moi aussi, non pas sur votre honneur,
mais sur votre vie, à laquelle vous tenez probablement
davantage... Vous me devez bien ce serment, à moi, dont vous
avez ruiné le repos à tout jamais!

Et tandis que les deux coupables baissaient la tête, elle s’em‐
para de la lumière posée sur le dressoir.

--Maintenant, ajouta-t-elle, remontons!

Elle poussa Denise devant elle, sans s’inquiéter de Pommeret,
et la reconduisit dans sa chambre, où elle l’enferma. Comme elle
tournait la clé, elle se retrouva en face de Francis, qui traversait
le couloir.

--Ecoutez! lui dit-elle d’une voix sourde: à dater d’aujourd’hui
nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre; mais à l’égard des
domestiques et des étrangers, nous devons vivre comme si rien
n’était changé dans nos relations... Ce sera une odieuse comédie,
mais elle sera plus odieuse encore pour moi que pour vous. Dans
tous les cas, arrangez-vous pour la bien jouer, car si par votre
faute le monde vient à se douter de ce qui s’est passé ici, je vous
le jure par ce que j’ai de plus sacré, je vous tuerai comme un
chien!

VI

C’était un jeudi, jour d’ouvroir, et comme il faisait mauvais
temps, la petite salle de l’école des sœurs, qui servait d’atelier aux
dames d’Auberive, avait vu grossir son contingent habituel de
charitables ouvrières. C’étaient de vieilles connaissances:--la



femme du notaire, d’humeur inquiète et maussade à cause de ses
névralgies, dont la défendait mal un capuchon de soie noire enca‐
drant une figure bilieuse;--la perceptrice, qui avait mis une robe
propre et qui s’était arrachée à regret à ses raccommodages do‐
mestiques pour venir travailler aux nippes des pauvres:--Mlle
Irma Chesnel, sur la tête de laquelle deux hivers avaient passé,
non sans quelques dommage, mais qui gardait toujours au fond
de son cœur un petit coin vert et printanier pour le mari de ses
rêves;--la sœur du curé, Mlle Euphrasie Cartier, droite, sèche, an‐
guleuse, exerçant avec austérité et méthode ses hautes fonctions
de directrice de l’ouvroir. Dans l’embrasure d’une croisée, l’une
des deux institutrices, la sœur Télesphore, se tenait assise discrè‐
tement, modestement, sans prendre part à la conversation. Sous
son ample cornette de linge empesé, on ne voyait que le profil
penché de son visage couleur de cire, tandis que ses doigts agiles
cousaient une chemise de grosse toile.--Non loin de la sœur, une
autre vieille connaissance, Manette Trinquesse, debout sur ses
larges pieds, contemplait le second de ses _gachenets_, auquel
Mlle Cartier essayait une blouse de cotonnade. Le jeune drôle
grattant son nez, d’un air ennuyé, se prêtait mal à l’essayage,
baissant les bras quand il fallait les lever et essuyant force répri‐
mandes de la part de la sévère Euphrasie, dont les doigts rudes
maniaient ces membres d’enfant comme s’il se fût agi d’un
mannequin.

Au dehors, le tumulte des giboulées d’avril qui tombaient à
chaque instant se mêlait au bruit sec du madapolam déchiré, au
grincement des ciseaux, au bourdonnement des voix. Une lu‐
mière grise, pâlie encore par la mousseline des rideaux et le ton
mat des pièces de calicot déroulées, mettait une froideur de sa‐
cristie dans cette salle nue, aux murs blanchis à la chaux, ayant



pour tout ornement un crucifix de bois noir et une statuette de la
Vierge. Dans ce jour calme et blafard, les profils des ouvrières
s’enlevaient en noir; les physionomies étaient paisibles et re‐
cueillies, les propos s’échangeaient à mi-voix comme sous la
voûte d’une église.

--Allons, laisse ton nez, garnement! grogna tout à coup Mlle
Euphrasie en tirant la blouse par les manches.--Puis elle ajouta
en la remettant à la sœur Télesphore:--Il y a quelque chose à re‐
pincer à l’emmanchure, ma sœur.

Tout à coup elle poussa une exclamation en apercevant un
large accroc au fond de la culotte du gamin:

--Ah! bons saints anges! voilà un pantalon déchiré d’une façon
indécente!... Encore une dépense sur laquelle nous ne comptions
pas... Cet enfant est une ruine pour l’ouvroir: il userait du fer!

--Eh! ma pauvre demoiselle, geignit Manette, à qui le dites-
vous? C’est un vrai _brisaque_, et son aîné est encore pire... Si
l’ouvroir ne m’assiste pas, ils iront bientôt par les rues, nus
comme de petits Saint Jean. Dans le temps que Mme Lebreton
était à la Mancienne, elle me donnait bel et bien des nippes pour
eux et pour moi, mais maintenant qu’elle a quitté Rouelles, je ne
sais vraiment plus comment me tirer d’affaire.

--Mademoiselle Irma, demanda la notaresse à sa voisine, ex‐
pliquez-moi donc pourquoi Mme Pommeret n’est pas restée à
Rouelles pour ses couches?

La sœur de la receveuse des postes haussa les épaules:

--Est-ce que l’on sait? Tout est mystère dans cette maison-là...
Il paraît que Denise est souffrante et que les médecins lui ont



conseillé le climat du Midi.

--La pauvre chère dame est donc enceinte pour de vrai? reprit
plaintivement Manette; eh bien! j’avais toujours cru que c’était
une idée qu’elle se faisait... La dernière fois que je l’ai rencontrée,
aux entours de Noël, je venais de ramasser des feuilles mortes
dans Montavoir et elle se promenait sur le chemin avec Mlle De‐
nise. Comme je la questionnais sur sa santé: «Manette, qu’elle
me dit, je crois que c’est mon tour, et qu’au printemps prochain,
j’aurai un petit enfant.--Ma foi, ai-je repris, je ne m’en serais pas
aperçue, là, à vous voir droite et mince comme un brin de jonc, à
côté de votre fille, qui est toute rondelette!... Une supposition que
Mlle Denise serait mariée, sauf votre respect, j’aurais plutôt pen‐
sé à la chose pour elle que pour vous...» Voilà ce que je lui ai dit
vers la Noël, à preuve qu’elle m’a répondu que j’étais une sotte, et
qu’elle m’a tout de même donné une pièce blanche...

Les dames de l’ouvroir s’étaient regardées d’un air scandalisé.
Mlle Cartier arrêta net ce flux de paroles:

--Cela prouve, fit-elle sèchement, qu’il ne faut pas se fier aux
apparences.

--Est-ce que c’est pour bientôt? demanda Mlle Chesnel en
rougissant.

--Dans tous les cas, répliqua la notaresse, ça ne peut guère ar‐
river avant le mois de mai... Mme Pommeret est revenue de
Plombières le 15 août... Ainsi, comptez!

--Oh! fit la demoiselle en baissant les yeux avec des mines pu‐
dibondes, je n’entends rien à ces choses-là!



--Ils n’ont pas perdu de temps, remarqua ingénument la per‐
ceptrice; mon mari prétend que c’est l’effet des eaux.

La petite sœur Télesphore rougissait à son tour et voilait avec
sa couture son visage effarouché.

--Mesdames, s’exclama aigrement Mlle Euphrasie, songez
qu’il y a ici des oreilles qui ne sont pas habituées à entendre des
paroles libres... Ménagez-nous, je vous prie!

Il y eut un moment de silence, puis la notaresse recommença:

--Ce qui m’étonne, c’est que M. Pommeret soit resté à
Rouelles.

--Il a annoncé tout dernièrement au juge de paix qu’il comp‐
tait partir cette semaine... Il va rejoindre ces dames en Suisse.

--Et les domestiques?

--Les domestiques gardent la maison... Elle n’a même pas em‐
mené Zélie, sa femme de chambre.

--Pourquoi? je vous le demande!

--Dame! suggéra la perceptrice, peut-être par économie... De
pareils voyages doivent être coûteux.

--Allons donc! Mme Adrienne n’est pas dans une position à re‐
garder à un billet de mille francs.

--Enfin! insinua Mlle Irma, en enfilant son aiguille, on dira ce
qu’on voudra, mais je trouve tout cela fort extraordinaire... Ce
départ en plein cœur d’hiver, ces deux femmes qui vont seules
courir les routes, ces domestiques qu’on n’emmène pas, ce mari
qui reste à la maison au lieu d’accompagner sa femme



souffrante... Je ne sais pas si je suis faite autrement que les
autres, mais cela me paraît invraisemblable; quelqu’un viendrait
m’apprendre qu’il se cache là-dessous quelque drame comme on
en voit dans les mauvais ménages, eh bien! je n’en serais pas
étonnée.

--Pourquoi supposez-vous que les Pommeret fassent mauvais
ménage? objecta la notaresse.

--Quand un ménage est mal assorti, soupira Mlle Irma, il y a
gros à parier que tout y va de travers... Ma sœur et moi, nous
avons toujours pensé que ce mariage-là ne donnerait rien de
bon...

Elle fut interrompue brusquement par une voix âpre et virile
qui retentit derrière elle comme la trompette du jugement
dernier:

--Mademoiselle Chesnel, Notre-Seigneur a dit: «Ne jugez
point afin que vous ne soyez point jugés»; et l’Ecriture ajoute:
«Vous ne parlerez pas mal du sourd, et vous ne mettrez rien de‐
vant l’aveugle qui puisse le faire tomber...»

Les dames levèrent la tête craintivement et aperçurent le curé,
qui était entré pendant le discours de Mlle Irma.

--Mesdames, continua sévèrement l’abbé Cartier, vous me
semblez avoir oublié que le travail chrétien doit se faire en
silence... C’est une des règles que j’ai établies en fondant votre
ouvroir: je vous serai reconnaissant de ne plus l’enfreindre.

Là-dessus il les salua et disparut discrètement comme il était
venu. Dans l’ouvroir brusquement silencieux on n’entendit plus



que le craquement des étoffes déchirées, le grincement des ci‐
seaux et le ruissellement de la pluie sur les vitres...

Ainsi que l’avait dit la perceptrice, Francis Pommeret se pré‐
parait à quitter Rouelles. Après avoir reçu une lettre timbrée de
Lausanne, il se fit conduire un matin à la gare de Langres et mon‐
ta en wagon. Bien loin de la montagne langroise, à travers les fo‐
rêts rocheuses du Jura, la vapeur le poussa de Belfort à Soleure,
de Neufchâtel à Lausanne. Il aperçut au passage, comme dans un
rêve, des rivières impétueuses, des gorges profondes, des cimes
neigeuses bordant l’horizon, puis enfin le lac Léman dans un en‐
cadrement de montagnes aux crêtes dentelées. Mais tous ces pay‐
sages nouveaux éveillaient à peine son attention. Il passait à tra‐
vers ce splendide décor, comme un homme dont le cerveau est
engourdi, dont les sensations sont pour ainsi dire amorties sous
la pression d’une inquiétude pesante. A Ouchy, le bateau à va‐
peur, après avoir longé une rive bordée de vignobles, le déposa
dans un village situé au milieu des vergers qui s’étendent entre
Vevey et Clarens. C’était là que Mme Pommeret s’était installée
avec Denise, dans une petite maison louée à un vigneron de la
Tour-de-Peilz.

Avec une énergie et un sang-froid extraordinaires au milieu du
désastre qui avait bouleversé sa vie, Adrienne avait suivi de point
en point le plan qu’elle s’était tracé pendant la nuit même où elle
avait surpris la conversation de Francis et de Sauvageonne. Elle
avait eu le courage de feindre une grossesse et de l’annoncer à
tous ceux avec qui elle était encore en relations, puis, dès qu’elle
avait pu craindre que l’état de Denise devînt visible aux yeux des
domestiques, elle s’était hâtée de l’emmener, sous prétexte d’un
voyage de santé, dans le Midi. Les deux voyageuses s’étaient



d’abord fixées à Lausanne, et Mme Pommeret avait exploré les
environs pour y choisir un village bien obscur, bien enfoui dans
les arbres, où l’on n’aurait à craindre aucune rencontre fâcheuse;
son choix s’était arrêté sur la Tour-de-Peilz, et après avoir achevé
les arrangements nécessaires, le moment de la délivrance de De‐
nise étant proche, elle avait enjoint à Francis de venir la retrou‐
ver dans son nouveau gîte, car la présence de ce dernier était né‐
cessaire pour le dénoûment de la douloureuse comédie qu’elle
jouait depuis des mois.

A la Tour-de-Peilz comme à Lausanne, Denise, sur l’ordre
d’Adrienne, avait pris le nom de Mme Francis Pommeret, et
quand Francis arriva, il passa aux yeux des gens du village pour
le mari de la future accouchée. Vu leur âge à tous deux, la chose
paraissait très naturelle, et le chagrin avait si bien vieilli la véri‐
table Mme Pommeret, qu’elle pouvait sans difficulté jouer son
rôle de belle mère. Ces derniers jours d’attente, qui avaient réuni
dans cette solitude les trois acteurs du drame, furent cruels pour
chacun d’eux. Il y eut là un échange muet de regards chargés
d’humiliation, de désespoir et de colère, dont la violence tragique
est impossible à rendre. Mais la souffrance la plus atroce fut celle
d’Adrienne. Les préoccupations de la maternité prochaine absor‐
baient Denise physiquement et moralement; Francis était aplati
par la situation mortifiante où il se trouvait, par la conscience de
son indignité et de son abaissement; Adrienne les dominait tous
deux de toute la hauteur de son immolation, de toute la grandeur
de son désastre. Ayant conservé une effrayante lucidité d’esprit,
elle ne passait pas une minute sans voir nettement et comme face
à face la honte du présent et l’épouvantable perspective de l’ave‐
nir. Il fallait à cette Langroise toute la dureté de son tempé‐



rament de pierre, toute la force de ses nerfs d’acier, pour suppor‐
ter la compression de cette longue et silencieuse torture.

Un soir, tandis que le soleil d’avril s’éteignait derrière les
montagnes du Jura et que le lac prenait des teintes d’un bleu plus
foncé, Denise, étendue depuis douze heures sur son lit de misère,
poussa un dernier cri aigu. La sage-femme se tourna au bout d’un
instant vers Adrienne et Francis, et tendit à ce dernier un petit
être rouge et vagissant, en disant avec un sourire banal:

--Réjouissez-vous, monsieur, c’est un garçon!

Le malheureux, qui s’était dissimulé dans un coin et gisait sur
un fauteuil dans un état d’affalement et d’hébétude, se sentit sou‐
dain secoué par un coup en plein cœur. Il tressaillit et se leva
pour accueillir le fils qu’on lui annonçait; mais Adrienne lui barra
le passage, et, avec un terrible regard dont Pommeret seul com‐
prit toute la virulence menaçante:

--Laissez-nous, dit-elle, vous nous gênez!

Et il sortit, sans même avoir pu contempler cet enfant qui était
la chair de sa chair.

Le lendemain, accompagné de la sage-femme et de deux té‐
moins racolés dans le voisinage, il allait déclarer la naissance de
son fils devant l’officier de l’état civil et le faisait inscrire sur les
registres de la Tour-de-Peilz comme l’enfant de «Pierre-Francis
Pommeret et de Laurence-Marie-Adrienne Ormancey, sa légi‐
time épouse, domiciliée avec lui à Rouelles (France).» C’était un
mensonge sévèrement puni par ce code, dans la respectueuse ter‐
reur duquel il avait été élevé par sa famille et ses supérieurs ad‐



ministratifs; mais depuis un an il avait menti et s’était parjuré
tant de fois qu’une fausse déclaration ne le gênait plus guère.

Pendant le temps que dura la convalescence, Adrienne laissa à
Denise la satisfaction de nourrir son enfant; mais dès que la
jeune mère put supporter le voyage, on prit congé du vigneron de
la Tour-de-Peilz, et, par Genève, les deux femmes se dirigèrent
sur Paris, où Francis les avait devancées. Là on s’arrêta pour
choisir une nourrice à laquelle Adrienne fut présentée comme la
véritable mère du nourrisson. Désormais les apparences étaient
sauvées, et Mme Pommeret pouvait rentrer dans le village la tête
haute.

Pourtant, si l’honneur était sauf, la vie intime des hôtes de
Rouelles n’en demeurait pas moins douloureuse. Le supplice de
cet intérieur tourmenté recommençait, rendu plus intolérable en‐
core par les souvenirs du passé qui se levaient comme des fan‐
tômes de tous les coins de la maison pour rappeler à Francis, à
Adrienne et à Denise les heures trop brèves d’une tranquillité à
jamais troublée. Dès qu’elle fut sur le seuil de son logis, Mme
Pommeret eut les prémices de cette souffrance qui devait être
son lot de chaque jour. Il lui fallut subir les félicitations verbeuses
et intéressées de ses domestiques, empressés à lui souhaiter la
bienvenue et à s’extasier sur la bonne mine de l’enfant que la
nourrice balançait doucement dans ses bras.

--Ah! sainte Vierge! s’exclamait Modeste, il est mignon comme
un Jésus!... Et fort, et bien portant!... Chère créature du bon
Dieu! en voilà un qui sera gâté, et mijoté, et dorloté!... Il ne re‐
grettera pas d’être venu au monde.



--Il ressemble déjà à madame, reprenait doucereusement Zé‐
lie; positivement il a les yeux et le front de madame... Bien sûr
que madame ne pourra pas le renier!

--Moi, disait à son tour Pierre en secouant sa casquette, je fais
mon compliment à madame de ce que c’est un garçon... Voyez-
vous! sauf le respect que je dois à la compagnie, les filles, c’est
une marchandise trop délicate, tandis que les garçons se tirent
toujours d’affaire.

Et le chœur des congratulations bruyantes recommençait. On
admirait la bonne figure et la belle santé de madame.--Pour sûr,
on n’aurait pas dit, à la voir, qu’elle venait d’être si fortement se‐
couée!--Et Mme Pommeret était obligée de sourire, de remercier,
de se montrer enchantée, afin de bien jouer son rôle de mère. Il
fallait mentir à chaque heure, recevoir sans sourciller et d’un air
réjoui les salutations du curé, les visites curieuses des voisins, les
offres de service des commères du village. Denise, à son tour,
était forcée de se prêter à cette comédie et de demeurer impas‐
sible, tandis qu’on lui enlevait sa seule consolation, sa seule pro‐
priété, l’enfant de ses entrailles. A chaque compliment adressé à
Adrienne, il lui semblait qu’on la dépouillait, qu’on lui volait un
peu de sa propre personnalité. Un tourment nouveau, la jalousie
maternelle, envenimait encore sa blessure. Elle sentait des bouf‐
fées de colère et des cris de révolte lui monter à la gorge, quand
elle songeait que cet enfant ne serait jamais à elle. Parfois elle
était tentée de l’emporter dans son tablier et de s’enfuir à travers
bois; elle n’était retenue que par la crainte de faire pâtir le pauvre
innocent, qui, du moins, à Rouelles avait la vie douce et un avenir
assuré.



Quant à Francis, entre ces deux femmes mortellement bles‐
sées, qui le méprisaient également, il menait l’existence la plus
lamentable et la plus amoindrie qu’on pût imaginer. Il n’essayait
même plus de regimber et d’affirmer les droits de maître et de
père qu’il tenait de la loi; un regard d’Adrienne et de Denise, un
coup d’œil, glacé comme une bise de décembre ou meurtrier
comme une flèche empoisonnée, suffisait pour réduire à néant
ses velléités de rébellion; il rentrait sous terre et buvait amère‐
ment son humiliation.

Quand ces trois êtres se retrouvaient par hasard réunis dans la
même pièce, seuls et les portes closes, il semblait qu’on entendît
gronder en eux sourdement un orage de rancune et de désespoir.
Leur masque d’impassibilité tombait. Leurs yeux lançaient des
éclairs violents et agressifs; leur silence même était lourd de me‐
naces et de reproches. Dans cette atmosphère de haine et de dou‐
leur, seul, l’enfant, du fond de son berceau, souriait à la vie et ga‐
zouillait, comme un oiseau familier qui bat des ailes et chante
dans la chambre d’un mort.

Il y avait dans cet intérieur de Rouelles une trop effrayante ac‐
cumulation de nuages orageux pour qu’un jour ou l’autre la tem‐
pête n’éclatât point. A force de refouler ses déceptions, ses cha‐
grins et son indignation, Mme Adrienne, en dépit de son énergie
de fer et de son empire sur elle-même, en était arrivée à tendre
douloureusement tous les ressorts de son organisation nerveuse.
Sa santé s’était de nouveau altérée; elle ne dormait plus, était su‐
jette à des hallucinations passagères et se surprenait parfois à
parler tout haut, à rêver les yeux ouverts. Son humeur devenait
de plus en plus irritable; elle ne pouvait voir Sauvageonne s’ap‐
procher du berceau de l’enfant sans avoir des accès de colère qui



passaient aux yeux de son entourage pour des mouvements de ja‐
lousie maternelle.

Un soir de la fin de mai, tandis que la nourrice dînait à la cui‐
sine avec les domestiques, Adrienne, qui s’était retirée chez elle,
dressa tout à coup l’oreille. Son ouïe avait acquis une sensibilité
extrême et presque maladive; il lui semblait distinguer à travers
les cloisons la mélopée traînante d’une berceuse chantée en sour‐
dine dans la pièce où la nourrice couchait avec son nourrisson.
Elle se dirigea précipitamment vers cette chambre, ouvrit brus‐
quement la porte, et une flambée de colère lui monta au visage.

Assise près de la fenêtre, Sauvageonne tenait l’enfant dans ses
bras et le berçait lentement en lui murmurant un lambeau de
chanson paysanne qui l’avait jadis endormie elle-même au fond
des bois, dans sa petite enfance. Elle s’interrompait parfois pour
effleurer d’un baiser le nouveau-né, puis elle reprenait d’une voix
plus tendre le refrain endormeur:

Derrière chez nous l’y a un étang; --Levez les pieds
légèrement.-- Les canards blancs s’y vont baignant --Levez les
pieds, bergère, bergère, Levez les pieds légèrement...

Tout à coup, à la vue de sa mère adoptive, elle s’arrêta comme
pétrifiée. Mme Adrienne marcha droit vers elle:

--Pourquoi es-tu ici? Je t’avais défendu de toucher à cet
enfant!

--Personne ne me voyait, répondit Denise avec un accent
presque suppliant.

--Je ne veux pas de cela, entends-tu!... Je ne veux pas!



En même temps elle arracha le marmot des mains de Sauva‐
geonne avec tant de violence qu’il se réveilla et se mit à pleurer.

--Vous le serrez trop fort, prenez garde! s’écria la jeune fille
alarmée.

--Eh! qu’importe!... Je ne lui ferai jamais, à lui et à toi, la moi‐
tié du mal que vous m’avez fait.

Ses yeux bruns étincelaient et, sourde aux plaintes du petit,
elle le serrait plus fort.

--Je vous dis que vous l’étouffez! cria impérieusement Denise,
s’irritant à son tour; lâchez-le!

--Non, il est à moi!... Je l’ai payé assez cher.--Son exaltation
redoublait à chaque mot.--C’est mon enfer en ce monde que cet
enfant; il ne me rappelle que des infamies... Et quand je le tue‐
rais, quand je l’écraserais comme un ver sur le pavé... Après?...
Qui donc oserait m’en faire un crime?

Elle se rapprochait de la fenêtre, et ses bras se raidissaient
comme pour lancer le nouveau-né dans le vide. Denise devina
sans doute à son regard et à son geste qu’elle était capable de
mettre sa menace à exécution, car elle s’élança, les mains en
avant, entre Adrienne et la croisée, et elle jeta un cri aigu qui fit
accourir Francis du fond de son fumoir.

Adrienne les contempla un moment tous deux d’un air égaré,
puis elle recula, rejeta l’enfant dans le berceau, poussa un éclat
de rire sauvage et s’enfuit à travers le couloir.

Elle descendit l’escalier. Elle avait horreur d’elle-même et des
autres. La maison lui pesait. Elle avait hâte de la quitter, comme



si les murailles et les poutres, pleines de craquements funèbres,
l’eussent menacée d’un subit écroulement. Le vestibule était dé‐
sert, les portes grandes ouvertes. Elle se précipita dans le jardin
et gagna les champs.

La soirée était admirablement belle. Du côté du couchant, le
ciel était encore teint d’une riche couleur d’or, sur laquelle s’épar‐
pillaient de petits nuages d’un rose vif. En bas, dans le fond déjà
moins éclairé de la vallée, de larges taches d’un blanc laiteux
tranchaient sur le vert assombri des haies et des prés: floconne‐
ments d’aubépines épanouies, pâles retombées de grappes d’aca‐
cias, nappes onduleuses de marguerites. Le printemps était dans
toute sa gloire; la joie de vivre éclatait partout en foisonnements
de fleurs et en gazouillements d’oiseaux. La Peutefontaine elle-
même était parée et comme en fête, avec ses liserons blancs en‐
roulés autour des roseaux, ses flèches d’eau détortillant leurs
boutons rosés, ses nénuphars étalant leurs corolles jaunes au
centre des feuilles aplaties sur l’étang endormi.--Tandis qu’elle
longeait les talus couverts d’herbes humides, Adrienne, avec un
amer redoublement de désespoir, se souvenait de cette matinée
de printemps où elle était sortie de la Mancienne d’un pas si al‐
lègre, heureuse d’avoir recouvré sa liberté, et la tête pleine de
projets de bonheur... Elle revoyait les moindres détails de cette
journée inoubliable:--le sentier ombreux au bord de l’Aubette, les
hauts taillis de la Grand’Combe et Manette Trinquesse accroupie
au seuil de sa maison délabrée...--Deux ans seulement s’étaient
passés depuis cette matinée, et aujourd’hui comme alors les prés
fleuronnaient, les oiseaux chantaient sous bois. Rien ne semblait
avoir changé, et Manette elle-même rôdait là-bas justement, de
l’autre côté de l’étang, grattant l’herbe autour des hêtres afin de
récolter des mousserons.--Adrienne pouvait apercevoir entre les



arbres sa tignasse blonde emmêlée, sa robe au corsage débraillé
et ses hanches épaisses.--Une terreur la prit; elle avait honte
d’être vue, ainsi humiliée et misérable, par cette fille qui l’avait
connue jadis fière, heureuse et triomphante. Afin d’échapper aux
regards fureteurs de Manette, elle s’enfonça plus avant dans les
hautes herbes et les roseaux de la Peutefontaine, et s’assit au
bord de l’eau, parmi les hampes vertes et les ombelles fleuries qui
se dressaient au-dessus de sa tête.

Le bleu du ciel s’était embruni; sur cet azur foncé les étoiles
commençaient à poindre, et Adrienne regardait vaguement leurs
yeux d’or cligner entre les tiges vertes. Dans un verger, près de la
lisière du bois, un rossignol se mit à chanter. Les trilles sonores,
les sons filés ou tremblés, les notes détachées, jetées l’une après
l’autre comme des appels voluptueux, toute cette musique des
nuits de mai pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu’au fond
du cerveau de la malheureuse femme et y causait un ébranlement
de plus en plus pénible. Le parfum poivré des menthes, l’odeur
vireuse des ciguës, l’enveloppaient et lui donnaient le vertige. Il
lui semblait maintenant que, dans toute la région de ses nerfs, se
produisait un fourmillement pareil à celui des moucherons qui
dansaient au-dessus de l’eau verdie. Sa pensée oscillait avec le
scintillement des étoiles, tremblait avec les trilles du rossignol;
son corps, endolori et frémissant, vibrait au gré du rythme mys‐
térieux qui mettait tout en mouvement autour d’elle. Ses pupilles
dilatées suivaient avec effarement l’accélération de ce mouve‐
ment onduleux qui entraînait les plantes, les arbres, les collines
et le ciel dans un tournoiement fou;--et tout d’un coup, parmi
l’herbe mouillée, elle s’affaissa, secouée de nouveau par ce rire
invincible qui l’avait prise dans la chambre de la nourrice...



Toujours plus pénétrante, la fraîcheur de la nuit étendait ses
vapeurs sur l’étang, sur la prairie et les pentes boisées de Monta‐
voir. Les chemins étaient devenus déserts, le village avait éteint
ses feux et s’assoupissait. Seuls, à la lisière des vergers, le rossi‐
gnol chantait et des chœurs de grenouilles commençaient à s’éle‐
ver. Dans les herbes humides de la Peutefontaine, à travers les
bourdonnements confus de la nuit, par intervalles, une clameur
étrange éclatait, un cri sauvage trop aigu pour être le cri de la
huppe, trop prolongé pour être la plainte de la poule d’eau; et,
chaque fois qu’il éclatait, le rossignol dans les néfliers, et les gre‐
nouilles sur les feuilles plates des nénuphars, faisaient longtemps
silence, comme saisis d’une secrète terreur...

Dans la maison de Rouelles, on avait attendu pendant une
partie de la nuit le retour de Mme Pommeret. Après l’avoir vaine‐
ment cherchée dans les jardins et dans le village, les domestiques
s’étaient mis en quête à travers la forêt, mais leurs recherches
avaient été vaines; ils avaient crié dans toutes les directions sans
qu’une voix répondît à leur appel. Francis était resté sur pied
toute la nuit, et le lendemain, dès l’aube, les perquisitions recom‐
mencèrent. Tout en s’agitant et en donnant des ordres, Pomme‐
ret se disait:

--Si pourtant on la rapportait morte!

Un frisson lui courait dans tous les membres; en même temps,
cette funèbre pensée faisait sourdre au fond de lui comme une
vague espérance et un secret soulagement. Tandis qu’il recom‐
mandait à Pierre de fouiller les marais de la Peutefontaine, voilà
que tout à coup un bruit de voix bourdonna dans le vestibule, et
deux paysans apparurent, ramenant Adrienne, les cheveux épars,
la robe trempée, les pieds souillés de vase. Elle était vivante, mais



c’était tout. Ses yeux hagards ne reconnaissaient personne, et un
rire nerveux, saccadé, incessant, la secouait tout entière, emplis‐
sant les couloirs sonores d’une sauvage et retentissante clameur,
pareille à celles qu’on entend dans les maisons de fous.

Deux jours après, on lisait dans _le Spectateur de Langres_:
«Un affreux malheur vient de frapper une honorable famille du
canton. Une jeune femme récemment accouchée, Mme Pomme‐
ret, a été prise d’un soudain accès de folie et s’est enfuie nuitam‐
ment du château de Rouelles. On l’a retrouvée le lendemain ma‐
tin près des bois de Montavoir, dans un état de démence com‐
plète. Elle avait renoncé à nourrir elle-même son enfant; la sup‐
pression brusque de l’allaitement a déterminé, dit-on, des
désordres cérébraux très graves, et son jeune mari, accablé de
douleur, a été forcé de la conduire, sur les conseils des médecins,
dans une maison d’aliénés.»

* * * * *

Mme Pommeret vit toujours. Elle est enfermée à l’établisse‐
ment de Maréville, et sa folie a été déclarée incurable. Francis et
Denise ont quitté Rouelles. Ils se haïssent tous deux et ne
peuvent se résoudre à se quitter; l’enfant qui est désormais leur
seul intérêt dans la vie, et dont ils se disputent la possession, re‐
tient l’un près de l’autre ces deux êtres qui ne peuvent se regarder
sans que chacun de leurs regards ne contienne un reproche san‐
glant et une malédiction. La Mancienne et le château de Rouelles
ont été vendus. Le couple qui s’exècre et qui ne trouve le calme
nulle part, erre de place en place, l’été dans les bains de mer, l’hi‐
ver dans les villes du Midi, traînant partout son équivoque et
menteuse intimité. De temps en temps, un bulletin leur arrive de
Maréville, sur lequel ils lisent que la santé physique de la malade



ne laisse rien à désirer, mais que son état mental est toujours le
même. L’enfant les accompagne, et, à mesure qu’il grandit, il res‐
semble d’une façon terrifiante à Adrienne. Dans ses cheveux
bruns, il a, lui aussi, cette mèche blanche qui était le trait caracté‐
ristique de la physionomie de la malheureuse femme. En vain
Denise coupe constamment cette mèche de cheveux qui lui cause
une indéfinissable terreur: toujours plus visible et plus drue elle
repousse,--vivace et persistante comme un remords.
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