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Saynètes et monologues
A peine eut-il atteint sa yingt-troisième année, Que notre ami Boulard se dit : « L'heure est sonnée ; Je veux me marier, mais de très bonne foi.
Il me manque un logis, une table, un chez moi. Ma femme sera jeune et suffisamment belle.
Modeste, c'est urgent; économe, il le faut; Nous mangerons fort peu, nous percherons très haut, Et nous vivrons tous deux de mon violoncelle. »
Qu'était-il, ce Boulard qui s'exprimait ainsi? — Artiste? — Vous l'avez deviné, Dieu merci.
Je puis bien ajouter tout bas que c'est un maître, Et, si vous pratiquez Beethoven et Mozart, Certes vous n'êtes pas sans connaître Boulard. Mais le pontife alors n'était qu'un petit prêtre.
Le lendemain, notre homme, ayant fort mal dormi, Voulut sur son projet consulter un ami.
Il s'en alla trouver dans le plus grand mystère Son compagnon Robin, ci-devant clerc d'huissieri
Plas tard clerc de notaire, et depuis très notaire... Mais le soldat alors n'était pas officier.
« Je voudrais, lui dit-il, avoir une famille,
Un intérieur calme où Ton puisse être heureux.
Si tu savais le nom de quelque honnête fille
Qui voulût me donner ce paradis à deux,
J'unirais volontiers ma fortune à la sienne....
Fortune, entendons-nous.... Mais qu'à cela ne tienne :
N'ayant rien au soleil, je ne prétends à rien.
Pourtant je te le dis, puisque tu le sais bien,
Je gratte gentiment sur un violoncelle :
J'ai gagné l'an dernier mille écus. Tu comprends
Que j'irai l'an prochain à quatre mille francs.
Si donc tu connaissais parmi ta clientèle
Une famille, là, sans morgue et sans façon
Qui ne ferait pas fi d'un brave et bon garçon.
Je serais fort heureux de t'avoir pour complice,
Et mon ami Robin m'aurait rendu service. »
Que répondit le clerc, qui n'était pas un sot?
t Tu prendrais, toi, Boulard, une fille sans dot?
Es-tu fou? Tu vaux mieux que cela, mon bonhomme.
Ton talent représente une certaine somme.
Et nous pouvons trouver... Au fait, oui, pourquoi pas?
J'ai ton affaire en main : la mercière d'en bas,
La fille de monsieur Bonnardeau, qui demeure
Dans la maison; tu vois d'ici le magasin.
Tu vas juger de tout par toi-même, et sur l'heure.
Je cause avec le père à titre de voisin ;
Descendons. y> Nos amis, sous prétexte d'aiguilles.
Entrèrent. Au comptoir étaient trois jeunes filles.
< C'est la petite brune à droite. > On échangea
Quatre ou cinq mots : t Comment la trouves-tu? — Fort belle.
— Cela te convient-il? — Oui, je l'aime. — Déjà?
— - Je Taime, et je n'aurai pas d'autre femme qu'elle. »
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Et les deux bons amis, en se serrant la main,
Se dirent tour à tour ; « A demain I — A demain ! »
Le matin revenu, notre apprenti notaire,
Ayant pris ses gants neufs et son air important,
S*en allait demander Angélique à son père.
« Angélique a, monsieur, vingt mille francs comptant;
Qu'apporte votre ami? — Monsieur, il est artiste....
— C'est bon pour son état; mais quel est son avoir?
— C'est un garçon d'honneur, de talent et d'espoir; Il est compositeur et violoncelliste. »
Ils auraient pu longtemps marcher de ce pied- là
Sans parvenir jamais à se rejoindre en route.
A la un cependant le commerçant parla
De façon à ne plus laisser le moindre doute :
c Je vous ai dit, monsieur, vingt mille francs comptant.
Je pourrais de mon gendre en exiger autant;
Mais je veux avec vous me montrer plus facile :
Qu'il en ait seulement douze et même dix mille,
Et nous en causerons. Mais vous comprenez bien
Que je ne puis donner vingt mille francs pour rien. »
Robin convenait bien à part que le bonhomme.
Étant père et mercier, n'avait pas tort en somme.
Mais il ne se tint pas pour battu. Les deux voix
Se croisaient tour à tour ou parlaient à la fois.
On eût dit un duo de trombone et de fifre.
A la fin, Bonnardeau, baissant toujours son chiffre;
Dit : « Qu'il ait seulement cinq mille francs de dot,
Et ma fille est à lui; voilà mon dernier mot. »
Boulard, qui se tenait au prochain réverbère. Apprit l'ultimatum de son futur beau-père.
Peut-être croyez- vous quil en fut atterré?
Non : il dit seulement : « C'est une forte somme, Mais, puisqu'il faut l'avoir, eh bien, soit, je Taurail
En devenant avare an lien d'ôtre économe,
En me couchant plus tard, en me levant plus tôt,
Dans trois ans, sou par sou, j'aurai tout ce qu'il faut. »
De ce jour commença pour notre pauvre artiste Une existence encor plus étroite et plus triste. Partout, du sud au nord, du couchant au levant, A pied, en omnibus, par la pluie et le vent, Pour gagner un cachet quelquefois misérable, Il courait, oubliant l'heure de ses repas, Déjeunant au hasard ou ne déjeunant pas.
Métier humble et piteux, mais sur tous honorable I Puis ne voyait-il pas au bout de son chemin Une fée en jupons qui lui tendait la main?
Angélique était là, comme dans un nuage, Qui lui montrait de loin Toasis du ménage, Un logis, des enfants, le présent et l'espoir, La gaieté du matin et le repos du soir?
Puis, quoique professeur, il aimait la musique, Et quelques vieux amis de l'école classique Venaient tous les jeudis chez les époux Boulard Jouer des quatuors de Haydn ou de Mozart.
Après un an passé de cette vie austère.
Il compta dans un coffre appelé secrétaire.
Tant en argent qu'en or, environ mille francs. Il put se dire alors : c Ce sera dans quatre ans ! » Car pour croire qu'il eût placé pareille somme En obligations de l'Espagne ou de Rome, Point. Le gouvernement le plus accrédité Ne lui pouvait offrir assez de sûreté.
Que dis-je! Les billets de la Banque elle-même Ne lui représentaient qu'un dangereux emblème. Non, il n'avait de foi que dans l'argent et l'or. Le soir et le matin, il comptait son trésor; Puis, du matin au soir il parcourait la ville
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Et reg^ardait passer les saisons' à la ûle,
Ea disant an soleil, comme un mahométan :
< Dans quatre ans, danstroisans, dansdeux ans, dans unan !
Maintenant abordons cette dernière année ;
Les choses ont suivi la pente destinée.
La tranquille Angélique, assise à son comptoir,
Voit les jours s*écouler sans trop s'en émouvoir.
Le mercier Bonnardeau, bon marchand et bon père,
Ne dit rien à sa fille et fait son inventaire.
Mais notre petit clerc, allons-nous Toublier?
Non, certes, car il a depuis le mois dernier
Contracté mariage et traité d'une étude.
Les deux marchent de pair : c'est la vieille habitude.
Avait-il acheté pour pouvoir contracter?
Avait-il contracté pour pouvoir acheter?
Je ne sais : il sera toujours quelques mystères
Entre la Providence et messieurs les notaires.
Un jour, maître Robin reçut en déjeunant
Un billet qu'à sa femme il lut incontinent : i
c C'est fait, c'est fait, c'est fait! La somme est réunie.
> Présente mes respects à madame Eugénie
> Qae je ne connais pas... J'ai les cinq mille francs! I
> Angélique est à moi.... Tu comprends, tu comprends! { » Je te les porteiflJi ce soir sur les six heures, i » Pour diner avec vous. Amitiés les meilleures. » Quand je songe qu'avant quinze jours (au plus tard) • On va dire : < Monsieur et madame Boulard ! ! » L'auteur avait omis de sij^ner cette lettre.
Mais la forme et le fond l'ont fait assez connaître.
Boulard donc, vers midi, s'étant donné congé, Partit d'un pas dispos et d'un air dégagé.
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Il avait enfermé le toat dans cinq sacoches, Et marchait l'œil an guet et les mains sur ses poches. Il ne vit ce jour-là que des hommes jaloux.
Les plus calmes bourgeois lui semblaient des filous. Il crut que le métal sur son front devait luire; Il entendit entre eux tous les passants se dire : « Assurément cet homme est porteur d'un trésor; Il est tout cousu d'or, il sent Tor, il est d'or! » Il s'arrêta devant une de ces boutiques Pleines d'antiquités tant modernes qu'antiques. H disait à part soi: < Que je le veuille ainsi, J'achèterai cela, j'achèterai ceci. »
Tout à coup, il se tâte, et s'appuie et chancelle :
Son être s'est fixé sur un violoncelle
Usé, noirci, crasseux, délabré, vermoulu,
Mais sur lequel ses yeux et son cœur avaient lu :
< Guernerius à vendre, occasion unique. >
Avant que d'y penser il fut dans la boutique.
a C'en est un! » se dit-il intérieurement.
» Combien prétendez-vous vendre cet instrument?
— Cinq mille francs, monsieur.— Cinq mille francs?.. Cinq mille?»
Il fit un grand effort, un effort inutile.
Pour éclater de rire, et reprit en fausset :
« Cinq mille francs, monsieur, savez-vous ce que c'est?
C'est cinq ans de soucis, de labeurs et de peines,
Le suc de la jeunesse et l'espoir des vieux jours.
Le prix de mon talent, la dot de mes amours,
La sueur de mon front et le sang de mes veines!
Et vous voulez, monsieur, par un calcul méchant...
— Pardon, je ne veux rien, répondit le marchand.
— Mais que rabattez-vous enfin de cette somme ?
— Rien. J'ai pris rendez-vous avec monsieur Franchomme; Nous sommes en marché. Si vous voulez le voir.
Vous n'avez qu'à l'attendre, il doit venir ce soir.
— Monsieur, vous spéculez sur ma stupide envie;
Yoas me torturez rame et me prenez la vie.
N0D9 non, non, cent fois non ! »
Il sort du magasin, Éperdu, furieux. Sur le trottoir voisin, Parmi d*autres passants était un petit homme. » C'estlui! Je n'en sais rien, maisc*estlui, c'est Franchommcl » Il rentre comme un fou. < Je le prends, je I0 prends! Cet objet est à moi. Voici cinq mille francs. Comptez. — Où voulez-vous, monsieur, qu'on vous l'envoie?
— L'envoyer? Non, Boulard ne lâche pas sa proie.
— Faut-il faire venir le portefaix du coin?
— Mille remercîments; je ne vais pas très loin. Aidez-moi, s'il vous plaît... Non, là, sur mon épaule. Merci. Bonjour. — Bonjour. » Ce jeune homme est bien drôle. Dit tout bas le marchand. Plus d'un passant surpris Examina Boulard qui traversait Paris !
Avec son chargement. Au bout de trois quarts d'heure, ; Il vit les panonceaux désignant la demeure | De son ami notaire. Il monte l'escalier, Arrive sans arrêt au troisième palier, Et sonne. Un domestique en habit carmélite Lui demande son nom, l'objet de sa visite :
tt Hein? Annoncerait-on chez Robin par hasard? Annoncez donc : Monsieur et madame Boulard. •
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LÀ
COMÉDIE EN UN ACTE
PAR
M. JACQUES NORMAND
PERSONNAGES
ANIOUTA (28 ans) M^^ SARAHBBBiiHABDT^ad
la Comédie-Française . -
LE COLONEL PETROWSCHKOFF (40ans). MM. Fbbvrb, deUComédia (Uniforme de colonel russe). Française.
YY AN, domestique d a colonel ; Tbdffibb, de la Co«
(Costume de moujiok.) médie-Française.
Q4 Frédéric Fehvre, •
£a Rassie, dans la ville de Smolensk. —^ Cabinet de travail du cololonel. — Panoplies an mur. <— Meubles russes. — Sièges et chaiselongue. — Bureau couvert de papiers. — Bibliothèque. —An fond, cheminée avec pendule. — Des deux côtés de la cheminée, fenêtres. <— A droite et à gauche, portes latérales. — Au lever du rideau, le théâtre est dans l'obscurité.
SCÈNE PREMIÈRE
AN10UTA> entrant avec précaution une bougie à la main.
Personne!... il est remonté dans sa chambre, sansdoate...
Vite, les rideaux!... (EUe va au fond et ouvre les rideaux. — Re-
gardant par la fenêtre.) Quelle neige ! la Steppe est toute blanche... (s'approchant du bureau.) J'en étais sûrc... les bougles brûlées jusqu'au bout... il a écrit toute la nuit... Et cette façon étrange de médire bonsoir, hier, après le thé... Pauvre cher tuteur! ... il avait l'air d'être embarrassé... ému même... Oh! tout cela n'est pas naturel... il y a quelque chose..
quelque chose qui me fait peur... que je veux savoir... que
je saurai... (on ouvre la porte do gauche.) Qui Vient là...
Yvan!
Elle se cache derrière ui|^jneuble.
SCÈNE II ANIOUTA, YVAN
TVAN| ayant Pair de chercher quelque chose.
Voyons... voyons... sur la table, m'a dit le colonel... sur a table... Je ne vois rien.
ANIOUTA.
Que peut-il chercher?
YVAN, prenant une botte sur la tablo*
Voilà... Hé! hé! cela pèse son poids I...
La boite de pistolets... plus de doute... un duel!... (sortant de sa cachette.) YvaU !
TVAN, effrayé.
Sainte Vierge!... Que votre Grâce m'a fait peur!
ANIOUTA.
Cette boîte est pour le colonel, n'est-ce pas?
TVAN.
Oui... c'est-à-dire, non... enQn...
ANIOUTA.
Pose cette boite et écoute- moi!...
TVAN,
Mais.M votre grâce,.,
ANIOUTA.
Obéis-moi, te diS-je!... (Yvan pose la boite sur la table.) Le
colonel se bat ce matin» n'est-ce pas?
YVAN
Mais...
ANIOUTA.
Écoute, Yyan... tu n*as pas oublié les bontés que j'ai toujours eues pour toi?
TVAN.
Oh! non!... ma chère bonne maîtresse!... Vous êtes un ange du paradis!...
ANIOUTA.
Ni les verres de k^ass que je t'ai fait verser à Tofûce?
YVAN
Je m'en lèche encore les lèvres!...
ANIOUTA.
Eh bien ! Voici le moment de me prouver ta reconnaissance. Réponds-moi franchement!
YVAN
Mais le colonel saura... il n'est pas commode le colonel ! — Elsijemelèche souvent les lèvres au souvenirde votre kwass, ma chère petite maîtresse, il m'arrive plus d'une fois aussi de me frotter le dos en pensant à sa cravache.
ANIOUTA.
Il ne saura rien!... Je te le promets!
YVAN
Mais votre Seigneurie...
ANIOUTA.
Laisse là ma Seigneurie^ et réponds-moi.,. \Jn duel, n'est* ce pas ?
TVAN.
Oui.
Avec qui?
YTAN.
Avec le colonel Lomof, des Guides.
ANIOUTA.
£t pourquoi ce duel?
YVAN
Une dispute...
ANIOUTA, très émue.
Au sujet d'une femme? (Mouvement d'Yvan.) Dis-moi la vérité!
YVAN
D'une femme! mais non!...
ANIOUTA, à part, avec Joie.
Ah!... (Haut.) Parle donc alors... parle vite...
YVAN
Hé bien, hier au soir, au cercle militaire... il était déjà tard, car j'apportais la pelisse du colonel... c'est même comme cela que j'ai tout entendu... il y avait là plusieurs officiers, le vieux général Voronine... qui vient d'avoir sa retraite, comme votre seigneurie le sait... le major Beredew, le capitaine Schwetschinsky...
ANIOUTA, impatiente.
Au fait!... au fait!...
YVAN
Tous ces messieurs causaient de la dernière guerre du Caucase... Ah! une rude guerre, je vous en réponds, où
j'étais, comme votre Seigneurie le sait, ordonnance du colonel...
ANIOUTA, mftme joa.
Oui!... Oui!... continue...
TTAN.
On causait donc, en fumant, de la guerre du Gau3ase... quand voici que le colonel Lomof, des Guides, qui jusquelà n'ayait presque pas desserré les dents, se mit à parler à tort et à travers de ceci, de cela... et dit que notre régiment, le 28% un certain jour de bataille, n'avait pas fait tout ce qu'il devait... qu'au lieu de tourner à droite, il avait tourné à gauche... enfin, que sais-je? Je n'ai pas trop compris, mais j'ai bien senti que c'était une insulte pour nous... et je ne me suis pas trompé, car à peine eut-il fini de parler que le colonel... Ah ! ça n'a pas été long I... J'aurais voulu que vous puissiez le voir dans ce momentlà... Figurezvous...
ANIOUTA, rinterrompant.
A quelle heure le duel?
TVAN.
A neuf heures.
ANIOUTA, regardant l'heure.
Huit heures vingt-cinq!... (a Yvan.) Le lieu delà rencontre?
TVAN.
Derrière le petit bois, sur la grande route de Moscou...
A quelle distance de la ville?
YVAN
Cinq vcrsles environ.
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ANIOUTA.
• Combien de temps pour y aller en drowski?
TTAN.
Un quart d'heure.
AlflOUTA.
£t à pied?
YTAN.
Ohl... par an temps pareil!... plus d'une grande demineure.
ANIOUTA.
Bien... Yvan, ta aimes ton maître^ n'est-ce pas?
YTAN.
Si je l'aime! Il m'a sauvé la vie... tenez, pendant ceîte guerre du Caucase, justement...
ANIOUTA, Tinterrompant.
Hé bien!... S'il t'a sauvé la vie, aide-moi à protéger la sienne... Il ne faut pas que ce duel ait lieu!
TVAN.
Ce duel ne pas avoir lieu! Votre seigneurie n'y songe pas!... Une affaire d'honneur! Pour un militaire, c'est sacré, cela!...
ANIOUTA.
Ce duel n'aura pas lieu, te dis-je, je ne le veux pas...
TTAN.
Mais...
ANIOUTA.
Je ne le veux pas !... Où devais-tu porter cette boîte?
TTAN,
Dans le drowski.
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ANIOUTA.
Est-il attelé, le drowski?
TTAN
Oai.
ANIOUTA.
£coate-moi bien... Porte cette boite dans le drowski... ne dis rien à personne et quand le colonel prendra place dans la voiture et que tu seras près de' partir, regarde à cette fenêtre...
Elle lai montre une des fenêtres du foad.
TVAN.
A cette fenêtre?...
Oui. Si je frappe un coup contre la vitre, tu partiras, et puis, au moment de franchir la porte de la cour, tu jetteras brusquement la voiture contre la grosse borne de pierre.
YVAN
Sainte Vierge! mais nous verserons!...
ANIOUTA.
Justement!
YVAN
Mais le drowski se brisera...
ANIOUTA.
C'est ce qu'il faut!
YVAN
Mais le cheval se couronnera...
ANIOUTA.
Tant pis !
YYAIf.
Mais le colonel se blessera!
âniouta.
Ah! par exemple! si ta es assez maladroit pour cela!...
TVAN.
Mais... mais moi, enQn, ma chère maîtresse, en tombant démon siège, je me briserai les osl...
C'est bien la peine d'être le premier cocher de Smolensk pour ne pas savoir verser comme il faut!... Voyons, c'est entendu...
TYAIf.
Mais...
ANIOUTA.
Pas de mais... Un coup à la fenêtre?...
TVAN, résigné.
Un coup à la fenêtre...
ANIOUTA.
Et Inverseras?
YVAN
Et je verserai...
ANIOUTA.
Bien doucement?
YVAN
Bien doucement!...
ANIOUTA, le poussant ver« la porte*
. Val... va vite!...
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TYAN.
Ah!... Paavre moujickl... il me semble déjà qne la cravache da colonel...
II se frotte le dos.
ANIOUTÀ.
Mais va donc!... |
Tvan sort par U gauche.
SCÈNE III
ÂNIOUTA, seule.
Un duel!.. . J'en étais sûre!... Mais pas pour une femme... Pour une autre!... Ah! je ne l'aimerais plus... Ne pas l'aimer!... Qa'ai-je dit?... Je l'aime donc?... Eh bien! oui!... malgré son titre de tuteur, malgré son indifférence, simulée peut-être!... Malgré tout cela, je l'aime... je le sens... je ne Tai jamais senti comme aujourd'hui... Lui, blessé!... Lui, mort peut-être... mais j'en mourrais, moi! Une affaire d'honneur!... Un propos malveillant lancé au hasard de la causerie, dans la fumée du cigare... et s'égorger pour cela! L'honneur... voilà un grand mot que les hommes ont toujours à la bouche... j'en connais un plus doux que nous autres femmes nous avons dans le cœur. (Écoutant.) Des pas... Lui sans doute... (Regardant la pendule.) Plus qu'uu quart d'heure à moi... Le voici!...
Elle s'asseoit sur la chaise-longue, prend un livre sur la table, et a Tair de lire attentivement. — Pend nt toute la scène suivante, elle ne cesse de regarder la pendule à la dérobée.
SCÈNE IV
LE COLONEL, ANÎOUTA.
LE COLONEL, entrant sans la voir. Yvanl... Yvan!... (Apercevant Aniouta.) Anioutal... (a part.)
Ah!... j'aurais préféré ne pas la revoir!...
ANIOUTA.
Eh hien, méchant tuteur, vous ne me dites pas bonjour?
LE COLONEL, Tembrassant sur le front.
Chez moi, de si bonne heure! Quelle raison?...
ANIOUTA, lui montrant le livre qu'elle lit.
Un article de la Revue des Deux-Mondes.
LE COLONEL
Vous plaisantez?...
ANIOUTA.
Non pas!... Tenez... c'est cet article-làl... « Les Russes chez eux. » Je l'avais commencé hier soir, il m'avait vivement intéressée et comme j'avais laissé la brochure sur cette table...
LE COLONEL
C'est bien vrai cela?
ANIOUTA, souriant.
Tout ce qu'il y a de plus vrai !...
LE COLONEL, à part. ^
Elle rit!... Elle ne sait rien...
Avez-vous remarqué combien l'on s'occupe de nous en France depuis quelque temps? Nous sommes tout à fait à la mode sur les bords de la Seine... nous défrayons le théâtre et le roman... (Montrant la revue.) On fait sur nous force études... plus ou moins exactes... Enfin, ces braves Français sont légèrement atteints de russomanie, convenez-en...
LE COLONEL, qui l'a à peine écoatée, regardant la pendule, A part.
Plus que dix minutes...
ANIOUTA.
Ah çà! mais qu'est-ce vous avez, mon cher tuteur... vous paraissez tout agité ce matin... vous ne pouvez tenir en place...
LE COLONEL
Moi?
ANIOUTA.
Vous ne m'écoatez pas du tout, vous si attentif d'ordinaire...
LE COLONEL
Moi!... ne pas vous écouter... Mais si... chère enfant, mais si... (a part.) La boîte n'est plus là... Yvan l'aura descendue sans doute...
ANIOUTA.
Voyons... que cherchez-vous à présent!... Savez-vous que je vais me fâcher?...
LE COLONEL, la regardant, un peu ému.
Ha chère Aniouta...
ANIOUTA, lui désignant un siège, près d'elle.
Asseyez-vous la... que je vous lise cet article...
LE COLONEL, Tivement.
Merci !... je Tai déjà la...
ANIOUTA.
La moitié des pages n'en est pas coupée...
LB COLONEL
Je Tai lu au cercle.
ANIOUTA.
C'est cela... au cercle I... comme vous y allez souvent depuis quelque temps à votre vilain cercle!.. Savez-vous que vous remplissez tout juste envers moi vos devoirs de tuteur?
LE COLONEL, toujours distrait.
Par exemple !...
ANIOUTA.
Faut-il vous rappeler ce que vous avez promis à ma respectable tante, la douairière Raïssa Pavlovna, quand elle m'a confiée, moi, pauvre orpheline, à vos soins vigilants?...
(Le colonel regarde l'heure. — Léger mouvement d'impatience.) « Je
serai un second père pour elle, avez-vous dit... je ne la laisserai jamais seule... Avant six mois je lui aurai trouvé un mari... »
LE COLONEL, se levant un peu brusquement.
Ah ! VOUS VOUS plaignez...
Je ne me plains pas... je constate seulement. Or, voilà plus d'un an que nous avons quitté Pétersbourg... plus d'un an que nous tenons garnison dans cette triste résidence de Smolensk, la plus affreuse ville de l'Empire... Vous allez presque tous les soirs à votre cercle... J'ai vingt-trois ans... et vous ne m'avez pas encore montré le plus petit prétendant 1 Convenez*..
IH
LE COLONEL, avec an pea 4'aigrear.
Non, G*est cela qui vous blesse? Demain, je vous en présumerai dix...
ANIOUTA.
£t ce sera peut-être un onzième que j'aimerai mieux...
LE COLONEL, vivement.
Vous aimez quelqu'un ?
' ANIOUTA.
Est-ce que je Taidit?
LE COLONEL
Voyons, ma chère Aniouta... parlez-moi franchement... je veux avant toute chose que vous soyez heureuse... je tiens à savoir maintenant plus que jamais...
ANIOUTA.
Une confession ?
Non... un tout petit aveu, seulement...
ANIOUTA, lai montrant un siège près d'elle.
Soit ! . . . Alors asseyez- vous là !.. .
LE COLONEL, regardant la pendale.
Plus que cinq minutes I...
ANIOUTA.
Eh bien?
LE COLONEL, s'asseyant..
Voyons vite!...
ANIOUTA, après on silence.
Savez-vous, cher tuteur, que c'est bien embarrassant ce que vous me demandez là... aidez-moi...
viii. 2
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LE COLONEL) ému.
Ne disiez-TOUS pas qae vous aimez quelqu'un?
ANIOL'TA.
Ëh bien, ouil...
LE COLONEL, à part.
Ah 1 (Haut.) Qui efil^'Ce?
ANIOUTA,
Allons !... bon I... tout 4e 3uite.., comme cela, vous dire... cherchez un peu...
Mais je iie pourrai jamais deviner...
ANIOUTA.
Si fait, vous le pourrez, r.
LE COLONEL
Je le connais donc?...
ANIOUTA.
Beaucoup, beaucoup... (Se reprenant.) Hais mail
LE COLONEL
J'y suis !
ANIOUTA.
Ça m'étonnerait!
LE COLONEL
Votre cousin Serge!... (se lerant.) J'en étais sûrl... Il valse si bien!... il conduit si admirablement le cotillon 1... il a de si jolies petites moustaches I...
ANIOUTA, à part.
Gomme il s'anime...
LE COLONEL
Ah 1... je ne m'étonne plus à présent que ce soit lui qui...
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AKlOttA.
Je Yoas ferai remarquer que je n'at rien dit !...
LE COlONBt.
Un autre, alors?...
ANIOUTA.
Probablement!
LE COLONEL
Un autre... (Reg^ardant rheiire, d part.) Moins le quart... (n se lève.) Maudlt duel... m'en aller au moment où Je yais savoir...
ANIOUTA, se levant et regardant la peadule, A part.
Moins le quart... c*est Theure. (Haut.) Eh bienl... qu'estce qui vous prend?
LB COLONEL
Moi?... rien!... (a part.) Cinq minutes encore... jô crèverai le cheval, voilà tout 1... (Haut.) Voyons, ma chère Aniouta, ce que je vous demande est sérieux. Des circonstances que je ne puis vous expliquer m'obligent à insister auprès de vous, maintenant plus que jamais... Le nom de celui que vous aimez?...
Eh bien...
Eh bien?
ANIOUTA.
LE COLONEL
ANIOUTA.
Eh bien, mon cher tuteur, écoutez-moi..* mais d'abord, promettez-moi une chose...
LE COLONEL
Laquelle?...
ANIOUTÀ.
De donner votre consentement 1...
LB COLONEL, à part, donlonreusement.
Mon consentement... (Haut.) Oui... oui... oui... mais dis-le ce nom I Veux-tu le dire?
ANIOUTA, vivement.
Ah!... enfin!... vous m'avez tutoyée... Jamais vous n'étiez resté si longtemps sans le faire... Quand vous me dites vous, comme tout à l'heure, il me semble que vous êtes fâché contre moi...
LE COLONEL, regardant la pendule, nerveux.
Décidément, tu ne veux pas parler...
Si... mais enfin, on ne peut pas dire qui l'on aime ainsi... tout d'un coup... comme on commanderait un chapeau... Laissez-moi le temps !
LE COLONEL, très nerveux.
Le temps... le temps... (Regardant Pheure, A part.) Moins
dix!... Allons, il faut partir...
ANIOUTA.
Qu'est-ce qui vous prend encore ?...
LE COLONEL
Je suis obligé devons quitter, ma chère Aniouta...
ANIOUTA.
Tout de suite?
LE COLONEL
Oui... un rendez-vous, une affaire...
ANIOUTA.
Plus intéressante sans doute que tout ce que je pourrais vous dire...
LE COLONEL
Anioutal...
ANIOUTA.
Allez!... mon cher tuteur, allez!... maïs vous me permettrez à Tavenir de garder pour moi un secret si peu important à vos yeux, que vous ne pouvez trouver cinq minutes pour Ten tendre...
Vous êtes cruelle... Voyons! un mot... un simple mot...
ANIOUTA.
Non... quand vous reviendrez...
LE COLONEL, un peu tristement.
Quand je reviendrai...
ANIOUTA.
Sans doute 1
LE COLONEL
Eh bien ! oui, quand je reviendrai... (Affimatif.) Et je reviendrai...
ANIOUTA, Ini tendant la main, â part.
Je Tespère bien! (Haut.) Au revoir!...
LE COLONEL, Tattirant dans ses bras et l'embrassant sur le front,
très ému.
Non!... comme cela !... (sortant rapidement.) Au revoir l
SCÈNE V
ANIOUTA, seule, très émue.
(^lomme il m'a embrassée.., Je ne vois plus clair... mon VIII. 2.
Dieu!... serait-ce vrai?... M'aimerait-il?... Voyons!... voyons I... ne perdons pas la tête... je ne veux pas qu'on me
le tue... (Elle va regarder à la fenêtre.) Le VOilà, il mOUtO daUS
le drowski... Yvan regarde par ici... il attend le signal..*
Allons !... il le faut... (Elle frappe contre la vitre.) Il part... il s'approche de la porte... (Dans la coulisse bruit de grelots, quioeHe brusquement. Bile ferme les yeux et se recule.) Ah ! je ne p6UX pas... je ne peux pas!... (Elle tombe sur un siège. Silence. —
Relevant la tète.) Rieul... je n'onteuds plus rien... il est blessé peut-être... et par ma faute!... (se levant et faisant un
pas vers la fenêtre.) Je VeUX... je veUX VOir... (S'arrètant.) Ah !...
je ne peux pas... pourtant, s'il a besoin de moi... Allons!...
allons!... du courage!... (Elle se dirige vers la fenêtre. Bruit de voix à la porte de droite.) Sa VOlX 1... J'euteuds Sa VOlx!... C'cSt
lui...
SCÈNE VI ANIOUTA, LE COLONEL, YVAN
LE COLONEL, traînant Yvan par le cou sur la scène.
Animal!
YVAN
Grâce!
Triple butor !
Mon colonel...
LE COLONEL
YVAN
ANIOUTA.
Pardonnez à ce pauvre Yvan I
LE COLONEL) à Yvan.
Verser ainsi, comme un imbécile i
YVAN
Aïe !
LE COLONEL
Briser le drowski !
YVAN
Aïe!
LE COLONEL
Casser la jambe du cheval !
YVAN
Aïe!
Le colonel Iftche Yvan. ANIOUTAy au colonel.
Vous n'êtes pas blessé ?
LE COLONEL
Nonl... rien... quelque chose là... dans lo poignet...
ANIOUTA, à Yvan.
Et toi, mon pauvre Yvan?
LE COLONEL
Je vous conseille de le plaindre ! (S'avangant vers Yvan.
Animal I
YVAN, tombant aux pieds du colonel.
Gràcel... que Votre Seigneurie...
LE COLONEL^ voyant Ilienre, à part.
Neufheures I... (a Yvan) Allons, il ne s'agit pas de pleurer... relève-toi î... tu vas courir chez le major...
YVAN, se relevant.
Oui, mon colonel.
LB COLONEL
Tu lui demanderas son cheval.
TYAN.
Mais...
LE COLON ELy faisant an pas vers Ini.
Mais... quoi?
TVAN.
Votre Seigneurie sait bien que le cheval du major est malade!
LE COLONEL
Cesl vrai 1 va demander celui du capitaine Stepanytch, alors !
YVAN
Il est à la manœuvre 1
LE COLONEL
Eh bien, va au diable ! Mais il me faut un cheval ici dans dix minutes, coûte que coûte !
TVAN.
Oui, mon colonel!
ANIOUTÂ, basa Yvan.
Je te défends d'amener le cheval, enicnds-tu?
TVAN.
Oui, Votre Grâce !
LE COLONEL, à Yvan.
Si dans dix minutes le cheval n'est pas là, je te rouerai de coups de cravache!
YVAN, perdant la této.
Oui, mon colonel !
ANIOUTA, bas à Yvan.
Ne reviens que dans une demi-heure et je t'inonderai de kvass!
TTANy même jeu*
Oui, Votre Grâce I
• LE COLONEL
Veux-tu bien te dépêcher, animal!... et souviens-toi de ce que je t'ai diti
ANIOUTA, même jeu.
Fais ce que j'ai commandé, ou sinon...
YVAN, sortant, aflFolé.
Pauvre moujick!... pauvre moujick!...
SCÈNE Vil LE COLONEL, ANIOUTA
LB COLONEL
La bête brute! Verser ainsi, contre une borne qu'il a déjà tournée plus de cent fois!... C'est à croire qu'il l'a fait exprès!
ANIOUTA.
Exprès!... Quelle idée!... Voyons!... Calmez- vous!...
LE COLONEL
Me calmer, quand il est plus de neuf heures, quand...
ANIOUTA.
Eh bien I... On vous attendra un peu... voilà tout!...
LS COLONEL
M*attenâre!... m'attendre!... Mais vous ne savez pas...
(il fait un moavement brusque du bras gauche.) Aïe!...
ANÏOUTA.
Vous souffrez... Laissez-moi voir ce que vous aveï... le poignet gauche, n'est-ce pas?...
Elle lui relève sa manche.
LE COLONEL
Heureusement !... sans cela...
ANIOtJTA.
Quoi donc?
LE COLONEL
Rien...
ANIOUTA, regardant son poignet.
Il est tout enflé... vite, vite un peu d'eau. (Eiie moui:ie son mouchoir.) Laissez-moi faire...
Elle entortille son mouchoir au tour du poignet du colonel.
LE COLONEL
Chère petite!...
ANIOUTA.
Voilà qui est fait... Buvez un peu> maintenant.
Elle lui verse un verte d'eAu «t le Itti donne. LE COLONEL, il boit.
Comme ta main tremble !
ANIOUTA.
Êtes- vous mieux?
LE COLONEL
Oui!... tout à fait bien... et je vais...
Il fait mine de sortir.
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AN I ou TA, UraUnaat.
Mais mon Dien!... restez donc un peu tranquille I... Savezvous ce que vous feriez si vous étiez raisonnable?... Vous resteriez ici, au coin du feu, sur cette chaise-longue.
LK COLONEL
Impossible!... Il faut que je sorte.
ANIOUTA.
C'est donc une affaire bien importante?
liS COLOUEL.
Oui.
ANIOUTA.
Impossible à remettre?
LE COLONEL
Oui.
Je ne puis vous y remplacer?
LE COLONEL
Non!... (Regardant l'heure.) Ncuf hcurcs dix... et ce maudit Y van qui ne revient pas!...
ANIOUTA.
Laissez-lui le temps, au moins!
LE COLONEL
Ahl il paiera cher sa maladresse, je vous en réponds!... Si vous pouviez savoir ce que ce rendez-vous manqué...
ANIOUTA.
Vous raconterez Taccident... et Ton comprendra...
LE COLONEL
On ne comprendra pas, on ne devra pas comprendre..» *
(Brusquement.) AlloDsI... alloDSl... je n'y puis leniF... puisque Yvan ne revient pas, j'irai à" pied, voilà tout...
AMOUTA.
A pied t.. . par un temps pareil!...
LE COLONEL
nie faut... Adieu!...
ANIOUTA, cherchant à le retenir.
Je VOUS en prie... je vous en supplie...
Ne me reliens pas, mon enfant...
ANIOUTA.
Si î je vous retiendrai... car je devine tout, à présent... vous m'avez trompée... vous allez vous battre!
LE COLONEL
Moi?...
ANIOUTA.
Jurez-moi que non.
LE COLONEL, après une hésitation.
Eh bien!... oui, je vais me battre... tu le vois, il faut que je parte... laisse-moi...
ANIOUTA.
Non!...
LE COLONEL
Mais tu ne comprends donc pas qu'il s'agit de mon honneur?
ANIOUTA.
Il s'agit aussi de votre vie... Vous la devez à votre pays.
LE COLONEL
Je l'ai risquée vingt fois pour lui î... Je suis bien libre d'en disposer à mon gré, maintenant!
ANIOUTA.
Songez aux affections qui vous entourent...
Tu sais bien que je suis seul!...
ANIOUTA.
Seul!... Et moi, vous m'oubliez donc?...
LE COLONEL
Toi...
ANIOUTA.
Oui... moi... (Le colonel se dégage et fait an moavement pour sortir. ~ Anioata se jetant dans ses bras.) Ne partez paS... JO
VOUS aime!...
LE COLONEL
Aniouta!... Giell... Elle se trouve mal!... (ii la porte sur la chaise- longue.) Il ne manquait plus que cela!... vite! vite!...
un peu d'eau... (ll trempe son mouchoir dans Pean et le lui met sur
les tempes.) Pauvrc petite ! comme elle est pâle... M'aimer?... Qu'a-t-elle dit ?... M'aimer?... alors que moi-même... Allons!... je suis fou!... (Lui prenant la main.) Sa main eSt tOUtO
froide, sa cbère petite main... mais elle ne revient pas à elle... j'ai peur moi!... (se levant.) Quelqu'un, vite!... quelqu'un!...
U va ponr sonner.
ANIOUTA, poussant an soupir.
Ah!...
LE COLONEL, sans avoir sonné, revenant A elle et se mettant à
ses genoux.
Elle a soupiré... elle a parlé... Aniouta!...
A MO UT A, ouvrant les yeux.
C'est VOUS, cher tuteur?
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LB COLONEL
Oui... Gomment te sens-tu?
ÀNIOUTA.
Mieux... mais, qu'est-il donc arrive?... (Se souvenant et se
cachant la figare des deux mains.) Oh!...
LB COLONBL.
Calme-toi, mon enfant, calme-toi... Bois un peu.
Il lai donne an verre d^eaa.
ÀNIOUTA, prenant le verre, avec an sourire.
Comme votre main tremble! C'est vous rinfirmière, maintenant... (Elle boit.) Merci.
LE G L N E L, allant remettre le verte sur la tahl« et regardant l'haare
à part.
Neuf heures vingt!... Allons!... c'était écrit...
ANIOUTA, regardant également l'heure, A part.
Neuf heures vingt!... J'ai gagné!...
LE COLONEL, Tair triste et résigné, vient s'asseoir prôs d'Anioata.
Comment va-t-on?
Tout à fait bien... £t votre poignet?
LE COLONEL, tristement.
Oh! moi 1... peu importe, à présent!
ANIOUTA, avec joie.
Vous ne vous battez plus?
LE COLONEL
C'est-à-dire qu'on ne se bat plus avec moil
ANIOUTA.
Qu'eutendez-vous par là?
LE COLONEL
J'entends, ma chère'pelite, que le colonel Pelrowschkoff... Mais vous n'avez pas besoin de savoir cela !
ANIOLTA, inquiète.
Si!... je veux le savoir!...
LE COLONEL
Je vous disais tout à Theure que mon honneur était en jeu, n'est-ce pas?... Eh bien! j'ai perdu la partie, voilà tout!
ANIOUTA.
Je ne vous comprends pas...
Vous me comprendrez la première fois que vous sortirez à mon bras, quand vous apercevrez les gens qui me saluaient hier, détourner la tôle en passant à mon côté; vous me comprendrez quand vous saurez que j'ai perdu le droit de porter l'uniforme et qu'aujourd'hui même, je vais en* voyer ma démission à l'empereur.
ANIOUTA, très émue.
Gomment! vous êtes...
LE COLONEL
Je suis déshonoré... il faut voir les choses telles qu'elles sont!...
ANIOUTA..
Mon Dieu!... mon Dieu!... Mais ce n'est pas possible!.., pour cela!...
LE COLONEL
Eh oui!... pour cela !... Les lois de l'honneur sont sévères, mon enfant, mais il faut qu'elles le soient, car elles protègent un dépôt sacré!
ANIOUTA.
Et c'est moi qui suis la cause...
LE COLONEL
Toi! pauvre chère enfant!... Je ne t'en veux pas, val...
ANIOUTA.
C'est que vous ignorez à quel point je suis coupable! Ce duel, je savais qu'il devait avoir lieu...
Tu le savais?
ANIOUTA.
Oui... et j'ai fait tout au monde pour Tempêcher... j'ai employé tous les moyens pour vous retenir... C'est moi...
LE COLONEL
C'est toi?...
ANIOUTA.
C'est moi qui ai dit à Yvan de faire verser le drowski...
LE COLONEL, avec reproche.
Aniouta!...
ANIOUTA.
Eh!... oui!... c'est moi!... Pouvais-je supposer que nous en arriverions à des conséquences pareilles?... Ces lois terribles de l'honneur qui existent entrent les hommes, est-ce que je les connais, moi? Ah! folle que je suis! en voulant vous sauver, c'était moi que je perdais!... Déshonoré!... vous!... et par moi!.,. Jamais vous ne me pardonnerez.
LE COLONEL, doucement.
Aniouta!...
ANIOUTA.
Ah! tenez 1 je comprends tout maintenant... s'il en est
temps encore, réparez le mal que j'ai fait... Allez vous battre!...
Brave enfant!
SCÈNE VIII
Les Mêmes, plus YYAN.
YVÀN.
Une lettre pour vous, colonel.
LE COLONEL, vivement à Aniouta.
Tu vois bien, il est trop tard !...
A NIOUTÀ, allant prendre la lettre vivement et la donnant au colonel.
Qui sait?... (Regardant la signature.) Du général Vorouine...
LE COLONEL, la lai rendant.
Lis, toi!...
ANIOUTA, lisant.
if Mon cher colonel, au moment où je vous écris, votre » adversaire a dans la jambe gauche une balle ,qui le gêne » fort... »
LB COLONEL
Que signifie?...
ANIOUTA, lisant.
« Excusez-moi de vous avoir privé du plaisir de la lui » envoyer vous-même... mais j'étais votre général de brigade » au Caucase, et l'insulte d'hier soir s'adressait autant à » moi qu'à vous. Vous deviez vous battre à neuf heures 9 avec le colonel Lomof ; je me suis battu avec lui à huit
> heures... Mis tout récemment à la retraite, j'en avais le » droit... »
YTAN.
Ahl c'est bien, celai
AN 10 UT A, continuant.
« Je ne vous en ai rien dit, car j'étais décidé à ne pas » céder, et nous aurions peut-être été obligés de nous battre
> tous les deux pour savoir lequel de nous se battrait avec » l'autre... ce qui eût été absurde... »
YVAN
Je crois bien I
ANIOUTA, continuant.
« Pardon de vous avoir ainsi coupé le duel sous le pied, » et croyez-moi bien voire... • Le brave général 1 comme je Tenibrasseraisi
LE COLONEL
Petite folle!... £t moi?... (Anioatava pour ^embrasser, puis s^arrête, rougissante.) Eh bien...
ANIOUTA.
Je n'ose plus maintenant...
LE COLONEL
Maintenant?... Oui ! ce gros aveu... Allons, parle franc!... tu savais que j'allais me battre... c'était un moyen de me retenir, pas autre chose...
Croyez- vous?
LE COLONEL, un peu triste.
Je crois, ma chère Aniouta, que je suis votre tuteur, que j'ai quarante ans, vous vingt-trois... et que votre tante la douairière Raïssa Paloiïna serait très étonnée et très pea
contente si elle apprenait que ce mari que je m'étais engagée à TOUS présenter...
ANIOUTA^ sans répondre, à Yvan qui est resté dans le fond de la
«cène.
YvanI
TYAN, s'avançant.
Votre Seigneurie?
ANIOUTA.
Réponds franchement. Qu'est-ce que tu détestes le plus au monde?
TTAN, regardant le colonel»
Les coups de cravache 1
ANIOUTA.
Et qu'est-ce que tu aimes le mieux?
TYAN, avec élan.
Le kwass I
ANIOUTA.
Et dans quelle circonstance un brave moujick boit-il le plus de kwass ?
Coup d'œil d'intelligence d'Aniouta.
TYAN, regardant alternativement Anioata et le colonel.
Le jour du mariage de son maître... à sa santé I...
LE COLONEL, furieux.
Yvan 1... (Joyeusement.) Eh bien oui 1... Ta as raison!... (a Aniouta.) Chère Aniouta, je comprends maintenant ce que je n'osais m'avouer à moi-môme.... Je t'aime...
n va pour l'embrasser, s'arrètant* ANIOUTA.
Ehbien?..,
LE COLONEL
C'est moi qui n'ose plas maintenant... (Lni baisant respec taensement la main.) Je VOUS aime, madame!
ANIOUTA.
mon cher, cher ami! Béni soit maintenant ce duel manqué!... Nos deux cœurs étaient pleins... c'est lui qui les a fait déborder... comme la goutte d'eau fait déborder le vase...
Elle s^appuie sur sa poitrine.
TYAN, à part, gaiement.
Eh bien, vrai, ce n'était pas la peine de briser une voiture, de casser la jambe d'un cheval et de risquer ses os... (Montrant le colonel et Anioata.) quand OU pouvait Commencer par là 1
ENVOI
éMon cher Coque lin,
Vous mave^ demandé un monologue. Votre dernière parole a été : « Ce ne sera jamais asse^ bête. »
• Il faudrait que vous fussie^ bien exigeant pour n'être pas satisfait.
A vous,
QUATRELLES.
GANUGHB
CANUCHE, dans aae tenue de soirée irréprochable entre, gnidé par le maStre de la maison. — Il a un pliant snr lequel il s'installe et une pancarte qu*il place bien en vnoi sur ses ganoax.
Vous avez bien lu :
BAUDRUCHE
aveugle par amour,
CANUCIIE, gendre et successeur,
Canuche, c'est moi. Baudruche, c'est mon beau-père. Si j'ai mis « gendre » sur cette pancarte, c'est qu'en effet, j'ai épousé la fille de Baudruche... une bonne créature... laide!... à ce qu'on m'a dit. Je n'ai jamais vu ma femme. Je l'ai épousée les yeux fermés. Elle peut êire vilaine tout son soûl. Qu'est-ce que cela peut me faire? J'y trouve même une sorte de garantie... Elle est moulée comme feue Vénus, par exemple. Ça, je n'ai pas besoin qu'on me l'apprenne.
Si j'ai mis « successeur », c'est que j'ai acheté la charge de mon beau-père. Plaît-il? Parlez plus haut... je suis aveugle. Une charge d'aveugle, cela ne vous paraît pas clair? Dame, vous savez, il y a charge et charge. Sans valoir une charge d'agent de change, une charge d'aveugle a du bon. Ccst plus sûr, plus paisible. Pas besoin de se démener autour de la corbeille... Vous savez? là-bas, à la
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Bourse... la corbeille? Jamais je ne m'occupe de la mienne. Mon chien la tient entre ses dents. On met des sous dedans... ou on n'en met pas. Ça dépend des jours... et des saisons. Quand il faut reiirer ses gants pour fouiller dans ses poches, ça ne donne pas.
Gomment?... Ce que je viens faire ici? Je vais vous le dire. Quand je vous l'aurai appris, parents vénérables, ayez l'œil sur vos demoiselles. Elles pourraient toutes me sauter au cou. L'une après l'autre, je ne dis pas. Ensemble!... empêchez ça.
Car... j'ai un but, un but philanthropique. Et quand un aveugle a un but, voyez-vous, rien ne peut le détourner de son but. Un rien vous distrait, une mouche qui vole vous attire... L'aveugle dédaigne la mouche qui passe. Je vais droit à mon but... mon but... toujours mon but.
Je ne suis d'ailleurs pas un aveugle comme un autre. D'abord, je suis réellement aveugle... et si Ton rencontre à chaque pas des clair-voyants qui n'y voient goutte, ça ne se voit pas tous les jours et sous toutes les portes cochères, un aveugle qui n'y voit pas.
Mais, revenons à mon but... mon but... toujours mon but.
Vous voyez en moi le saint Vincent de Paul des jeunes personnes à marier. Oui, mesdemoiselles, faire des mariages, voilà mon but. Comment?... Vous vous demandez comment. Vous me prenez pour un vulgaire M. de Foy. Détrompezvous, je ne relève d'aucune agence. Ce ne serait pas la peine d'être aveugle.
Il y a mariage et mariage. On n'y saurait regarder de trop près. Mon beau-père, tenez... en manière d'exemple... mon beau-père avait en ^848 les plus beaux yeux du monde. Il était amoureux d'une petite modiste du Gros- Caillou. Les modes, au Gros-Caillou, sont loin d'être une spécialité fameuse et productive comme le sont les moulins de Montmartre et les députés de Cahors. La pauvre petite modiste végétait sur les confms dit Champ de Mars, façon-
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nnat des coiffures incompréhensibles pour les élégantes du cru et des casquettes pour les invalides, dans le sous-sol d'un charcutier complaisant. Ce programme est loin de réaliser le bonheur parfait.
Sa mère, après avoir joué pendant vingt-cinq ans les grandes coquettes au Théàtre-Royal des BatiL^noUos, la mit maladroitement au monde, certain soir de 1829. Voulant perpétuer dans sa famille le souvenir d'un mélodrame célèbre qui lai avait attiré quelques succès, elle avait donné à s )n enfant le nom, peut-être un peu long et prétentieux de « Makina, ou la réparation. » Et, en effet, quelques petites c réparations > ne lui eussent pas été inutiles, car la pauvre mignonne était borgne de naissance.
Elle avait dix-huit ans depuis deux heures, lorsque Baudruche la rencontra au bout d'une corde. Il faisait bon vivre ce jour-là. H y avait de l'amour dans Tair. On ne le voyait pas, mais, positivement, il y en avait.
Accroché à une corde à nœuds, suspendu entre la goutt.ère et le trottoir, mon futur beau-père badigeonnait sans songer à mal, la façade d'une maison de la rue de Grenelle, lorsque son regard plongea dans une petite chambre proprette au fond de laquelle une adorable créature s'habillait.
Il faut croire que le hasard lui révélait de bien merveilleuses choses, car Baudruche lâche son pinceau, qui s'en fut étoiler de blanc la chaussée, et poussa un <c Oh ! la belle fille! »qui attira Tattenlion de la Diane du Gros-Caillou.
Il faut croire que le badigeonneur était vraiment beau, car la jeune personne, après s'être enveloppée dans les rideaux de son lit, leva son œil au ciel... ou au plafond... je ne sais plus au juste et s'écria : <« Oh ! le bel homme! >
Mon futur beau-père descendit quatre à quatre les huit nœuds qui le séparaient de l'apparition en question, enjamba la fenêtre et dit :
« Mademoiselle, excusez-moi si je tombe ainsi chez vous sans tirer votre cordon de sonnette, mais il y allait de ma vie. Une minute de plus, ébloui, paralysé par l'admiration.
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je lâchais tout et vous étiez responsable de ma mort* J*ai voulu vous éviter ça. »
Cette entrée en matière fit rire la jeune personne tant et tant, que notre artiste ne reprit sa besogne que le surlendemain.
Malvina, ou la réparation, était borgne; je crois avoir eu l'honneur de vous le dire. Il importe de ne pas Toublier.
Au bout de quelques mois de surnumérariat, mon beaupère, en homme consciencieux qu'il était, lui offrit sa main et tout ce qui s*ensuit. La jeune fille baissa les yeux et lui répondit :
« Vous n'y pensez pas, mon ami. L'amour vous aveugle aujourd'hui; mais vous n'auriez bientôt que du dédain pour la pauvre borgne. Regardez-y de plus près. Trois yeux pour deux, ce n'est pas assez. Vous me jetteriez mon œil à la tête.
— Si j'étais borgne, m'épouseriez-vous ? demanda Baudruche, entraîné par la passion.
— Non, mon ami. Je n'épouserai qu'un aveugle. »
Le soir même Baudruche revenait faire sa demande avec une clarinette et un caniche... Malvina avait déménagé.
C'est alors qu'il loua cette borne sur laquelle il demeura assis tant d'années. Le percement de la rue des Pyramides fut pour lui un coup de fortune. Il avait un bail de vingt ans, sa borne était sur le tracé de la préfecture. H réclama au jury d'expropriation sept cent trente-cinq mille francs. La ville refusa... il y eut procès... L'empereur qui tenait à ce que les travaux s'achevassent prompiement, crut devoir intervenir. Il fit venir Baudruche et lui offrit quarante-cinq francs et une sous-préfecture. Baudruche demeura inébranlable. Le jury lui alloua sept livres dix sous. Ces sept livres dix sous furent l'origine de sa fortune. Ils lui permirent d'acheter une clarinette... cette clarinette sacrée qu'il m'a cédée en même temps que sa charge.
Vous me direz que pour sept livres dix sous on n'a pas
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une clarinette à queue de chez Érard. Qu'importe I C'est la manière de s'en servir qui fait tout.
Sans clarinette, comment se faire chasser des cours? Vous aurez 6eau crier pendant une heure ; « Ayez pitié d'un pauvre aveugle qui a eu les yeux broyés par l'express de Marseille, messieurs, mesdames, faites-lui la charité, »vous en serez pour vos frais de salive. Mais, entonnez « la Marseillaise » ou « Nones qui reposez, » aussitôt, toutes les fenêtres s'ouvrent et Ton vous jette à la tête une grêle de gros sous.
Un des premiers, Baudruche interpréta la musique de Wagner; aussi le mit-on partout à la porte avec un tel ensemble qu'il acquit promptement assez d'aisance pour prétendre à la main de ma future belle-mère.
Sidonie Nectar était la fille unique du plus important des chiffonniers du boulevard Montmartre. Je vous vois... ou, plutôt, je vous entends sourire. J'ai l'oreille très fine. Il y a chiffonnier et chiffonnier, comme il y a chiffon et chiffon. Les ordures du boulevard Montmartre ne ressemblent en rien à celles du reste du monde. Un amateur les reconnaîtra entre mille. Le voisinage des cafés, des restaurants et des cercles leur donne une saveur toute particulière. On y trouve des couverts, des bijoux, des corsets, des peignes d'écaillé, des chaînes de montre... et cœtora.
Sidonie reçut en dot les ordures de tous les numéros pairs du boulevard, depuis le faubourg Montmartre jusqu'à la rue Drouot. Une fortune! Elle exploita dix-huit ans cette mine précieuse. Épouse incomparable, elle déposait tous les matins son époux au coin de la borne où, tous les soirs, sa journée faite, elle revenait pieusement le reprendre. Aujourd'hui, propriétaire d'un buen-retiro à la Villette, elle achève doucement de vivre auprès de son mari et de ses enfants. Les garçons, sous la direction habile de leur père, apprennent à être aveugles; tandis que les filles, guidées parleur mère, étudient le chiffon.
Quand vient le dimanche, il faut les voir tous ^'exercer.
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Les fils traversent à tâtons les quartiers populeux. Les cadets tendent la main, les aînés jouent de la clarinette. La mère attentive voit-elle une ordure intéressante à étudier, vile! çlle la cueille et, la montrant à sa petite famille: « Qu'est-ce que c'est que ça? demande-t-elle. Quel parti en peut-on tirer ? Quel négociant en donnera le meilleur prix? » L'enfant qui a le mieux répondu obtient la loque ou le tesson. Tout est matière à étude pour les natures d'élite.
Mais... je m'écarte sensiblement de mon but... J'y reviens. Je suis venu, mesdames et messieurs, assurer le bonheur de vos filles chéries. Que faut-il pour qu'on les apprécie? Les mettre en évidence. On a, dans ce but, usé tous les moyens. Elles ne chantaient pas dans le monde... elles y chantent:
Veux-tu mon cœur?...
Veux-tu mon âme?...
Veux-tu ma main?...
Enfin, qu'est-ce que tu veux?
Elles jouent la comédie... elles jouent du violon... elles disent des vers:
« Mon cœur lassé de tout, même de l'inconstance... »
Ou bien encore :
« J'ai dans Tâme un feu qui la ronge. »
Tout cela est usé. Apprenez-leur la clarinette. Je vous jure qu'on les remarquera. Quoi de plus charmant que leurs lèvres roses baisant l'embouchure d'ébène, que leurs doigts fins courant sur l'argent et le buis? Pensez-y. Il faut se faire à cette idée-là. Quand vous vous y serez faits, n'oubliez pas votre serviteur; Ganuche, Octave Canuche, clarinettiste solo des Cours du Nord : (Montmartre et la Villette) aveugle par vocation, rue Beauregard... à votre service.
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COMÉDIE EN UN ACTE
DB
M. JULES DE MARTHOLD
PERSONNAGES
HKNRI D'ARTIGNY H. Baillbt, i de la Comédie-
HORTEKSB DE VAUYRAY M"* ThAkabd, ( Française.
Q^ Mlle J. Thénard,
Salon. chez madame de Yauvray.
D'ARTIGNY, MADAME DE VAUVRAY
Lui, assis à gauche de la cheminée, face au public, les pincettes à la main, regarde vaguement danser la flamme, immobile et l'esprit très loin. — Elle, assise à gauche du guéridon, travailla au métier d un écran fond bleu avec couronne de fleurs et écusson au milieu.
ELLE, après un très long silence.
Et... alors?
LUI) tressaillant, sortant de sa rêverie.
Hein?
ELLE
Depuis un grand quart d'heure, au moins, vous êtes là,
immobile et muet, (sur un mouvement qu'il fait, se levant et
venant derrière la table.) Nou, je ne VOUS demande pas d'exciises... je ne vous fais pas de reproches... A quoi pensiez-
VOUS
LUI
Mon Dieu, je pensais...'
ELLE
A rien... Non, à quelque chose?
LUI
Oui, mais c'est difficile à dire, ou plutôt, peut-être, à comprendre.
ELLE
Merci.
LUI
A... faire comprendre : c'est si vague et si précis tout à
la fois, la pensée... (Elle lui sourit en signe de pardon. Lui, très sincère et avec une grande bonhomie.) Je réfléchissais... à tOUtCS les choses... (ll s'assied à droite près de la table.) CharmaUtCS...
que je vais pouvoir me rappeler cet hiver.
ELLE
Quelles... choses?
LUI
Eh bien mais... ces deux mois, passés ici, avec vos amis, à la campagne.
ELLE
Vous la détestez, la campagne.
LUI
C'est vrai mais, d'abord, n'est-ce pas vous qui m'avez invité à y venir et le devoir d'un galant homme, n'est-il pas, avant tout...
ELLE
D'être poli?... Etes-vous assez malhonnête!... Ensuite..?
LUI
Ensuite, comme j'adore Paris, vous le savex, et comme^
à un moment donné, on se fatigue toujours un peu de ce qu'on aime le plus et le mieux, je n'ai pas 6:6 fâché, je l'avoue, d'y venir quelque temps, à celle campagne, pour y retremper d'autant mon amour de la ville.
ELLE
C'est du Machiavel. Mais, quel plaisir, alors, pourrcz-vous prendre, une fois que vous y serez réinstallé, dans votre ville, à vous retracer des tableaux champêtres?
LUI
C'est bien simple : je ne les aurai plus.
ELLE
Oh! oh! Mais non, ce n'est pas simple, c'est très compliqué, au contraire, votre... système. (Eiie se lève, va à la
cheminée prendre une pelote de soie quVlle a d'abord cherchée snr la table, pais se chauffe les pieds, debout.) Ainsi, VOUS prétendez...
OU plutôt, non : vous êtes comme les enfants, tout bonnement, lesquels ne veulent jamais que ce qu'on ne peut pas leur donner, être à hier, par exemple, ou bien avoir la lune.
LUI
Eh! les enfants sont les seuls êtres vraiment sensés que je connaisse! Quant... au désir d'avoir la lune, lorsque j'étais petit, je ne mangeais jamais ma soupe que tout à fait refroidie, tant je m'absorbais dans la contemplation des nuages de la fumée. J'aime toujours les nuages.
ELLE
Vous devez être très malheureux.
Elle vient se rasseoir à sa place.
LUI
Profonde erreur!... (ii se lève.) Il n'y a de réeliemont bon que ce qu'on ne lient plus ou ce qu'on ne lient pas encore; ce dont on peut se souvenir, quitte à regretter, et ce
qu'on peut espérer... quitte à désespérer... comme TaQiant de la belle Philis !... Je vous disais que j'aime les nuages? une fois, je les ai traversés en ballon; ça a failli m'en dégoûter pour la vie. L'ombre, voyez-vous, il n'y a que l'ombre.
ELLE
Alors, la proie?
LUI
Peuh ! je n'ai jamais été grand chasseur.
Il remonte.
ELLE
Ahçà, mais décidémont, vous causez, vous? Depuis deux mois, c'est la première fois que je m'en aperçois.
lu), au fond.
Le moyen de placer un mot ! vous étiez si entourée.
ELLE
Ne faisiez-vous pas partie de l'entourage ?
LUI
Moi, c'est différent.
ELLE
Bahl
LUI
Sans doute!... Il y avait là un tas de messieurs, de dames, de demoiselles!... C'était un bourdonnement, un tapage, un tumulte!... du matin au soir, tout cela chantait, courait, dansait, criait, mais... mais ne causait jamais, (ii descend à droite, seulement jusqu'à la table.) Je me rappelle avoir quitté un appartement... adorable, ayant vue sur de grands jardins les plus beaux du monde parce que, non loin, était une caserne et qu'on entendait continuellement le tambour. Ce que le soa
du tambour chasse la pensée, c'est inioMkginable, monstrueux 1
Alors, c'est... quelque chose comme un souvenir de caserne que vous allez emporter d'ici, pour votre hiver ; un souvenir de garnison ?
LUI
Oh!
ELLE
Dam.
Un silence.
LUI, prenant son chapeau sur le piano.
Et... c'est... toujours demain que vous quittez la campagne ?
ELLE
Cette demande! Puisque nous prenons le même train : dix heures quarante-neuf; ah ça ! Où êtes-vous donc?
LUI
Moi, je...
n redescend, le chapeau à la main.
ELLE
Gomment, vous vous en allez..?
LUI, montrant la pendule.
Dam... oui...
ELLE
A huit heures et demie?... Pour un homme qui déleste le bruit, vous n'aimez guère le calme. Du temps qu'il y avait tout ce tas de monde si tapageur, hier encore, alors que vous ne trouviez pas le moyen de placer un mot, vous ne vous retiriez jamais avant onze heures, jamais... et au-
jourd'hui que, pour la première fois, nous pouvons causer, puisque nous ne sommes que tous les deux...
LUI
Justement....
ELLE
Est-ce que vous craindriez de me compromettre?
LUI
Je craindrais... d*en avoir l'air.
ELLE
Oh ! mon ami I... vous nous calomniez... car je ne veux pas vous faire l'injure de vous croire un fat... Allons, posez votre chapejau, et, tenez, mettez une bûche au feu. (ii obéit.) Et, racontez-moi toutes sortes de belles histoires... Continuons de causer tandis que je travaille.
LUI, toat pensif devant sa broderie.
Oui... à ce machin-là.
ELLE
Ce machin-là, mon écran ! qui sera si joli, quand il sera monté... n'est-ce pas?
LUI
Très joli, oui.
Ça ne vous plaît pas?
Si, si, au contraire...
ELLE
LUI
ELLE
Seulement?... — Il y a un seulement... dans votre voix, dans vos yeux.
LUI
Pas le moins du monde, je vous assure.
ELLE
Tiems, vous mentez?... Au fait, puisque vous causez!. . Mais, voyons, soyez franc : qu'est-ce qui vous clioiiuo, qu'est-ce qui vous déplaît?
LUI
Eii !... je cherche...
ELLE
Vous voyez bien... ! — La couronne de fleurs ?
Oh ! non; elle est d'une grâce parfaite; c'est harmonieux, c'est léger.
ELLE
L'écusson ?
LUI
Non plus; il est bien.
ELLE
Le fond?
LUI
Il est bleu : couleur de ciel.
ELLE
Vous auriez voulu... quelques nuages, peut-être?
LUI
Oh!
ELLE
Avec un petit ballon?
LUI
Vous êtes méchante.
ELLE
Alors, quoi?
VIII
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Je ne sais pas, je ne vois pas au juste... c'est une sensation que je n'analyse pas. Tout cela est fort élégant, très délicat, très joli... et pourtant, il y a quelque chose qui cloche, il me semble; oui, quelque chose... seulement, quoi?...
ELLE
Tenez, vous ne vous y connaissez pas.
LUI
C'est possible. — Il y a un temps inûni que vous travaillez à cela!
ELLE
Depuis que je suis ici, deux mois...
LUI
Ah ! je sais bien. (Avec la vivacité propre aux résolutions soudaines, appuyé sur le dossier de la chaise qui est derrière la table.)
Figurez- vous...
Il s^arrète court.
ELLE
Allez, j'écoute.
LUI
Non, rien, je... C'est presque terminé?
ELLE
Comme vous pouvez en juger. Je vais avoir fini.
LUI
Tout à fait...?
Sans doute. Tant que quelque chose n'est pas Gni tout à fait, ce n'est pas fini du tout.
LUI, pensif, allant s'asseoir sur le pouf*
Tout à fait..? pas du tout..? très juste.
ELLE
Ce soir, à onze heures environ... l'heure où vous vous re» tirez quand il y a trop de monde pour votre goût.
LUI
Ce soir... C'est étonnant comme vous travaillez vite.
ELLE
Ah çà ! vous ne savez plus ce que vous dites..? Tout à rheure... — Eh ! bon Dieul... Quelle est cette contemplation extatique?
LUI
Figurez- vous...
J£ 1j Jj K •
Â.U fait, oui, c'est une idée. Si on y revenait un peu, à ce... Figurez-vous... interrompu de tout à l'heure. Asseyez 'Vous : Je me figure.
LUI
Figurez-vous... que... depuis que cet écran est commencé, j'attends qu'il soit fini.
Moi aussi.
LUI
Ah ! mais, vous, c'est pour le mettre devant le feu.
ELLE
Bien entendu, un écran... Et vous?
LUI
Moi...
ELLE
C'était sans doute pour me dire que vous le trouviez.,, raté.
LUI
Ah!... (Se levant, avec hnmear, remonte nn pen an milieu et regardant la cheminée. ) Devant le feu ! Tenez, quand j'y pense, cela me met en colère, presque!... Je me représente tous les gens qui, cet hiver, vont se croire tenus de vous adresser leurs compliments sur vos doigts de fée... Doigts de fée, oui ; vous verrez si votre M. Grévineau-Larpand ne se sert pas de cette expression... fade.
ELLE
Bon! Vous en voulez à ce pauvre Grévineau, maintenant!
LUI
Non, je ne lui en veux pas. Pourquoi lui en voudraisje?... Je me demande seulement comment vous consentez, vous, à recevoir un être aussi... platement ennuyeux.
C'est un fort honnête homme et de la meilleure compagnie, (sur nn monvement de Lui.) Le pluS grand ami de fCU
mon mari.
LUI, descend à gauche, avant-scène.
Niais!... J'aurais dû m'en douter.
ELLE
Pourquoi, s'il vous plaît?
LUI
Parce qu'il vous fait la cour.
ELLE, haussant les épaules.
Décidément, j'ai parlé trop tôt et je retire ce que j'ai dit;
vous ne savez pas causer. (Elle va au piano otielle cherche, parmi les cahiers de musique, un modèle de tapisserie colorié qu'elle garde
en main.) Vous voulicz VOUS en aller tout à l'heure, j'aurais bien fait de ne pas vous retenir... pour votre honneur... Sans
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doute, vous ne m'avez dit que des choses malsonnanlcs, (Revenant un peu vers Lui.) que VOUS haïssiez la cniupagne, (juc voiB n'y étiez venu que par poliiesse, que uia soriélé était insupportable, que mon écran était affreux et que j'enchaînais à mon char des Grévineau platement ennuyeux.
LUI
Ai-je dit... tout cela?
A moins que je ne l'Invente.
LUI
Alors Je vous ai froissée?
ELLE
Oh î agacée, tout au plus.
LUI
Ah! j'en suis bien heureux! Ainsi, mes paroles ne vous sont point indifférentes?
ELLE, marchant tout à fait sur lui.
Ah ça! mon pauvre d'Artigny, avez- vous fait une gageure ou, sérieusement, ôtes-vous malade? Faut-il vous soigner ou s'agit-il de vous faire gagner un pari?
LUI
Un pari? quel... pari?...
ELLE
Est-ce que je sais, moi?... Et puis, en tous cas, ne me regardez pas avec ces yeux égarés; vous finissez par m'effrayer.
LUI
Oh! soyez tranquille. (Très calme.) Tant que cet écran ne sera pas fini, vous n'avez rien à craindre.
viu. 4.
ELLE
Plaît-il?
Ella 86 rassied après une seconde d^étonnement. LUI.
Est-ce que vous reviendrez ici, Tan prochain?
Assis à gauche, avant-scène.
ELLE
Heul Je ne sais pas. Peut-être irai-je dans le Midi avec ma mère... Il n'y a du reste, et ne peut y avoir encore rien de décidé; tout dépendra de sa santé et... des circonstances.
LUI
Quelles... circonstances?
ELLE
Hum ! Vous êtes curieux.
LUI
Si Ton n'était ni curieux, ni bavard, à quoi se réduirait la conversation?
ELLE
Mon Dieu, que tout cela est bien dit et que vous savez donc trouver le fin des choses I On ne peut vous résister et il vous faut tout avouer... Sachez donc qu'il y a de sept à huit mois d'ici à l'été prochain, que les flots ne sont pas seuls changeants et que tout ce qui peut se produire en sept ou huit mois ( s: Incalculable. En sept ou huit moisi Mais je puis mourir, entrer au couvent ou... me marier!
LUI, se lève, furieux.
Avec M. de Grévineau-Larpand?
ELLE, haussant lé^'iîrenient les épaulea,
Celle Solution nie parait peu probable.
LUI9 remontant.
Pourquoi pas? Quand, en deux mois, on a valsé dix-sept fois avec un homme!...
Il marche fiévreusement à droite et au fond pendant tout ce qui suit.
ELLE
Vous avez compté?...
LUI
Tai compté... j'ai compté... les valses! Quant aux polkas, aux quadrilles... il aurait fallu pâlir sur leschilTres.
ELLE
Que ne m'invitiez-vous?
LUI
Vous savez bien que je ne danse pas.
ELLE
Eh bien, alors?
LUI
Eh bien, j'ai tor'. J'ai tort, puisque vous avez Tair d'avoir raison! M. de Grévineau-Larpand est un sylphe et je m'incline, moi lourdaud, devant cet Apollon au pied léger, cet Oeyppe!
ELLE
Ne plaisantez pas; il est plus poète qu'il n'en a l'air. J'ai là, de sa main, dans mon album, un quatrain fort galant... Voulez- vous voir? Sur le piano, là-bas.
LUI
Je vous rends grâces... Je ne me sens point en humeur de déclamer la prose plus ou moins rimée de ce monsieur! Je vois d'ici ; « son âme » correspondre à : e sa flamme I n
ELLE
La rime n'est-elle pas excellente ?
Llîl.
Mon Dieu, n^a aiiP, si vous le trouvez si pnrfait, pourquoi l'avoir la se < art r? Vous alloz horriblement souffrir!... Être séparée ilo lui pendant deux jours.
ELLE, éclatant de rire.
Ah! mais, vous voilà tout à fait en olèrel Dites-moi tout de suite que je suis prête à lui sacrilier et la vie et l'honneur!
LUI
Eh! Madame, une femme ne sacrifie jamais rien tant que ceLi: elle est de sang-froid... (sur un geste qu'elle fait.) Oh ! quatre-vingt-dix-neuf fois sur... sur quatre-vingt-dix-neuf.., n'abandonnant que ce qui lui convient et à qui lui plaît. .• « A bon escient ! > telle est la devise.
ELLE
Oh!
LUI
Sans doute! On ne se sacrifie pas, on se fait plaisir, voila tout!... Tenez, je n'ai jamais connu qu'une seule femme qui se soit sacrifiée, mais là, ce qui s'appelle sacrifiée! Elle était jeune, elle était belle, et jolie, même, et riche avec cela, et noble, et tout ! Elle épousa, la pauvre créature, un misérable qui l'aima tant toute sa vie qu'elle mourut sans avoir jamais pu trouver l'instant de le tromper !
ELLE
11 était écrit que je devais attendre ce soir pour apprendre à vous connaître... Je ne sais pas si vous pensez ce que vous dites là, mais vous vous révélez sous un jour tout nouveau pour moi. Seulement, je m'explique peu votre caractère; comment tous vos nuages et... tous vos ballons ont-ils bien pu vous amener au plein scepticisme? Car... vous niez tout, puisque vous niez... la passion!
LUI
Je ne la nie pas! Ne Payant jamais rencontrée, je me dis qu'elle existe peut-être... Et puis... en voilà, un mot : la passion! sur le sens duquel il s'agirait de s'entendre I Que "eprésente-t-il? Où trouver des faits qui l'attestent et l'expliquent?
ELLE
Les exemples abondent.
LUI
Oh! Dans l'antiquité, je sais bien, oui. Nous avons... Héro et Léandre, n'est-ce pas?... Héro et Léandre! C'est très joli, en vers... en vers grecs : (Déclamant.)
Mais VOUS m'épargnerez de vous parler... latin. D'ailleurs, on n'a pas toujours un détroit sous la main et, quand on l'aurait... ça ne se fait plus. Est-ce que vous vous représentez un contemporain, un homme moderne, un personnage de Manet, un monsieur, en redingote et en gibus, M. de Grévineau-Larpand, traversant... la Seine à la nage, au lieu de prendre le pont des Arts?
Ah! vous faites de l'esprit, maintenant, comme si vous n'en n'aviez pas!
LUI
Je ne songe nullement à faire d'esprit, je suis logique, voilà tout. Aujourd'hui, quand on va voir... sa belle, on prend un parapluie, s'il pleut; une voiture, s'il y a delà boue; un cache-nez, s'il gèle et le plus long s'il fait beau temps, car on n'est pas plus pressé qu'ému et Ton entre parfaitement rire aux Variétés s'il est trop tôt ou jouer au Ger-
de, s'il est trop tard... Le plus clair, si on ne la voit pas, c'est qu'on fume davantage.
ELLE
Voilà les hommes!... Et c'est à cela que nous sommes fidèles I
LUI
Hum! La fidélité...
ELLE
Eh bien, quoi, la fidélité?... Monsieur l'insolent!
LUI
La fidélité... la fidélité...
ELLE
Ça n'existe pas?
Tout arrive, mais... — Un philosophe, un jour,.,
ELLE
Est-ce historique?
LUI
C'est chinois... Un philosophe, un jour, en Chine, aperçut une femme vêtue tout de blanc, — le deuil du pays, —éventant sans relâche la terre qui recouvrait une tombe nouvelle. N'arrivant pas à deviner quel pouvait être le bat de cette femme, notre homme l'interrogea... Hélas! lui dit la dame, je suis veuve depuis trois jours et, comme mon époux m*a fait jurer de ne me point remarier avant que la terre ne fût sèche sur sa tombe, j'aide le soleil avec mon éventail.
ELLE
Achevez.
LUI
C'est tout.
ELLE
Oh! non; non, ce n'est pas tout du tout.
LUI
Comment...?
ELLE
Il y a le... dénouement.
LUI
Je Fignore... absolument.
Je vais vous l'apprendre... Comme la veuve était jeune et jolie, votre... philosophe alla quérir un second éventail... très grand.. • et s'en vint la seconder... énergiquement. Ahl la besogne fut bientôt faite, allez.
LUI, malicieux.
Et alors?
KILI.
Monsieur!...
LUI
Bon, bon; mais, enfin, que prouvez-vons avec votre dé* nouement?
ELLE
Q je les femmes manqueraient moins souvent à la foi jurée si les hommes, ces grands moralistes.., ne les entraînaient pas de force dans le mauvais chemin.
LUI
Ohi de force!..*
ELLE
De force; je l'ai dit et je le maintiens... Et jo vous le prouverais tout de suite jusqu'à l'évidence si je pouvais travailler en discutant, seulement je veux que cet écran soit
fini ce soir. Mais, vous-même, l'homme logique par excellence, que prétendez-vous prouver avec tous vos discours, toutes vos paraboles, et quelle conclusion tirez-vous bien des douceurs que vous venez de prodiguer au sexe moins laid que l'autre, auquel j'ai l'heureux désavantage d'appartenir?
Je conclus, madame, que, bien décidément, les femmes ne valent pas le diable, puisque vous qui avez trois fois, dix fois, cent fois plus d'esprit, de finesse et de tact que toutes les autres, vousvous laissez courtiser... Courtiser!... Le bête de mot!... courtiser par le premier venu sans vous occuper de savoir siiîe que l'on vous offre est ou non digne de vous! Ah! je l'avoue! en présence de cette inconsciente et déplorable... coquetterie dont je ne peux même pas vous faire un crime, j'envie le sort des sages qui aiment à chaque instant ou qui n'aiment jamais!
ELLE
Voilà qui est charmant pour moi; mais... que font donc, selon vous, les gens qui ne sont pas des sages?
LUI
Ils n'aiment qu'une fois... et sont très malheureux.
ELLE
C'est de vous qu'il est question ?
LUI
Non, madame, non; et d'ailleurs, il vous importerait peu... Je ne suis pas fait pour inspirer de l'amour, je ne sais ni danser, ni chanter la romance, ni mettre de cosmétique à ma moustache; je suis inculte, au moral comme au physique, sans nullement chercher à me civiliser; depuis deux mois, j'ai f?jt tache au milieu de la gaieté générale de votre maison, —fausse note dans la symphonie — Sans vous en douter, vous m'avez pris en grippe et si vous ne m'avez pas mis à la porte» ce n'est ni par amitié ni par poUiessOy c'est
lout simplement parce que ma tristesse et ma..« monoloiiie no portaient point ombrage à M. de Grévineau-Larpand et qae, même, il ne lui déplaisait pas de me voir faire ombre dans un coin du tableau où brillait sa triomphante clarté!
ELLE
Monsieur d'Artigny, si vous plaisantez, tous savez faire mieux; si tous parlez sérieusement, vous ne pouvez faire pis.
LUI
Pardon, madame, je suis ridicule.
ELLE
Comme il faut vous connaître pour savoir que vous avez un excellent caractère.
LUI
Ah! j'ai un excellent ..?
ELLE
Sans doute... Voyons, asseyez- vous, vous marchez! vous marchez!... Il fait froid, ici... Est-ce que le feu est éteint?
LUI
fiélas, oui!... Voulez-vous que je sonne pour qu'on le rallume?
ELLE
C'est inutile. (U s'asseoit à droite près de la table.) J'aurai fini
ledit écran dans un quart d'heure, je vous donnerai un autre quart d'heure pour vous ouïr me narrer votre grande histoire, pour vous entendre me jouer votre grand air en : « Figurez-vous, » après quoi, je vous mettrai à la porte.
LUI, à lui-même.
Pour cela, c'est bien certain. ^
Qu'est-ce qui est bien certain?
vin. 5
LUI
Rien, rien. N'anticipons pas. (un silence.) Vous ne savez pas ?... J'ai envie d'acheter une villa au bord du lac de Gôme et de m'aiier enterrer dans ce beau cieL
ELLE
C'est une idée. Il y a longtemps que j'aurais fait cela si ma fortune me le permettait.
LUI
Ma fortune ne me le permet pas. Je me priverai detout pour avoir du soleil, (se ressouvenant.) Je ferai comme le berger que j'ai rencontré un jour en Egypte et qui mangeait du pain noir en respirant une rose. IL avait l'air très heureux.
ELLE
Mais c'est fort joli, cela.
LUI
Ne m'accablez pas! Je chante pour me donner du courage, il ne faut pas m'en vouloir.
ELLE
Vous ne sauriez croire combien je me dépêche pour savoir enfin le mot de toutes ces énigmes, car vous êtes, ce soir, mystérieux comme une ballade. Enûn, cela ne va pas être long, je finis le chiffre.
Quel chiffre?
ELLE
Le mien, mon chiffre, mes initiales. Vous voyez bien qu'elles sont dessinées au milieu du petit écusson, un H et un V, entrelacés : Hortense Vauvray.
LUI, qui s'est levé vivement et a regardé la tapisserie, appuyé des deux mains sur la table, avec un petit crit
Ah I c'est extraordinaire I
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ELLE
Qaoi?
LUI
Nos deax prénoms commencent par la même lettre : Hortense, Henri. — H... H...
ELLE
Quelle prédestination!... Est-ce que, par hasard, vous tirez de là quelque conséquence particulière?... vous devez être très fort sur ces sortes de questions!... Quand on a parcouru TËgypte! Soyez franc, nos existences doivent se croiser sous quelque signe du zodiaque.
LUI
le vous en prie, ne travaillez pas si vite.
Il retombe assis.
E LL£i.
Comment, votre récit n'est pas encore prêt?
Si, mais ]e suis tout le contraire de Petit-Jesui, voj'ezvous; ce que je 3ai8 le moins, c*est mon commenoement,
ELLE
Est-ce une histoire vraie î
LUIé
Oui; bien vraie 1
ELLE
Elle est... de vous?
LUI
De... moi... Oui, madame... mais bien sans le vouloir.
ELLE
Et... y a t-ii longtemps que vous travaillez à ce merveilleux récit?
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LUI
J'ai commencé... le jour où vous ayez commencé votrj écran.
ELLE
En ce cas, mon écran a sar votre récit Tavantage de la priorité, car j*ayais conçu le projet de cette tapisserie et j'en avais fait dessiner le canevas six mois avant de m*y mettre.
LUI
Ohl mais moi, il y a un an et plus que je médite ce que je vais vous dire.
C'est que votre travail est plus compliqué que^ le mien, voilà tout. Du reste, nous allons en juger; je fais le dernier point... Toussez, buvez un verre d'eau et montez à la tribune.
Bile le regarde en face.
LUI
Non... si vous pouviez m'écouter sans me regarder tam que ça, sans me regarder dxi tout, même...
ELLE
C'est justement l'effet que cela m'a produit, le jour ou j'ai joué la comédie chez ma cousine la vicomtesse. Dès qu'on me regardait, je ne savais plus mon rôle.
LUI
Je ne joue pas la comédie, madame, je vous assure, (u se
lève, fait deux pas à droite, revient à sa chaise, puis, après un temps,
jparie debout.) Il y a dix-scpt aus, à ma sortie de l'école polytechnique...
ELLE
Âh! Il y a dix-sept ans, à votre sortie.*.
LUI
Je vous en supplie, madame, ne m'interrompez pas !.. . Vous avez supporté toute la soirée mes sottises et mes boutades avec uû courage et une mansuétude au-dessus de tout éloge ; accordez-moi cinq minutes encore et, par pitié, laissez-moi commencer mon histoire ainsi que je Pavais arrêté!
ELLE, 86 lève et gagne la gaache^ avant-scène.
Allez, allez; je suis muette.
LUI
Je reprends. Il y a dix-sept ans... — Non, je ne peux plus! G*est impossible I Mes idées se brouillent, je... — Et puis, au fond, elle n'est pas du tout spirituelle, mon histoire, ni très neuve. On vous Ta sans doute déjà contée, sous une autre forme... Elle vous a ennuyée, c'est certain. Je ne ferais pas mieux que les autres, ni qu'un autre, surtout... Je m'en vais. Je pars pour le lac de Côme... Si vous revenez ici, Tan prochain, écrivez-moi; oh ! je reviendrai aussi. Seulement, si vous entreprenez un autre écran, tâchez qu'il ne soit pas bleu! Musset a raison, c'est une couleur bête... et qui ne m'inspire pas du tout... Adieu, madame...
Il remonte.
ELLE, tout hant, à elle-même, revenant et regardant son ouvrage
C'est drôle, il est cependant joli...
LUI, derrière, avec un grand cri joyeux.
Ah! j'ai trouvé!
ELLE
Quoi? L'histoire?
LUI
Non... ce qui dépare votre...
ELLE
Mon machin.
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LUI
Oui. C'est le V.
ELIB
Le V?
LUI 9 descendant A droite*
Certainement, voilà une lettre malheureuse, ridicule! avec ^es deux bras en l'air, comme celai
Il se pose, les jambes rapprochées, les bras ouverts an Y aadessns de la tôte.
ELLE
Je ne puis cependant pas en mettre une autre.
LUI, imperceptiblement.
Oh I... Parce que vous ne voulez pas.
ELLE, souriante.
Vous croyez?..* Et... à votre sens, quelle serait la lettre la plus capable d'embellir ce travail?
LUI
Dam... ça dépend un peu 4es goûts.
ELLE
Bien entendu.
LUI, d'un air insinuan
Moi, il me semble qu'un A...
ELLE, à part.
Nous y voilà! Enfin!
LUI
Qu'un Â, (Se posant, bras croisés, bien solide sur les jambes
écartées en A.) ccttc lettre Solidement assise, entrelacée avec votre H, produirait à l'œil, le plus agréable effet.
ELLE
J'en suis convaincue, mais je ne puis, sous prétexte d'or-
nementation, placer au beau milieu de mon écran une lettre qui n'est pas...
LUI
N'acbevez pas! je n'oserais plusl
ELLE
Hais je ne sais... J
LUI
Ob! si, vous savez! vous avez bien compris ! Depuis deux heures, vous avez deviné ce que je ne disais pas et ma... maladresse vous a fait souffrir toute la soirée. Vous ne pouviez pas me demander ma main et, maintenant, (Très vite.) je mérite que vous me refusiez la vôtre î
ELLE
Et... il y a un an que vous étudiez ce discours?
LUI, toat en remontant un peu.
Non, madame, mais il y a un an que je vous aimel — Répondez, je vous en supplie ! Puis-je espérer?
ELLE, riant, passe à droite, sans le regarder.
C'est que... vous me paraissez avoir d'effroyables çlispositions à la jalousie.
Ob! ne parlons plus de cela! Je vous jure!...
ELLE, le regardant.
Très bien, mais... vos théories égoïstes?
LUI
Oh!... les théories!
ELLE
« Il n'y a de bon que ce qu'on n'a plus ou que ce qu'on n'a pas encore, l'ombre... et les nuages, à condition de ne
pas les traverser. » Voilà des idées fort inquiétâmes, nion* sieur, pour une femme destinée à devenir votre femnoe.
LUI, qui est resté an-dessns de la table> redescend vers elle.
Elles doivent vous rassurer, au contraire. N'aurai-je pas avec vous le souvenir perpétuel et la perpétuelle espérance!
ELLE
Allons! je consens à partager votre pain noir... et vos roses. Mais voici mon écran perdu. Jamais je n'aurai le courage de défaire...
LUI, allant à la table et retournant le métier.
A quoi bon, défaire!... Inutile! un V retourné fait un A, en ajoutant une petite barre.
ELLE
C'est ma foi vrai. Vous êtes très inventif. (Dans un soupir heureux.) Eh bien! nous mettrons une petite barre !
Oh! merci! merci! Vous êtes adorable... mais, puisque vous me comblez de vos grâces, puis-je vous en demander une encore?
ELLE
Qu'est-ce que c'est? Je ne m'engage pas avant de savoir.
LUI
Combien faut-il de temps pour faire la petite barre?
ELLE
Dix minutes...
LUI
Si vous la faisiez tout de suite?
ELLE
Pourquoi cela?
LUI
Poar qu'elle soit faite, parce que ce qui est fait est fait, — tant qu'une chose n'est pas tout à fait finie, elle n'est pas finie du tout, — et pour que ce petit trait d'union lie à jamais nos destinées.
BLLE.
Cela vous fait... bien plaisir?
LUI
Oh! oui 1
Minuit sonne.
Minuit!... Ah! me voilà tout à fait compromise, (eiu passe
et prend le métier des mains de d'Artigny.) Â présent, diX miUUteS
de plus ou de moins!... Faisons la petite barre!
Elle se rassied. pour se remettre au travail. LUI, derrière elle.
Ah I le merveilleux écran! Je voudrais déjà le voir devant le feu !
n se précipite sur sa main droite, qui coud, et la baise avec ferveur.
ELLE, heureuse, mais gaie.
J'ai des doigts de fée, n'est-ce pas? — Ah! mais, prenez garde à l'aiguille.
Rideau.
HISTOIRE EN TRIOLETS
PAR
M. LÉON SUPERSAG
q4 a. Georges,
Ce beau soir-là quand je lavis»
Elle était en toilette sombre, Et tout charmé je la saivis, Ce beau soir-là quand je la vis.
La voilette aux mignons replis Noyait ses doux regards dans Tombre, Ce beau soir-là quand je la vis, Elle était en toilette sombre.
Suivre une femme avec respect Ce n'est point une œuvre immorale, Et Ton peut sous plus d'un aspect Suivre une femme avec respect.
Je ne me crus donc pas suspect En ébauchant ma pastorale.
Suivre une femme avec respect, Ce n'est point une œuvre immorale.
Pourtant son petit pas pressé, Indice d'une âme ingénue, Semblait plus vif et cadencé, Son pauvre petit paspresé. Me voilà presque embarrassé pudique et douce inconnue, Voyant son petit pas pressé, Indice d'une âme ingénue.
Je suis un homme marié
Et ma femme est toute charmante;
Sans en être contrarié,
Je suis un homme marié.
Eros, cet enfant décrié,
N'esl-ce pas le dieu qui me tourmente,
Je suis un homme marié
Et ma femme est toute charmante.
Par malheur je suis curieux,
C'est là le péché des fils d'Eve,
Je ne cherchais que deux grands yeux...
Par malheur je suis curieux.
Etait-ce tant pis ou tant mieux?
Jusqu'au bout je suivais mon rêve. Par malheur^ je suis curieux, C'est là le pécbé des fils d'Eve,
Plus d'une m'a dit sans façon.
Lorsque j'étais célibataire, Vous êtes un joli garçon, Me disaient-elles sans façon.
Je ne suis pas un hérisson, Et je ne les faisais pas taire, Quand elles disaient sans façon :
Ah ! le gentil célibataire.
Or, depuis que l'hymen m'a pris Je songe aux pauvres délaissées, A leur souvenir je souris, Même après que l'hymen m'a pris.
Je n'ai, — n'en soyez pas surpris, Que de bonnes et sages pensées, Mais, de'pms que l'hymen m'a pris Je songe aux pauvres délaissées.
Donc, ce petit museau caché Ainsi me hantait la mémoire, N'étais-tu pas un vieux péché, Gentil petit museau caché?
Alors, je me suis rapproché...
Discrètement, on peut m'en croire.
Mais ce petit museau caché Ainsi me hantait la mémoire.
Son petit pas en vérité
Dans son allure encor discrète
Semblait un peu s'être arrêté,
Son petit pas en vérité.
Je songeai dans ma vanité
Qu'il trottinait vers Tamourettc,
Ce petit pas en vérité
Dans son allure encor discrète.
Vers moi ses yeux se sont tournés De façon vive et curieuse.
Gomme avec des airs étonnés Vers moi ses yeux se sont tournés.
Un gentil petit bout du nez, Promettait ane âme riease, Vers moi ses yeax se sont tournés De façon vive et curieuse.
Je suis myope, — amers regrets!
Ce fut la cause de ma peine !
Il me faut regarder de près, Je suis myope, — amers regrets!
Le visage en ses fins attraits, Je pus le distinguer à peine; Je suis myope, amers regrets!
Ce fut la cause de ma peine.
Un joli geste seulement^ Un petit geste de surprise Frappa mes yeux en ce moment.
Un joli geste seulement.
Etait-ce un encouragement?
Hélas, c'est ainsi qu'on se grise D'un joli geste seulement, D'un petit geste de surprise.
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Ce geste-là m'avait frappé^ Pais aussi certains airs de tête, Comme un souvenir rattrapé Ce geste-là m'avait frappé.
Je pensais, tout préoccupé, Où t'ai-je vue, ombre coquette?
Ce geste-là m'avait frappé.
Puis aussi certains airs de tête.
Je parle avec facilité,
Sans être un foudre d'éloquence,
Mais aux dames, en vérité,
Je parle avec facilité.
Bien vite donc je débitai
Un compliment sans conséquence,
Je parle avec facilité.
Sans être un foudre d'éloquence.
Je commençai sans embarras, Comme dans la chanson fameuse, « Voulez-vous accepter mon bras ? »
Commençai-je sans embarras. —
D'an signe à ne s'y tromper pas Elle fit « non » — ma promenease.
Je poursaivis sans embarras, Gomme dans la chanson fameuse.
Ah ! le démon mystérieux !
Sa voilette était retombée Profonde nuit, masque odieux I Ah ! le démon mystérieux 1 A peine si Téclair des yeux Ëtincelait par échappée, Ah I le démon mystérieux!
Sa voilette était retombée.
Je dis, pourquoi vous cachez-vous?
Pourrais-je donc vous reconnaître?
Avec un accent des plus doux Je dis pourquoi vous cachez-vous?
Me suis-je mis à vos genoux ?
Une voix dit tout bas < pnut-ôtre, »
Je dis, pourquoi vous cachez- vous?
Pourrais-je donc vous reconnaître?
Eh bien, je te reconnaîtrai M'écriai-je, ô bonheur insigne !
Et d'un beau transport pénétré Eh bien, je te reconnaîtrai. — Ton nom bientôt je le saurai, Elle fit c oui » d'un nouveau signo Eh bien je te reconnaîtrai, M*écriai-je — ô bonheur insigne 1
Ce petit pied si bien cambré, Cette jambe à rattache fine, Je sais où je l'ai rencontré.
Ce petit pied si bien cambré, Joli petit pied adoré C'est à toi, Rose, je devine, Ce petit pied si bien cambré^ Cette jambe à l'attache fine.
Hélas I je citai plus d'un nom.
Ah ! la malheureuse mémoire !
Toujours sa tête faisait « non.
Hélas, je citai plus d'un nom.
Bien des Ninette et des Ninon, J'aurais tort de m'en faire gloire.
Hélas I je citai plus d'an nom, Ahl la malheoreose mémoire!
Toujours comme le Brésilien Je poursuivais ma course folle, Sans qu'elle me répondît rien, Toujours comme le Brésilien, Enervé, comme on pense bien, Presque sans souffle et sans parole, Toujours, comme le Brésilien Je poursuivais ma course folle.
Mais je me sens pris d'un frisson Et d'une émotion très forte, Me voilà devant ma maison.
Ah ! je me sens pris d'un frisson.
Mon amoureuse sans façon En s'arfêtant, sonne à la porte.
Ah ! je me sens pris d'un frissoa Et d'une émotion très forte.
catastrophe, affreux réveil I Sort sans pitié, destin infâme i Fut-il jamais un sot pareil!
catastrophe, affreux réveil !
La Ninette au museau vermeil !
L'adoureuse, c'était ma femme!!!
catastrophe, affreux réveil !
Sort sans pitié, destin infâme !
Elle dit : me connaissez- vous?
Rejetant enfin sa voilette.
Le regard chargé de courroux Elle dit : me connaissez- vous?
Je faisais un piteux époux Quand pâle, en sa sombre toilette Elle dit : me connaissez- vous?
Rejetant enfin sa voilette.
Le domicile conjugal Hélas, me refuse l'entrée Et je regrette, c'est égal.
Le domicile conjugal.
Bien que ce ne soit pas légal, Je le vois d'une âme navrée, Le domicile conjugal Hélas I mè refuse l'entrée.
Il me faut gagner mon pardon.
Je demeure à Thôtel, en face, C'est triste, mais écoutez donc, Il me faut gagner mon pardon.
La discorde avec son brandon Du doux hymen a pris la place.
Il me faut gagner mon pardon.
Je demeure à l'hôtel, en face.
Donc, ne suivez jamais le soir Une femme... si c'est la vôtre, Le péril je vous l'ai fait voir, Ne la suivez jamais le soir.
Je l'avoue avec désespoir.
Il est très mal d'en suivre une autre.
Mais ne suivez jamais le soir Une femme... si c'est la vôtre^
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COMÉDIE EN UN ACTE
PAR
SCENE PREMIERE
HERMINIE9 seule, se regardant dans le miroir et arrangeant ses
cheveux, ses yeux, etc.
Aarai-je ma migraine ou bien une attaqae de nerfs? Je ne sais pas! cela est TafTaire du docteur que j'ai fait demander; en tout cas j'aurai l*une ou l'autre I Ohl certainement ce n'est pas raisonnable! je suis nerveuse, mais je pourrais me calmer... bourgeoisement... comme tant d'autres, avec de la fleur d'oranger... un lénitif... ou le fer Bravais... un préventif... Mais j'aime mieux une bonne crise qui me secoue... un curatif 1 Et ce docteur qui ne vient pas 1
Le docteur Sweethearth, un docteur à la mode... un médecin de dames, dont on dit, du reste, le plus grand bienl... Je m'en méfie, moi, de ce docteur-là... Trop aimé pour me plaire! Enfin! je Tobserverai et s*il ne me guérit pas, au moins il m'amusera! Car enfin, je suis malade! Je suis malade et bien malade... et je voudrais savoir ce que j'ai... (On sonne.) G'est le doctcur!... Je ne suis pas assez pâle!...
Elle se met de la pondre de m.
SGËNE II
HERMINIE, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Eh quoi, chère Madame, vous souffrez? En vérité c'est déplorable! Cette année toutes les jolies femmes sont atteintes! Voyons, ce n'est peut-être rieni qu'éprouvez-vous?
HERMIME.
Ce que J'éprouve? Eh ! parbleu, docteur, c'est justement pour le savoir que je vous ai prié de venir! Ce que j'éprouve! ah! c'est bien difficile de le dire... J'éprouve... j'éprouve... enfin! je ne sais pas, moi! Vous quiètes médecin, vous pouvez me tirer de là!
LE DOCTEUR
Ah! par exemple! voilà qui est fort! Je suis médecin, mais je ne suis pas sorcier ! Il faut me guider, me répondre tout au moins... Voyons! où souffrez-vous? Est-ce delà tête, de l'estomac, de la gorge, de...
HERMINIE
De de de de... Âh çàl docteur, quel genre de médecine professez-vous? Croyez-vous donc que je note sur un cale-
pin les douleurs que je ressens? Ma foi, j'ai bien autre chose à faire... Je souffre! voilà tout!
LB DOCTEUR
Mais encore, faut- il savoir?...
HBRMINIE.
Savoir quoi? Cela vous regarde, cherchez!
LE DOCTEUR, à part.
Âhl par exemple, voici une malade assez curieuse! (Haut.) Vous avez raison. Madame, et je ne vois pas pourquoi vous feriez des concessions à la Faculté.
HERMINIE
Oh! ne raillez pas, docteur, j'aurais une crise.
LE DOCTEUR
En vérité?... Alors je la soignerais, Madame, et je vous assure qu'elle ne durerait pas longtemps!... Voyons, je commence à y voir un peu plus clair dans le cas dont il s*agit.
HERMINIE
Alors je suis malade?
LE DOCTEUR
Parfaitement, Madame !
HERMINIE
Pas de bêtises, docteur, vous savez! Si je suis réellement malade, annoncez-moi cela avec des ménagements., car je suis si impressionnable...
LE DOCTEUR
Je le sais bien! Aussi ce sont d'abord vos nerfs que je veux calmer.
HERMINIE
Eh bien, je crois que vous êtes dans le vrai... lou nerfs... Eh bien, alors?...
vin.
LB DOCTEUR
Alors... il faudra suivre un traitement... aller aux eaux.
HERMINIE
Lesquelles?...
LE DOCTEUR, embarrassé.
Mon Dieu!... choisissez, Madame !
HERMINIE, piquée.
Docteur... je croyais que vous étiez sérieux?
LE DOCTEUR, rondement.
Mais parfaitement. Madame, je suis très sérieux, je vous commande les eaux, mais je ne vous commande pas d'en boire... Ce qui est bien différent. Vous comprenez, je cherche dans rintérêt de voire santé à vous changer de milieu... momentanément... aller ici ou là... qu'importe! si vous trouvez de la distraction I Voyons, les eaux vous répugnent; préférez-vous les bains de mer?
HEBMINIB.
Les bains de mer, ah ! comme vous tombez bien 1 Les bains de mer ! Mais vous voulez donc ma ruine? Pour faire figure aux bains de mer il faut au moins changer trois fois de toilette par jour et danser tous les soirs; sans compter que je déteste les hôtels et qu'il me faudra louer un chalet. Vous ne croyez pas, par hasard, que j'irai me réfugier dans un trou où Ton ne voit que des pêcheurs?
LE DOCTEUR
Des pêcheurs!... Il n'y en a plus aujourd'hui. Madame, on fabrique les poissons dans des cuvettes.
HERMINIE
Oui, la pisciculture!... Les savants ne doutent de rien. Dans quelques années on citera les homards d'Asnières et les sardines de Passy,
LE DOCTEUR
Vous raillez la science, Madame... et cependant... vous la consultez...
HERMINIE
Et j'ai grand tort, paraît-il, puisqu'elle ne peut rien pour moi.
LE DOCTEUR
Enfin, Madame, si vous ne voulez ni des eaux, ni des bains de mer, il va falloir vous droguer.
HERMINIE
Ma foi, docteur, je vous croyais plus habile I Gomment vous ne pouvez pas guérir une femme sans lui donner de remèdes ?
LE DOCTEUR, impatienté.
Je vous guérirais bien par le raisonnement, mais vous ne voudriez pas m'écouter! D'ailleurs, les femmes n'aiment pas qu'on les convainque. Je vous dirais que vous ne souffrez pas que vous vous feriez du mal exprès pour me prouver le contraire!
HERHINIB.
Bien obligé! vous êtes poli!
LE DOCTEUR
Eh! Madame! Poli! polil... Je suis médecin, et la poli<tesse n'a rien de commun avec la science!
HERMINIE
A la bonne heure! Voilà de la franchise !
LE DOCTEUR, prenant sa canne et son chapean pour sortir.
Ah! vous voulez que je sois franc!... Eh bien, je vais . vous dire la vérité : votre maladie, c'est l'ennui, un ennui mortel!... La femme est un enfant, elle a besoin de joujoux; il vous manque un joujou, et voilà votre maladie.
HERMINIB.
Et alorâ, docteur, vous me conseillez de...
LE DOCTEUR, se dirigeant vers la porte.
Je ne vous conseille rien, Madame... Dieu m'en garde!
HERMINIE
Vous partez déjà?
J'ai une visite à faire dans votre maison.
HERMINIB, maliciensement.
Une femme qui s'ennuie?
LE DOCTEUR, bourru.
Non, Madame, un homme qui s'amuse!
HERHINIE.
Ah! dites donc, docteur, il pleut à verse, on ne fait pas de visites de ce temps-là ; quand vous allez redescendre de chez... votre monsieur, rentrez donc un moment, nous causerons...
LE DOCTEUR
Nous causerons, mais...
HERHINIE, vivement.
Ohl nous ne parlerons pas de ma santé; ce ne sera pas une visite, je ne tourmenterai pas votre science!... Est-ce dit?
LE DOCTEUR, embarrassé.
Mais... mais avec plaisir, Madame.
Il salue gauchement et sort.
SCÈNE III
HËRMINÎEy teale, se levant et marchant flévreasement.
C'est-à-dire que je ne trouverai pas un homme, un seul, qui ait la politesse de prendre la femme au sérieux, ne fûtce qu'une minute... Voilà ce qui me met hors de moi!... oh! si j'étais homme!... mais je ne le suis pas!... au contraire, je suis femme! Et bien femme !... (s'arrètant.) Ce docteur qui me conseille un joujou! mais c'est d'une impudence! Qu'at-il voulu dire?... Que je suis un enfant? que ma maladie est imaginaire? ou que... j'ai besoin... de... distractions?... Imbécile! Pour les distractions, est-ce qu'on fait appeler son médecin? Comment il ne peut pas me trouver une maladie quelconque? Il faut qu'il me dise une impertinence!... Oh! si je n'avais pas peur d'être bas-bleu, quel livre j'écrirais sur les hommes!
Elle se promène avec agitation.
SCÈNE IV
HERMINIE, LE DOCTEUR, entrant.
HERHINIE.
Vous voilà déjà, docteur?
LE DOCTEUR
Oh! Madame! déjàl
HERMINIE
Je veux dire que vous n'avez pas fait votre visite... Votre malade...
LB DOCTEUR
Sorti l
HERMIKTIE, vivement, f ansse naïveté*
Vous Tavez guéri?
Non! c'est un boursier!... Il n'est malade qu'à partir de trois heures.
HERUINIE.
Dites-moi donc! Qu'est-ce qu'il a, ce Monsieur?
LE DOCTEUR
Il a qu'il ne digère pas, qu'il n'a pas d'appétit et qu'il dort mal.
HERMINIE, s'asseyant sur le canapé.
Et... qu'est-ce que vous lui... ordonnez ?
LE DOCTEUR, s'asseyant près du canapé sur une chaise.
Je lui ordonne de digérer, d'avoir de l'appétit et de dormir.
HERMINIE
Tiens I liens ! tiens ! Mais c'est très simple ! Et suii-il vos ordonnances?...
LE DOCTEUR
Est-ce qu'un malade suit jamais les ordonnances de son médecin.
HERMINIE, avec sentimentalité.
Eh bien, je ne suis pas comme les autres malades, moi, et j'ai l'intention de suivre votre ordonnance à la lettre.
LE DOCTEUR, étonné.
Quoi!... VOUS voulez...
HERHINIE.
Je veux chasser cet ennui horrible qui me dévore ! Allez ! j'ai le cœur bien vide, docteur, et qui voudrait l'occuper n'y dérangerait personne.
LE DOCTEUR, se levant, à part.
Pourquoi me dit-elle cela?... est-ce que... Au fait, je suis
bien conservé. (II s^assied snr le can^é et prend la main d*Hermi-
nie. — Haut.) Madame!
HERHINIE.
Oui, docteur, ouil La vie serait bien triste si l'on n'avait pas la lecture, le rêve, et la poésie! Oh! la poésie, l'idéal!...
(Après un silence.) ËteS-VOUS poète, dOCtOUr ?
LE DOCTEUR
Hélas oui! madame, tout le monde a son péché de jeu* nesse.
HERMINIE
Et moi qui croyais que vous n'aviez jamais péché?
LE DOCTEUR
Si. J'ai publié un volume de vers, c'était en 1833 ou 34, je ne sais plus au juste, cela s'appelait : « Les Effluves ! >
HERMINIE
Oh ! les Effluves ! charmant! et moi qui adore les poètes! Voyons, docteur, qui vous inspirait? Contez-moi cela' Était-ce une bien grande dame?
Elle lui prend la main.
LE DOCTEUR, avec sentiment.
Non! mais c'était une femme que j'ai bien aimée I... comme je n'aimerai plus I
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HERMINIE, lui lâchant vivement la main.
Qu'en savez- vous?
Elle se lève et traverse la scène.
LE DOCTEUR, à part.
Ahçàl est-ce que?... C'est qu'elle est fort bien madame de Glisoles.
HERHINIE.
Et vous lui faisiez des vers à cette damel... Je n*ai jamais eu cette chance-là I...
LE DOCTEUR, se levant.
Quoi I vous aimez à ce point la poésie ?...
HERMINIE
J'aime tout ce qui n'est pas banal, docteur, et je serais beaucoup plus sensible à un compliment en vers, qu'à une déclaration en prose !
LE DOCTEUR
Eh bien, madame, voulez-vous permettre à ma muse de vous ofiFrir un madrigal ?
HERMINIE
Gomment, làl Tout de suite, sans dictionnaire?
LE DOCTEUR, galamment.
Pour ces choses-là, madame, je n'ai besoin qae du dictionnaire du sentiment et de la grammaire du cœur.
HERMINIE
Eh bien ! donc, je vous laisse I car il ne faut pas troubler l'inspiration des poètes,
fille sort.
SCÈNE V
LE DOCTEUR, sanl.
Ah çà! mais... des vers! Elle veut des vers !... Voyons! voyons 1 voyons I je connais beaucoup les femmes, jamais je n'aurais soupçonné le penchant de madame de Glisoles pour la poésie ! La poésie 1 Est-ce bien la poésie qu'elle aime? n'est-ce pas plutôt l'inconnu ! Je les connais ces petites femmes nerveuses qui veulent et veulent bien et tout de suite... Et puis après... oh! mais nous n'y sommes pas encore 1 Comment? madame de Glisoles aurait jeté les yeux sur moi I... c'est invraisemblable! Eh ! eh! cependant ! dans les moments de crise... on ne choisit pas son gibier... Et puis enfin... voyons!... je suis assez bien conservé... d'ailleurs un homme de mon âge est une garantie... oui ! oui... c'est cela, au lieu d'être le médecin, je suis la médecine!... Voyons! ne perdons pas de temps ! vite, ces vers!... au fait ! j'ai un vieux madrigal qui m'a servi dans ma jeunesse une dizaine de fois, il ne doit pas être encore trop démodé!...
U s'aasied à la table de droite, ouvre l'albam et écrit.
SCÈNE VI
LE DOCTEUR, écrivant, HERMINIE, entrant doucement.
HE.RMINIB, à part.
Il écrit!... oh ! ce doit être très curieux l (Haut.) Eh bien, docteur ! où eu êtes- vous?
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LE DOCTEUR
Eh bien, madame, voici I...
Herminie s'assied sar le canapé, le docteur prend ralbum et lit debout par dessus le dossier.
Oh ! c'est bien mal, belle madame,
De venir ainsi brusquement
Jeter le trouble dans mon âme
Si calme jusqu'à ce moment!
Vos regards brûlants, je vous jure.
M'ont fait au cœur une blessure
Que vous seule pouvez guérir...
Serez-vous assez charitable
Pour que votre bouche adorable
Dise s'il doit vivre ou mourir...
Car c'est bien mal, belle madame.
De venir aussi brusquement
Jeter le trouble dans mon âme
Si calme jusqu'à ce moment!...
Il ferme Palbum. Pendant toute cette lecture, jeu de scène d'Herminie qui de temps en temps se détourne pour regarder le docteur, et du docteur qui, sachant ces vers par cœur, oublie de les lire sur Palbum.
HERMINIE
Mais c'est toute une déclaration, cela ?
LE DOCTEUR, embarrassé.
Madame!
, HERMINIE
Et voyez ce que c'est que la poésie, qui nous charme, qui nous ravit, qui nous éblouit nous autres pauvres femmes; les poètes écrivent ces choses-là, froidement, sur un bout de table, à la première réquisition, sans en penser un mot-^
LE DOCTEUR
Oh l vous ne le croyez pas, madame l
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BBRMINIE.
Si bien, je le crois I (Avec intention.) Sans cela... je ne saurais que penser 1
LE DOCTEUR, troublé.
Mais, madame, que penser!... Cependant vous me demandez ces vers... enfin... (a part.) Oh ! oh ! le madrigal a porté !... Elle est charmante, madame de Glisoles I
HERMINIE
Enfin ! enfin ! quoi ? docteur, je vous ai demandé des vers.
Eh bien oui, madame; ils vous ont choquée?
HERWINIE.
Ah I vous êtes insupportable, vous ne comprenez rien
LE DOCTEUR, à part.
Bah!
HERMINIE, à part.
Le feu est allumé ! tout à l'heure nous y mettrons un
fagot.
LE DOCTEUR
Voyons, chère madame, vous ai-je déplu?
HERMINIE
Non! mais est-ce le temps? sont-ce mes nerfs? je ne sais! je suis dans un état nerveux qui me rend très capricieuse. Ainsi tout à l'heure je vous demandais des vers et maintenant, je suis fâchée d'avoir été si... indiscrète !
LE DOCTEUR
Indiscrète !... et pourquoi? ne saviez-vous pas, du moins ne vous doutiez-vous pas que c'était pour moi un plaisir, un bonheur !
HERMINIE
Sien vrai?
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fLB DOCTEUR.
PoQvez-voas en douter?... Aux déesses il faut parler la langae des dieux 1
HERHINIE.
Déesse 1 Qu'appelez-vous déesse ?
LE DOCTEUR
Hélas 1 madame, est déesse celle qu'on peut adorer 1
HERHINIE.
Docteur, arrêtons-nous là ; cette conversation nous mènerait trop loin.
LB DOCTEUR
Vous croyez?
HERMINIE, avec agacerie.
J'en suis sûre !... car vous connaissez les femmes, vous ! Leur tête, leur imagination travaille toujours ! un rien les frappe, un rien les émeut ! La réalité ne les satisfait jamais, il leur faut toujours un idéal !...
LE DOCTEUR, à part.
Un idéal! peste! (Haut.) Un idéal, oui, madame.
HERHINIE.
Vous avez Tair de railler, docteur, mais je vous étonnerais peut-être, si je vous disais que moi aussi, ji'ai mon idéal, car enfin, ne suis-je pas femme?
LE DOCTEUR
Oh ! si, parfaitement, madame 1 et très femme ! Et cet idéal... pourrait-on le connaître?
HERHINIE.
Vous m'en demandez beaucoup ?
Est-il jeune?
Non!
Est-il beau?
NonI
Est-il riche?
HERMINIB.
LE DOCTEUR
HBRHINIE.
LE DOCTEUR
HERMINIE
Que m'importe! il est... il est... mon idéal! c'est pour cela qu'il me plaît.
LE DOCTEUR
Et... je le connais?
HERMINIE
Peut-être 1... (Le regardant.) Saus dOUtC!
Quoi! je le connais! je le... oh! non! ce n'est pas possible !
HERMINIE
Quoi I vous avez deviné ?
LE DOCTEUR
Non, madame! je n'ai pas osé...
HERMINIE
Osez ! docteur, osez ! qui n'ose rien n'a rien !
LE DOCTEUR
Alors... cet idéal., c'est une réalité?
HERMINIE
Oui !... une réalité qui s'ignore...
LE DOCTEUR
Et... si elle ne s'ignorait pas... si cet idéal, avait deviné»
HERMINIE
Docteur, je vous en prie, n'abusez pas I j'ai laissé tomber mon secret, ne le ramassez pas... dites!...
LÉ DOCTEUR, à part.
Oh ! mais c'est un tison que cette femme-là .. et cependant...
HERMINIE
Vous songez? docteur; vous avez sur moi de mauvaises pensées...
LE DOCTEUR
Madame !... je vous en prie...
HERMINIE
Laissez-moi achever I vous vous dites, et la science, votre patronne, le dit avec vous : femmes nerveuses... rêveuses... curieuses... amoureuses... hein... faut-il continuer?... dédaigneuses... furieuses !... La gamme étant acceptée, vous vous demandez si l'on s'arrêtera... au milieu ou si Ton ira jusqu'au bout... c'est l'analyse... et vous avez raison !
LE DOCTEUR. '
Oh I madame, je vous jure que je ne suis pas allé chercher si loin.
HERMINIE
Bien vrai? vous ne m'en voulez pas?
LE DOCTEUR
De quoi ?
HERMINIE
De ma confidence I... Ah!... les femmes!... si vous saviez comme je suis énervée ! Il y a dans l'air des courants ma-
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gnétiques qui après avoir secoué tout le corps, moment la tête et agitent le cœur... oui ! on dirait qu^un souffle passe... Croyez- vous au magnétisme ?
Au magnétisme! sans doute! Le magnétisme existe!... Je pourrais... (a part.) Oh ! quelle idée!... (Haut.) Tenez, madame, le magnétisme existe si bien, que nous nous en servons quelquefois, nous autres médecins, et nous obtenons, en général, des cures merveilleuses.
HERMINIE
En vérité?
LE DOCTEUR
Ainsi dans les dispositions nerveuses dans lesquelles vous vous trouvez, vous feriez un excellent sujet.
HERMINIE
Quoi... je... je dormirais?... Vous pourriez m'endormir ? Vous savez magnétiser ?
LE DOCTEUR
Certainement, madame !
HERMINIX*
C'est très curieux ! Diles-moi, est-ce que cela fait mal?
LE DOCTEUR
Nullement I quand la digestion est faite, il n'y a aucun danger. Je dirai plus ! j'ai souvent calmé des névroses à Faide de passes magnétiques... les migraines n'y résistent pasl
HERMINIE
Oui, mais cet inconnu dans lequel on se précipite est inquiétant 1
LE DOCTEUR
Pourquoi ?
UERMINIB.
C'est que Ton m*a dit que pendant ce sommeil factice, l'on parlait, Ton disait des choses qu'on ne voudrait pas dire étant éveillée, qu'on ne s'appartenait plus, ni de corps, ni de cœur et alors...
LE DOCTEUR
Oh I madame ! vous ne me faites pas l'injure de supposer que j'abuserais...
HÉRMINIE, vivement.
Abuser, non ! mais user...
LE DOCTEUR
Que voulez-vous dire?
HERMINIE
£h bien ! vous feriez des demandes auxquelles je serais obligée de répondre et alors...
LE DOCTEUR
Un magnétiseur honnête ne fait pas de demandes indis> crêtes, madame.
HERMINIE, le regardant.
Bien vrai?
LE DOCTEUR
Oh ! madame, voulez- vous que je vous magnétise?
HERMINIE
Croyez-vous que cela me guérira?
Je l'espère ! Allons 1 ayez confiance I
HERMINIE
Ëh bien, soit 1 Ce ne sera pas long ?
LE DOCTEUR
Une minute I Donnez-moi vos mains et regardez-moi !
Le docteur s'assied devant Herminie et lai met les mains sur les siennes, pouce contre pouce.
UERMINIEy après un moment.
Vous allez me faire rire !... Vous voyez... je suis docile... (Le docteur fait des passes.) Quo faites- VOUS?... G'est étrange!... oh 1 mais je... sens un engourdissement... général... ma vue se trouble... je vais me trouver mal... non! nonl... je ne veux plusl... assez... oh!...
Elle s'endort.
LB DOCTEUR, la magnétisant toujours.
£lie dort!... Sapristi! mais c'est un excellent sujet! Voyons, essayons de la faire parler... (Nouvelles passes sur la figure.) Dormez* vous?
HERMINIE) d'une voix faible.
Oui!... je suis bieni
LE DOCTEUR
Parfait 1 Voulez-vous répondre à mes questions?
HERMINIE
Interrogez, je répondrai !
Qui souffre le plus chez vous .... le corps ou le cœur?
HERMINIE
Le cœur !
LE DOCTEUR, à part.
Je m'en doutais. (Haut.) £t, dites-moi, votre cœur qu'éprouve-t-il? que lui manque-t-il?
HERMINIE, lentement.
Une affection!
VIII
LE DOCTEUR
Sait-il ce qu'il veut?... A-t-il fait un choix?
HERUINIE, péniblement.
Oui!
LE DOCTEUR
Son nom!... Voyons! son nom?...
HERHINIE.
Non! je ne veux pas!... je ne veux pas!
LE DOCTEUR
Je le veux! obéissez! je le veux!... (n fait dei passes.) Son nom! voyons! Dites-moi son nom!...
HBRMINIE, hésitant.
Eh bien... c'est vous!
LE DOCTEUR, se levant vivement.
Ciel! Il serait vrai ! A mon âge j'inspirerais à une femme une semblable passion, capable de la troubler à ce point... Elle est charmante! Quelle pose ! quel abandon! (ii se jette d ses pieds.) Ah! moi aussi je t'aime, femme adorable! Je retrouve la verdeur de ma jeunesse en admirant les roses de ton teint, l'émail de les yeux et Torde ta chevelure... Oui,
chère... (a part.) Je ne sais pas son petit nom. (Haut, se rasseyant sur la chaise et lai faisant des passes.) DitCS-mol VOtTO UOm
de baptême, je le veux! je le veux !
HERMINIE
Herminie !
LE DOCTEUR, se remettant à genoux.
Oui, chère Herminie! mon cœur brûle d'amour pour toi! J'ai vingt ans, je suis aimé, la vie est belle! Il me semble que mes cheveux repoussent sur ma tête comme les illusions dans mon cœur!
HERMINIE, se levant vivement en éclatant de rire. — Elle passe au
milieu.
Ah! ah! ah! ah! Ne bougez pas! comme vous êtes drôle ainsi.
LE DOCTEUR, interloqué, se levant vivement.
Gomment I Qu'est-ce que cela veut dire?
HERMINIE, riant.
Ah ! ah ! ah ! mon pauvre docteur, q;ue vous êtes amusant!
LE DOCTEUR
Gomment, madame, mais... je... mais sapristi, vous ne dormiez donc pas?
HERMINIE, riant.
Ah! ah! ah ! je croyais rêver, docteur, mais où avez-vous trouvé tout ce que vous m'avez dit?...
LE DOCTEUR
Mais enfin, madame...
HERMINIE
Et savez-vous que c'était tout à fait nouveau!
LE DOCTEUR
Quoi... nouveau?
HERMINIE
Ce genre de traitement! nouveau et irrésistible... On s'ennuie.... vous venez... le mal s'en va... Je comprends voire succès chez les dames.
LE DOCTEUR, se f&chant.
Madame, madame de Glisoles... vous vous moquez de moi!
HERMINIE, riant aux larmes.
Ah! ahl ah! irais oui, docteur, depuis une heure!... Ah! ah! ah!... jamais je n'ai tant ri...
LE DOCTEUB.
Mais savez-YOUS, madame, que...
HERMINIE
Que quoi? Comment, vous faites une cure et vous vous fâchez? Voulez-vous que je vous dise, vous autres hommes, vous avez besoin de temps en temps d'une petite leçon de ce genre... vous êtes incorrigibles! Tenez, que m'avez-vous conseillé tout à l'heure pour chasser mon ennui?... Un joujou...
LE DOCTEUR
Un joujou! sans doute! Eh bien?...
HERMINIE
Eh bien, pourquoi ne serais-je pas aussi impertinente que vous?... Ce joujou... vous ne comprenez pas?...
Elle éclate de rire.
LE DOCTEUR
C'était moi!
HERMINIE, riant.
Parfaitement!... Ah! ah! ah! je suis tout à fait bien, maintenant et grâce à vous, docteur, (a part.) Gomment vat-il sortir de là?
LE DOCTEUR, se remettant.
Eh bien, madame, devant votre guérison, j'aurais mauvaise grâce à vous en vouloir, du reste votre traitement vaut le mien et moi aussi je suis tout à fait guéri!
HERMINIE, moqueuse.
Il n'y aura pas de rechutes ?
On ne peut pas savoir, en tout cas comme je connais le remède...
HERMINIE
Allons, mon cher docteur, je vois que vous avez bon caractère, et je vous demande pardon de ma petite mystification. Pour me prouver que vous ne m'en voulez pas, restez à dîner avec moi; vous verrez, je suis sérieuse quand je veux!
LE DOCTEUR
C'est que...
HERHINIE.
C'est dit... Laissez là vos autres visites! Une guérison par jour c'est bien assez... (a part.) Il est vrai qu'il y en a qui ne s'y prêtent pas.
LE DOCTEUR
Je reste donc! puisque vous le voulez.
HERMINIE, lui prenant le bras.
Â la bonne heure! merci!
LE DOCTEUR, à part.
Fiez-vous donc au magnétisme! Je croyais pourtant bien qu'elle dormait 1
Ils sortent.
CONTE EN VERS
PAR
M. JULES TRUFFIER
Ces vers ont été dits
par
Mademoiselle ROSAMOND, de la Comédie-Française,
A Mlle Laure Fonta,
La calèche que décore Maint héraldique flearon Dans son roulement sonore S'arrête au bas du perron ;
Lq marquis et la marquise Gagnent leur appartement Où, d'ordinaire, à sa guise, Chacun vit séparément.
Or, ce n'est pas sans surprise Qu'on voit, ensemble, ce soir.
Le marquis et la marquise Tourner le même couloir.
Etrange! — Bien qu'il soit l'heure Où l'amour gaiment requis Peut bercer en leur demeure La marquise et le marquis;
Âce spectacle, le suisse En perd quasiment la voix, Et son gros œil en esquisse Un regard... presque grivois.
Voici d'où naît la surprise :
— Un hymen officiel A transi marquis, marquise, En pleine lune de miel;
Contrits de cette froidure Ils regrettent, tour à tour, Depuis un mois qu'elle dure.
Leur union sans amour.
Loin de la fière marquise, Le marquis porte en tous lieux Un sombre ennui qu'il déguise Sous un air de fou joyeux ;
Et la marquise, inquiète, Porte, loin du fier marquis.
Un faux-semblant de coquette Près des mondaines acquis.
Ce soir, comme d'habitadOt Ils ont essayé, fort tard, D'oublier leur solitude En quelque cercle bavard.
Ils ont fai le tête-à-tête Dans le tumulte d'un bal Chez la duchesse, ou Ton fôlo Noblement le carnaval.
C'est dans une serre immense, Tiède au plus fort des hivers.
Qu'au milieu des fleurs, on danse.
Parmi les feuillages verts.
— Après une sarabande Dansée avec les moins fous, La marquise se demande Qu'est devenu son époux;
En vain elle s'évertue A le chercher du regard; Rien! — Au pied d'une statuo Elle s'assied à Técart.
— Rêvant à toute autre chose Qu'à la danse, le marquis Sous un marbre blanc et rose Loin de l'orchestre est assis.
Une entente passagère * Les a fait se diriger L'un, tout près d'une bergère; L'autre, tout près d'un berger.
La bergère en marbre rose Semble, les yeax alanguis, En quittant sa roide pose, Se baisser vers le marquis;
Et, plein d'une grâce exquise, Le marbre blanc du berger Vers le front de la marquise Semble vouloir se pencher.
Bientôt, sur chaque pelouse, Les deux marbres, tour à tour, A répoux comme à réponse Murmurent des mots d'amour.
c Tu n'as donc pas d'amoureuse? »
Dit la bergère au marquis; « Sans couleurs, ta joue est creuse...
» Pourquoi froncer les sourcils?
» Jamais dans la solitude » Ne se confine un grand cœur; » Il n'est pas de belle prude » Qui ne trouve son vainqueur.
> Hélas I l'amour prêt à naître » Meurt dans un cœur écolier » Par la faute de son maître...
» Tu m'as Tair de l'oublier.
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» N'est-il donc plus d'étincelle » En ton sein, glacé déjà, » Que tu te plais loin de celle » Qui snr ta foi s'engagea?
» Le bonheur — dois-tu l'apprendre?
» Il est là, qui t'attend vers » L'épouse dont Tamour tendre » Réchauffera tes hivers. >
AU même temps, la marquise Ecoute aussi voltiger, Gomme un doux souffle de brise, La voix basse du berger:
Pensive ainsi qu'une aïeule.
Belle nymphe au front charmant, Pourquoi rêver toute seule; » Vous n'avez donc point d*amant?
Ohl par quelle maladresse Votre coupable destin > Ravit-il à !a caresse Ces épaules de satin?
» Certe, il n'est point d'épousée > Jeune et faite comme vous, » Qui n'ait droit d'être offensée » De la froideur d'un époux...
> Loin de cet époux rebetle»
> Bouder ne vous sert de rien :
» Pour se faire aimer, la belle,
» Il faut mettre un peu du 8ieD !
1 Souvent, Famoar prêt à naître » Meurt dans un cœur écolier » Par la faute de son maître...
Vous paraisses Toublier.
Prenez gardai le temps presse; Le bonheur vous attend vers L*ami sûr dont la tendresse
» Consolera vos hivers. »
A l'avis de la bergère L'un promet de se ranger; Et l'autre jure de faire Ce qu'ordonne le berger.
Le marquis et la marquise
En leur cœur qu'ils croyaient mort
Sentent vibrer, ô surprise!
Un délicieux accord.
L'un à gauche, l'autre à droite, Se lève, et, dans le jardin, Un tournant d'allée étroite Les fait rencontrer soudain..
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D'an double regard, qu'altise Leur tout nouvel abandon, Bientôt marquis et marquise Se sont demandé pardon.
Un mol efface leur peine; N-i-ni, tout est fini; Puis, la calèche ramène Les tourtereaux à leur nid.
Le marquis et la marquise, Afin de rédiger mieux Une amoureuse devise, S'enferment alors tous deux;
Et voilà pourquoi le suisse, Ce soir, ne s'est pas mépris Quand il lorgnait en coulisse La marquise et le marquis.
FIK DES STATUES
SAYNÈTE EN PROSE
PAR
M. LOUIS DÉPRET
yiii. ^
PERSONNAGES
PAUL 37 ans
LÉON 30
LOUISE, saur de LéoB 22 —
L'action m passe de nos Joars. •- Le théâtre représente un salon oti se révèle le goti sobre d'un amateur sans prétention : deux ou trois tableaax ; une vitrine renfermant des faïences de famille ; tapisseries en portières; fauteuils; table couverte de livres et de joarnam* — Double porte au fond, portes latérales.
SCENE PREMIÈRE
PAUL. Au lever du rideau, il entre par la porte du fond, et il répond à un domestique qu^on ne voit pas, du ton d*un homme préoccupé, et désireux d^ôtre laissé à ses réflexions.
Non ; j6 voas remercie... ne faites pas prévenir Mademoiselle; ne dérangez personne. Puisque Monsieur doit rentrer
d'un instant à l'autre Je l'attendrai, (n referme la porte, et arpente la scène d^un air anxieux. — Il est en costume de voyage- — Ce personnage doit être â'une élégance originale, et mêler la bonhomie
au ton du high-iife.) £st-ce moi Vraiment, que voici ? Est-ce bien ou mal ce que j'ai fait là, de revenir? Serai-je seulement reçu sans déplaisir? Triple question, triple doute dont
le dernier sartout m'inquiète! Allons! j'ai tort, je fais injure à mes meilleurs, à mes seuls amis, Léon et sa sœur. De quelque façon qu'ils jugent mon brusque retoui, ne suis-je pas sûr de leur bon accueil? Dans ce Paris, injustement traité d'égoïste et d'insensible, ne leur aurai-je pas dû jusqu'à présent, de connî^ître un foyer de confiance et d'affection ? (Panse.) Léon, orphelin, recommandé à ma sollicitude par son oncle et tuteur qui fut mon plus cher ami, et Louise que j'allais voir, toute petite fille à son couvent, ne sont-ils pas en réalité ma vraie, ma seule famille, celle du cœur? (Pause.) Cependant, malgré cela, une sourde angoisse m'étreignait l'âme. C'est alors qu'un moraliste de ma connaissance, m'a dit : c Mon » cher, le bonheur n'est peut-être qu'une affaire de concor- > dance entre la température du pays, et le tempérament de » l'individu; l'air de Paris ne vous vaut rien pour l'instant... » voyagez! » Et là-dessus j'ai pris mon billet pour Florence, à la vive désolation de Léon, aux graves et tranquilles adieux de Louise. Chose merveilleuse ! Je suis encore plus timide devant cette pensionnaire d'hier à laquelle j'ai apporté des bonbons pendant six ans, que devant la plus grande dame du monde, que j'aborderais pour la première fois. Bref, je pars. Dix jours après, au moment de quitter Turin, que m'arrive-t-il ? Une lettre joyeuse de Léon m'annonçant qu'il a enfin décidé sa sœur à accueillir un prétendu, nouvelle qu'il savait (Avec une amertume rentrée.) dOVOir m'être
fort agréable, et dont il s'empressait de m'offrir la primeur, sachant l'intérêt fraternel, etc., etc.. Grâce à l'intervention de son frère, Louise qui avait écarté jusque-là nombre de demandes, venait d'agréer M. de Vandralle, heureux homme sur qui l'on a des renseignements de premier ordre. (Pause.) Je n'avais plus, n'est-ce pas, qu'à envoyer par le télégraphe mon compliment, et à préparer dans le silence, mon cadeau à la mariée? Ah! bien oui! Je préfère crier en moimême à la catastrophe, chercher toutes sortes d'indignités à M. de Vandralle et de querelles à Léon. Il me semble que Ton a engagé avec une précioitationcouoable l'avenir de Louise.
Je reprends Texpress poar Paris (Pause.) et maintenant, tire-toi de là, mon garçon. Qa'as-ta à répondre qui ne doive te faire rire au nez? Tu risques encore pour ta peine de ne pas être invité à la noce. Voyons tes raisons. Serais-tu jaloux? De quoi donc? Des sentiments d'une demoiselle qui est venue au monde le jour où tu prenais tes quinze ans, et où un régiment d'ambitions et de projets avaient déjà foulé ta cervelle? Jaloux?... Hé... peut-être, (se reprenant.) Non I non, cela n'est pas... Je puis bien me l'avouer à moi-même, je tremble pour mes obères babitudes, voilà tout. Il était devenu nécessaire à mon bonbeur, à ma vie, de rencontrer chaque jour Louise, dans notre trio de famille. (Avec une profonde tristesse.) Tout passo, je le savais... mais ce coup désole mon cœur. Alors, pourquoi es-tu revenu stupide? Voici quelqu'un... c'est ellel
SCÈNE II
PAUL, s'effaçant à gauche ; LOUISE, entre rapidement sans avoir va Paul, et va poser une tasse de Japon avec sa soucoupe dans une vitrine à droite.
PAUL, à part.
Elle ne m'a pas vu, elle est un peu distraite maintenant. (Haut.) Mademoiselle.*.
LOUISE, émue, se retournant.
Vous!... Abl l'on ne devrait pas me faire de ces surprises. J'ai failli casser cette tasse, où notre mère a bu, avant de mourir. Léon ne permet qu'à moi de l'épousseter. (Avec embarras.) Nous VOUS attendions si peu!
PAUL
Pardon de mon Indiscrétion, Mademoiselle.
vnr. 8.
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LOUISE
Soyez le bienvenu» comme toujoars, naturellement.
PAUL
Mon retour vous étonne donc beaucoup?
LOUISE
C'est curieux 1 Ce matin même, Léon se'plaignait de la ra* reté de vos lettres.
PAUL, à part.
Ce n'est pas là me répondre. (Haat.) Enfin, supposons que vous soyez fort étonnée, vous ne sauriez l'être autant que moi. Avant-hier, à cette heure, j'étais bien loin de penser que Ton me verrait à Paris, aujourd'hui.
LOUISE
Ce n'est pas une mauvaise nouvelle qui vous a rappelé, au moins?
Qualitiez-la vous-même, cette nouvelle qui me vient de vous.
LOUISE
Ah! (Pause.) Hé bien, quel rapport cela peut-il avoir avec votre brusque retour?
PAUL, A pari.
Cela!,,, ohl femme! (Haut.) Puisqu'il vous plaît de la sar
voir, la cause qui m'a fait interrompre si vite mon voyage, est bien simple en vérité. Je suis pour mon malheur, le plus nébuleux et impressionnable du monde, sous ces dehors d'homme désabusé et rassis. Ce n'est pas la première fois que sous prétexte de Raphaël et de ciel d'azur, je me mets dans la ;oie d'aller revoir l'Italie. Ce n'est pas la première fois non plus, qu'à peine à Marseille, le soir dans une de ces banales chambres d'auberge, où tout évoque l'idée de
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bref passage Je me sais senti pris de nostalgie et de tristesse. Poarquoi cela? Je ne suis cependant pas sorti de France, et Paris que je viens de quitter, m'avait lui-même assombri. Et puis, ici ou là, qu'importe à un homme de mon âge qui a laissé volontairement s'envoler les heures..? (ii s'arrête pour
examiner Louise, qui l'écoute, impassible.) Enfin, le raisonnement n'y fait rien. Mais nous voici fort loin de l'explication demandée; j'y reviens. Avant-hier, je n'avais pas encore reçu la lettre de Léon ; vous savez, la fameuse lettre où il m'annonce cela. Gomme par un pressentiment, il me montait aux yeux des larmes d'ennui. L'ennui qui pleure... ressemble fort "a l'amitié qui regrette... et je suis revenu.
LOUISE, avec sympathie.
Et vous avez bien fait! (se reprenant.) puisque vous vous ennuyiez.
PAUL, faisant effort pour se commander.
J'en al dit beaucoup trop long sur moi. Parlons à présent
de la nouvelle, (n insiste devant ^inattention de Louise.) de la
grande nouvelle. Parlons de ce qui s'est passé ici pendant mon absence. Que d'affaires! C'est chose heureuse, mais c'est aussi chose grave, ce que l'on vient de m'apprendre. J'ai été d'abord vraiment surpris, vous ayant vue décliner tant de demandes en mariage par affection et dévouement pour Léon.
LOUISE, époussetant quelques fragiles porcelaines dans la vitrine.
N'exagérons rien. Il y a peut-être du vrai là-dedans; mais c'est loin d'être toute la vérité. Et puis, je n'aime pas que l'on fasse du mot dévouement, un terme d'éloge, excepté pour qui se dévoue malgré soi. Croyez bien que mes refus, comme vous tes appelez, n'ont eu jusqu'à présent rien de méritoire.
PAUL
Trop heureux M. de Vandralle! Au fait, je ne le connais pas. Quel est-il donc?
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LOUISE
Voilà ce que c'est que de bouder les salons, on n'est plus de son siècle. M. de Vandralle est un futur chef de légation, que j'ai connu au bal, l'hiver dernier.
PAUL
Quand donc avait-il commencé de tant s'occuper de vous?
LOUISE
En me disant un soir •— la date exacte m'échappe — qu'avant de me rencontrer, il détestait la danse. Et depuis lors, à chaque bal, il m'invitait le premier.
PAUL
Bien primitif, cela... mais, je dois convenir que l'on n'a pas toujours le choix des moyens. Et, par qui ce diplomate vous a-t-il été présenté?
LOUISE, avec un respect ironique*
Par mon frère, monsieur l'inquisiteur.
PAUL
Qui donc l'avait présenté à votre frère? Léon ne m'a jamais parlé de ce Monsieur.
LOUISE, piquée.
Daignez croire que ce Monsieur est fort bien posé dans e monde, et très en faveur parmi celles de nos reines de salon, qui passent pour les moins indulgentes;
PAUL
Pardon! Je n'ai pas voulu manquer d'égard à M. de Vandralle; mais, j'étais distrait, fort intrigué, je l'avoue, des raisons qui l'ont fait réussir la où d'autres hommes très distingués, ont échoué. J'imagine difficilement, qu'après une demi-douzaine de quadrilles, M. de Vandralle, quel que soit son mérite, n'ait eu qu'à se présenter pour s'entendre dire : oui.
LOUISE, souriant.
Vous avez raison, on ne lui a pas dit oui, comme cela. Noas voulions même voas consulter avant de rien finir. Et puis Léon a trouvé que trop de respect frise Tirrévérence, et que peut-être, il ne vous aurait point beaucoup plu d'être traité en grand parent.
PAUL
Cela, Mademoiselle, est pure coquetterie de la part de Léon. Plus jeune, que moi de sept ans, s'il se refuse à me trouver respectable par les années,* c'est qu'il prétend ainsi s'assurer à lui-même pour un long bail, les grâces du bel âge. Pour ce qui est des renseignements. et des conseils, dont il est d'usage de parler en pareil cas, j'estime d'ailleurs qu'au lieu de les demander aux vieux notaires et autres personnages sérieux intéressés à faire des conjungoy il serait mieux de s'adresser aux hommes du monde encore jeunes ; ils sont tout aussi véridiques, et beaucoup mieux informés.
LOUISE, froidement.
C'est possible. Vous voyez du moins que dans aucune circonstance, Léon ne vous oublie. Rarement, il prononce vingt paroles sans que votre nom en soit.
PAUL
Votre frère est l'homme que j'aime le plus au monde, et un caractère comme il y en a peu... fort heureusement.
LOUISE
Heureusement... pourquoi?
PAUL
Hé! que deviendraient, je vous le demande, l'amélioration de la race chevaline, le triomphe des âmes vraiment libres et des gens à profession de foi, les dévouements virils, la mâle indépendance des quémandeurs de voles, l'incorruptible loyauté des serviteurs de tous les maîtres, les excita-
teurs du peuple qui deviennent ensuite ses plus étranges despotes... et qu'on ne voit jamais au péril où ils ont lancé les autres? — Que deviendrait tout cela et le reste> si nous comptions beaucoup de philosophes comme votre frère, sensibles, sincères et discrets, qui ne se pardonneraient pas de séparer leurs pensées de leurs discours, de pleurer sur la misère les larmes de l'hypocrisie ou de Tivresse?— (Pauae.) Baste! ni les hommes, ni les femmes ne vous savent gré de ce silence ou de ces mélancolies ; nous sommes dans Tàge de fer et des arts mécaniques.
LOUISE, Parrètant avec un pen d'irapatieaoe.
Je ne retrouve plus en vous l'homme au sang-froid moqueur de nos ordinaires causeries. Positivement ce voyage vous a aigri l'humeur. Vous avez l'air fàcbé... et d'autre chose que de ce que vous dites.
PAUL, à part.
C'est vrai. (Haut.) Revenons à votre heureux prétendu. Je ne le connais pas; mais comment ne pas appeler heureux, l'homme choisi par vous.
LOUISE
Vous ne sauriez trop demander à mon estime; mais> vous demandez beaucoup à mes confidences.
PAUL
Je n'ai pas pu être indiscret en appelant heureux celui qui a su toucher votre cœur.
LOUISE
Voilà un mot bien sentimental. Les choses n'ont pas pris cet aspect romanesque. Il faut laisser au temps son action affectueuse; c'est déjà beaucoup de pouvoir espérer que quelqu'un nous sera, à travers les années futures, une société amie. Ce qui m'attire, ce ne sont pas les situations éclatantes, ni ces mérites tapageurs qui demandent leur sanction et leur récompense au bruit. Je suis mieux faite pour appré-
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cier ce qui se révèle à la patience d*un long voisinage. La bonté me charme avant les talents.
PAUL
Ah! (a part.) Si j'avais pu soupçonner qu'elle ne fût pas plus ambitieuse!
LOUISE, continuant.
Je crois que M. de Yandralle est bon.
PAUL, à part.
Moi aussi, je suis bon.
LOUISE, même ton«
Ensuite, j'augure trop bien de son intelligence, pour le croire jaloux du renom d'irrésistible vainqueur. Voilà pourquoi... je... nous avons dit oui.
PAUL, à part.
Allons! cela ne déborde pas d'enthousiasme. (Haut.) Donc, si j*ai bien compris, c'est d'abord par amour de l'indépendance et de la tranquillité que vous avez ajourné toute décision ; ensuite c'est par déférence envers Léon, que vous vous êtes décidée.
LOUISE
Pardon! Il ne me semble pas le moins du monde avoir dit cela.
PAUL, rinvitant aux confidences.
Pourquoi ne point me parler comme à un frère?
LOUISE
Je ne puis voir en vous que l'ami du mien; mais point un autre lui.
PAUL
J'en suis assez triste déjà ; ne me le reprochez pas*
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LOUISE
Oh) ce n'est pas un reproche.
PAUL
Il serait très injuste, car je vous aime autant, et même... (Aveofeu.) davantage que si j'étais...
LOUISE
Ce n'est pas une raison, parce que Ton croit nous aimer, pour toujours nous comprendre. Mais j'entends Léon qui rentre, et je vous laisse ensemble.
Elle salae et sort.
SCÈNE III
PAUL, seul, il arpente la scène, de Pair d'on homme partagé entre
le dépit, et une vague joie.
Assurément, on se sent toujours flatté, sans trop savoir pourquoi, de voir une jeune fille de sentiments assez délicats, pour ne point, dans un tel événement, montrer rien de sa joie, même à celui qu'elle peut croire sans chagrin. Oh! s'il m'était resté le moindre doute, maintenant je suis fixé : j'aurais dû ne pas revenir. Cette rencontre m'a fait du bien et du mal à la fois. Ainsi, d'une part, ce que je viens d'entendre m'a rendu plus triste encore que je ne l'étais là-bas ; mais aussi, je me sens devant l'irréparable; car, ce n'est point une capricieuse, celle-là, et je vois mon malheur face à face. Peut-être ça vaut-il mieux que mes vagues épouvantes d'autrefois. Peut-être! (Pause.) Oui... mais hier du moins, j'ignorais le peu qui me séparait d'un bonheur que je dois à jamais regretter... sans l'avoir môme osé rêver. D'où me vient donc cette idée-là maintenant, sans raison ? N'importe! c'est assez curieux le sentiment tranquille et ojrme qui lui a fait choisir ce Yandralle. Pourquoi lui et
pas nn autre? Je pourrais aassi bien dire alors : Pourquoi un autre et pas lui? Gomme elle est résolue dans son calme, cette Louise ! et qu'il doit être impossible de faire abandonner une décision, à cette volonté réfléchie ! Mon Dieu, cette résignation sans amertume est notre meilleur lot, peut-être, ici-bas. Si le bonheur est une ombre, la résignation est encore son aspect le moins fugitif. Au fond, le cœur de Louise n'a jamais été qu'à raffectioh fraternelle; mais, que Ton entrevoit une grâce solide dans cette tendresse dominante et unique... que Ton devine un noble esprit dans cette humeur silencieuse ! Avec elle, la pensée et le sentiment s'élèvent. A contempler cette âme voilée, on rêve d'employer ses jours à la comprendre. Dans ce regard qui reflète Tempire sur soi-même, on voudrait lire toujours. Allons! Tout est bien uni pour moi. J'ai rêvé... voici celui qui vient me réveiller.
SCÈNE IV
PAUL) LEON, entrant, sombre, préoccupé, ane lettre fermée à
la main.
LÉON, A Paul.
Tiens! c'est toi!
Il lui avance la main d'un geste machinal.
Tu en doutes I (a part.) Décidément, je n'étais pas attendu non plus par celui-ci. C'est une rentrée manquée.
LÉON
- Ton toyage n'a pas été long.
PAUL
Aussi ton accueil est bref.
LÉON
Je t'ai écrit huit pages, avant-hier... ne t'étonne pas que
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je ne trouve presque rien à le dire, comme cela, sur-le-champ. Et puis, cela sans reproche, car ce n'est pas la faute... tu tombes mal, je m'explique: tu tombes sur un homme de mauvaise humeur.
PAUL
Comment cela?
LÉON
Oh ! il s'agit d'un de ces accidents ridicules contre lesquels on ne peut rien. Qu'un homme vous insulte dans la rue, au cercle, au théâtre... Il y a échange de témoins, on se bat, on se tue, sauf à le regretter le reste de sa vie. (Mouvement de Paul.) Mals là OÙ il n'y a pas d'offense et seulement un de ces ennuis qui empêchent même d'en vouloir à leur auteur... le moyen de jamais lui pardonner?
PADL, à part.
A qui en a-t-il donc? (Mouvement de joie réprimé.) Scrait-CC
par hasard?... Non, non !
LÉON, ouvrant la lettre.
Ta permets... affaire pressée. Apropos, ily a du nouveau : JiOuise va se marier. Mais tu le sais déjà, je te l'ai écrit. Excellent parti. Gentleman irréprochable.
PAUL, à part.
Ce n'était pas cela. (Avec effort.) Tant mieux I
LÉON
Quand je dis irréprochable... je vais trop loin. Il a un petit défaut ; il ignore l'exactitude. Louise s'est décidée assez vite, ce qui m'a surpris agréablement, après l'ipsuccès de mes récentes propositions. Tiens ! c'était justement le lendemain de ton départ. Nous avons même regretté ton absence. M. de Vandralle m'a paru très reconnaissant de mes interventions favorables, et je lui crois vraiment le genre de mérites et de caractère préférés par ma sjeur. Pour moi, (Ton de gaieté forcée.) il est jugé; Car je u'aime pas les
gens inexacts. En deax mots, voici l'affaire. Nous avions pris rendez-vous pour ce matin, M. de Yandralie et moi, chez un notaire. Quand je me présentai, ce notaire était sorti, bien qu'il fût l'heure convenue entre nous trois. J'ai perdu là vingt-cinq minutes à entendre les clercs dire des bêtises. Enfin, le patron est rentré, il a sévèrement harangué lesdits clercs, pour avoir manqué à me prévenir que la conférence était remisé à un autre jour, sur la demande de M. de Yandralie indisposé. Une lettre écrite dans ce sens, devait m'attendre chez moi, depuis le matin. Gomme je m'étais mis en route de très bonne heure, cette lettre ne m'était point parvenue. Tu sais tout. Â présent, voyons quel jour cet intéressant malade fixe pour sa guérison.
PAUL
Cela ne dépend peut-être point de lui.
LÉON, d'un ton amer.
Tu vois les choses en noir, toi.
PAUL, se défendant.
Ah ! je ne désire pas qu'il meure 1
LÉON
Si tu savais comme ma situation est délicate, tu ne voudrais pas de mal à M. de Yandralie. (Lisant.) « Monsieur, un homme de votre esprit et de votre caractère n'attend pas que l'on s'excuse de ne point admettre un léger nuage sur la clarté de certains états...
PAUL, à part.
Tiens ! il ne parle pas de sa santé.
LÉON, lisant.
« La vivacité des sentiments inaltérables que j'ai voués à votre sœur n'a fait que me rendre plus sensible une communication, dont je n'ai pas^ pour le présent, à rechercher les mobiles. » (a. Paau) Ta comprenda?
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PAUL, faisant mine de s*en aller.
Je comprends... sans comprendre... en comprenant qae Je sute de trop ici.
LÉON, le retenant.
Au contraire, tu arrives merveilleusement à propos, (ujsant.) c Cette communication dont je n'ai pas remercié l'au- Iteur, n'émane pas, j'ai hâte de vous le dire, d'un ennemi à vous ; mais de gens qui me touchent, intéressés peut-être à ce que je ne me marie point, et d'ailleurs, en ce qui vous concerne, pleins du respect de votre nom et de justes sympathies pour votre personne. Un mot de vous pourra m'enlever un bien cruel ennui. J'irai vous demander ce mot, le jour qu'il vous plaira. »
Léon s^arrète, songeur, et ne comprenant pas. PAUL.
Hé bien! il n'a pas Tair de vouloir te fâcher.
LÉO If, reprenant sa lecture.
Dans ces circonstances, vous admettrez... > (a part.) Tu vas voir ce que j'admets. (Haut.) Paul, tu n'es pas trop fatigué ? Tu as eu le temps de te refaire?
PAUL, nuance d'ironie.
Ohl je crois bien, cher ami. Depuis quinze minutes que je suis revenu de Turin, après vingt-trois heures d'express, j'ai eu tout le temps, comme tu dis.
LÉOlf, sans Técouter.
Tu ne connais pas M. de Yandralle ? Non ; tant mieux. Vivent les affaires que l'on traite pour elles-mêmes, entre étrangers ! Alors pas de considérations de personnes qui dénaturent la réalité des choses, ni de courtoisies qui atténuent les offenses. Tu vas dire à M. de Yandralle, qu'il garde pour lui sa communication, et que je lui rends sa parole. S'il lui faut plus encore...
PAUL, l'arrêtant.
Ah 1 mais, tu vas trop vite, toi ! (a part.) Tout cela est
bien inattendu, bien mystérieux et m'impressionne malgré moi.
LÉON
Ce maître sot que j'ai accueilli pour ses façons modestes et ses airs suppliants, va-t-il pas croire qu'on sera en peine de lui ?
Soyons justes, il n'a pas dit cela.
LÉON
Gomme si tout Paris ne savait pas, comme s'il ne savait pas lui-même, qu'il n'a tenu qu'à moi, de traiter de beaufrère, David le jeune et déjà célèbre avocat l
PAUL, assombri.
Tiens 1... je ne le savais pas, moi.
LÉON
Et de Saint-René, la fleur du Jockey... et Renoncourt, l'homme aux trois châteaux... et sir Browley...
PAUL, vexé.
Ah ! l'Anglais aussi !
LÉON
Et sans aller si loin... toi-même, mon vieux Paul, qui es revenu de tout... si l'on t'avait un peu encouragé...
PAUL, à part.
Ce n'est pas malheureux 1 (Haut, se défendant mollement.)
Oh ! moi ! y penses-tu bien ?
LÉON
Allons ! ne te défends pas comme cela ; tu devines que j'ai voulu rire.
PAUL
A la bonne heure ! (â part, avec une colère sourde.) 11 ne me prend pas assez au sérieux, mon meilleur ami.
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LÉON
Hé bien I tu n'es pas encore parti! Ta fais attendre M. de Vandralle I
PAUL, très sèchement.
C'est aussi pour rire, cela, n'est-ce pas? Je n'ai jamais vu, ce monsieur, moi ! qu'est-ce que tu veux que je lui dise? Où demeure-t-il d'abord? A quel titre, irai-je lui demander
ses raisons?
LÉON
Je n'aime pas beaucoup ta façon de me dire cela.
PAUL
Et moi, je n'aime pas du tout à me mêler de ce qui ne me regarde pas. J'ignore même ce que tu veux à ce M. de Vandralle.
LÉON
C'est bien simple : tu vas lui dire que je lui rends sa parole.
PAUL
Sans en avoir parlé à Louise i Tu prends les beaux rôles, toi.
LÉON
Baste ! Ma sœur ne le connaît pas depuis longtemps. Elle
prendra assez bien, je l'espère, son parti de cette rupture.
PAUL
Voilà un point vidé. A présent, qu'est-ce que je répondrai de ta part à la mise en demeure de ce prétendu susceptible?
LÉON
A sa prière, veux-tu dire?
PAUL
A sa prière, soit. Qu'est-ce que je vais répondre à sa I prière ?
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LÉON
Qae je la tiens poar non avenue, ioat engagement ayant cessé d'être entre nous.
PAUL
Tu me parais négliger un point essentiel. M. de Vandrallo est fort répandu dans le monde. Il a une famille, des amis instruits de ses projets, et auxquels il devra en expliquer la brusque fin. Je ne le suppose pas d'un chevaleresque assez sublime pour dire tout simplement qu'on Ta renvoyé. Si M. de Vandralle, blessé de ta démarche, t'en demande raison... pas moyen ici d'invoquer une querelle au Cercle, où à rOpéra, ni même les opinions politiques. Que devient dans tout cela la dignité de Louise ?
LÉON
On dirait, ma parole, que tu t'y intéresses plus que moil
PAUL, très tranquillement.
C'est vrai tout de môme qu'on le dirait.
LÉON, s'animant.
C'est trop fort î (Après ane pause.) Tu as l'air fâché contre ton serviteur.
Ni contre toi, ni contre personne ; je me sens très calme.
LÉON
Allons 1 tant mieux. Justement, j'ai besoin d'un ambassadeur de grand sang-froid. Avoue cependant que tout à l'heure, tu as été un peu vif.
PAUL
Si je t'ai semblé vif en paroles, et lent à te servir, cela vient de ce que, sans droit peut-être, j 'ai pris mal l'emportement avec lequel je t'ai vu résoudre seul une affaire qui ne regarde pas que toi seul ; cela vient aussi de ce qu'il me déplaît d'assumer à ta demande une responsabilité que l'on pourrait croire égoïste, intéressée.
LÉONy très surpris.
Egoïste, intéressée... je ne comprends pas.
PAUL
Et c'est bien poar cela qae je t'en veux.
LÉON
Sois juste aassi, mon ami : ta me vois agacé, ne sachant que résoudre, et tu me poses des charades. Veux-tu, oui ou
non.. ? (Sur ces paroles, Louise entre par la porte du fond.) Tu VOIS,
plus moyen d'hésiter.
Signe d'acquiescement forcé de Paul.
PAUL, bas, à Léon.
L'adresse de M. de Vandralle ?
LÉON, même jeu.
A deux pas d'ici, rue Laffitte, 73.
Paul sort aprôs avoir salué cérémonieusement Louise. Ce jeu de scène doit être rapidement enlevé.
LÉON, LOUISE
LOUISE
Vous n'avez pas l'air absolument d'accord. Ce ne doit pas être un secret, à juger par le ton. Qu'y a-t-il entre vous deux?
LÉON
Ma chérie, je trouverais hôte d'user de petites fraudes avec un esprit aussi ferme que le tien, et de mystère là où tu es directement intéressée. Paul est rentré de voyage, on ne peut plus à propos pour nous rendre un service, que je ne pouvais demander qu'à lui. N'est-il pas pour nous comme un second père?
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LOUISE
Ta as bien fait d'attendre qa*il soit sorti, avant de lai décerner ce titre respectable dont il serait par trop llaité.
LÉON
Alors, disons comme un frère aîné. Préfèrcs-ta cela?
LOUISE
Oh ! moi, je ne me connais qa*un seal frère. Gela n*est| pas pour le fâcher.
Soitl n'insistons pas sur le titre. Léon n*en est pas moins: le témoignage vivant de noire passé de famille, si vite en-! volé. Dans toas les événements, je me fie à son conseil. II. n'a été étranger qu'à un seul acte grave de notre vie commune : l'acceptation de M. de Vandralle comme ton prétendu... et cela n'a pas la mine de réussir.
LOUISE, très calme.
Ah ! comment donc cela?
LÉON
Rassure- toi... mais, qu'est-ce que je dis? Tu ne me parais pas inquiète le moins du monde, et tu as bien raison. Il s'agit de moins que rien : d'un pelil trait d'inexactilude de M. de Vandralle. Par malheur, je suis ombrageux, et j'ai donné mission à Paul d'aller dire à qui de droit mon mécontentemenl.
LOUISE
Ta as eu tort, cela ne le regardait nullement.
LÉON
Tiens ! tout juste ce qu'il m'a répondu.
LOUISE, étunnée.
Ah! il t'a répondu cela?
viii. 9.
LÉON
Oui vraiment, et vous vous seriez concertés d'avance qu'il vous serait impossible d'être mieux d'accord... (Pauso.) Et si cet accord n'avait pas pour objet de vous maintenir toi et Vandralle dans votre mutuel engagement, ce serait à penser... mais, je dis là une sottise. Tu trouves que j'ai eu tort d'envoyer Paul chez de Vandralle ? Que veux-tu ? je n'avais pas le choix des ambassadeurs.
LOUISE
Combien je regrette les ennuis que te donne une sœur à marier I
LÉON
Le plus grand de ces ennuis, c'est la lin de la compagnie si douce que nous étions l'un pour l'autre. Cependant, je n'ai pas le droit de renfermer ta destinée, ta grâce de femme, tes qualités et ton avenir, dans le cercle égoïste de mon seul foyer, et de mes goûts de sauvage. Je sais bien ce qui aurait été le rêve. Malheureusement personne au monde que moi n'y aura pensé !
LOUISE
Que veux-tu dire?
LÉON, avec effort.
Rien! rieni (paase.) Abordons à présent la question grave. Je suppose que mes plaintes à M. de Vandralle, amènent une brouille entre nous.
LOUISE
Voilà qui serait très fâcheux. Le monde aime à parler de ces choses, et je déteste que l'on parle de moi. Peut-être aussi, M. de Vandralle sera-t-il plus calme que tu ne le
penses.
LÉON, Tobservant avec attention.
Je ne parlais pas des dires du monde, mais de tes senti-
menis personnels, qae Paul me reprochait de laisser dans
l'oubli.
LOUISE
Il n'oublie rien, lui, à ce que je vois, ton ami Paul?
LÉON
Il est bien aussi un peu ton ami à toi, je suppose?
LOUISE
Ne suffirait-il pas pour cela qu'il fût le tien?
LÉON, à part.
Il y a de l'énigme dans ma sœur. (Haut.) Causons fran-' chement...
LOUISE, rinterrompant.
Du moins, ton ambassadeur aura eu le mérite de la promptitude, car le voici déjà de retour.
Âa moment oti rentre PanI, elle a eu le temps de s'effacer, sans se cacher tout à fait, dans un angle du salon, près d'une portière en tapisserie.
SCÈNE VI
LÉON, LOUISE, à demi-cachée, PAUL, rentrant coup de Tent et
ne voyant que Léon.
LÉON
Hé bien?
Hé bien, mon ami, c'est veriigiaeux. Je suis lombé sur
un Monsieur ennuyé, confus et presque timide... pas du tout le gentleman sec et à ripostes que j'attendais.
LÉON
Répète-moi, mot pour mot, ce que tu lui as dit.
PAUL
Attends donc! Non! vois-tu, je te le donne en cent, je te
le donne en mille. (Léon sourit de son aliurissement, et fait an
signe imperceptible à Louise.) J'ai été reçu avcc Une amabilité parfaite ; tout est arrangé ou s'arrangera. Enfin, le Monsieur m'a dit: La prétention de votre ami Léon est des plub légitimes ; mais vous étiez bien le dernier dans ma pensée, qu'il eût choisi pour ce message.
LÉON, surpris.
Quoi? quelle prétention?
PAUL
Je lui ai demandé de ta part, l'objet de cette communication mystérieuse.
LÉON, éclatant.
Comment! Tu ne lui as pas, ainsi que je t'en avais expressément chargé, rendu en deux mots sa liberté?
PAUL
Non! Je n'ai point fait cela. Oh! je puis bien te le dire maintenant, je n'aurais pas demandé mieux.
Qu'est-ce qui l'a donc retenu, alors? Tu m'intrigues beaucoup.
PAUL
Je n'ai pas cru devoir aller aussi loin sans l'aveu formel de ta sœur.
LÉON, avec impatience.
Ma sœurl ma sœuri
Nouveau regard à l'adresse de Louise, toujours invisible pour Paul.
PAUL
Un dernier mot... un mot que je n'aaraîs pas dit, si les choses avaient tourné autrement. Sache-le bien, Léon, je t'aime comme un frère chéri; mais c'est Louise qu'il me manquerait le plus en ce monde, de ne pas voir chaque jour. Cependant, malgré la menace de ce chagrin mortel, j'ai préparé la voie au retour de M. de Vandralle, qui s'est montré charmé d'ailleurs de mes efforts et de mon personnage.
(Louise ne peut réprimer un geste de dépit que surprend son frôre. Léon regarde ensuite fixement Paul qui s*arr6te un moment interloqué
et poursuit.) Ce qoe j'ai fait, mon ami, témoigne, ohl n'en doute jamais, d'un attachement plus dévoué que toutes les protestations.
Il s'assied d'un air accablé.
LÉON, à part.
Voilà des signes concordants auxquels je ne m'attendais guère... et des regards qui parlent, à défaut de discours.
Enfin, nous avons tout dit. Tu vas lire ce qu'il t'a écrit, et il reviendra, sur un mot de toi.
LÉON
Allons ! c'est une affaire arrangée à ce que je vois, (se
retournant vers Louise et rinterpellant.) TU l'aS CUteudu, ma
chère, décide à présent.
PAUL, stupéfait.
Ah! mademoiselle!! que de pardons! (a Léon.) Léon! c'est mail
LOUISE
Je n'ai rien à vous pardonner; au contraire, je vous remercie pour voire bonne opinion, et pour vos bons sentiments... (Avec intention.) que je suis flattée d'apprendre.
Elle salue et sort.
LÉON
Donc à présent, tout va bien... grâce à toi. Tant mieux. Au fait, tu ne m'as pas encore dit pourquoi tu es revenu si brusquement?
PAUL, hésitant.
Tout juste, pour te rendre service comme tu l'as dit toi-même tout à l'heure. J'obéissais comme à une voix secrète. Voici la lettre de M. de Vandralle.
Il s^arrôte la voix pleine de larmes.
LÉON
Je commence à connaître cette écriture. (Lisant.) « Cher Monsieur, vous avez l'âme trop droite, et vous connaissez trop bien le prix de certaines sympathies pour n'avoir pas compris et excusé le trouble d'un cœur jaloux. On m'avait dit des paroles cruelles. Votre sœur n'avait daigné accueillir ma demande que par dépit du silence d'un autre. » (Parîé.) Ah par exemple! (Lisant,) « Cet autre que Ton aurait plus volontiers entendu, et auquel sa situation dans la maison, aurait souvent permis de s'expliquer, s'était tenu dans une réserve, que l'on dut bien à la fin prendre pour définitive, et impliquant le ferme dessein de vivre seul. Sans doute, il n'y a rien de sérieux dans de tels propos... mais, est-ce que l'on raisonne avec une dure inquiétude? (Louise est rentrée en scène depais quelques instants.) La mienne ést heurcusement guérie. Je viens de voir cet autre dont on m'avait parlé. >
PAUL, ^interrompant.
Mfi! moi!... Ah! quel dommage qu'il mente!
LÉON
Qae savoQs-nons s'il ment? Nous allons le demander.
(Se tournant da côté de sa sœur.) LOUisel
PAUL) avec énergie.
Nonl non! jamais I
LÉON
Ah çà! c'était donc vrai! Poarquoi ne m'as-ta jamais demandé la main de ma sœar?
PAUL
Pour un empire, je n'aurais point osé.
LÉON
Je ne te savais point si timide.
Je ne goûtais la vie qu'entre vous deux, sous votre toit. Je craignais pire que la mort de n'y plus être admis. Or, ma demande repoussée me fermait une maison, où habitait mon seul bonheur. J'ai passé ces deux dernières années à trembler.
LÉON, doucement ironique.
Hé bien, tu n'es pas beaucoup plus avancé maintenant, pauvre ami. Après la lettre de M. de Vandralle, tune peux plus le montrer ici. Du moins, si tu n'avais pas opéré avec tant d'à-propos un rapprochement que l'on ne te demandait pas!
LOUISE, à part.
Mon frère serait un bon despote. (S'asseyant entre Léon et
Paul.) Il me semble qu'il y a malentendu, (a Léon.) Monsieur... (Lui désignant Paul.) tou ami, n'a poiut rempli auprès de M. de Vandralle la mission que tu lui avais confiée, et il en a rempli une autre de son choix, et qui ne nous agrée
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point. Donc, rien de fait. Un message n'a point été remis, il doit l'être, par un autre envoyé plus sûr. Si j'ai le droit de parler, voilà mon avis.
Je vous remercie, mademoiselle, de me croire indigne de cette nouvelle ambassade.
LÉON
C'est très joli ; mais les choses restent tout de môme dans rétat posé par la lettre, et Paul sait bien qu'il ne peut plus prétendre à nous venir voir comme autrefois, (a part.) Il se tait. (Haut, à Louise.) C'est moi, ma chérie qui vais écrire à de Vandralle, et je compte que tout cela va se terminer comme il sied à notre dignité et à notre nom. (a Paui.) Demande-moi donc sa main devant elle, afin qu'on ne dise pas que j'opprime sa volonté.
PAUL, à demi- voix, arec une grande émotion contenae.
Je n'ose pas.
LÉON
Tu aimes donc mieux te remettre en voyage?
PAUL, éclatant.
Oh! non... plus cela! Si je devais recevoir encore une lettre comme celle qui m'a ramené! (Après un effort.) Mademoiselle....
Il hésite.
LOUISE, lui avançant la main.
Ne me direz-vous pas un jour, pourquoi je vous fais si grand'peur?
PAUL, lui baisant avec passion les mains.
Celui-là seul qui a eu cette peur, sait comme Ton peut être heureux.
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LÉON
Mes amis, mes deux meilleurs amis, je suis enchanté... et confondu, je Tavoue. Ainsi (s'adresMot à Paul.) je croyais, après le mariage de Louise aller te retrouver en Italie... et c'est toi qui es revenu à Parisj pour être mon beau-frère. On peut bien dire : C'était écrit,,.
FUI DSG*ÉTÀiT icmr.
LA
DEMOISELLE QUI A DES ABSENCES
(Au public.) Qa*est-ce que je vous disais donc? Vous ne vous en souvenez pas... ni moi non plus. Ce sont encore mes absences... mes maudites absences... Si vous saviez comme elles me rendent malheureuse !
A première vue, on ne se douterait de rien, n'est-ce pas? J'ai l'air d'une jeune fille comme toutes les jeunes filles... Hélas! je n'en ai que l'air. On perdrait la tête à vouloir compter mes absences...
Tenez, l'autre jour, je sors pour aller au bain. C'est bien simple. Je descends une rue, puis une autre; je tourne à droite... je m'embrouille... c'est pourtant un chemin que je fais plusieurs fois par semaine. Enfin, je crois reconnaître l'enseigne. J'entre. Un bel escalier de quelques marches, recouvert d'un tapis... une porte vitrée... Je la pousse.
Je vois un monsieur à une espèce de table.
— Un bain ! lui dis-je en lui jetant une pièce de monnaie.
— Mademoiselle, vous faites erreur, me répond-il.
— Au son !
— Mademoiselle, encore une fois...
— Monsieur?
— Ce n'est pas ici rétablissement que vous croyez. Vous
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êtes dans les bureaux de la Compagnie générale de l'éclairage au beurre.
— Oh! mille pardons, monsieur! que je suis confuse... C*est la moindre de mes absences... Il n*y a pas de jour
que je ne prenne un magasin pour un autre, un coiffeur pour un pâtissier, un pharmacien pour un confiseur, un restaurant pour une boutique de lingerie, et l'Odéon pour une gare de chemin de fer.
Vous me direz qu'il n'y a pas grand mal à cela... Non, mais j'ai d'autres absences moins insignifiantes et qui pourraient donner de moi une idée... désavantageuse. Par exemple, j'ai la mauvaise habitude, quand on me parle, de peEser à autre chose... C'est plus fort que moi... Ainsi, mon cousin avait réussi à s'approcher de moi dans un coin du salon et à me parler à voix basse.
— Chère cousine, me dit-il, les moments sont précieux., apprenez que je vous aime!
— Très bien... très bien... lui répondis-je en... pensant à autre chose.
— Je meurs si je n'obtiens un rendez-vous!
— Parfaitement... parfaitement.
— Ce soir, au fond du jardin... quand nos parents feront leur partie de whist.
— Oui, oui, oui, oui, oui, oui...
Tout à coup il me regarde fixement et s'écrie :
— Mais, ma cousine... ma cousine... qu'est-ce que vous avez? Vous êtes sortie l
C'était vrai, j'étais sortie... Sans cela, est-ce que j'aurais répondu aussi... drôlement?
Connaissez-vous la Somnambule ?C'es{ un opéra où l'on voit une jeune fille qui marche la nuit sur des ponts, et qui entre dans la chambre d'un monsieur... Oh! non... non... £t cependant, une fois... Oh ! l'aventure n'a rien de... quoique au premier aspect... Enfin on m'a surnommée la somnambule éveillée... C'est le monsieur qui a été surpris en me voyant 5ter mes bottines... Des absences» toujours des absenoesl
L\ DEMOISELLE QUI A DES ABSENCES
Elles m'ont fait manquer trois mariages. Le premier avec un monsieur à qui j'ai demandé des nouvelles de sa femme... . Le second... Oh ! le second ! il me plaisait absolument, jeune, élégant... des petits cheveux collés sur le front... Il me plaisait à ce point qu'un jour je l'ai appelé Octave... du nom de mon cousin... le cousin dont je vous ai parlé tout àTheure... Il en est devenu tout pâle. Mon frère, à qui j'ai raconté ce... lapsus, m*a dit d'un air courroucé qu'on ne faisait pas (l'impair comme cela... Ce n'était pas un impair... C'était une absence!
Mon troisième mariage... car je les collectionne, comme vous voyez... Oh! celui-là, cela a été plus grave, et je ne m'en souviens pas sans rougir... C'était un notaire de Romorantin... avec une belle cravate blanche deRomorantin... et des favoris de Romorantin...
Il m'aborda sur le perron, après déjeuner, comme je me disposais à sortir, coifTée de mon grand chapeau de paille, et un panier sous le bras. Il me dit d'un air tout à fait galant, en fredonnant un couplet du temps de sa grand'mère :
Où va Nicette En tapinois?
Je crus devoir employer le même ton, et je lui répondis en lui montrant mon petit panier :
— Où je vais, monsieur le notaire? ne le devinez-vous pas?
— Ma foi, non, mademoiselle.
— Je vais porter à manger à mon enfant.
— Votre enfant? dit-il en faisant un soubresaut.
— Oui, monsieur le notaire.
— Vous avez un enfant, mademoiselle?
— Est-ce que mon père ne vous l'a pas dit?
— Il s'en est bien gardé !
— Un joli poupon rose de deux ans, gros comme un charme... je le fais élever dans une cabane de bûcheron, à
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rentrée du bois. Voulez-vous m'accompagner, monsieur le notaire?
— Moi? moil votre fiancé?... Y pensez- vous, mademoiselle?
— El pourquoi pas?
— Un enfant!
Et le pauvre notaire avait une figure de toutes les couleurs. C'était bien pis que le numéro 1 et que le numéro 2... Je le quittai en riant... J'appris à mon retour qu'il avait quitté subitement le château... Pouvais-je m'imaginer qu'il était assez bête pour croire... J'avais oublié de lui dire que l'enfant en question était le filleul de ma tante Céline. Encore une absence!
C'est égal, si cela continue, je cours grand risque de demeurer fille.. . Voyons, messieurs, est-ce que parmi vous il n'y aurait pas quelqu'un qui ne s'effraierait pas de mon défaut?... car je n'en ai qu'un... c'est à considérer... Je tâcberais de me corriger... bien vrai... Vous ne me croyez pas?
Ab! je sais bien ce qu'il me faudrait: ce serait un mari qui aurait lui aussi des absences!
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UN
COMÉDIE EN UN ACTE
PAR
BERTHE, LA MARQUISE
Les deux femmes sont assises, U marquise brodsat, Berthe lisanW
BBRTHBj lisant.
m La oDiipa do mes jours s^est brisée encor pleine... »
On entend un coup de fusil au dehors.
LÀ MARQUISE
Ah ! bon Dieu 1 qu'est cela ?
* BERTHE
Grand' mèrsi c'est Léon qui chasse dans le parc.
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LA MARQUISE
Ces pauvres lapins ! Léon lear fait une rade guerre.
BERTHE
Grand'mère, c'est un lièvre, et non un lapin, que Dominante et Randonneau viennent de lancer I II paraît même que Léon a manqué le lièvre, puisque la voix des chiens s'éloigne vivement ; il est probable que le lièvre va gagner les landes, puis passer près d'ici, et enfin revenir au gîte.
LA MARQUISE
Ta I ta! ta ! petite 1 lii as raison. Et je vois avec plaisir que tu commences à connaître la chasse ; ton pauvre père eût été ûer de ta science.
BBRTHE.
Ma science... c'est à Léon que je la dois.
LA MARQUISE
Nous lui devons bien autre chose encore, à Léon ! — Viens te rasseoir près de moi, fillette. (Berthe se rassied près delà marquise.) Berthc, aimcs-tu Léou ? Répouds-moi franchement.
BERTHE
Si j'aime Léonl Mais, grand'mère, c'est presque me demander si je t'aime ! — Crois-tu que j'aie oublié tout ce que Léon a fait pour nous ?
LA MARQUISE
Il est certain que Léon s'est conduit admirablement. Il n'avait que vingt-deux ans, et il était sorti de l'Ecole polytechnique avec le n® 3; dans dix ans, il eût été colonel, général peut-êlre I Eh bien ! pour nous, Berthe, Léon a sacrifié ce brillant avenir ; à la mort de ton père, au milieu de mille embarras de fortune, que serions-nous devenues? — Léon s'est fait pour nous homme d'affaires, fermier,
avocat, agronome ; grâce à lui, notre fortune est sauvée, mais sa carrière est perdue...
fiERTHE.
Et tu demandes si je l'aime!
LA MARQUISE
La ! la f la ! ne te fâche pas, ma mignonne ! Je conviens que tu aimes Léon, et cependant quand je te parle de l'épouser...
BERTHE
Epouser Léon ! Est-ce qu'on épouse son frère? Mais vous savez bien, bonne maman, que je suis une romanesque ! Vous savez bien que je veux faire un mariage de sentiment, un mariage de poésie... Ne riez pas!
LA MARQUISE
Laisse donc avec ta poésie ! — Parce que tu as lu les Méditations, et composé quelques romances, musique et paroles, tu te crois poète I Kt tu voudrais épouser un poète, peut-être? Fi donc. Mademoiselle! — J'en conviens avec toi, Léon est un chasseur, tout simplement ; il a même le tort de dédaigner la poésie...
BERTHE
Et c'est un tort très grave I Hier, par exemple, je lui ai lu le Voète mourant, de Lamartine... Léon s'est endormi à la dixième strophe l
C'est très mal, mais ce n'est pas un crime.
BERTHE
Aussi la punition ne sera pas bien cruelle.
LA MARQUISE
C'en est une que de ne pas l'épouser, chère mignonne.
BERTHB.
Oh ! la grand'mère flatteuse !
LÀ MARQUISE, attirant Berthe vers elle.
Voyons, ma petite Berthe ! tu sais si je t'aime 1 Mais plus je t'aime, plus ton avenir m'inquiète. Après moi, qui te protégerait? Personne. Léon est trop jeune pour remplir décemment ce rôle de tuteur quand la grand'mère ne serait plus là ! Ce qu'il y a donc de plus simple et de plus sage pour toi, c'est d'être sa femme.
BERTHE
Mais, grand'mère, qui te dit que Léon pense à m'épouser? Il me regarde encore comme une enfant, j'en suis sûre.
LA. MARQUISE
On ne sait pas ! on ne sait pas ! il faudra que petit à petit je le fasse un peu causer à ce sujet...
BERTHE
Sérieusement, grand'mère, je te supplie de renonoer à cette idée.
Oh! oh ! quelle gravité, Mademoiselle! Et pourquoi ce ton solennel ?
BERTHE
Écoule, grand'mère... c'est ta faute, tu m'y as forcée ! Mais puisque tu parles de mariage, tu sais bien que depuis cinq ans...
LA MARQUISE
Tais-toi, Berthe! je t'ai dit qu'il ne fallait plus jamais me parler de cotte folie.
BERTHE
Mais, grand'mère...
LA MARQUISE
Assez, Mademoiselle ! je vous en supplie.
BERTHE, revenant s^asseoir.
Ta es fâchée contre moi, grand'mère?
LA MARQUISE
Oni.
BERTHE
Grand'mère! grand'mère! pardonne-moi; ne boude pas la petite Berihe; tu sais bien que je t'aime I Regarde-moi de ton bon regard, je l'en prie, grand'mère ! Je le promets d'être sage ; je ne le ferai plus, bonne maman !
LA MARQUISE, lui prenant la tète et la caressant.
Venez donc, petite folle I on vous pardonne. Mais laissemoi ajouter une chose : Tu aimes la poésie, dis-tu? Eh bien! la poésie n'est pas où tu penses ; elle n'est pas sur les lèvres mielleuses^ aux paroles dorées ; elle est dans le cœur, dans quelque brave cœur dévoué et fidèle où tu ne la cherches pas.
On entend un coup de feu.
BERTHE, allant à la fenêtre.
Touché ! cette fois, foudroyé !
LÉON, au dehors*
Tout beaa! tout beau! Dominante! Piandonneau f tout beau! — Antoine! tiçns, mon garçon, porte cette bêle à la cuisine*
BERTHE, LA MARQUISE, LÉON
LÉON, après avoir déposé son carnier et son fusil dans un coin. Bonjour, ma tante. (ll embrasse la marquise.) BonjOUF,
Berthe; tu vas bien, petite?
BERTHE
Très bien, mon cousin.
LÉON, s'asseyant.
Maintenant, chère tante, occupons-nous des affaires sérieuses : d'abord, j'ai renouvelé le bail de Mâchefer.
BERTHE, qui a repris son livre*
La coupe de mes jours s'est brisée eucor pleine... Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque baleine.
Hein ! quel est ce bruit-là?
BERTHE
Des vers ! Ça rime, n'est-ce pas ? C'est agaçant?
LÉON
Voyons, Berthe, laisse-nous causer des choses importantes, et ne nous dis pas de ces sornettes ! Le bail Mâchefer...
BERTHE
Tu appelles sornettes des vers de Lamartine, d'un grand poète !
LÉON
Grand poète, si tu veux, mais mauvais agriculteur !
BERTHE
Tu détestes donc bien les vers?...
LÉON
De tout mon cœur.
BERTHB.
Et pourquoi?
LÉON
D*abord parce que tu les aimes trop! Et ensuite...
Ensuite?...
LÉON
Parce que j'en ai fait autrefois. C'était à l'École préparatoire de la Flèche. Nous avions un adjudant sévère en diable I Je m'avisai de faire contre lui une espèce de chanson; ma petite satire eut du succès ; mais je fus mis au donjon pour huit jours, au mois de janvier : dix degrés au-dessous de zéro ! Ce jour-là, je renonçai à la poésie.
BERTHE
C'est que ta vocation n'était pas bien ardente.
LÉON
Oh ! oh ! la vocation... c'est un grand mot. Après tout, il n'est pas difficile de faire des vers, et si je m'en mêlais encore...
BERTHE
Je voudrais bien voir cela, par exemple!
LÉON
Quant au bail Mâchefer...
BERTHE
Je suis fâchée contre toi, Léon : tu as dit que tu n'aimais pas les vers, parce que je les aimais trop...
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LÉON
Oai, j'ai mon idée.
BEBTHE.
Pourquoi me faire ce reproche? Une jeune fille peut aimer la peinture, la sculpture, la musique, la danse... Pourquoi n*aimerait-elle pas la poésie? C'est si joli, les jolis vers !
LÉON
C'est égal, j'ai mon idée.
ljl marquise.
Allons, mes enfants, ne vous brouillez pas ; il n'y a pas lieu. Toi, Berthe, tu es moins poète que tu ne le crois, et toi, Léon, tu Tes peut-être plus que tu ne le penses.
LÉON
Ah ! bonne tante ! vous êtes l'ange de la réconciliation. Eh bien! puisque nous voilà d'accord, revenons au bail Mâchefer.
Midi sonne â la pendale.
BERTHE
Midi! déjà! Le facteur devrait être arrivé.
LÉON
C'est étonnant : l'arrivée de ce vieux bonhomme te met toujours en l'air dès que midi sonne, tu commences à sautiller sur tes pieds.
BERTHE, frappant les carreaux dn bont des doigts.
Il n'arrivera donc pas?... Si I le voilà!
Elle descend rapidement les marches du perron. LÉON.
Décidément, ma tante, nous ne pourrons pas parler du bail Mâchefer...
BERTHE, revenant.
Une lettre! une lettre pour toi, grand'mère ! de Madrid...
(Avec intention.) Do moa COUSiU LudoViC !
LA MARQUISE, à part.
De Ludovic... Ahl enQn! mon Dieu! faites que mes prévisions se réalisent 1
BERTHE
Lisez, lisez, grand'mère !
LÉON
Qu'est-ce que c*est que ça, le cousin Ludovic ?
BERTHE
On te le dira.
LA MARQUISE, lisant.
c Ma chère cousine, un projet d'emprunt m'appelle à Paris...»
LÉON
Un projet d'emprunt? C'est donc...
LA MARQUISE
Mon cousin Ludovic est secrétaire d'une société de crédit fondée en Espagne par des capitalistes français.
BERTHE
Après, grand'mèrel
LA MARQUISE
t En me rendant à Paris, j'aurai l'honneur de vous demander quelques heures d'hospitalité ; ma mère m'écrit de ne pas manquer à ce devoir, qui sera un bonheur pour moi... »
LÉON
Très gracieux pour un financier l
BERTHE
Mais tais-toi donc!
LA MARQUISE
c J'arriverai le lundi 21 octobre, à la gare de Ghistelie.
d80 UN COUSIN DE PASSAGE
par le convoi d*une heure. Ayez Tobligeanee de m*envoyer vos chevaux. Daignez agréer, ainsi que ma cousine Berthe... »
BERTHE, sonnant, un domestiqae entre.
Antoine ! vile ! les chevaux à la voilure ! Partez à Tinstanl, afin d*êtreà la gare avant une heure; vous demanderez parmi les voyageurs M. le vicomte de Béon. (Le domestique snnciine et sort.) Graud'mèro, il arrive 1 Qui avait raison, toi ou moi, grand'mère?
LA MARQUISE, bas.
Toi. — (Haut.) Vous savez, mes enfants, que je suis encore un peu coquette : je ne veux pas recevoir dans ce négligé notre élégant cousin; viens avec moi, Berthe. (a part.) J'ai à te parler.
LÉON, seul.
C'est étrange... cet air de mystère, cette agitation de Berthe, cette lettre, ce Ludovic... Allons! voilà encore de mes folies ! est-il vraisemblable que ce cousin, dont on ne parlait jamais, tombeexprès du ciel pour épouser Berthe?... Non! non! Berthe a déjà refusé de brillants partis, et ce n'est pas un parent inconnu, presque un étranger...
LÉON, BERTHE
BERTHE
Léon, je me marie.
LÉON
Gommentl
BERTHE
Oui, et grand'mère veut absolument que ce soit mol qui t'en instruise.
lioN.
Tu te maries... Et avec qui ? /
BERTHE
Avec mon cousin Ludovic. ' '
LÉOK.
Àh I ça, mais! ce cousin-là, je ne l'ai jamais vu !
BERTHE
Je le sais bien : quand il est passé ici, il y a cinq ans, tu étais à Paris pour nos affaires.
LÉON
Mais comment se fait-il qu'on vous marie? \
On ne nous marie pas^ nous nous marions 1 — Mon cousin Ludovic vint donc passer quelques jourâ avec nous; il était vraiment très aimable, très bien élevé, très spirituel,
tout à fait bomme du monde ; il m'appelait Ma jolie cou" sine,
LÉON
Ah 1 il t'appelait Ma jolie cousine I
BERTHE
Imagine que Ludovic, à dix-neuf ans, avait eu un prix de poésie à l'Académie de Perpignan.
LÉON
Diable I
BERTHE
LudDvic voulut bien m'adresser une pièce de vers. Je les ai retenus, comme tu le penses. Les voici :
VIII
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Berthe, quand nous marchons ensemble Dans les bois où s'éteint le jour, Savez-vous d'où vient que je tremble?
Est-ce de crainte ? Est-ce d'amour ?
LÉON
Ohl assez. Je n'aime pas ces vers-là! Il n'y a point d'âme.
Oh ! si, moi, j'y vois une âme.
LÉON
Oui, la tienne 1
BERTHE
Quoi qu'il en soit, les vers de Ludovic me semblèrent charmants, et...
LÉON
Et il continua ?
BERTHE
Oui... en prose) Tu conçois que, dès lors, cela me parut grave, et que j'allai tout raconter à ma grand'mère.
LÉON
Tu fis bien.
BERTHE
Le croirais-tu ? grand'mère se mit à rire, et me dit que j'étais une enfant, que je m'étais trompée, que c'était impossible, etc., etc.
LÉON
Je comprends. Ta grand'mère n'attachait aucune importance à une déclaration de collégien.
BERTHE
Pas si collégien 1 comme tu vas voir. Deux jours après.
>)a donna une grande fête au château de Vertmorin. Après le dîner, on se mit à courir dans le parc, et moi je m'égarai dans une espèce de labyrinthe où je rencontrai tout à coup mon cousin Ludovic.
LÉON
Naturellement I
BERTHE
Il s'approcha de moi d'un air soumis, et me dit d'une voix émue : a Ma cousine, je vous aime. » Je ne sais pas bien ce que je répondis, car ma grand'mère parut en ce moment, et Ludovic s'éloigna.
LÉON
Oh! oh! Tu vas me trouver un peu rustique, mais je n'aime pas cette façon d'agir. Quand on songe à épouser une jeune fille, on s'adresse à ses parents. C'est le vieil usage, et c'est le bon ; continue.
BERTHE
Ludovic partit le lendemain, et moi, comme tu penses, j'allai encore tout raconter à ma grand'mère; cette fois, elle se fâcha beaucoup ; elle me dit que j'étais une écervelée, que Ludovic était un étourdi, qu'il m'oublierait bientôt et ne reviendrait plus dans le pays probablement. — Tu vois bien, Léon, que grand'mère s'est trompée, puisque Ludovic revient. Voilà tout mon secret. Mais comprends-tu l'idée de [grand'mère?
LÉON
Oui.
BERTHE
Oh ! Léon ! ne trouble pas ma joie ! mon bon Léon, mon frère chéri, ne sois pas méchant, et dis-moi que j'ai bien fait de compter sur la parole de Ludovic.
Ecoutedonc!... si tu as bien fait! le ne sais pas tropi
BBRTHE.
Ah ! si 1 mon cher Léon, je t'en supplie, sois de mon avis 1 ta verras I toat ira bien : toi, ta épouseras une belle demoiselle, bonne, aimante, digne de toi ; moi, j'épouserai Ludovic, et nous nous aimerons tous, tous 1 Léon, souris-moi, et dis que j'ai bien fait !
LÉON
Berthe, ma chère Berthe, j'ignore si tu as bien fait ; mais je veux, avant tout, que tu sois heureuse, et je travaillerai à ton bonheur, s'il en est besoin.
BERTHE
Merci, Léon 1 tu es charmant.
LÉON
Maintenant, chère Berthe, il faut songer à l'appartement de Ludovic; je vais donner moi-môme les ordres nécessaires.
BERTHE
Va, mon cher Léon.
LÉON, à part, en sortant.
Et puis, j'ai besoin d'être seul.
SCÈNE V
BERTHE, seule.
Enfin! enfin! Dira-t-on encore que je n'ai pas de bon &tns ? Et grand'mère qui répétait : Enfant par ci, folle par là ! Les grand'mères sont toutes les mêmes. Il faut loi pardonner : dans quarante ans, je serai comme elle. — N'importe, cinq ans d'attente, c'est long ; mais non, ce n'est pas
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\ongf puisque c'est finil oui! c'est fini, et, décidémenty j'ai eu raison décompter sur Ludovic, sur sa loyauté, sa persévérance, sa constance, (on entend an dehors un bruit de voiture.)
La voiture... déjàl c'est Ludovic. Mais je ne puis le recevoir seule : ^and'mère me gronderait. Je voudrais bien le voir tout de suite, cependant... (eiu va à u fenêtre.) Ohl il est encore mieux qu'il y a cinq ans.
Elle sort.
SCÈNE VI
LUDOVIC, seul.
n pose sur un meuble son pardessus et son sao de yoyage, et parcourt d'abord du regard tout le salon, puis il se promène de meuble en meuble, en désignant cha({ue objet du bout de sa canne.
Tapisserie., • fanée! Rideaux... usés! Pendule... ni antique ni moderne ! Fauteuils... vieux et délustrés 1 — C'est comme l'équipage qui est venu me chercher à la gare : chevaux de labour qu'on attèle à l'occasion ! valet de ferme servant de cocher, calèche de famille où l'on tient huit ou dix! — Examinons un peu l'extérieur, (ii s'approche de la fenêtre.) Le parc... très négligé! La futaie... rétrécie! Jusque sous les fenêtres, du seigle et des betteraves... presque pas de fleurs I Rien pour l'agrément. C'est bien cela I Fortune qui s'éteint, l'huile manque. Or çà, réfléchissons un peu... conseillons-nous... soyons mon propre Théramène... Ma mère m'a vivement engagé à passer ici quelques jours; c'est bien, mais prenons garde! Il y a cinq ans, je me laissai séduire à la gentillesse de ma petite cousine ; elle Ta oublié sans doute, mais elle peut s'en souvenir ! Dans ce dernier cas, le péril commence : évidemment, Berthe n'est pas riche, cinq ou six mille francs de rente, tout au plus. Je
m'informai, il y a cinq ans, et j'appris que le dernier mar* quis de Ghistelle, son père, avait dissipé sa fortune, que la terre était criblée d'hypothèques, etc., etc. ; je partis donc et je me gardai bien de revenir. — Cinq mille francs de rente... la belle aubaine! De mon côté, je n'ai rien : trois mille francs d'appointements I Oh! l'affreuse vie que la mienne! J'ai un joli nom, une jolie figure, de jolies manières; il ne me manque qu'une jolie fortune. Mais le diable s*en mêle sans doute : dès que je fais la cour à une jeune fille, si elle m'écoute, je suis sûr d'avance qu'elle n'a pas le sou. Partout où je mets la main, tout croule; depuis le collège, je traîne tour à tour la savate littéraire et la savate industrielln, morbleu ! — Et cependant, je le sens là, je suis fait pour être riche, je suis de ceux qui ont le droit à Topulence ! Oh 1 le luxe, l'élégance, la grande vie, un château à la campagne, un hôtel à Paris! voilà le vrai rêve! — Mais être marié et végéter dans un coin obscur, couper en quatre le liard conjugal... Quelle folie et quelle honte ! jamais 1 Tant qu'on est libre, l'espoir reste, du moins. — C'est dit : si par hasard la petite cousine se souvient, je couperai jusqu'à la racine cette folle fleur, je ferai semblant d'avoir moimôme tout oublié ; le moyen est excellent, et je l*ai employé plus d'une fois. — C'est peut-être un peu cruel, mais c'est indispensable. — Oh! tristesse de la misère! sombre ennui de ne pouvoir aimer ! calculs incessants ! âpres désirs toujours inasouvis! voilà ma destinée. Eh bien! je serai cruel, puisqu'il le faut. A siècle d'or âme de fer 1
BERTHE, LUDOVIC
LUDOVIC
Ma cousine Berthe...
BBBTHE.
Mon coQsin Ludovic... Vous me reconnaissez donc?
LUDOYIC.
Oui, je vous reconnais, ma cousine ; vous n'étiez cependant qu'une enfant à mon premier passage en 1855.
BERTHE
C'est cela, mon cousin, en 1855. Vous avez bonne mémoire.
LUDOVIC
Et votre excellente grand'mère?... Je ne la vois pas.
BERTHE
Elle est chez elle, mais elle va descendre... Elle m'a char gee de vous recevoir en l'attendant, (▲ part.) et même c'est
bien gentil de sa part. (Lui faisant signe de s'asseoir.) MoU COU*
sin, vous avez donc quitté Madrid?
LUDOVIC
Hélas! oui.
BEBTHX.
Gomment! hélas?
LUDOVIC
On m'envoie à Vienne, dans une maison de crédit indastriel. Moi qui déteste rAllemagnel Une seule chose me console, c'est qu'à Madrid, on voulait me marier.
BERTHE
Ah! — vous avez refusé, naturellement.
LUDOVIC
Comme vous dites, naturellement : je suis trop jeune pour me marier; j'attendrai que ma position soit faite; il peut alors se présenter une bonne occasioa.
DEBTHE, étonnée.
Comment I se présenter?
LUDOVIC
Mais oui. Le mariage est toujours chose de hasard.
BERTHE, vivement.
De hasard? Vous êtes peu sentimental pour un poète, mon cousin!
LUDOVIC
C'est possible! Je crois cependant a la fatalité, et je suis persuadé que j*épouserai une Anglaise.
Une Anglaise! (a part.) Évidemment, c'est un jeu, et il veut me mettre à l'épreuve; mais je n'aime pas ce jeu-là; tâchons de l'en faire sortir. (Haut.) Mon cousin, trouvez^ vous notre pays agréable?
IiUDOVIC.
Certainement, ma cousine.
BERTHE
Vous rappelez-vous le château de Verlmorin?
LUDOVIC
J'avoue qu'il ne m'en souvient guère...
BERTHE
Comment! ce château Louis XIII!... une grande fête, notre promenade dans le parc...
LUDOVIC
Ah! oui! un parc anglais, avec d'immenses prairies, une terre de grand rapport!
BERTHE, à part.
Il se moque un peu de moi, mon cousin! — Cherchons
antre chose, je veux à tout prix que ce vilain jeu cesse... Ah! les vers I (Haut.) Vous êtes poète, je le sais, mon cousin; tant mieux! J'ai une consultation littéraire à vous demander.
LUDOYIC.
Il est vrai, ma cousine, que je suis quelque peu poëte« (Apartf) Oui^ mais poète jusqu'à la bourse!
Un poète de notre chef-lieu vient de m'adresser une pièce de vers... et je tiens à savoir ce que vous en penserez.
LUDOVIC
A vos ordres, ma cousine, (a part.) Elle est charmante, cette enfant 1 —Allons, point de faiblesse! Oh! pauyreté maudite qui rabaisse et endurcit Tàme!
BERTHE
Voici les vers :
Berthe^ quand nonB marchons easemble Dans les bois où s'éteint le jour, Sayez-vous d*où vieut que je tremble?
EstHse de crainte ? Est-ce d*amour ?
C'est d'amour et de crainte encore; L'espoir devant moi brille et fuit; Vous me regardez : c'est l'aurore !
Vous baissez les yeux : c'est la nuit!
Qu'en pensez-vous, mon cousin?
LUDOVIC
Ce n'est pas trop mal. (a part.) Me voilà donc réduit à décrier mes vers!
BERTHE
Gomment 1 ce n'est pas trop mai ?
LUDOVIC
C'est assez bien.
VIII
BERTHE
Assez bien?...
LUDOVIC
Ce sont des vers gentils... comme tout le monde en fait; en vérité, ma cousine, le seul mérite de ces vers est de vous être adressés; et franchement, je les troave médiocres.
BERTHE
Médiocres! — (a part.) Ahl mon Dieu! il a oublié même ses vers... il a donc oublié tout le reste!
LUDOVIC
Il m'arrive quelquefois encore de faire des vers; mais, sans vanité, je les fais un peu meilleurs.
BERTHE
Amour-propre de poète. Monsieur, de poète financierl — Je ne méconnais pas sans doute, maisj'avoue que ces vers me semblaient excellents.
LUDOVIC, à part.
La pauvre enfant! Elle a bon goût tout de même... (Haat.) Mon Dieu, ma cousine, si pour vous plaire, il faut mentir à ma conscience...
BERTHE
C'est assez, Monsieur! — Je vous demande pardon, mon cousin; je suis un peu nerveuse aujourd'hui... Mais ma grand'môre ne descend pas ; il serait peut-être convenable à vous de la prévenir.
LUDOVIC
J'y cours, ma cousine, j'y cours, (a part.) Elle souffre, je le vois bien. Vrai Dieu! si j'étais riche... Mais je ne le suis pas! Enlin, le résultat que je cherchais est obtenu... Elle est furieuse: c'est parfait I
SCÈNE Vin
BERTHE, pais LÉON,
BERTHE
Ahl mon Dieat mon Dieu! n'est-ce pas un mauvais rêve?...
Elle tombe dans un fauteuil en cachant son visage aveo ses mains.
LÉON, entrant.
Que fais-tu là, Berthe? Tu pleures..,
BERTHE
Ah! Léonl Léonl... que je souffre!
LÉON
Mais qu'as-iu donc?...
BERTHE
Ludovic... Ludovic...
LÉON
Eh bien?
Il a tout oublié!
LÉON
C'est impossible.
BERTHE
C'est pourtant vrai* — Et moi, maintenant! tiens, Léon^ il me semble que je deviens folle:
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LÉON, courant A elle.
Berthe... Ma chère Berthe... Voyons, ma petite Berthe,iie pleure pas; ta me fends le cœarl
BERTHE, tombant dans ses bras.
Ah I Léon ! Léon !
LÉON
Voyons, Berthe... taTaimais donc bien, ce Ludovic?
BERTHE
Je l'aimais comme mon fiancé. Si tu savais, Léon» quels trésors d'affection et de dévouement j'amassais pour lui!... comme je travaillais à devenir plus douce, plus tendre, plus instruite, toujours pour lui! — Et maintenant, tout est brisé; un instant a suffi pour rendre désertée cœur si plein! Ohî que je souffre, Léon! queje souffrel
LÉON
Berthe... Berthe... tu ne sais pas le mal que tu me fais! — Mais, voyons, à quoi servent les plaintes? Il faut raisonner et agir. Que veux-tu queje fasse? Je suis prêt. Veux-tu que Je parle à Ludovic?
Non I Je souffre, mais je suis fière. Ce que je veux, c'est qu'il parte; sa présence me tuerait. Je veux qu'il parte.
LÉON
Il partira, je te le promets.
BERTHE
Mais, au moins, il n'y aura pas de querelle entre vous t
LÉON
Sois tranquille, (a part.) C'est mal! Elle souffre, et je suis presque content... C'est lâche!
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SCÈNE IX
Les Mêmes, LUDOVIC, LA MARQUISE.
LA MARQUISE, à part.
Bertbe a pleuré, Léon est très ému... C'est bien ! — (Haut.) Mon cher Léon, mon cher Ludovic, il faut que je vous présente l'un à l'autre, j'espère que vous serez amis.
LUDOVIC
Je le souhaite vivement.
LA MARQUISE
Maintenant, Ludovic, voulez-vous faire une promenade dans le parc? C'est mon heure.
LÉON, vivement*
Ma tante, M. de Béon doit être fatigué du voyage; je m'empare de lui. Veuillez donc faire votre promenade sans nous; Berthe vous accompagnera.
LA MARQUISE
Puisque tu le veux... (a part.) Oh! il y a quelque chose : très bien!
SCÈNE X LÉON, LUDOVIC
LÉON, à part.
Maintenant, faisons ce que Berthe désire : il faut que ce
Ludovic parte! Mais ce n'est point assez; je ne veux pas que ce jeune fat emporte l'idée qu'il laisse ici un regret. La dignité de Berlhe l'exige. A moi donc un peu de la finesse du paysan, pour expulser sans bruit ce muscadin... (Haat.) Monsieur de Béon...
LUDOVIC, qai était à la fenêtre et regardait an dehors.
Monsieur?...
LÉON
Monsieur de Béon, nous sommes jeunes tous les deux, bien élevés, je crois, presque parents : je viens donc, sans plus de façon», vous demander un service.
LUDOVIC
A vos ordres, monsieur.
LÉON
Il s'agit de ma cousine Berthe.
LUDOVIC, à part.
Diable!
LÉON
De son mariage...
LUDOVIC, à part.
Oh! lai la!
LÉON, à part.
Oh! la vilaine espèce que ces vainqueurs de femmes!... En voilà un qui tremble comme un laquais pris les mains dans le tiroir! (Haut.) Voici le service que j'attends de vous, monsieur: j'ai reçu, ce matin môme, une lettre d'un vieil ami de la famille, qui habite Paris. Cet ami s'intéresse beaucoup à Berthe et s'occupe de la marier.
LUDOVIC
Ah! . ..,
LÉON, à part.
Ce petit mensonge est assez maladroit... mais poorru que je me débarrasse de ce Ladovic... (Haut.) Il m'écrit donc qu'il a trouvé pour Berthe un parti très honorable. Le jeune homme s'appelle M. de Valroger. C'est un homme très lancé dans le monde. Je suis un campagnard peu au courant des mœurs parisiennes; je vous prierai donc, monsieur, de me suppléer en ceci et de prendre quelques informations sur M. de Valroger.
LUDOVIC, A part.
Je respire !
Comme notre ami me demande une réponse prompte, je vous saurai gré de sacrifier le peu de jours que vous deviez nous accorder et de m'informer au plus vite, par une simple lettre, du résultat de vos recherches. Il est bien entendu que vous ne prononcerez en aucun cas le nom de Berthe.
LUDOVIC
Je comprends à merveille, monsieur, je suis très heureux de pouvoir vous être utile, et môme, dans le cas où ce projet n'aboutirait point, je me ferais un plaisir de chercher moi-même un mari pour notre cousine, (a. part.) Voilà, j'espère, un procédé noble et ingénieux.
LÉON
Je vous rends grâces, monsieur.
LUDOVIC
Dans ce dernier cas, avant de rien engager, il serait bon, je pense, que je pusse connaître le côté peu poétique, mais trop essentiel de la question, et avoir moi-même quelques renseignements précis sur la fortune de notre cousine.
LEON
Rien de plus simple : Berthe est noble, bien élevée et riche.
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LUDOVIC, à part.
Riche! (Haut.) Riche? dites-vous.
LÉON
Oh! la fortune de Berthe est loin d'être colossale» environ trente mille livres de rente.
LUDOVIC
Trente mille francs de rente! (a part.) Ah! idiot que j'ai été!
LÉON
Qu'avez-vous donc ? on dirait que cela vous étonne?
LUDOVIC
Oui, un peu: on m'avait affirmé qu'elle en avait près de cinquante.
LÉON
C'est une erreur. Trente mille; rien de plus. Ce n'est pas énorme, sans doute, mais c'est assez joli. Ah! dame, monsieur, il y a eu de la peine. Le père de Berthe était un gentilhomme très magnifique, mais un détestable administrateur; il avait un grand luxe de chevaux, de voitures; il empruntait à des taux très élevés, et les intérêts absorbaient le revenu. J'ai réformé tout cela. J'ai vendu des terres éloignées et de mince rapport; j'ai acheté des actions industrielles qui ont doublé et triplé; je les ai revendues et alors j'ai acheté des landes que j'ai défrichées. — Tenez, monsieur, (Il le mène à la fenêtre.) voycz-vous là-bas cettB Immense prairie toute verdoyante? bon an, mal an, nous en tirons cinq mille francs de fourrages; c'était un étang que j*ai desséché; là-haut, en face de nous, voilà un bois de deux cents arpents; c'était une lande inculte. Par exemple, pas de luxe; plus de meute, un chien d'arrêt, deux chiens courants suffisent; plus de chevaux anglais! de bons gros percherons qui labourent solidement et qui s'amusent à traîner la calèche au besoin; voilà tout. Nous ne renouvellerons le mo-
bilîer qa'au mariage de fierthe; ce sera une joie de plus. Enfin, monsieur, notis sommes hors d'affaire, et le mari de Berthe trouvera une fortune solide, bien assise au soleil et qui ne doit rien à personne.
LUDOVIC, A part.
Voilà ce qui s'appelle une chance infernale..; Et celte fois^ c'est ma faute! Gomment la réparer?
LÉON
Il ne nous reste 'plus qu'à marier Berthe; ce sera facile; de son côté, elle accepte d'avance le mari que sa grand'mére et moi lui choisirons.
LUDOVIC
En êtes-vous sûr, monsieur?
LÉON
Parfaitement sûr.
LUDOVIC
Les jeunes filles ont souvent quelque souvenir de jeunesse, quelque préférence cachée...
LÉON
Berthe n'en a aucune.
LUDOVIC
Bahl vous ne connaissez pas les femmes.
LÉON
Vous croyez donc que pour les connaître il suffit de les avoir méconnues! (a part.) J'ai tort; du calme.
LUDOVIC, à part.
Ohl non, non, je n'en aurai pas le démenti; de l'audace!
LÉON
Enfin, monsieur, puisque vous voulez bien faire ce que je vous ai demandé, ayez l'obligeance de prendre à Paris les
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renseignements dont j'ai besoin. Vous trouverez un prétexte pour expliquer votre prompt départ à ces dames. Les voici : faites-leur vos adieux.
SCENE XI Les Mêmes, BËRTHE, LA MARQUISE
LUDOVIC, allant à la marqaise.
Ma cousine, j*ai l'honneur de vous demander la main de votre petite-ûlle, mademoiselle de Ghistelle,
BERTHE
ou ! mon Dieui
LÉON
Que veut dire ceci?
LA MARQUISE, à LadoYÎc.
Avant tout, mon cher cousin, asseyons-nous et causons; j'ai quelques explications à vous donner et à vous demander. — Mon cher cousin, certaines grand'mères parlent peu, mais n'en agissent pas moins. Je suis de celles-là! Il y a cinq ans, averlie par ma petite-ûlle de vos... gentillesses auprès d'elle, je devinai facilement qu'il y avait de votre part inconséquence et folie; je voulus m'en assurer cependant, et j'écrivis à votre mère, sans prévenir Bcrthe. Votre mère fut de mon avis; et bientôt nous eûmes la certitude que vous aviez oublié votre conduite avec Berthe. Votre mère voulait vous la rappeler; je m'y opposai. Je la priai seulement de vous envoyer ici, dès qu'il serait possible, afin que Berthe fût convaincue de votre manque de mémoire. J'étais bien certaine que le spectacle de votre indifférence la rendrait à çlle-même; l'expérience avait réussi à mon gré : votre en-
t revue, tout à l'heure, a été peu romanesque! Léon, d'après le désir de Berthe, devait vous prier de partir: il n'y a pas manqué, sans doute. — Comment se fait-il donc que vous me demandiez là main de ma tille?
LUDOVIC
Je vous demande la main de votre fille, je la demande à vous-même, afin de réparer la faute que j'ai commise, il y a cinq ans; je manquai alors à toutes les lois de la famille en m'adressant à Tenfant, sans avoir obtenu l'agrément de la 'mère. Je me le suis reproché bien souvent, et tout à l'heure, en voyant que ma cousine Beribe m'avait gardé une affection dont je n'osais me croire digne, j'ai voulu expier ma folie d'autrefois: j'ai voulu jouer l'indifférence, l'oubli, l'ingratitude, jusqu'au momeni où je pourrais rendre hommage à cette hiérarchie de la famille que j'ai violée jadis !* Je vous demande donc la main de votre fille eu sa présence, mais sans m'autoriser des sentiments qu'elle a daigné me laisser voir.
LÀ MARQUISE, à part.
Si ce n'est vrai, c'est bien trouvé!
LÉON, à part.
Décidément, je n'y comprends plus rienl
LUDOVIC, à Berthe*
Cependant, ma cousine, si vous me blâmez, si j'ai trop bien joué mon rôle tout à l'heure, trop bien retenu l'élan de mon cœur, j'implore de vous une dernière faveur, c'est de prononcer vous-même mon arrêt; dites-moi: Partez! et je partirai.
BERTHE
Mon cousin, moii cousin... Je ne sais vraiment que répondre... Tout ce qui arrive est si imprévu, si étrange! J'ignore moi-môme ce que je pense. — Grand'mère, Léon, je vous en prie, conseillez-moi, éclairez-moi, répondez pour moi.
LÀ MARQUISE
Ta as raison, mon enfant; mais il est impossible de continuer cette délibération devant notre cousin Ludovic; elle serait pénible pour lui, comme pour nous*
LUDOVIC
Je comprends, ma cousine; et je me retire. Je n'ai point le droit d'assister à ce conseil de famille; pàrdonnez-moi seulement^ si mon impatience en abrège la durée. (En sortant, à part.) Quand le vaisseau brûle, on se jette à la mer; c'est ce que j'ai fait. Voyons ce que la vague fera de moi.
LA MARQUISE, vivement à Berthe et à Léon.
Mes enfants, la situation est très grave : il s'agit de l'avenir de Berthe. Mon cher Léon, tu as de la clairvoyance et du cœur, et je suis sûre que tu nous aideras de tes conseils; mais la présence de ta cousine te gênerait peut-être. Berthe, laisse-moi seule avec Léon, tu m'attendras dans le boudoir, (a part, en la reconduisant.) Ma Chère petite, quand tu étais enfant, je te disais qu'on ne doit pas écouter aux portes. Aujourd'hui, et pour cette fois seulement, je te dis le contraire : reste derrière ce rideau et écoute de toutes tes oreilles.
BERTHE
Je n'y manquerai pas, grand'mère.
LA MARQUISE, à part.
Et maintenant, c'est à moi de ne pas perdre la tètel
SCÈNE XII
LA MARQUISE, LÉON
LA MARQUISE
Eh bien! mon pauvre Léon!
LÉON
Oh! ma tante, je suis désolé 1 Je ne comprends rien à ce M. Ludovic, à son caractère, à ses mystères, à ses allures. Tout ce que je sais, c'est qu'il me déplatt, et beaucoup.
LA MABQUISE, s'assayant.
Et à moi donc!
LlâON.
Ce revirement subit est inexplicable pour moi. Quel est donc le secret de cet homme? Ce n'est pas la question de fortune qui Ta décidé, puisqu'il croyait Berthe plus riche qu'elle n'est; ce n'est pas un remords, un regret soudain... Et cependant, cet homme est un fourbe et un hypocrite, j'en suis sûri
LA MARQUISE
Je suis de ton avis. Et notre pauvre Berthe! je crains bien qu'elle ne soit retombée sous le charme.
LÉON
Vous croyez^ ma tante?
LA MARQUISE
Hélas!
Quoi ! VOUS croyez que Berthe épouserait maintenant ce Ludovic?
LA MARQUISE
Dame! je le crois.
LÉON
Vous dites cela avec bien du calme, ma tante !
LA MARQUISE
Après tout, ce ne sera pas ma faute; ce serait plutôt la tienne.
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LIÊOK.
Comment I ma faute, à moi?
LA MARQUISE
Sans doute.
LÉON
Ma tante, je vous en prie, expliquez-vous.
LA MARQUISE
Tu le veux?
LÉON
Je vous en supplie.
LA MARQUISE
Eh bienl... j'avais fait un joli rêve autrefois, oh! oui, un joli rêve : marier ma petite Berlhe à mon cher Léon ! vieillir entre mes deux enfants! — Ce n'était qu'un rêve ; tu n'aimes pas Berthe, d'amour s'entend 1
LÉON
Ma tante...
LA MARQUISE
Je ne te le reproche pas. Seulement, puisque nous en causons, je le regrette, aujourd'hui surtout.
LÉON
Ma tante, vous m'embarrassez à un point...
LA MARQUISE
Pourquoi donc? Tu n'aimes pas ta cousine, ce n'est pas un crime.
LÉON
Ma tante, ce que vous dites est si extraordinaire...
>^v LA MARQUISE.
Extraordinaire... C'esltoi qui es extraordinaire ! —Voyop^
mon cher ami, ta sais que les vieilles femmes sont un pea curieuses, laisse-moi te faire une question : de mon temps, les cousins aimaient toujours leurs cousines; c'était de tradition. A dix-huit ans, j'avais une vingtaine de cousins... Eh bien! tous, successivement ou ensemble, eurent pour moi an joli petit sentiment ; c'était tout simple, tout naturel, et le contraire eût étonné le monde. — Il paraît que vous avez changé tout cela : les révolutions sans doute! — Je voudrais pourtant bien savoir par quelle suite de jraisonnements tu t'es dispensé d'aimer ta cousine. Tu es jeune, bon, tendre, intelligent, et tu n'as jamais songé à épouser Berthe. Mais, monsieur, ceci est grave! Comment n'aimezvous pas votre cousine? De quel droit n'aimez-vous pas votre cousine? Répondez.
LÉON
Mon Dieu, ma tante... vous avez peut-être raison. Cependant, voyons... vous ne me connaissez donc pas? vous ne m'avez donc jamais regardé?... Épouser Berthe, moil... moi, un hobereau, un chasseur, un campagnard, une espèce de sauvage ! De plus, un garçon assez laid I — Et elle, la beauté, la grâce, la délicatesse même, le charme vivant! Et que de qualités! —Instruite et spirituelle comme un ange! Le soir, quand elle cause avec vous, je l'écoute... Une vraie musique ! — Et bonne ! J'ai vu des vieillards soignés par elle, des mères dont elle avait guéri les enfants, baiser sa main et le bas de sa robe comme à une sainte! — Et jolie! — Le dimanche, à l'église, je la regarde... Elle est agenouillée, grave et modeste; ses longs cils font de l'ombre sur ses joues; derrière elle, il y a une fenêtre par où le soleil entre à torrents, et elle ressemble à une des vierges des vitraux; elle est admirable ainsi, admirable, je vous jure! Et moi, j'aurais songé, je songerais... Ah! bien, oui! on m'en donnera des femmes comme celle-là!
LA MARQUISE
Très bien! je comprends ; tu n'aimes pas Berthe, parce
qu'elle est instruite, bonne, spirituelle et jolie. De façon que si elle avait quelques qualités de plus, tu la détesterais tout à fait?
LÉON
Ma tante... c'est me mettre à la torture, en vérité 1
LA MARQUISE
Tant y a que, par ta faute, Berthe épousera ce Ludovic.
Comment? Par ma faute !...
LA MARQUISE
Mais dame! Du moins le Ludovic est dans la tradition; il a aimé sa cousine, ou il a fait semblant; c'est déjà quelque chose. Elle l'épousera, et elle sera malheureuse : tu auras fait le malheur de ta cousine I
LÉON
Mais, ma tante, vous êtes cruelle aujourd'hui...
LA MARQUISE
Je conviens, d'ailleurs, qu'on n'est pas libre d'aimer ou de ne pas aimer. Tu n'aimes pas Berthe, très bien 1 II ne te reste plus qu'une chose à faire : rappelle Ludovic toimême; — le voilà dans le parc; — va le trouver et dis-lui : Monsieur, ayez l'obligeance de rentrer pour épouser ma cousine!
LÉON
Ma tante, vous vous moquez de moi... C'est égal, je vous aime bien!
LA MARQUISE
Tu m'aimes, moi, je le sais; mais tu n'aimes pas Berthe; voilà la vérité.
LÉON
La vérité.** £h bien! je vais vous la dire. — Mais, au
moins, Berthe n'en saara rien, n'est-ce pas? — > Eh bien, eh bien, oui, j'aime Berthe 1
Ah! enfin!
LÉON
Oui, j'aime Berthe, je l'aime d'amoar, il y a longtemps que je l'aime, depuis un jour... Mais je ne saurais pas bien vous expliquer celai Enfin, j'aime Berthe) que voulez-vous? Ce n'est pas ma faute.
LA MARQUISE
Oh! viens sur mon cœur, mon cher Léon, mon fils! Oh! je le savais bien que tu aimais ma fille : mon cœur ne s'y trompait pas. Je suis heureuse, Léon !
LÉON
Et Ludovic, ma tante f
LA MARQUISE
Ludovic... tu as raison : voilà l'ennemi! Mais nous en viendrons à bout, sois tranquille!
LÉON
Mais puisque Berthe l'aime 1
LÀ MARQUISE
Elle l'aime... Non ! Elle croit l'aimer. Et pourquoi? Pour quelques misérables vers qu'il a eu l'esprit de faire pour elle autrefois. Ce n'est pas pour autre chose, va 1 Oh ! si nous pouvions lui arracher du cœur cette illusion, cette chimère! Si seulement tu étais un peu poète! Mais non! tu détestes les vers, tu ne sais pas en faire.
LÉON
Mais si! mais si! ma tante! Pour épouser Berthe, je ferais un poème épique!
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LÀ MARQUISE
Ce serait un peu long, et Bertbe aurait le temps de faire bien des bonnets pour sainte Catherine. Si tu pouvais seulement faire une ode, une élégie, un sonnet, n'importe quoi; on pourrait essayer.
LÉON
Nous essaierons, ma tante, et je prouverai à Bertbe qu'un cbasseur de renards peut avoir autant d'esfirit et plus d'âme que ce lauréat de Perpignan.
LA MARQUISE
Tu te flattes, mon pauvre Léon ! Tu n'as pas l'habitude de faire des vers.
LÉON
Mais je vous assure, ma tante, que je m'en tirerai tout comme un autre. Je vous ai raconté, ce matin, l'histoire de ma chanson à l'école de la Flèche !
LA MARQUISE
Oui, mais une petite satire ou des vers d'amour, c'est bien différent.
LÉON
Des vers d'amour... mais j'en ai fait aussi, des vers d'amour I
LA MARQUISE
Comment) monsieur!
LÉON
Écoutez, ma tante; mais vous il'en direi rien à Berthe! Je vais vous raconter la chose. Cette fois, c'était à TÉcole polytechnique : je sortais tous les mercredis, et j'allais voir un ancien colonel, qui habitait une maison de campagne à Meudon. Le colonel avait une nièce, une Suédoise, jeune encore, blonde, blanche et rose. Je ne sais comment il se fit
qae, sans la moindre intention mauvaise, j'écrivis une cinquantaine de vers en Thonneurde la belle Suédoise; je ne sais pas non plus comment il se fit que je les lui glissai dans la main, sans m'apercevoir que Fonde n'était pas làl Le mercredi suivant j'allai à Meudon, sans penser à mal. Avant le dîner, le colonel me proposa une promenade dans son parc. Je le suivis. Arrivé près d'une pièce d'eau, au fond : Si nous prenions un bain? me dit le colonel. — Y songez-vous? lui répondis-je, au mois (Je novembre! — Conscrit! me ditil en ricanant, les troupiers de mon temps n'y regardaient pas de si près. A l'eau, mon garçon!... Et le colonel commença à se déshabiller. Piqué d'amour-propre, je l'imitai. Quand nous nous trouvâmes dans le costume favorable : A toi l'honneur! me dit le colonel. Je ne me le fis pas répéter, et je sautai dans le petit lac. Le colonel était resté sur la rive, et j'entendis son éclat de rire : Mon garçon, me dit-il, j'espère que le bain te rafraîchira la cervelle, et que tu iras faire un tour dans mon étang, avant de faire des vers pour ma nièce. — Vous voyez bien, ma tante, que mes vers n'étaient pas si mauvais, puisque le colonel jugea ce bain de glace indispensable.
I.A MARQUISE
Mauvais sujet! — Je ne sais pas si tes vers étaient bons, mais il y a dou^e ans de cela, et depuis lors, tu dois avoir oablié...
LÉON
Oublié! Mais je n'ai pas même oublié le calcul intégral et différentiel. A plus forte raison la prosodie. Tenez, ma tante, je vous en supplie, laissez-moi démontrer à Berthe qu'il y a ici d'autres poètes que ce Ludovic. Sinon... je le provoque et je le tue.
Non pas! Tu ferais trop bien ses affaires. — Ahl mon Dieu, le voici déjà! Que lui répondre? — Laisse-moi parler.
LÉON, LA MARQUISE, LUDOVIC
LÀ MARQUISE, à Ladovie.
Appiôchez, jeune homme, et prêtez ane grande attention au discours que vous allez entendre. J*ai une chose grave à vous annoncer. Vous m'avez demandé la main de ma fille, mais un autre vient de me la demander aussi; c'est mon ne* veu Léon. Vous êtes rivaux, par conséquent. Il y a trois ou quatre siècles, vous auriez vidé la querelle en champ clos, lance en main, sur un beau destrier. Autres temps, autres armes. J'ai lu madame Gotin, dans ma jeunesse, je suis encore un peu romanesque, et je viens vous proposer un autre genre de tournoi : chacun de vous va s'armer, non d'une lance, mais d'une plume ou d'un crayon, et faire, d'ici à une demi-heure, quelques strophes en l'honneur de ma petite-fille. Celui qui aura fait les meilleures, je ne dis pas que Berthe l'épousera, mais je suppose qu'elle aura pour le vainqueur une petite préférence. — Consentez-vous?
LUDOVIC
Comment donc, ma cousine I j'accepte avec joie et reconnaissance; car je suppose que toutes les chances sont pour moi.
LÉON
Vous croyez, monsieur? c'est peut-être un peu trop d'amour-propre. J'accepte comme vous.
Puisque les adversaires acceptent le tournoi, j'ouvre la lice : Ludovic, voici un crayon et une belle page blanche,
allez vous inspirer dans le parc; toi, Léon, reste ici. Mol, je vais prévenir Berthe de la latte courtoise dont elle est robjet.
lUDOTIC, à part, en sortant.
Ah î enfin, la poésie me servira donc à quelque chose. Une trentaine de mille francs de rente, pour une trentaine de vers ! Lord Byron ne fut jamais si bien payé I
LÀ MARQUISE, bas,à Léon.
Courage, mon ami I
SCÈNE XIV
LÉON, senl.
Ce Ludovic 1... Quel orgueil!... Oh ! je voudrais Thumilier!... Mais non, cela m'est bien égal... C'est à Berthe que je songe! Berthe... Qui sait? Si je pouvais mettre dans ces vers ce que j'ai là dans le cœur, elle me comprendrait, elle m'aimerait peut-être... Oh! c'est impossible... Berthe, ma femme 1 — Au travail: au travail!.. Pour Berthe! — Oh! je voudrais être Victor Hugo! — Vite! vite!... Des vers... Diable!... 11 me semble que j'ai un peu oublié la théorie... Cherchons si dans les livres de Berthe... (n va à la petite bibUothèqne.) Précisément! Dictionnaire des Rimes, Traité de prosodie... Très bien! — Vers de douze syllabes; celui-là me va! Cela me rappelle la charge en douze temps : un, deux,
trofS... commençons! (ll se met à la table, et prend la plume.)
En yoici un :
Dans ce combat d'amour, Berthe, si je triomphe...
Pas mail... au second maintenant!... Il me faut une rime à triomphe. Je n'en trouve pas... Cherchons dans le diclion- VIII. 12.
naire... une rime à triomphe,,. Il n'y en a pointl... Refaisons le premier vers :
Si Famour le plus pur conyient à la plus noble...
Une rime à noble, maintenant! Cherchons dans te diotionnaire, pour abréger... Noble.,, il y en a! Vignohlel Comment amener le mot vignoble ^ propos de Berthe? Je ne saurais pas... Grenoble! c'est impossible! — Et pas d'autres rimes! Ah! mon Dieu! je perds du temps... £t ce Ludovic qui a déjà fini peut-être... Allons! du courage! Recommençons... Rien! je ne trouve plus rien! Ah! misérable, va! j'aurais dû tuer quelques lapins de moins et lire quelques livres de plus! Dire que j'ai le cœur plein de choses et que rien ne sort... rien! C'est à rendre insensé ! Oh! je m'arracherais volontiers les cheveux...
Il se promène avec agitation.
SCÈNE XV
LÉON, BERTHE, entrant par une porte dérobée,
LÉON
C'est toi, Berthe; d'oii viens-tu donc?
BERTHE
De la chapelle; j'ai prié et j'ai réfléchi. Et toi, tu travail* les! Je sais à quoi tu travailles... Grand'mèrem's^ expliqué...
D'ailleurs, j'ai tout entendu... Eh bien! où en es-tu?
LÉON
Au premier vers, c'est-à-dire à mon second premier vers : Tun finissait par triomphe, l'autre par noble. Pas de rimes. C'est désolant I
BERTHE
Ah! ah 1 ce n'est donc pas aussi facile que tu le pensais?
LÉON
C'est mal, Berthe, tu viens me railler!
BERTHE
Je viens t'encourager, au contraire; car, vois-tu, j'ai de Tamour-propre, et je ne veux pas qu'on m'adresse de mauvais vers! — Assieds-toi donc là, prends la plume, regardemoi dQ temps en temps, comme si tu faisais mon portrait. i. et cherche!
LÉON, s'asseyant.
Merci!... Je ne trouve rien encore...
BERTHE
Oh! que tu as l'inspiration lente!
LÉON
Si tu voulais seulement me sourire un peu... il me semble que les idées me viendraieDt plus facilement.
BERTHE
Oh! le despote!... £h bien, je te souris, là... Commence!
Si tu voulais seulement me dire que tu ne fais pas de vœux pour Ludovic...
BERTHE
Mais, bavard que tu es, tu perds ton temps... Bavarde, mais bavarde en vers! sans cela je croirai que les Suédoises, seules, ont le don de t'inspirer.
LÉON
Méchante que tu es!... tu sais bien...
BERtHE.
Allons ! commence.
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LÉON, écrivant.
« Non, je ne t*aimais pas, si Tamour, c'est la fièvre ; » Si c*e8t TApre désir qui précipite nos pas^ » Si c'est l'orgueil au front, le mensonge à la lèvre » Et l'égoïsme au coeur... Non, je ne t'aimais pas.
BERTHC.
Mais... Léon... c'est bien! Senlement il y a une faute de quantité au second vers : treize syllabes ) Compte sur tes doigts :
Si c*e8t l'Apre désir qui précipite nos pas!
II est facile de mettre :
Si c'est l'Apre désir précipitant nos pas!
Je vais corriger moi-môme. (EUe prend la plume et écrit.)
Continue! continuel
» Mais si l'amour, c'est Dieu qui parle au fond d^une Ame,
» Si c'est le dévouement qui existe à jamais,
» Si c'est avoir vu l'ange avant de Toir la femme,
n Dieu le sait, Dieu sait bien, Berlhe, que je t'aimais !
BERTHE
C'est encore mieux! seulement, il y a un hiatus, au second vers, une rencontre de voyelles... Qui existe! corrigeons vite !
Elle cherche et écrit.
Si c*est le dévouement qui ne faiblit jamais.
Voilà. — Quant aux deux derniers vers, je les trouve charmants, oh! mais! charmants! — Après! après! tu es en verve.
UN COUSIN i)E PASSAGE 2i3
LÉON
« Je faîmais, et je falme, et je souffre et je pleure, » Je souffre, mais ma voix ne sait que te bénir ; » Je pars si tu le veux, mais mon &me demeure » Et j'emporte en exil la fleur du souvenir 1
Mais nonl je resterai; Tespérance fidèle » M'apaise et me soutient ; soyez béni. Seigneur ! » Au-dessus de mon feront un ange bat de Taile ; » C'est range du foyer, c'est Tange du bonbeuri »
BBRTHE.
Mais c'est très bien, très bien, très bien! — Te voilà poète, cher Léon, malgré toi.
'Grâce à toil ~ Mais j'y songe, si les vers de Ludovic sont meillears, il fandra bien que tu lui donnes le prix?
BERTHE
Ohl mon Dieu... c'est vrail Tu me fais peur!
SCÈNE XVI Les Mêmes, Là MARQUISE, LUDOVIC
LÀ MARQUISE
Voilà donc l'heure du jugement solennel; les accusés sontils présents?
LUDOVIC
Voici mes vers, ma cousine; et franchement, je n'ai jamais fait mieux.
LÉON
Voici les miens, ma tante.
2*4f UN COUSIN DE PASSAGE
LA MARQUISE
C'est moi qui vais lire. Je commence par les vers de Léon. Ecoutez, Ludovic; et toi, Berthe, sois grave comme un juge.
Elle lit.
Non, je ne raimais pas, si rameur, c'est la fièvre, Si c'est l'âpre désir précipitant nos pas ; Si c'est l'orgueil au front, le mensonge à la lèvre Et l'égoïsme au cœur... Non, je ne t'aimais pas.
Eh! eh! ce n'est pas trop mal... Qu'en pensez-vous, Ludovic?
LUDOVIC
En eflFet, c'est fort bien... mais permettez que je voie unpeu, (il regarde le papier.) Oh! oh! qu'est-ce quo j'aperçois? Des corrections, des ratures, des surcharges, et qui ne sont pas de la même écriture! On vous a aidé, monsieur Léon • la partie est nulle.
BERTHE
Mon cousin, c'est moi qui ai aidé Léon.
LA MARQUISE
Oh! en ce cas, Ludovic, vos affaires vont mal. Un colla-
SrJT'""*^*' ^''' ^ '''' '^"^P^^^^- Résignez-vous donc. D ailleurs U y aura pour vous une compensation : je vous rends les vers que vous venez de faire pour Berthe- ils pourront vous servir pour une meilleure occasion. '
LUDOVIC
£.?' 'l ri?. *'"■* ^'""*'' P"""" °°' •'^ ^^°°'^e occasion. (Béfléch.s3ant.)Nimporte! Donnez tout de même!
FI5 d'dr cousin db passagi
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M. ERNEST DEPRÉ
LA
On vient de demander ma main.
Qui? Je ne sais pas :... un jeune homme.
Il reviendra savoir demain
Si je veux lui donner ma main.
J'ai fait la moitié du chemin ;
Je n'ai pas dit oui... c'est tout comme :
Je ne puis refuser ma main
Qui fait envie à ce jeune homme.
Est-il blond, brun, joli garçon?...
Ce n'est pas, dit-on, mon affaire.
Je l'épouserai sans façon, Blond, brun, vilain ou beau garçon, c L'air ne fait jamais la chanson 1... »
M'a dit maman d'un ton sévère ; « Qu'il soit vilain ou beau garçon, » Un époux fait toujours l'affaire. »
VIII
JII
Je le prendrai donc comme il est Puisqu'il faut me mettre en ménagei A toutes les femmes il plaît :
Peut-être est-il bien comme il est.
J'espère qu'il n'est pas trop laid...
Ce serait si triste à mon âge 1 Enfin je verrai comme il est Une fois entrée en ménage.
On m'a montré» {e le sais bien.
Son portrait en miniature :
C'est si petit qu'on n'y voit rien ; On distingue, en regardant bien»
A ses côtés un petit chien, Mais pas un trait de la figure I.^.
Je n'ai pu le juger très bien D'après cette miniature.
Je sais qu'il a beaucoup d'argent, Et qu'il en aura davantage ; Vous voyez, c'est fort engageant...
Mais je ne tiens pas à l'argent.
Mon père, lai, plus exigeant, En fait le but du mariage. Peut-être qu'avec moins d'argent Il m'aurait charmé davantage.
Je sais qu'il sera sous-préfet...
Mais ça ne prouve pas grand'chose :
On peut être un mari parfait Sans être nommé sous-préfet.
Et puis, est-ce bien en effet Le bonheur tel qu'on le suppose?
C'est gentil d'être sous-préfet I...
Mais j'aimerais mieux autre chose.
Je sais bien qu'en un mois de cour On a le temps de se connaître :
Pourtant n'est-ce pas un peu court Un mois pour se faire la cour ?
Un mois !... A deux heures par jour !...
Trois fois par semaine, peut-être !...
. J'ai peur, après un mois de cour De l'épouser sans le connaître.
D'ai^^'int qu'il faut baisser les yeus:
Quand on veut avoir Tair timide; Et Dieu sait si c'est ennuyeux.
De ne jamais lever les yeux l Si, dans un élan curieux, Je risquais un regard rapide :
c Voulez-vous bien baisser les yeux, > Ha fille, et prendre un air timide 1 »
— Cependant, maman...— t Taisez- vous!
» Je veux que vous soyez heureuse :
» Vous aurez monsieur pour époux.
— Cependant, maman... — c Taisez-vous !
» Cela ne regarde que nous ;
)> Vous n'êtes qu'une raisonneuse.
— Cependant, maman... ~ « Taisez-vous 1 »
» Je veux que vous soyez heureuse. »
Puisqu'on dispose de ma main, J'aurai pour mari ce jeune homme; Quand il reviendra, dès demain.
Je lui dirai : c Voici ma main* »
A deux nous ferons le chemin ; Je ne l'aime pas... c'est tout comme :
Puisqu'on dispose de ma main, J'aurai pour mari ce Jeune homme.
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M. PAUL MILLIET
PERSOI^NAGES
STÉPHAlf M. Datiisiit, dt UGOmédie-FrmD^aiae.
BETTINE H"« Makib Laure, de l'Odéon.
Solitade. — Une petite clairière où plasienn lentiers aboutiasent.
tTÉPHÀN.
printemps !... la forêt éclate en douce joie I Avril est revenu : partout il nous déploie Uécrin de son aurore et de ses floraisons, Et partout en sourdine on entend des chansons I... Tout aime, la forêt, les ruisseaux et les plaines, Et la terre et le ciel confondent leurs haleines!... A quoi peut-on rêver lorsque le temps est clair. Quand des bruits de baisers se répandent dans Tair, Quand Faube plus ardente est pleine de murmures Qui montent dans le ciel... Peut-on croire aux parjures, Peut-on croire qu'il est des cœurs qui n'aiment pas Et dont les battements sont tristes comme un glas?... Bettine, vers toi vont toutes mes pensées I... J'en sais qui tous les deux, les mains entrelacées. Courent sous les taillis, chuchotant leurs amours, Qui rêvent de bonheur et, sans compter les jours,
VIII
Font une blanche aurore avec la triste yie l..» Si ta l'avais voulu, moi, je t'aurais suivie. Esclave obéissant, timide, inaperçu, Joyeux de ta présence, et tu n'aurais rien su, Alors môme qu'un jour en tressaillant de joie J'aurais surpris tes yeux où tout mon cœur se noie !... Mais tu n'as pas voulu, tu ne veux point encor A cette heure où le ciel se teint de pourpre et d'or, Où plus tiède le vent agite la ramée.
Que je veille sur toi, Bettine, ô bien-aimée I... Et je viens, comprimant les élans de mon cœur Qui bat à se briser d'espoir et de douleur, Je viens dans la clairière épier ton passage. Comme un rayonnement à travers le feuillage I Pauvre fou que je suis! dans le matin vermeil Mon cœur est envieux des rayons du soleil I... Qu'entends-je? La voici, toute blanche!...
EUeuillant les buissons où bleuit la pervenche.
Une voix fratche ot sonore chante :
A la surface de Tétang
Tout doucement mon bateau glisse :
L^eau claire et limpide s'étend,
Et pas un souffle ne la plisse!
Aussi dans ce miroir poli
Ma main peut saisir le nuage!...
Glisse donc» mon bateau joli,
Sans rien troubler par ton sillage!...
L'étang est un vaste tableau :
Et Toiseau qui franchit l'espace Pour moi se reflète dans l'eau Gomme le nuage qui passe !
Plus doucement bateau léger ; Oh! laisse-moi voir mon image; Glisse!... sans y rien déranger Par les longs plis de ton sillage!..,
Bettino arrive dans la clairière.
STHPHONIB B*àVRIL m
BETTIIIK.
Comme il est tard ! Déjà le soleil disparaît Et le soir assombrit le bois où tout se tait... Ce calme de la nuit mystérieuse et lente M'inquiète, me trouble, et j'avance tremblante...
STÉPHAN
Si j'osais lui parler pourtant!
BUTINE
J'entends du bruit I
Elle aperçoit Btéphaa, poaiM on cri et laiue tomber )m fleurs ç[a'elle tenait dans les bras.
STÉPHAN
Veux-tu mon bras, Bettine... à cause de la nuit? Oh I ne te sauve pas, et, si je t'épouvante, Vois, je m'éloignerai 1 ne t'en va pas, méchante, Je resterai bien loin de toi... mais qu'à genoux Je puisse contempler tes regards longs et doux Gomme on fait en priant aux pieds de nos madones!
Tout en tremblant, Bettine s'est rapprochée.
J'ai suivi ia sentier des frêles anémones
Â.ujourd'hui : je pensais t'y voir, mais vainement!
Tu n'as point de pitié! J'ai couru follement.
Tout le jour, en pleurant, en suppliant les arbres,
Le front brûlant, les mains froides comme les marbres...
Je t'attendais, vois-tu 1 je suis resté longtemps
Ecoutant, sans bouger, les soupirs du printemps :
Un arbre avait fléchi se courbant jusqu'à terre
Plein d'admiration pour une primevère !
Un long bourdonnement montait dans les rameaux ;]
L'herbe tissait des fils ; sur les troncs les plus beaux
Le lierre déroulait ses vrilles amoureuses...
Et j'étais seul, tout seul, dans les forêts ombreuses !
Tout s'éveillait, vivait, chantait autour de moi
Dont l'unique pensée était toi, toujours toi,
Oui| toi que je plaignais ! toi qui ne sais pas même
Ce que le cœur éprouve en comprenant qu'il aime 1 Àb, Bettine!... C'est comme un mystère d'abord : On a peur ; on se dit qu'on va quitter le bord Pour le flot incertain qui souvent est la tombe ; On se ferme le cœur ; on raisonne ; on succombe ! Alors on pleure, on sou£fre, et cependant pour rien On ne voudrait changer de sort... Quel autre bien Nous donnerait ainsi des rayons dans notre ombre Et nous bercerait l'àme en des rêves sans nombre ? Puis il est des moments où, les yeux dans les yeux. Il semble que l'on voit l'éternité des cieux 1 On contemple le jour dont la lumière enivre Et seulement alors, Bettine, on se sent vivre I... L'âme n'a plus d'effroi, car l'amour est puissant ; De sombre l'univers devient resplendissant, La nature est plus belle et le ciel est sans voiles, Le bonheur fait éclore un monde entier d'étoiles I
BETTINE
Si tu ne peux me voir sans me parler d'amour. Ne m'attends plus jamais à l'heure du retour... Non! je veux rester libre et ne veux pas entendre L'aveu qui me paraît si trompeur et si tendre 1
STÉPHÀN.
Donc tu juges ainsi ? Dans la vallée on voit Un chemin effondré, dangereux, et Ton doit Conclure qu'il est bon de n'aller pas sans doute Par cet alfreux ravin, que d'ailleurs toute route Est pénible et qu'il faut rester à la maison : Point d'affaires ! point de parents ! point de saison ! Les muguets ont beau faire, agiter leurs sonnettes, Que nous font les parfums des pâles violettes, Les vertes frondaisons ! Sous les bois chevelus Sont des fossés fangeux : oh ! mais ne sortons plus. Le précipice est là : puis, le printemps en fête Pour mieux nous attirer, va nous tourner la tète!
BBTTIIIB.
Gai, ta peux te moquer, mais, moi, dans mon chemin Je marche hardiment sans chercher une main Qai vienne soutenir mes pas lents et timides ; Je trouve le bonheur en des jours plus limpides. Va, Tamour le plus doux n'est jamais qu'un lien... Adieu.
STÉPHÀlf.
Cette sagesse à ton âge sied bien !...
Mais non l c'est impossible, enfant ! c'est un blasphème I Regarde la nature où tout vit, où tout aime !... La foi ne s'acquiert pasi... Prouver que l'arbre noir Devient riant et vert au printemps, que l'espoir Ne nous quitte jamais; prouver que l'oiseau chante, Et que la neige fond, et que mai nous enchante. Et que l'aube d'opale épanouit la fleur, C'est folie!... Ah, dis moi, connais-tu bien ton cœur! Ne le trompes-tu pas avec ta défiance ?
Comment peut-il juger, lui, dans son ignorance. L'amour à qui tu dis un étemel adieu?...
Il faut croire à l'amour comme l'on croit à Dieul
BETTINE
J'ai vu naître et mourir de si belles tendresses, Des amours infinis, d'ineffables ivresses.
Au temps où je pensais qu'on pouvait partager Sa joie et sa douleur! j'en ai vu le danger...
STÉPHAN
Le danger d'être aimée et d'aimer!... Ah! Bettlne, Ce discours ne sied pas à ta voix argentine.
Si l'avril le voulait, ton beau raisonnement Serait vite emporté sur les ailes du ventl... Si quelque feu follet s'éveillait sous les mousses Comme tu saisirais ce bras que tu repousses ! Ne dis pas non... hélas!... les choses sont ainsi.
%M STMPIOlflB D'AVRIL
Et je n'espère plus qu'en elles aujourd'hui. Reste donc seule, va! confiante et tranquille ; Je ne forme qu'un vœu; vois la nuit qui profile Sur le miroir des eaux les ombres des grands bois ! Les oiseaux se sont tus ; au loin, pas une voix Qui trouble ma prière au Dieu qui nous écoute : Que les astres brillants illuminent ta route ; Rentre libre et joyeuse; et même, sur ton seuil, Puisses-tu, pauvre enfant, oublier tout le deuil Dont tu remplis mon Àme ! Oui, pour toi je désire L'oubli de ma douleur I... va, garde ton sourire I Calme éternellement n'aime pas ici-bas 1...
C'est mieux ainsi. Ya-t'en, et ne te souviens pas !
BETTINE
Pourquoi donc me parier avec tant de tristesse?
Moi, triste ? Quand avril sourit à ma jeunesse?
Non, tu peux me quitter, jeune fille, à présent.
Il fait sombre ; aux brins d'herbe, on voit le ver luisant ;
La nuit te soit propice et le ciel te pardonne
Tes blasphèmes d'enfant ! Moi je te fais l'aumône
Et de beaucoup d'amour et d'un peu de pitié !...
Pauvre Bottine 1 adieu... ma première amitié !
n t'enfatt.
BETTINE, seale.
Sa première amitié, — la méchante parole !
Bah ! Stéphan est déjà consolé. Je suis folle.
Je n'y veux plus penser... S'il m'oubliait aussi!
El s'il ne venait plus le soir m'attendre ici?
Comme sa main tremblait... ses yeux avaient des larmes.
Je n'ai jamais trouvé dans sa voix tant de charmes...
Il était à genoux tout d'abord... Pauvre ami !
Et comme s'il priait, se penchait à. demi 1...
Mais vraiment Ton eût dit les plaintives querelles
BTHPH0N1B D'AVRIL tU
Qae pour tromperie temps se font les toarterellesl... Qael silence à cette heure, et comme il se fait tard 1 Oh, je n'oserai pas jeter an seul regard Vers l'étang qui scintille après celte clairière, Les rochers y sont noirs, tout tapissés de lierre : Je marcherai bien vite en suivant les sentiers Où Ton frôle en passant la fleur des églantiers... < Si quelque feu follet s'éveillait sous les mousses » Comme tu saisirais ce bras que tu repousses, > M'a-t-il dit; si l'avril entendait ton serment, » Comme il l'emporterait sur les ailes du vent ! » Je frissonne... mais nonl c'est la brise embaumée Qui caresse mon front !
Tout en ramassant quelqnes-anes de ses fleon, alto jatte das regards inquiets antonr d'elle. Elle s'éloigne. Peu après, Stéphan reparait.
STÉPHAN
Cette nuit parfumée A répandu dans Tair comme des mots d'espoir I Pourtant elle est partie, et sans dire : au revoir I... La foi, c'est Tabandon, c'est l'àme qui repose. Comment peux-tu garder, Bottine, un cœur morose Avec des yeux si purs, un regard enchanteur, Une divine voix qui trompe ma douleur?
A quoi servent tes nids avec leurs plumes blanches? Tes soupirs, tes frissons et tes feuilles aux branches? A quoi sert ta fanfare éclatante, 6 printemps ! Si tu ne la retiens dans ces bois palpitants? Faut-il désespérer 1... Chère petite mousse, Tes fils sont plus soyeux, tu me parais plus douce, Est-ce son pied léger qui t'a rendue ainsi? Rosée, épands des pleurs pour la fléchir aussi ! Hélas ! rendez-la moi, phalènes vagabondes :
Sylphes et feux follets qui courez sur les ondes, Ne deviendrez-vous pas au moins pour cette fois
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Mes complices d'amour?...
Un cri se fait entendre.
Je reconnais sa voix I
BETTINE
Stéphant Stéphau!
STÉPHÂN.
Avril, ta ferais ce prodige!
BETTINE, 80 jetant dans ses bras.
mon Stéphan !
STÉPHÂir.
C'est moi! c'est ton amant» te dis^je!
Ne crains plus rien.
BETTINE
J*ai peur!... J*ai cru dans un moment Que mon âme partait au ciel, au gré du vent!
Là-bas, près de l'étang, tu sais, où la mésange Trempe son aile bleue, a paru — c'est étrange — Une grande lueur.... Oh I que n'étais-tu là?
Certes je n'aurais pas eu peur comme cela.
J'étais seule, et dans l'ombre, ami, tout mon courage S'est envolé.
STÉPHAN
Tu vois!...
BETTINE
Je rentrais au village Et je me rappelais la plainte de ton cœur Qai m'enivrait, Stéphan, comme un parfum de fleur : Ton amour me chantait sa tendre mélodie, Et la brise venait comme une psalmodie Me parler de bonheur délicieusement...
Hélas !... moi, je t'ai fait souffrir cruellement! Pardonne*moi... peux- tu me pardonner encore?
STÉPHÂN.
O charmes toat-pnissants d'une âme qui s'ignore,
Te pardonner, enfant? Dis-moi si Je le pais.
Car Dieu n*a pas besoin de pardon 1 Et je suis
'Ton esclave comme on est celui de Dieu même I
Va, cela me suffit si tu crois que je t'aime...
Qu'importe la nuit, quand le ciel, ô mon amour.
Rend la lumière d'or blutée à petit jour
Dans une aube de pourpre au monde qui s'éveille?
L'ombre n'existe plus, la nature est vermeille.
Partout des liserons s'argentent dans les bois,
Et l'hymne matinal est chanté par cent voix !
C'est ainsi pour mon cœur : il sourit à l'aurore.
Plus de craintes, plus de regrets! mais parle encore
Que je ne doute pas de la réalité...
Tu le vois bien, enfant, que c'était vérité,
Et qu'il faut ici-bas que l'on s'aime pour vivre?...
BETTINE
Je t'aime 1
STÉPHAN
Parle bas... Ton seul aveu m'enivre...
Oh! ne te cache pas avec tes cheveux blonds...
BETTINE
Hélas ! que loin de toi les jours m'ont paru longs !
STÉPHAK.]
Viens, Bettine, à présent les» sentiers sont moins sombres : Nous avons notre amour pour en chasser les ombres !
Ils s'éloignent enlacés, et disparaissent sous les taillis qu'anflamment les premiers feux de l'aarore.
FIN DE SYMPHONIE d'AYRIL
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J'AIME LES FEMMESI
Je n' sais pas si vous ôtes comme moi?... J'aime les femmes!! — Oh! maisi je les aime... comme ça : (ii écarta los bras.) Pas grosses comme ça 1 Non ! Enormément 1 ! ! De toat mon cœorl!! — C'est si gentil : une femme... non! les femmes!... toutes enfin! Les maigres... Oh 1 les maigres! Et le$ grosses!... — Je n' sais pas si vous êtes comme moi???
Tenez! Fautr' jour, j'ensuivais une... moyenne, nigrosse» ni maigre, pas trop grande, pas trop petite, comme ça :
Il indique la hautaur.
Elle était blonde! —Je n' sais pas si vous ôtes comme moi? J'aime les blondes... Y a des jours! Les autres jours, c'est les brunes! Les rousses?... de temps en temps, pas trop.
Elle était donc blonde. Je lasuiyais... et je Taimais! Oh! je l'aimais! Vous comprenez? je ne la voyais que de dos?— £h bien! figurez-vous que je m'avance... elle se retourne... elle était jolie... Ah! Il
Je n' sais pas si vous êtes comme moi? j'adore les femmes jolies. — Une jolie femme, une maison de campagne et rien à faire... je n' sais pas si vous êtes comme moi?
Je la suivais donc... elle se retourne: c Pardon! Itfadame, lui dis-je, je n' sais pas si vous êtes comme moi? j'irais bien faire un petit tour. » — « Mais! Monsieur, j'y vais. » — t Ah i et où alle^vous? > — « Vous êtes un indiscret! »
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— c Ahl demande bien pardon... c'était pour savoir I > — c Eh bien 1 voas le savez. > -— c Comment ! je V saisi > — • Je vais chez vous... »
Je n' sais pas si vous êtes comme moi? Y a de ces choses auxquelles on ne s'attend pas, et qui vous secouent un homme...
« Chez moi? dis-je. » — t Oui, chez vous, et je vais vous prouver que vos faux-cols sont mieux empesés que vous ne r dites, et que c' n'est pas parce qu'un faux-col redresse plus ou moins qu'on renvoie une pauvre blanchisseuse... >
— c Mais! pardon, Madame, une blanchisseuse?... » — « Oui, Monsieur, une pauvre blanchisseuse qui ne vous a rien fait I » -^ « Mais, Madame, je ne connais pas de blanchisseuse qui ne m'ait rien fait! » — « Si, Monsieur, mon apprentie, ma jeune apprentie qui est rentrée l'autre jour, tout en larmes, la pauvre chérie, en me racontant qne vous lui aviez refusé les faux-cols, car apprenez*le. Monsieur! je suis votre blanchisseuse en chef 1 > -^ < Ma blanchisseuse en chef 1 1 1 Alors la jeune brune qui?? et vous êtes sa...? J'ai deux blanchisseuses? une brune et une blonde? »
— <K Oui, Monsieur 1 je vous suis, et nous allons voir! » — u Mais c' n'est pas pour ça, que... »
Je n' sais pas si vous êtes comme moi? mais l'idée de recevoir un savon de ma blanchisseuse... ça m'avait complètement tourné la tête et... je la précédai... en marchant derrière elle... sans me rendre bien compte.., qu'elle me menait véritablement chez moi.
Nous marchions depuis un instant, elle devant, moi derrière, quand passa entre nous une femme... superbe!!! énorme!!! Et caetera !II
Je la suivis!
c Pardon! Madame, lui dis-je... » — c Oui, Monsieur!
j'ai compris! > — « Mais?... » — f Cela ne peut pas durer l»
"— c Quoi donc? > •— c Nous allons arranger cV affaire-là!
Suivez-moi! d ~ « Ou ça? > — c Chez vous! » — « Ghei
niQi? — (£h bienl et Taolre?) — liais enfint Madame»
J'AIME LES FEMMES
m'expliqnerez-vous?... > — « Je vous dis qae cette calotte vous va très bien! » — « Laquelle? » — « Gomment 1 laquelle? Mais la vôtre, Monsieur, la neuve. » — « Ma culotte? )) — c Oui, Monsieur, votre calotte. Et si mon mari avait un peu plus d'énergie. > — « D'énergie? » — « H aurait fait sa course lui-même. Nous sommes les premiers tailleurs du monde. Monsieur! Et du reste, suivez-moi! »
Je la suivis... par derrière. La situation devenait embarrassante. Deux femmes chez moi! Et deux femmes jolies! Ahl mais! jolies!
Je n' sais pas si vous êtes comme moi?... Je m'esquivai.
Je n'avais pas fait trois pas, qu'une femme jolie... ah! mais, jolie! vint directement à moi. C'était un succès, décidément!
c Nous n'avons pas une minute à perdre, me dit-elle, mon mari me suit, suivez-moi !» — « Où ça? » — t Chez vous! » — € Chez moi? mais!... > — « Pas une minute, vous dis-j&! » Et elle me poussa dans une voiture vide qui passait.
Je montai, ahuri.
c Me reconnaissez-vous bien? me dit-elle, en me regardant dans le blanc des yeux, il y a trois ans... » — f II y a trois ans?... » — t Oui! tout en haut du Mont-Blanc?... »
— c Tout en haut du Mont-Blanc? > — cOui! tout en haut du Mont-Blanc, il y avait deux hommes et une femme. Les deux hommes, c'était vous... » — « Moi? » — t Vous et mon mari. » — « Ah! » — « Vous me sauvâtes la vie... »
— € Et alors? » — « Alors, nous voulons vous remercier tous les deux. Mon mari me rejoint chez vous, nous avons découvert votre adresse... > — c Ah! alors, Madame, vous me permettrez de descendre le premier, parce que... » — « Oh! faites! Monsieur, faites! nous allons être si heureux... »
Je m'esquivai. Et je restai bientôt sur le trottoir dan.^ une rêverie amère de réflexions. Trois femmes chez moi? trois !.». et des jolies?...
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Vous voudriez bien» tous ! avoir chez vous, trois femmes trois, et des jolies?
Eh bleui moi aussi! Mais voilà le hici Je u' sais pas si vous êtes comme moi?
J' suis marié 1
BÉRURIA
PAl
VÎT
Dit par
Mademoiselle SARAH BERNHARD7, de la Comédie-Frc.Kcaîse.
BÉRTJRIA
Le soleil se couchait snr Sion, la montagne.
C'était Sabbat ce joar. Béraria, compagne Da doux Rabbi-Meîr absent en ce moment Devant deax corps glacés pleurait amèrement.
Dieu qui d'un coup de vent emporte ranémone.
Et qui brise la branche où la main se cramponne. Venait de lui ravir ses enfants adorés.
Deux jumeaux de dix ans, deux fronts purs et sacrés l
Et sanglotant, criant, riant, mère en démence. Elle ébranlait les murs de sa douleur immense. Baignant de mille pleurs leur cadavre crispé I...
Soudain elle se tut, le cœur saisi, frappé D'une horrible pensée : et le pèrel et le père! Lorsqu'il va revenir souriant et prospère.
Aux lugubres sanglots qu'il entendra du seuil.
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S'il allait deyiner que sur son toit en deuil L'ange noir de la mort a déployé son aile; Et que ses deux enfants dans la nuit éternelle Se sont endormis, froids et sans lui dire adieu, Tandis qu'il enseignait la parole de Dieu, Au peuple rassemblé sur la montagne sainte I
Alors Béruria, dans une longue étreinte.
Pressant leur tête blonde et leur parlant tout bas.
Sur le lit nuptial ou jadis en ses bras
Ils gazouillaient, petits, leur chanson matinale.
Sur la couche qui vit leur aube virginale,
Déposa les deux fils arrachés à son flanc,
Et sur leur front de marbre étendit un drap blanc;
Puis, du cruel retour, priant, attendit Theure.
Le soir, Rabbi-Meïr rentra dans sa demeure :
La mère, sans pâlir, Fâme prête au combat.
Présente à son époux la coupe du sabbat.
Il embrasse sa femme, un instant la contemple,
Et demande ses fils. — f Ne sont-ils pas au temple? >
Répond Béruria. — c Non, femme, ils n'y sont pas. »
— « Es-tu certain, Rabbi? > —«J'en reviens! »— «Encecas, Chez quelque pauvre ils sont sans doute, » reprend-elle,
— c Dieu fasse longs leurs jours, leur âme est aussi belle Que pudique est ton front I » dit Meir tout joyeux. Béruria, sur lui n'osant lever les yeux.
Prépara le repas sans parler : sa tendresse Reculait de pitié devant cette allégresse.
Lorsqu'il eut récité les grâces, doucement L'épouse hasarda ces mots : c En ce moment,
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Meïr, un lourd souci in*accable, me torture : Fai besoin d'un conseil; toi, forte créature. Toi, l'homme de raison, Rabbi, donne-le-moi I » — « Parle! » — t Voici, dil-elle, écoute sans effroi:
Un inconnu jadis, entre mes mains candides, Remit, dépôt sacré, deux diamants splendides ; Et partit confiant. Dix ans se sont passés, Et les deux diamants admirés, caressés, M'ont jeté chaque jour leur rayon pur et tendre. Je pensais que jamais je n'aurais à les rendre, Je les croyais à moi, dans mon naïf amour 1 Mais, hélas I l'inconnu, tout à coup de retour, Réclame ses joyaux; et j'hésite, mon maître, Ces diamants chéris faut-il les lui remettre? » — « Rends-les! rends-les! cria Rabbi stupéfié, On ne doit pas ravir le dépôt confié I »
La courageuse mère alors lui dit : Regarde!
Découvrant ses fils morts, diamants à sa garde. Regarde sur ce lit, mon époux bien-aimé :
^'ai rendu le dépôt que Dieu m'a réclamé!... »
FIN DE bArUBIÀ
%ui. 14
COMÉDIE EN UN ACTE
QUATRELLES
PERSONNAGES
MONSIEUR, agent de change 50 ans.
MADAME 38 ans.
MADEMOISELLE 18 ans.
Un salon. — Porte an fond. — Porte à droite conduisant chez Madame. — Porte à gauche conduisant chez Monsieur. -~ À gauche, une cheminée. — A droite, une table. — Sur la table, une lampe*
SCÈNE PREMIÈRE MONSIEUR, MADAME, MADEMOISELLE
An lever du rideau, Madame et Mademoiselle brodent, assises auprès de la table. — Monsieur dort dans un fauteuil, au coin du feu. — Silence de quelques instants que Monsieur trouble seul par des ronflements discrets et intermittents. — A chaque reprise, Madame essaie en vain de cacher son indignation que trahissent des haussements d'épaules, des regards blancs tournés vers le plafond.
MADAME
Et c'est tous les jours la môme chose. Voilà comment se passent nos soirées.
MADEMOISELLE
Papa se fatigue beaucoup à la Bourse; il a Dien le droit de se reposer un peu.
hàdàhe.
Tout ce qae dît ton père, tout ce que fait ton père est ir- 'réprochable. C'est convenu.
MADEMOISELLE
Il y a une demi-heure à peine que papa a fermé les yeux.
MADAME
Une demi-heure! Il y a des mois, il y a des années qu'il dort, Monsieur ton père. Il ne rentre pas pour autre chose, n faut que cela finisse!
MADEMOISELLE, âpart.
Il y a de Torage dans l'air.
MADAME
Allons, Mathilde, plie ton ouvrage et couche-toi.
MADEMOISELLE
Mais, bonne mère^ il n'est que dix heures.
MADAME
J'ai à causer avec ton père.
MADEMOISELLE
J'obéis, puisqu'il le faut. (EUe embrasse sa mère.) Bonne nuit, (a part.) Que peut-elle avoir à lui dire?
Mademoiselle se dirige da côté de son père^ — Madamç la soit des yeaxi
MADAME
OÙ vas-tu?
Embrasser papa.
MADAME
A quoi bon... puisqu'il dort.
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MADEMOISELLE
Il m'en voudrait si je lui volais son baiser du soir. Il m'aime tant !
MADAME
Ne dirait-on pas qu'il n'y a que lui qui t'aime ici?
MADEMOISELLE
Vous m'aimez bien, tous les deux.
MADAME
Moi surtout.
MADEMOISELLE, souriant.
Toi surtout.
Elle embrasse de nouveau sa mère, et s^approche doucement de son père qu'elle baise sur le front.
MONSIEUR, se réveillant en sursaut.
Qu'est-ce que c'est?... La rente?... Elle ferme à 63, 65. — Tiens, c'est toi, chère enfant? J'ai cru que c'était mon caissier.
MADEMOISELLE
Commentl comment!... ton caissier? Est-ce qu'il t'embrasse, comme je viens de le faire, lorsqu'il te rend ses comptes?
Âhl mais non!
MADEMOISELLE
Je t'y prends, toi qui soutiens que tu ne dors jamais après le dîner.
Je ne dormais pas. Je ferme les yeux et me recueille^ voilà tout. J'ai entendu tout ce ^ue vous aves diu
MADAME
Cela peut s'appeler avoir Toreille fine. Nous avons respecté votre... recueillement. J'ai lu et brodé pendant que Mathilde achevait son ouvrage et que vous nous faisiei de la musique. Embrassez votre fille, j'ai à causer avec vous.
Est-ce qu'il ne serait pas temps d'aller dormir?
MADEMOISELLE
Décidément, le sommeil vient en dormant, comme l'appétit vient en...
MADAME
Ce que j'ai à vous dire est très sérieux.
Tant pis I
Laisse-nous, Mathilde.
Bonne nuit, chère fille. Dors bien, puisque, par bonheur pour toi, on n*a encore rien de sérieux à te dire.
Mademoiselle sort par le fond.
MONSIEUR, MADAME
Eh bien?... nous voilà seuls. Qu'avez-vous de si important à me révéler?
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MADAME
Je ne sais pas si vous avez remarqué que notre enfant devient femme.
Et jolie femme, qqj plus est. Je n'ai pas mes yeux dans ma poche. Après?
MADAME
Vous n*avez pas une grosse dot à lui donner; il faut donc que nous fassions quelques sacrifices pour rétablir.
Qu'entendez-vous par là?
MADAME
C'est bien clair. Si vous donniez un million à votre fille, il est probable qu'on escaladerait les plus hautes murailles, qu'on enfoncerait les portes les plus massives pour vous l'enlever; mais... nous ne donnons à Mathilde que deux cents maigres, deux cent chétifs mille francs...
Il me semble que...
MADAME, sans se préoccuper de ce que dit Monsieur.
C'est-à-dire de quoi payer sa couturière, si elle ne va pas trop dans le monde. Il faut donc que nous fassions un peu de bruit pour attirer l'attention de notre côté.
Je commence à comprendre. Votre discours peut se résumer ainsi : A petite caisse, grosçe caisse.
MADAME
Comme on n'escaladera pas nos murailles, ce que nous avons de mieux à faire, c'est de les jeter bas; comme on ne donnera pas de sérénades à votre filles le mieux est de faire
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faire chez loas un peu de musiqae; comme on ûe nous demandera pas Mathilde...
MONSIEUR, scandalisé.
OUrons-la aax amatears.
Comme nous n'avons pas de fortune...
Jetons l'argent par les fenêtres.
MADAME
Bref, il nous faut aller dans le monde et recevoir. Quand donnons-nous notre premier bal?
Aller dans le monde... recevoir... Vous me mettez le pistolet sur la gorge d'une façon...
MADAME
Quand donnons-nous notre premier bal?
Que diable! laissez-moi respirer. Vous avez donc bien envie de danser?
MADAME
Il ne s'agit pas de cela. Voulez-vous, oui ou non, marier votre fille? Voilà la question.
Je ne m'y refuse pas, mais... pourquoi tant se presser? Mathilde n*a pas vingt ans. Nous sommes tous les trois très heureux côte à côte. Qu'est-ce qui nous manque?
MADAME
Vous Aies d'un égoïsme sans pareil.
Moi! je suis égoïste! (a part.) Oh! fille aimée, si je pouvais, en échange de ta mère te donner un époux, tu verrais si je suis égoïste! (Haut.) Est-ce que l'enfant vous a parlé de quelque chose?
Non.
HADAUE.
Eh bien, alors?
K AD A ME, sèchement.
Quand donnons-nous notre premier bal?
Écoutez-moi.
MADAME
Quand donnons-nous notre premier bal?
Que le diable emporte le mariage et ceux qui l'ont inventé.
MADAME
Voilà qui est édifiant!
MOPiSIEUR.
Comment! j'ai pris la peine d'avoir une fille...
MADAME
La peine? Ohl Lucien! vous êtes cruel!
Il s'agit bien de cela! J'ai élevé celte enfant de mon mieux; sou à sou, je lui ai amassé une honnête aisance. Les yeux fixés sur son berceau, j'ai accepté sans broncher toutes les privations. Et pourquoi tant de peine ? Pour en-
ricliir, divertir et dorloter un polisson qui ne m'est de rien,
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que je ne connais pas, qui, en ce moment, peut-être, grossit le chiffre des dettes que la dot de Mathiide paiera. Jo trouve cela révoltant 1
MADAME
C'est U loi commune.
Voila douze ans que Mathiide fait auprès de nous des gammes échevelées, des exercices abrutissants ; douze ans que nous vivons sous une pluie de doubles-croches, que nous recevons sans broncher une averse de trilles et de triolets exaspérants... Dans quel but? Pour que Mathiide joue Schopin, Schumann et Mendelssohn, à ce monsieur.
MADAME
Ce n'est pas ce que je regretterai le plus.
Voilà treize ans que vous accompagnez Mathiide, par tous les temps, dans un tas de cours plus ou moins dispendieux; treize ans que notre maison ne désemplit pas d'instituteurs crottés... Nous avons recommencé toutes nos classes! Et maintenant que ce temps d'épreuves est terminé, mainte^ nant que Mathiide a ses diplômes, qui va*t-elle saturer de traits d'esprit et d'aperçus piquants? Qui? Ce monsieur, toujours ce monsieur 1
MADAME
Mon ami, laissez-moi vous rappeler...
Et pendant qu'elle a appris le dessin, c'a été bien une autre histoire 1 Nous avons posé devant elle dans tous les sens, pour qu'elle se fit la main. La maison regorge de portraits invraisemblables. Ceux qui ne louchent pas ont la rougeole... ou le nez de travers... ou les cheveux violets. Nous avons vécun résignés, auprès de ces caricatures. £t
maintenant qne Mathilde a des médailles au Salon, qui vat-elle immortaliser? Eh I parbleu! ce monsieur, toujours ce monsieur. Ses croûtes, elle les signait de notre nom ; et c'est du nom de ce monsieur, qu'elle signera ses œuvres. C'est ré-vol-tant !
MADAME
Vous êtes injuste, mon ami.
Injuste? je suis injuste ?
MADAME
Voiis avez été pour moi « ce monsieur, » il y a vmgi-un ans. Vous ai-je assez joué les Cloches du Monastère I
MONSIEDR.
Oui... assez.
MADAME
N'ai-je pas fait votre portrait aussi?
Oui ! Et quel portrait ! — Vous l'aviez peint en cachette. Une fois terminé, verni, encadré, nous l'avons posé sur un chevalet, dans le salon. Votre père, votre oncle l'archevêque, votre frère le dragon se sont successivement attendris deant ce chef-d'œuvre. « Quoi ! tu as fait m(gi portrait de souvenir! » se sont-ils écriés... tous les trois, en se précipitant dans vos bras. — Nous n'avons désillusionné personne.
MADAME
Vous moquer de moi vous a calmé ; causons. Ce que Ton a fait pour nous, notre devoir est de le faire pour notre enfant.
Cela est dur. La fille et la dot une fois à point, le couvert mis, voir un intrus gober le repas... c'est dur.
MADAME, tendrement.
C'est pour vous qu'il y a vingt-un ans mon père et ma mère ont mis le couvert. Quand donnons-nous notre premier bal?
Nous en causerons demain.
MADAME
Non pas, non pas. Révisons nos listes d'invitation pendant que nous y sommes.
Il est dix heures et demie, vous savez?
MADAME
Il n'est jamais trop tard pour bien faire.
MONSIEUR, résigné.
Allons! échenillons notre intimité, puisque vous y tenez.
MADAME
Nous avons pu échanger quelques politesses avec des gens auxquels nous ne nous soucierions pas de présenter notre ûUe.
Je ne dis pas non.
MADAME, consultant un carnet.
Voyons cela. Nous avons d'abord les Fumerolles.
Joli début! Ils ont d'ailleurs perdu leur fils l'année dernière. Nous n'avons plus besoin de les inviter.
MADAME
C'est juste. Les Vaudrampont? Marcel est charmant^ bien élevé, instruit...
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Fortune mal assise... portefeuille mal équilibré, plus de guanos que de fonds d'État.
MADAME
Passons... passons.
Le comte et la comtesse Calyandre ?
MADAME
Vous n'y songez pas! des gens qui ont cinq filles à marier.
Diantre! vous avez raison... La concurrence! Biffez.
MADAME
Ce n'est pas pour marier les filles d'autrui que nous nous imposons de recevoir.
Assurément. Il nous faudra cependant quelques danseuses. Un bal sans danseuses, c'est triste.
MADAME
Nous inviterons quelques jeunes mariées. Ce que nous devons rechercher avant tout, ce sont des jeunes gens.
Oui, mais... où les prendre? Voilà une race qui se perd... comme les carlins.
MADAME
Bah ! il doit y en avoir quelque part.
Je vous dis qu'on n'en fait plus.
Le petit d'Aulnis.
Il ne va plus dans le monde... a Ça Tabratissait. »
HA.DAHE.
Le fait est...
N'oublions pas les fils du général de Gondi : Gaston et Ferdinand. Ils sont exquis ces jeunes gens.
MADAME
Charmants, mais fiancés.
Trop tard ? Biffez I
MADAME
Lucien Malféru me plairait assez.
Oui... il était gentil ce garçon; mais il a mal tourné.
MADAME
Vous m'étonnez.
On vient de le nommer sous-préfet
Le petit imbécile ! Se compromettre pour une sous-préfecture ! Biffez. Il ne faut pas oublier le jeune Bigore.
Au contraire, oubliez-le. Il est en puissance de cocotte,
MADAME
C'està y renoncer I
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Je ne vois plus que Marcel Lumayou.
HÀDAHE.
Marcel ? Vous ne connaissez rfonc pas ses opinions?
Un gendre radical ne me déplairait pas. C'est un paratonnerre en cas de révolution.
MADAME
Je ne veux pas de paratonnerre dans ma famille.
Je ne veux pas... je ne veux pas... Vous le prenez sur un ton...
MADAME
Qui est celui que je dois prendre lorsque je vous vois sacriOer le bonheur de Mathilde à des turlutaines.
MONSIEUR, vivement.
Tur... lui... (changeant de ton.) Je me suis promis d'être patient ; et puis je suis fatigué. Continuons. Avez-vous inscrit miss Rednose ?
MADAME, exaspérée.
J'attendais ce nom-là 1
Vous aviez bien raison. Miss Rednose fait la pluie et le beau temps chez notre syndic, et je n'entends pas me brouiller avec elle.
MADAME
Vous ne m'obligerez pas à recevoir les personnes qui me déplaisent. J'aimerais mieux quitter la maison.
viiu J5.
Il me semble que les invitations me regardent autant que
vous.
BfllDAMB.
Malhilde dût-elle mourir vierge et martyre, je ne la lancerai pas dans le joli monde que vous voudriez acclimater ici. Voilà qui est net.
Mademoiselle qui avait fait quelques pas dan» le aaloO) recule avec précaution et sort eu laissant la porte du fond entr'ouverte.
Puisque vous le prenez sur ce ton, je vous déclare, moi, que notre fille ne recevra un mari que de ma main^ Voilà
qui est précis.
MADAME
La pauvre chérie 1 j'aimerais mieux qu'elle ne se mariât jamais que de la voir mariée par vous.
Vous prétendez l'accaparer après comme avant la noce.
MADAME
J'espère trouver chez elle un refuge contre vos violences.
C'est un allié contre moi que vous cherchez... Mathilde ne se mariera pas.
MADAME
Vous voudriez me fermer sa porte; voilà qui est clair. J'empêcherai le mariage de Mathilde.
A \oire aisQ. Sur ce point nous serons d'accords
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MONSIEUR, MADAME, MADEMOISELLE
MADEMOISELLE, près de la porte. A part.
Il n'est que temps. (Haut.) Piiis-je entrer ?
Certainement, entre. C'est de toi qu'il était question.
MADAME
Vous n'allez pas mêler Mathilde à ce débat?
Pourquoi pas ? Je n'ai rien à lui cacher, moi.
MADAME
Mathilde, retourne dans ta chambre; je le veux.
MADEMOISELLE, se dirigeant vers le fond, à demi résignée.
J'y vais, maman.
Mathilde, viens ici.
MADEMOISELLE, revenant vivement.
Me voilà, papa.
MADAME
Si dans une seconde elle n'est pas partie, c'est moi qui me retirerai.
MADEMOISELLE, regardant son père.
Je m'en vais ?
Si elle sort, je vous céderai la place.
MADEMOISELLE
Alors, je reste?
MADAME
Pourquoi n'es-tu pas couchée ?
MADEMOISELLE
Je voulais auparavant te demander de me mettre des pa* pillotes.
MADAME
A quel propos ces papillotes?
MADEMOISELLE
Parce que vous recevrez denaain une visite.. # que vous n'attendez pas.
Qu*est-ce que cela veut dire?
MADAME
Quelle visite recevrons-nous?
MADEMOISELLE
Celle d'un monsieur qui a quelque chose de très important à vous demander.
MADAME
Quelque chose... qui nécessite que tu mettes de? papillotes?
Absolument.
Ma fille serait-elle somnambule?
MADAME
Quel est ce monsieur?
MADEMOISELLE
Monsieur Panl...
Paul qui ?
MADiME.
Paul quoi?
MADEMOISELLE
Monsieur Paul de la Baleinière.
De la Baleinière? Il me semble que je connais ce nom-la«
MADAME
Et que nous veut-il, ce monsieur?
MADEMOISELLE
Il veut...
Parle.
Il veut...
Eb bien?
MADAME
MADEMOISELLE
MADEMOISELLE
Il veut vous demander... ma main... (a part.) C'est dit!
Ta mainl... Sang et tonnerre!
MADAME
As-tu perdu l'esprit?
MADEMOISELLE
Je ne crois pas, maman.
Tout ce que j'entends ici, ce soir, dépasse en invraisemblance les pages les plus abracadabrantes de Guliver et des Mille et une Nuits,
MADEMOISELLE
Mais, papa...
MADAME
Laisse parler ton père. Il est lancé, tu ne Tarrôterais pas.
Un monsieur a rencontré notre fille unique, je ne sais ou. Il la trouve à son gré et a décidé de l'emmener chez lui pour qu'elle s'y emploie à faire son bonheur. Il se propose d'y vivre avec elle dans une intimité exagérée après laquelle nos caresses paternelles auront juste autant de saveur que le pot au feu après les fraises. Quel est ce monsieur? Nous ne le connaissons pas. Nous ne soupçonnions pas son existence il y a cinq minutes. Il va nous rendre visite pour nous faire part de ses résolutions, et nous devons nous en tenir pour très honorés. Ma fille se tirebouchonnera, ma femme se mettra sur son trente-six, je me tirerai à quatre épingles et, sous peine de passer pour des mal appris, pour des parents barbares et égoïstes, nous aurons à lui répondre, la bouche en cœur, les bras arqués : « Comment donc» monsieur, c'est trop d'honneur que vous nous faites; notre fille est à votre disposition. Quand faudra-t-il vous l'envoyer? »
MADEMOISELLE
Si tu me laissais te dire...
Madame.
Je t'assure que c'est inutile; il est lancé,
Nous nous réunirons chez un notaire dans le but de préciser combien je donnerai d'écus à cet intrus, qui ne man-
qnera pas de faire la petite boache. On établira ce que lai rappartera ma mort» la mort de ma femme, celle de nos grands parents, après quoi, ce monsieur prendra spis sûretés contre nous. La cérémonie faite, nous rentrerons chez nous, dépareillés, et, jusqu'à la fin de nos jours, alors que nous aurions le plus besoin de gaîté, de jeunesse et d'affection, nous resterons ta mère et moi en tôte-à-têle, comme deux chiens hargneux, nous disputant du soir au matin pour nousémoustiller un peu. Eh bien, non, non, non^ je ne yeux pas accepter ce programme. Demain, monsieur de la... je ne sais plus quoi, trouvera la porte close. Au point du jour, je partirai pour la campagne.
MADEMOISELLE
Oh I papa... Vous ne ferez pas cela.
Si fait.
MADAME
Vous ne le ferez pas.
Je le ferai.
MADAME
C'est donc moi qui recevrai M. de la Bal^nière.
Je vous le défends!
MADAME, au comble de la stupéfaction.
Saints du paradis !... Répétez cela...
Très volontiers. Je vous le dé-fends. Voulez-vous que je U répète encore ? Une fois, deux fois, trois fois ?
MADEMOISELLE
Papa, je t'en prie, calme-loi.
MADAME
Votre défense me décide, monsiear. Je n'abandonnerai pas cette malheureuse enfant. Viens dans mes bras, viens Mathilde. Ta mère te reste.
Eh 1 parbleu 1 elle me reste aussi, ta mère, et ta le vois, je n'en suis pas plus fier pour cela.
MADAME
Assied s-toi là, près de moi, ma chérie, je vais te mettre des papillotes.
Si du moins on savait ce qu'il fait, ce qu'il est, d'où il vient, où il va... ce monsieur.
MADEMOISELLE
Je te le dirais bien, mais dès les premiers mots tu te mets en colère.
MONSIEUR, exaspéré.
Je ne suis pas en colère. Qui est-ce qui dit que je suis en colère? Ta mère, sans doute?
Mais, non, papa.
Partout Tabsurde me révolte. Tu sais ce qu'on t'a dit sur lui et voilà tout. Est-il de bonne famille? ,
MADEMOISELLE
Oh! papa, je crois bien. En i497, un la Baleinière faisait partie de Texpédition qui découvrit Terre-Neuve. C'est à cette occasion que Louis XII, dit le Père du peuple, le cr^ baron de la...
MADAME
Il est baron!...
Je me soucie des contemporains da roi Louis XII comme de ma première pantoufle. Le père la Baleinière est-il vivant?
MADEMOISELLE
Il est mort.
MADAME
Le pauvre homme !
MADEMOISELLE
C'était un saint. Il n'a laissé que des regrets»
C'est peu.
MADEMOISELLE
Et quarante mille livres de rentes.
J'aime mieux ça.
MADEMOISELLE
Est-ee qu'il a des frères» des sœurs, M. de la Baleinière?
MADEMOISELLE
Il a eu la douleur de les perdre.
Tous?
MADEMOISELLE
Tous?
Voilà qui est parfait. Eh bien! causons.
MADAME
Causons. Je ne le connais pas encore et il me plaît déjà, ce monsieur de la Baleinière,
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MADEMOISELLE
Ab! maman, quand taie connaîtras I...
MONSIEUR, qui est allé chercher une chaise à gauche, à part,
revenant.
La fîne mouche joue le jeu de Mathilde. Tenons-nous bien OU, jusqu'à la fin des siècles, elle soutiendra qu'elle a fait ce mariage... s*il se fait. (Haut.) Mon Dieu, je ne suis pas un Croquemitaine, comme ta mère voudrait le faire croire, mais j'y veux regarder de près lorsqu'il s'agit de ton bonheur. Tu dis donc qu'il viendra demain, ce monsieur?
MADEMOISELLE
Demain, oui, papa.
MADAME
Pourquoi n'est-il pas venu plus tôt?
MADEMOISELLE
Parce que je le lui ai défendu. J'avais bien des renseignements à prendre, tu comprends. Avant de vous parler de lui, je tenais à savoir si M. de la Baleinière était un garçon sérieux.
El... il l'est?
MADEMOISELLE
Il l'est.
MONSIEUR, à madame qui écoute sa fille en extase.
Au lieu de rester là à l'écouter, mettez-lui donc ses papillotes.
MADEMOISELLE
Quand j'ai connu Paul de la Baleinière...
Au fait.., où Tas-lu connu?
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MADEMOISELLE
Chez ma marraine.
Avec laquelle nous sommes brouillés.
MADAME
El où nous renvoyions tous les dimanches. Voilà qui s'explique. Tu disais?
MADEMOISELLE
Quand j*ai connu Paul de la Baleinière» sa fortune avait sujet de m'inspirer des craintes.
MONSIEUR et MADAME.
Âhl
MADEMOISELLE
Il n'avait pas un portefeuille sérieux.
MADAME
Comment Tas-ta vu?
MADEMOISELLE
Je le lui ai demandé.
MONSIEUR, à Madame.
Elle est très forte, la petite.
MADAME, à Monsieur.
Très forte!
MADEMOISELLE
Il s'était emballé sur les chemins de fer de la dme des
Alpes!
Ah !... un garçon sérieux.
MADEMOISELLE
Je t'avais entendu dire souvent que c'était une valeur très
compromise. Le gouvernement ne songeait pas encore à les racheter. Je l'ai décidé à vendre tout ce qa'il en avait.
Bravo ! Et ta lai as fait prendre en échange?
MADEMOISELLE
Ces actions de la Banque de France de la vente âesqae(les tu avais été chargé. Chaque fois que j'entendais parler, d'une affaire avantageuse, je t'envoyais Paul.
MADAME
Voyez-vous cela!
MONSIEUR, à Madame.
M. de la Baleinière — je me rappelle parfaitement son nom, maintenant — est ce client avec lequel je causais, il y a huit jours, lorsque tu es entrée dans mon bureau?
Un grand brun?
MADEMOISELLE
Qui porte toute sa barbe.
Un homme superbe!
MADEMOISELLE
N'est-ce pas?
MADAME
Il me rappelle mon premier mari, le marquis de la Vergette, célèbre dans les gardes du corps !
Avant d'encourager les espérances de M. de la Baleinière il est certains côtés... délicats que tu n'as pas pu approfondir, et sur lesquels, ta mère et moi, nous prendrons des renseignements. Compte sur nous.
MADEMOISELLE
C'est inutile, je sais ce que vous voulez dire.
MADAME
Ah! eh bien?
Le père Bidon s'est chargé de ce soin.
Voilà qui ne me plaît pas, Mathilde. Faire intervenir un tiers dans une question de ce genre...
MADEMOISELLE
Le père Bidon n'est pas « un tiers, > papa, c'est mon directeur.
N'importe...
MADAME
Mathilde ne pouvait pas s'adresser mieux. Et... il a été satisfait de son enquête, le père Bidon?
MADEMOISELLE
« Mon enfant, m'a-t-il dit, j'eusse été moins rassuré si je VOUS avais vu épouser Eliacin. Vous pouvez entrer en ménage les yeux fermés. » C'est ce que je ferai.
MADAME
Alors... je ne vois pas ce dont il nous reste à nous occuper.
Comment! comment!... et le contrat que vous oubliez; nous aurons à en débattre les clauses, à le rédiger, etcaBtera, et csBtera.
MADEMOISELLE
J'espère vous avoir évilé celte peine^ mon père.
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MADAME
Gomment! le contrat serait dressé, expédié?...
Signé, peut-être?
MADEMOISELLE
Nous n'avons pas été jusque-là.
Ah çàl mais, petite malheureuse, jusqu'où êtes-Tous allée? Je veux... Je dois le savoir. Ce que j'entends depuis un quart d'heure me donne le vertige.
MADEMOISELLE
Tout cela est pourtant bien simple. Antoinette, une ancienne du Sacré-Cœur, a prié, de ma part, son mari, maître Saint-Germain, syndic de la chambre des notaires, de rédiger un projet de contrat qui vous sera soumis.
Serait-il indiscret de vous demander quel apport tu t'es constitué?
MADEMOISELLE
Est-ce que tu peux me faire une question indiscrète? Tu vois, au contraire, quelle confiance j'ai en toi. Voilà comment j'ai procédé.
MONSIEUR et MADAME.
Voyons!
MADEMOISELLE
J'ai cherché parmi mes compagnes, nouvellement mariées, celle dont le train me convenait le mieux. L'intérieur de Claudine Simoney me convenant à merveille...
MADAME
Je le crois l
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Mademoiselle.
Je lui ai demandé le chiffre de ses dépenses personnelles. Elle m'a fait an devis que noas avons débattu avec M. de la Baleinière.
M. de la Baleinière... toujours M. de la Baleinière. Est-ce que nous n'étions pas là pour étudier cela avec toi?
MADAME
Nous le valons bien, je pense, ce Monsieur.
MADEMOISELLE
Vous valez mieux que lui, cela ne se discute pas, mais il était le maître de repousser les propositions que vous allez lui faire, et je n'ai pas voulu vous y exposer.
, MADAME, à Monsieur.
C'est une raison cela, mon ami?
Elle est absurde, mais c'est une raison. Continue.
MADEMOISELLE
J'ai tenu, bien entendu, à n'avoir recours qu'au revenu de ma dot pour payer mes dépenses personnelles.
Tiens, quelle idée!
MADEMOISELLE
Aussi ai-je parlé d'économies.
Bien.
MADEMOISELLE
Ce seul mot a fait bondir H. de la Baleinière.
MADAME
Pourquoi cela?
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MADEMOISELLE
Ah ! que j'avais de plaisir à Tentendre lorsqu'il me disait de sa voix la plus tendre : « Ce n'est pas pour que vous » continuiez votre vie mesquine de jeune ûile que je vous » épouse, Mathiide. m
Mesquine! qu'est-ce qu'il en sait, ce Monsieur?
MADEMOISELLE
€ Non! je veux que vous ne formiez plus un souhait qu'il > ne soit, à l'instant réalisé. > Ah! qu'il est tendre M. de la Baleinière I
Permets, permets... Il est généreux à bon compte, ce Monsieur. C'est toi> c'est nous, qui paierons ses largesses.
J'ai fini par lui faire entendre raison.
MONSIEUR et MADAME.
Et?...
MADEMOISELLE
Et j'ai inscrit à notre budget pour mes dépenses personnelles...
MONSIEUR, anxieux.
Combien?
MADEMOISELLE
Trois cent mille francs.
MONSIEUR, exaspéré, à Madame.
Trois cent mille francs!... Otez-lui ses papillotes!...
MADEMOISELLE
Mais, papa...
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Otez-lui ses papillotes !
MADÀMB.
Permettez-lui de continuer.
Je vous dis de lui ôter ses papillotes.
MADEMOISELLE, fondant en larmes*
Ohl papal... tu ne m'as jamais aimée.
MADAME, a Mademoiaelle
Qu'est-ce que je t'avais dit.
A trois cent mille francs, ton M. de la Baleinière est hors de prix! Trois cent mille francs à un ilonsieur qui n'a que quarante mille livres de rentes!...
MADEMOISELLE
J'aurais cru que tu m'eusses donné d'autant plus que mon futur aurait eu moins.
Ce serait absolument logique, mais ce n'est pas comme cela que ça se passe. Trois cent mille francs!
MADEMOISELLE
Mais puisqu'il n'a pas voulu les accepter!
Il fallait donc le dire tout de suite.
MADAME
Avec cela qu'il est facile de placer un mot quand vous tenez la parole. Vous allez! vous allez!...
MADEMOISELLE
c Trois cent mille francs!... s'est-11 écrié, pour qui me » prend-on? •
MADAME
Bravo 1
MADEMOISELLE
« Ne dirait-on pas que c'est un marché que je suis en » train de conclure. »
MADAME
Très bien!
MADEMOISELLE
« Marché inique par lequel celle que je viens d'obtenir » paierait pour se donner à moi. »
MADAME
Bien dit!
MADEMOISELLE
c Je ne veux pas qu'il soit question de plus de... »
MADAME
De?
De?
MADEMOISELLE
c De plus de deux cent... cinquante mille francs. >
MONSIEUR, désappointé.
Ah! j'aurais cru qu'il eût dit deux cent mille.
Je crois qu'il n'y regardera pas de très près*
A la bonne heure I... Allons, Madame, il va falloir lui remettre ses papillotes.
MADAME
C'est après avoir bien réfléchi que tu te résous à te marier?
MADEMOISELLE
Oui, maman*
MADAME
Le mariage est une chose triste, ma fille. Demande plutôt à ton père.
Ta mère a raison, mon enfant. Elle peut te dire, elle qui a vécu vingt ans à mes côtés, tout ce qui t'attend de déceptions, d'ennuis, de regrets stériles.
MADEMOISELLE
Je suis résignée à tout...
Diantrel... Voilà ce qui peut s'appeler une vocation sérieuse.
MADEMOISELLE
D'ailleurs, M. de la Baleinière n'est pas semblable aux autres hommes.
Ah ! ma pauvre enfant I nous avons toutes dit la même chose. Ton père n'avait que des qualités... en 1862 !
Et tu vois où nous en sommes.
MADEMOISELLE
Mon parti est irrévocablement pris.
Allons!... Aleajacta est. C'est aujourd'hui lundi, je rendrai mercredi à ton futur sa visite de demain. Il demeure?
MADEMOISELLE
En face.
MADAME
Parfait!... très bien... Comme cela se trouve!
Eh bien! Madame, voilà Theure du tête-à-tête revenue.
MADAME
Oh I mon Dieu, ne dites pas ça, vous me donnez le frisson.
L'avons-nous assez appelée, il y a vingt ans! Goûtons-en les douceurs, ma bonne.
MADAME, pleurant dans les bras de sa fille.
Qu'est-ce que je ferai seule avec ton père?
MADEMOISELLE
J'irai te voir tous les jours, sois tranquille.
MADAME, sanglotant.
Ça ne sera pas la même chose.
MADEMOISELLE
Et puis tu viendras quand tu n'auras rien à faire.
MADAME
Je serai toujours chez toi^ tu peux en être sùdU
Bravo!... (a part.) Ce sera toujours ça de gagné. Si vous le voulez, nous ferons des mariages. Ce Monsieur... ce terrible Monsieur que les papas et les mamans trouvent tôt ou
tard sur leur chemin, nous allons le lancer dans toutes les familles pour nous venger de notre isolemenl. En attendant, allons noup coucher, nous l'avons bien gagné. (Embiassant sa âiie.) Bonne nuit, madame la baronne. (Bas.) N'oublie jamais que, sans moi, tu ne te marierais pas.
MADEMOISELLE, de même.
Oh! non, papa, jamais!
MADAME, à Monsieur.
Qu*est-ce que vous lui chuchotez donc à l'oreille?
Moi?... rien.
MADAME
Viens m'embrasser, fillette, (Bas en Pembrassant.) et rappelletoi toujours que, sans moi, tu restais fille.
MADEMOISELLE, de même.
Oh! oui, maman, toujours.
MADAME
Si tu es heureuse...
N'oublie pas que c'est à nous que tu le dois.
MADAME
Et si tu es malheureuse...
Tu te diras que c'est toi seule qui Tas voulu. Bonne nuit!
MADAME et MADEMOISELLE.
Bonne nuit !
Fin DE CB MONSIEUR I
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UN DRAME A GERNAY
Étang aa clair de lune, avec des iris, des nénuphars, des saules et beaucoup d^étoiles qui se mirent dans l'eau. — Un paysagiste amoureux rêve près du bord.
l'amoureux, couché sur le côté droit.
Sapristi I... voilà trois qaarts d'heure que je suis là. Trois quarts d'heure... La nuit devient fraîche.
Il se retourne sur le c6té gauche* LÀ GRBIf OUILLE, au fond de l'eau.
xsre... Jk6..« Jk6...>
l'àmourbux.
Tiens 1... une grenouille.
LÀ GRENOUILLE, montant à la surface.
Brékékél.. ké... kex...
l'amoureux.
Les grenouilles chantent quand il fait lune... (n a rair de réfléchir profondément.) Il faut i'avouer .' ce petit modèle vaut qu'on l'attende...
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LA GRENOUILLE
Goax...
l'amoureux.
Elle vous a des yeux!
LA GRENOUILLE
» Coax, coax...
l'amoureux.
Et une bouche!
LA GRENOUILLE
Coax, coax, coax...
l'amoureux, visiblement flatté.
Cette grenouille chante d'une façon très agréable; avec quel art exquis elle règle les moindres frémissements de son gosier!... Je l'aperçois à deux pas de moi, immobile entre les larges feuilles des nénuphars, sous la lumière de la lune... Je distingue très bien sa gorge blanche, ses pattes palmées tendues sur l'eau claire, une tète ver le et des yeux d'or... Attention!
n fait an mouvement pour la prendre.
LA GRENOUILLE, plongeant.
Bré, ké, ké...
l'amoureux.
Partie!... C'est dommage, je l'aurais montrée à Mariette
LA GRENOUILLE, reparaissant un pea pins loin.
Bré, ké, ké, ké, kex...
l'amoureux.
Voilà ma grenouille qui recommence de plus belle... Cependant Mariette n'arrive pas...
LA GRENOUILLE
Coax...
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l'amoureux.
C'est qu'elle est capricieuse, Mariette!
LÀ GRENOUILLE
GoaXy coax...
l'amoureux.
Si elle allait me faire poser? Un modèle!
LA GRENOUILLE
Coax, coax, coax...
l'amoureux, impatienté.
Cette bêle m'ennuie... elle croasse comme un corbeau... Faut-il dire coasser ou bien croasser? Je ne sais plus...
LA GRENOUILLE, a^ec frénésie.
Coax, coax, coax, coax...
l'amoureux.
Encore !... (n prend une pierre et la lance au beau milieu de l*eau.
— La grenouille se tait.) Cette maudiic gronouille, avec sa chanson, m'a jeté le doute dans l'àme; j'étais bien tranquille tout à l'heure, maintenant il me semble que Mariette ne viendra jamais.
LA GRENOUILLE, faiblement, dans le lointain.
Bré, ké, ké... bré, ké, ké...
l'amoureux.
Elle ne viendra pas... Que faire?... Pour tromper le temps, j'ai compté sur mes doigts jusqu'à mille; j'ai considéré les étoiles dansant des rondes au fond de l'eau, et je me suis môme récité toute une fable de La Fontaine, — ce qui ne m'était pas arrivé depuis le collège. — Il ne me reste qu'à partir.
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LA GRENOUILLE
Bré, ké... Bré, ké...
l'amoureux, ému.
Quel dommage de s'en aller cependanl!... La nuit est si tiède, (il frissonne.) — Et puis les saules, la lune sur l'eau, cette grenouille qui ne cesse pas de chanter, tout cela m'attendrit plus que je ne saurais dire... Ahl cruelle, cruelle enfant I
LA 6REN0UILLB.
Bré, ké... Bré, ké...
l'amoureux.
Et mbi qui, tout à l'heure, voulais attraper cette grenouille pour elle...
la grenouille, joyensement.
Bré, ké, ké, ké... Bré, ké, ké...
l'amoureux, essuyant ane larme.
C'est drôle, tout de même, l'effet d'une belle nuit sur les natures impressionnables...
LA grenouille.
Bré, ké... Bré, ké... Bré, ké, ké, ké, ké, ké...
l'amoureux.
Pauvre petite bête! Quelle peur je lui ai faite et comme elle s'est sauvée à grandes brassées jusqu'au bout de l'étang I Autant que je puis le deviner, elle se tient maintenant dans les roseaux delà berge, à l'endroit où le sentier vient longer le bord de l'eau.
LA grenouille.
Bré, ké, ké, ké... Bré, ké, ké, ké...
l'amoureux, écoutant.
C'est bien dans les roseaux de la berge... Une grenouille
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chantait ainsi, à ia même place, le premier soir que Mariette est venue; et je me souviens qu'en entendant le bruit de ses petits pas dans l'herbe la grenouille cessa tout à coup de chanter.
LÀ GRENOUILLE
Bré, ké, ké, kex, kex... (Faiblement.) Kex...
l'amoureux.
Ecoutons !
la grenouille. Jvex«*«
. BUe M tait.
l'amoureux.
C'est elle! Mariette! Il
Un silence; on entend battre le cœur de Pamoureux. LA GRENOUILLE, reprenant avec violence.
Goax, coax, coax...
l'amoureux.
Ce n^était pas elle!... Quelque oiseau de nuit qui aura frisé l'étang dans son vol... ou bien une feuille de saule descendue en tournoyant sur l'eau tranquille. — Le cœur me va comme une pendule!
LA GRENOUILLE
Coax... coax...
l'amoureux.
Décidément, cette grenouille se moque de moi... Partons!
LA GRENOUILLE
Coax... Coax...
l'amoureux, se rasseyant.
Suis-je assez lâche!... Je voudrais partir, et je ne puis m'y Tiii- il
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déckl<3r... C'est la fauu* de la grenouille... Tantôt, au milieiL du silence de la nuit, elle enfle son gosier de manière à remplir l'étang d'un tapage formidable : Bré, ké, ké... Bré, ké, ké... l'eau retentit, les saules gémissent et les roseaux se courbent frissonnants au passage de la mélodie... Alors je me dis avec tristesse : la grenouille chante, Mariette ne viendra pas... Mais voili que le son décroît, le chant nocturne s'éteint par nuances insensibles, et bientôt je n'entends plus monter dans l'air qu'une note claire et mélancolique : Gv)ax, coax... Mon Dieu ! la grenouille se tait, Mariette est là, et je crois la voir comme le premier soir où elle vint, écartant de la main les tiges fleuries des iris, tandis qu'au froufrou de sa robe une grenouille, la même peut-être, sautait à l'eau peureusement. Mais chutl...
LA GRENOUILLE
Coax... (piiiâ raibiemoQfc.) Coax...
l'amoureux, trèséraa.
On dirait qu'elle se tait.
LA GRENOUILLE
do.*<ax. ..
Brait d'na plongeon.
l'amoureux, s^élancant vers le sentier.
Enfin!!!
On entend nn baiser. '— Des images passent sur la lane; grand silence. — Au bout d^an instant, la lune reparaît.
LA GRENOUILLE, avec onction.
Coax, coax, coax, coax!
Fin d'un drame a cernât
PAR
M. JACQUES NORMAND
LUlllI
A C. Coquelin,
Je Taimaisl... Elle était du Midi, brune et mince,
Ayant, malgré Paris, gardé de sa province
Un tout petit accent léger, naïf, charmant,
Un accent?... Qu'ai-je dit?... Non! un gazouillement,
Quelque chose d'exquis, donnant à sa parole
L'allure d'un oiseau qui sautille et s'envole!
Encor plus que l'accent, elle avait de là-bas Gardé le goût très vif... ma foi! je ne sais pas Gomment dire... elle aimait... cette chose peu douce D'un parfum persistant, dont on glisse une gousse Dans Tos ou dans les flancs d'un gigot parfumé... G'est vous qui Tavez dit... je ne Tai pas nommél
Elle l'adorait donc^ la petite diablesse.
Que voulez- vous?... G'était son unique faiblesse. Faiblesse de naissance!... et moi, je l'exécrais Toujours, avant, pendant, après... surtout après! \ussi, vil égoïste et tyran redoutable, L'avais-je à tout jamais proscrit de notre table. La pauvrette en souffrait, mats cachait son ennui, Et, par amour pour moi, ne pensait plus à... LUI!
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Moins par vocation, hélas ! que par caprice, Pomponnette -- ce fui son nom — était actrice. Notre amour, frais éclos par un soir de printemps. Fleurissait à Tardent soleil de nos vingt ans : En nos deux cœurs, chantait une éternelle fête... Oh! les petits soupers joyeux, en tête-à-tête. Au retour du théâtre, en son boudoir coquet!
Oh ! tous les pantalons usés sur son parquet A lui faire l'aveu de ma tendresse folle !
Ou bien, silencieux, sans la moindre parole, A caresser des doigts, à dévorer des yeux Le trésor parfumé de ses sombres cheveux !
Ah ! tendres souvenirs des premières années, Fleurs d'amour que le temps n'a point encor fanées!
Donc, notre passion brûlait de tout son feu, Et nous aimant beaucoup, nous nous quittions fort peu. Cependant, un beau jour, je dus, pour aae affaire Oubliée aujourd'hui, à coup sûr très vulgaire, Quitter Paris pendant vingt-quatre heures au plus. Pomponnette eut gros cœur, pauvre fille!... Et je lus Dans ses yeux, où brillait une larme réelle, Un très profond chagrin de me sentir loin d'elle.
Je partais à minuit, par la gare du Nord,
« Parsl dit la brune enfant, tout en faisant effort Pour me cacher son trouble et me donner courage... M Ne te tourmente pas, mon bon!... Je serai sage, t Et pendant ces deux nuits et ces deux jours, à toi « Je penserai toujours... pense toujours à moi! ^
Après ce tendre aveu d'an amour idolâtre Je la laissai partir seule pour son tbéftAreM.
LUI!!! «OK
Pais, je fis mes p&qaets et quittai la maison.
Êtes-Yous comme moi?... Mais, en toute saison,
Pendant les doux étés ou les hivers barbares,
J'ai la plus sainte horreur de poser dans les gara *
Je tâche d'arriver ni trop tôt, ni trop tard,
Cinq minutes •— pas plus! — juste avant le déparU
Cette fois, ma lenteur à choisir mes cravates.
Plus, le pas hésitant d'un cheval à trois pattes,
Plus, un encombrement survenant tout exprès
Me firent arriver cinq minutes... après!
Cinq minutes, pas plus! comme à mon habitude :
J*étais exact encor dans l'inexactitude !
Oserai-je le dire?... Ayant alors vingt ans Je ne fus qu'à moitié fâché du contre-temps.
Grâce à l'infirmité de ce cheval honnête, J'allais, jusqu'au matin, revoir ma Pomponnette... En son premier sommeil j'allais tout doucement Surprendre mon amie... et ce serait charmant!
Je montai l'escalier sans bruit... ouvris la porte... bonheur!...
Tout à coup — ma surprise est trop forte ! •*- Je vois, dans la nuit noire, un lumineux rayon Qui, sur le parquet sombre allongeant son sillon Sort du boudoir coquet où volait ma tendresse... J'approche à petits pas, j'écoute... Oh! la traîtresse I Oh! l'infâme!... J'entends un double bruit de voix... Frémissant de surprise et de rage à la fois J'applique un œil ardent au trou de la serrure... Plus de doute à présent : la trahison est sûre... Je l'aperçois, assise et pleine de galté.
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Soupant, avec quelqu'un sans doute à son côté,
Quelque rival heureux qu'elle me substitue...
Ah! daus ces moments-là je comprends que Ton tue!
Pourtant, près de pousser la porte, j'hésitai.
Mais je voulus savoir toute la vérité...
Etre ou bien n'être pas... et j'entrai dans la chambre 1
Rose comme la neige au soleil de décembre Pomponnette bondit sur sa chaise et sauta...
Elle était seule avec sa soubrette Âugustal
— f Où Tavez-vous caché? lui dis-je avec furie.
— Caché?... qui?... que dis-tu?...
— Point de plaisanterie !
Répondis-je, il est là... je le sens...
— Eh bien! ouil « Me dit-elle, mon boni... c'est un crime inouï... « Mais je puis invoquer des excuses majeures a Car, avant ton retour, j'avais mes vingt-quatre heures! »
C'en est trop I — Sans pudeur, sans nul ménagement
Elle ose m'avouer... Dans mon emportement
Je m'élance vers elle effaré, redoutable...
Quand tout à coup, passant à côté de la table.
Je perçois un fumet proscrit, qui doucement
Monte d'un beau gigot, bien doré, bien fumant.
Dont le flanc est marqué de plus d'un coup de lame...
La lumière se fait aussitôt dans mon àmel
Ce riva! préféré que je croyais enfui
C'était... ce n'était pas... en un mot. c'était LUI! I !
Me croyant éloigné pour deux jours, la pauvrette
Ce soir s'était offert cette petite fête.
Et, ne résistant point à son goût enragé.
Libre par mon départ, elle en avait mangé 1! I
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Âhl quel soulagement! Elle m'était fidèle!
Le cœur tout palpitant, je m*élançai vers elle Et dans un doux baiser :
c Oh! que je t'aime à... >
Non!
Je ne le dirai pas cet exécrable nom!
Point n*est besoin d'apprendre à présent, je suppose, Que le petit souper fut loin d'être morose?... Que ce premier baiser ne fut pas le dernier?... Quant à moi très heureux, je ne puis le nier, De voir que mes soupçons s'envolaient en fumée, Affamé, j'attaquai la... chose parfumée...
surprise! ô bonheur!... je sentis tout à coup Ma haine d'autrefois et mon ancien dégoût S*atténuer soudain et devenir tendresse...
Je dégustai gaîment, auprès de ma maltresse Ce fin piment, ce LUI que je n'ai point nommé...
Et depuis ce temps-là je l'ai toujours aimél
FIN DE lui!!!
SCÈNE PREMIÈRE
PHILIPPE, ÙL genoux sur le parquet et ficelant un paquet de livres. Il & de longues ficelles autour du cou.
Quel métier I pour un peintre de miniatures!... Quel métier!... (lise relève.) Aïe! aïe! Je serais Géronte et j'aurais été rossé dans le sac par Scapin, que je ne serais pas plus échiné.— Ah! l'homme est bien inférieur à l'oiseau!... Petit à petit, l'oiseau fait son nid, oui, mais il n'a jamais à le déménager ! Et moi ! depuis huit jours, j'emballe ! j'emballe !... Et cette Léona qui ne daigne pas venir m'aider à faire le plus petit paquet !... Elle me laisse seul dans mon à louer pour le terme ! avec mes bouts de corde qui m'enlacent comme les serpents de Ténédos, et qui Uniront par m'élrangler. — Je suis le Laocoon de mes bouts de corde I
Ohl Léona, Léonal... laisse-moi donner à plusieurs reprises, en ta faveur, le signal des malédictions ! (Brait de voix aa dehors.) Dubruit?... Allons bou 1 déjà!... à peine dix heures, et voici qu'on vient montrer le joli petit « à louer pour le terme^ » de gar^n que je quitte... Oh ! les têtes des gens qui visitent les < présentement à louer ! » C'est ça qui n'est pas drôle, à voir tous les jours de dix à quatre!... (ii
porte le paquet de livres sar un meuble. — On frappe.) Entrez !
PHILIPPE, SORBET
SORBET, tout rond.
Je vous demande bien pardon, mon cher monsieur, je sais combien c'est ennuyeux, et il est encore de trop bon matin... mais j'étais pressé, et j'ai pensé quB vous voudriez bien cependant me permettre...
PHILIPPE, froidement.
L'appartement est à louer pour le terme, monsieur... je ne puis que me soumettre aux lois des portiers de mon pays... Visitez ! monsieur! visitez.
SORBET, regard À la ronde.
Charmant, très bien tenu... joli salon... Beaucoup de goût... Chambre à coucher, n'est-ce pas? un cabiQft!:<}Q
toilette?,..
Voyez voa8-mdme.*«
SORBET
Parfaitement... Et les?., ce que tous savez... sont dans...
PHILIPPE, montrant la porte de gauche.
Dans l'appartement, oui, monsieur, mais la concierge aurait dû vous accompagner...
SORBET
Pardon, monsieur, pardon, je l'ai justement renvoyée, parce que... parce que. (Baissant la voix.) J'avais à vous demander quelques renseignements spéciaux... et intimes...
PBILIPPB.
Monsieur?... je vous écoute.
SORBET
Mon cher monsieur, vous^ avez une physionomie qui m'inspire la plus entière confiance.
PHILIPPE, s'inclinant.
Monsieur...
SORBET
Je vous ferai donc une petite confidence... c'est bien permis, entre garçons... Vous n'êtes pas marié, mon cher monsieur, je suppose?...
PHILIPPE
Non, monsieur, je suis comme l'appartement... à louer présentement.
SORBET
Et moi aussi... c'est-à-dire que je suis... mettons veuf, n'en parlons plus... Eh bien, mon cher monsieur, j'ai besoin de savoir si la concierge est.,, comment dirais-je?.M conciliante ?
PHILIPPE
Six jours avant le premier de Tan et sept jours après, oui»
monsieur... mais, avec des égards... à Tefûgie des souverains régnants... on obtient d'elle une certaine bonne volonté pendant l'année entière...
SORBET
Oh!... tout va bien alors!... Bref, c'est un argus qui ferme volontiers l'œil... sur les visites...
PHILIPPE
Damiciliaires^ oui, monsieur.
SORBET
Alors, votre appartement est tout à fait mon afifaire... (a roreiiie de Philippe.) Je ne VOUS Cacherai pas... que... j'ai encore beaucoup de succès dans le monde... Je porte très légèrement les années, mon cher monsieur.
PHILIPPE
Mais, monsieur, je n'en doute pas!
SORBET
L'honime est si faible, monsieur...
PHILIPPE
Allons donc, allons donc!
SORBET
Oui, mon cher monsieur... je suis faible... comme un Turc... là-dessus.
PHILIPPE
Permettez... je vous crois...
SORBET, avec expansion.
Mon cher monsieur, je suis adoré d'une femme ravissante!... Et qui, plus est, d'une tidélilé...
De traducteur?...
SORBET
Infiniment plas !... C'est pourquoi je cherche pour nous deux un petit appartement... de garçon.
PHILIPPE
Enfin, monsieur, le voilà !... Examinez.
SORBET
Je vais voir la chambre de repos... si vous le permettez...
PHILIPPE
Mais comment donc I
SORBET, confidentiellement*
Je serai discret...
PHILIPPE
Il n'y a personne...
SORBET
Oh! alors!...
II sort par la porte de droite.
SCÈNE III
PHILIPPE, seul.
En voilà un vieux bavard !... Il dit qu'il est veuf ?... je le crois!... Enfin, ce n'est pas mon affaire. On ne me l'a pas donné à garder, Dieu merci !... mais c'est drôle... je ne sais pas pourquoi... ce particulier-là me rappelle... (ii ouvre rai-
bum de photographies.) VoyOnS dOHC, VOyonS dOUC UU peU?...
Léona m'a 'lonné un jour le portrait de son... el'^, rappelle mon onc»e... afin que je puisse le reconnaître... et je... Voyons donc ça?... (n feuillette raibum.) Oh I... elle est bien bonne!... mais oui!... oh! nom d'une rose!... c'est
Tonclel... mais, alors, il va voir dans ma chambre à coucher!... El dire qu'on oublie toujoars cela quand on s'apprête à quitter un logement... Jamais, jamais on ne songe a ôter du mur les portraits qui n*onl pas besoin d'être regardés par les visiteurs des appartements à louer présentement... et tout Paris peut entrer chez vous, de dix.
k quatre !... (sorbet pousse un cri de surprise.) Bing!... il Vient
de reconnaîtra Léona... sur la cheminée... dans un petit cadre de peluche... oh I nom d'une rose!... (ii prend une canne.) Garde à vo!...
PHILIPPE, SORBET
SORTIT, effaré, les oheveux hérissés, il tient à la main une photographie encadrée de peluche.
Monsieur... (D^une voix étranglée.) Monsieur! I
PHILIPPE, gravement.
Eh bien, monsieur, qu'est-ce ?
SORBET
Ce portrait?
PHILIPPE, gravement.
Eh bien, ce portrait?... (puis avec force.) Mais qui vous a permis!... C'est un ange, monsieur! un ange descendu de Tazur î
SORBET
Un ange !... ah îvous trouvez ça angélique, vous, que son portrait soit chez vous, chez un garçon !... vous n'êtes pas son frère, je suppose ; elle n'en a pas !
PHILIPPE, froidement.
Je ne vous comprends pas, monsieur... je vous dis que cette jeune femme, entourée de peluche, est une noble créature, une admirable et sainte créature, monsieur I
SORBET, abasourdi.
Permettez!... ceci est le portrattl...
PHILIPPE, avec émotion.
A qui le dites-vous!... Oui, monsieur... et je vous défends d'en dire du mal, ceci, c'est le portrait d'une pauvre jeune fille... élevée dans le môme village que moi..* mon amie de lait...
SORBET
Votre amie de lait?...
PHILIPPE, larmoyant.
Oui, monsieur... Ohî je ne le cache pas! je suis fier de l'avouer! Je l'ai aimée, ardemment aimée, comme elle mérite de l'être... Mais, son bonheur m'était plus cher que le mien... et... quand elle m'a confié...
SORBET
Je suis curieux de savoir ce qu'elle vous a confié I
PHILIPPE
Vous allez le savoir. Si vous connaissiez celte créature divine, vous ne l'en aimeriez que mieux... Elle m'a confié qu'un homme de la plus parfaite, de la plus haute distinction...
SORBET, se rengorgeant.
Monsreur!
PHILIPPE
Qu'un homme d'un cœur aussi généreux que brûlant,,, sur qui l'âge et l'égoîsme n'ont jamais eu de prise...
SORBET, même jea.
Monsieur!... après?
PHILIPPE
Qu'an de ces êtres toujours jeunes, bons et nobles, dont rame déborde de tendresse... s'intéressait à son triste sort...
SORBET
Continuez... je vous prie.
PHILIPPE
Alors, sans vouloir en apprendre davantage... sans même concevoir l'idée d'enrayer l'élan de reconnaissance qui la poussait vers cet homme de bien — et d'ailleurs, je n'avais à lui offrir que le sort précaire de compagne d'un simple peintre de miniatures., alors je lui ai serré la main... J'ai retenu sur mes lèvres l'aveu prêt à s'en échapper et je lui ai dit: Léonal... Partez! adieu!... Soyez heureuse!... Cet homme mérite qu'on se dévoue à son bonheur!... Adieu!
SORBET
Vous avez dit cela, jeune homme. C'est très bien...
PHILIPPE, accablé.
Ohl la volupté du sacrifice!... Je ne l'ai jamais revue 1
SORBET
Jamais?
PHILIPPE
Jamais!
SORBET
Mais ce portrait ne date pas de loin, pourtant.
PHILIPPE
En effet, elle me l'a fait envoyer dernièrement par une amie... de sa mère... avec laquelle j'ai conservé quelques rapports... Elle m'a fait envoyer ce portrait, en souvenir de
notre innocente enfance, avec un mot qui la peint tout entière: < Mon ami, m'a-t-elle fait dire, Thomme auquel je vous ai sacrifié est digne de tous les respects. Je suis heureuse I je l'aime ! »
SORBET, transporté.
Elle m'aime !... Oh ! je le pensais bien !
PHILIPPE
Vous connaissez donc mademoiselle Léona?
SORBET
Si je la connais... Ohl jeune hommel Mais c'est pour elle, c'est pour nous, que je cherche un petit appartement, à l'entresol...
PHILIPPE
Quoi, vous seriez cet homme de cœur, cet esprit distingué?
SORBET
Vous l'avez ditl...
PHILIPPE, gravement.
Monsieur, vous êtes alors le plus heureux des bommesl
SORBET
Je le suis!
PHILIPPE
Permettez-moi de vous serrer la main, oh ! sans rancune! Léona, mon amie de lait, est un cœur exquis!... Elle était adorable dans l'enfance... elle n'a pu que gagner encore en grandissant!... Et tenez... puisque vous l'aimez, vous... vous lirez sans doute avec plaisir ce petit mot qu'elle écrivait, étant toute petite, à celui qui, aujourd'hui, vous envie!... (n cherche dans sa poche.) Ce billet je l'ai toujours sur mol!... Il me rappelle un temps si doux! Cette lettre vous semblera puérile... mais qu'importe!
Il tire une lettre de sa poche.
SORBET
Oh 1 lisez l
PHILIPPE
C'est à un enfant qu'elle écrivait, vous savez, et dame, ce sont des enfantillages : il s'agit d'un oiseau qu'elle aimait, et qu'elle perdit, si je me le rappelle bien.
SORBET
Lisez tout de môme.
PHILIPPE, avec sentiment.
« Mon ami, la cage est ouverte. Le vieux serin vient de s'envoler... Tu vois d'ici mon désespoir 1 viens donc le consoler!... Ta Léonal »
SORBET
Pauvre petite! (atoc effroi.) Hein?... quelle est cette voix?
Ou entend parler an dehors.
PHILIPPE
C'est la voix de ma concierge... et... celle d'un yîsiteur, probablement... ou d'une visiteuse plutôt.
SORBET, bondissant*
Monsieur!... mon cher ami... cachez-moi 1... quelque part... au nom du ciell cachez-moi!... je suis perdu!
PHILIPPE
Vous dites?
SORBET
C'est ma femme!... elle m'aura suivi!...
Votre femme!... mais vous me disiez que vous étiez yeufl elle est donc ressuscitée?
SORBET
Siieaeel... Oh l généreux jeune hommel cachez-moil..^
PHILIPPE, il oavre la porte de gauche.
Entrez ici, don Juan.
SORBET, reculant.
Ah diable!... Mais ce sont les...
PHILIPPE
Je vous avais dit qu'il étaient dans l'appartement... (on
frappe à la porte du fond.) Vite! Lcs motifs se suiv6At et ne se ressemblent pas.
SORBET
II le faut ! (Philippe ferme la porte sur le dos de Sorbet. — Celui-ci presse le portrait sur son cœur et dit :) Son SOUVeuir m'y
suivra! du nK)ins!
PHILIPPE, criant.
Entrez I
SCÈNE V PHILIPPE, DOROTHÉE SORBET
DOROTHÉE, Â la cantonade.
Merci, je n'ai.pas besoin de vous... (a Philippe.) Monsieur... je viens... vous êtes bien M. Philippe Tubacolle, artiste peintre de miniature?
PHILIPPE
Oui, madame, pour vous servir...
DOROTHÉE
C'est que la concierge m'a dit... C'est bien vous qui, présentement, habitez ce... petit appartement de garçon à
PHILIPPE
Certainement, madame.
DOROTHÉE, à part.
La concierge ne mentait pas... (Haut.) Vous ne connaissez pas du tout M. Sorbet?
PHILIPPE
M. Sorbet?
DOROTHÉE
Un vieux, qui fait le joli cœur... un monstre, monsieur!
PHILIPPE
Madame, je ne connais pas de monstres, sinon, comme Hercule, j'en purgerais soudain la terre!
DOROTHÉE, volubile.
M. Sorbet est mon mari, je suis madame Sorbet, Dorothée Sorbet, née Des Iris. Monsieur... je n'insiste pas... Vous me jurez que M. Sorbet n'est pas venu ici... je vous crois... Pourtant, moi qui le suis depuis ce matin, je suis persuadée du contraire... Mais tous les hommes se tiennent, j'aurais beau dire!... ils forment une chaîne de misérables autour des pauvres femmes. C'est convenu... Donc, bien que j'aie vu, du coin de la rue, M. Sorbet entrer ici... et bien que la concierge n'ait pas pu me dire précisément si elle avait vu ressortir M. Sorbet... que j'ai perdu du regard un instant... par la faute de mon faux ourlet, qui était décousu et dans lequel ma bottine s'est prise... enfin, bref, je vous crois...
PHILIPPE
Reprenez haleine, madame... je n'ai pas l'honneur de connaître M. Sorbet, et d'ailleurs, il vient tant de monde visiter mon « à huer 'pour le terme. »
DOROTHÉE
Cet apparlement, je ne fouillerai pas... Mais voici ce que
j'ai à VOUS dire... et je vous autorise à le répéter à vof« ami M. Sorbet... à votre complice M. Sorbet.
PHILIPPE
Permettez!
DOROTHÉE
Et je voudrais qu'il fût là pour m'entendrel
PHILIPPE
Achevez, Madame, achevez I... je suis pressé : un homme généreux et ami de Tart m'a commandé, tout à l'heure, (ii insiste.) tout à rheurel... son portrait, afin de l'offrir à la femme qu'il aime le mieux sur la terre... j'ai soif de me mettre à la besogne... J'en appelle aux murs témoins de notre entrevue, c'est une affaire immense pour moi... il s'agit de douze cents francs!
On entend da brait derrière la porte de ganche. DOROTHÉE, avec mépris.
Ah! VOUS avez sans doute un chat qui casse quelque faïence dans la pièce voisine, Monsieur.
PHILIPPE
Madame... je n'ai pas un chat sur moi» ici.
DOROTHÉE
Enfin, voici mon ultimatum : Si j'acquiers la preuve que M. Sorbet m'abuse... je lui fais avaler un grand jeune homme qui, depuis l'an 1881, pas plus tard que cela, me poursuit d'oeillades incendiaires... J'ai dix ans de moins que M. Sorbet, qu'il se le rappelle !... et je suis du Midi... Adieu, Monsieur!
PHILIPPE
Madame... croyez à...
DOROTHÉE
Elle regarde en n'en allant Talbum de photographies, que Philippe a laissé ouvert à la page da portrait de M. Sorbet.
Qués.., aco!.,. Que vois-je?... Mais le voilà, mon monstre dô maril... Oui, voilà son nez de misérable!
TlII. iS
PHILIPPE, A part.
Ahl nom d'ane rose! je n'y pensais plas... De Taplombi (Haut.) Madame...
DOROTHÉE
Je savais bien que vous le connaissiez!... Ah! vous allez m'expliquer...
PHILIPPE
Madame... eh bien, oui, je le connais, M. Sorbet, et c'est le plus chaste et le plus affectueux des hommes!...
DOROTHÉE
Tous des monstres!... tous des monstres!... Un train de plaisir de monstres !
PHILIPPE
Non, Madame... Dans le train des monstres, le ciel a mis un wagon pour les cœurs purs, et M. Sorbet n'est jamais descendu de ce eompartiment-là.
DOROTHÉE
Alors, pourquoi ce portrait dans un appartement de garçon?... Oh! je connais vos ruses!... Vous lui prêtez votre entresol!...
PHILIPPE
Allons, Madame... je vois qu'il faut tout vous dire... Tant pis pour M. Sorbet! la surprise qu'il ménageait doit être révélée à l'instant... Je m'exécute. Je ne veux pas laisser M. Sorbet sous le coup de vos injustes soupçons... il m'en voudra certainement de vous avoir tout dévoilé. Mais, jurez de ne lui en rien dire, je vous le demande en grâce!... M. Sorbet, effectivement, est venu ce matin ici, avec ce portrait, et, pour votre fête...
DOROTHÉE, avec fureur*
Nous ne la fleurissons pasl
Ou Dour voire ûiiniversaire de mariage.
DOROTHÉE
Nous ne le célébrons jamais I
PHILIPPE
Enfin, pour vous être agréable... à propos de je ne sais quoi, car il ne ra*a pas fait de confidence, naturellement, il m'a demandé de lui peindre son portrait.
DOROTHÉE, incrédule.
A vous?
PHILIPPE
J'ai peu de talent peut-être^ mais je suis peintre de miniature, en résumé.
DOROTHÉE
Ah! c'est vrai, je l'avais oublié!... Pardon, Monsieur.
PHILIPPE
Bref, M. Sorbet veut vous offrir une broche ornée de son galbe peint par moi, et il m'a offert pour ce travail la modeste somme de douze cents francs... je l'ai dit tout à l'heure... (a part.) Mais il s'agissait d'une autre... (Haut.) Et voilà toute l'histoire...
DOROTHÉE
Allons, allons, que vous ayez dit la vérité, ou non, j'y gagne toujours une jolie broche... Mais que M. Sorbet, dites-le lui, quand vous le reverrez... se souvienne de mon grand jeune homme!... je le lui ferai avaler!... Adieu, Monsieur!...
Elle sort.
PHILIPPE, s'inclinant et la reconduisant à la porte.
Madame, votre serviteur...
PHILIPPE, M. SORBET
SORBET, tout affaissé.
Oaf !... je revois le cieL
PHILIPPE
Eh bien, Joconde bis? mais pourquoi n'êtes-vous pas venu confondre voire terrible épouse?
SORBET
Ohl jeune homme magnanime! je voulais d'abord voas remercier! J'ai tout entendu!
PHILIPPE
Je l'espérais bien !
SORBET
La commande du portrait est une trouvaille!
PHILIPPE
Une trouvaille?... mais je la garde, vous savez.
SORBET
Soit... Vous ferez un portrait.
PHILIPPE
Deux, s'il vous plaît.
SORBET
Gomment cela?
PHILIPPE
Oui, deux... Un pour Léona? Un pour Dorothée, parbleu !
SORBET
Oh!... fichtre!... c'est cher!
PHILIPPE
Voas aimez les arts!... Allons, vous me devez bieii ça... Voulez-vous, du reste, que je demande à madame Sorbet son avis là-dessus?
SORBET, vivement.
Non!... Va pour les deux portraits!... je n'en mourrai pas.
PHILIPPE
Au contraire... Grâce à mes pinceaux, vous passez à Timmortalité.
SORBET
C'est juste... Mais, au fait!... comment se fait-il que vous ayez ma photographie dans votre album?
PHILIPPE
Oh ! c'est bien simple.
SORBET
Bah?
Si madame Sorbet n'avait pas interrompu notre conversation, vous l'auriez su tout à l'heure.
SORBET
Eh bien?
PHILIPPE
Léona, je veux dire mon amie de lait, me l'avait envoyée en même temps que son propre portrait, celui-ci que vous tenez encore... afin, m'a-t-eile fait dire que je pusse contempler comme un exemple, comme un modèle, les traits pleins d'énergie et de douceur à la fois de l'homme aux sentiments 4l6vés à qui elle a donné son cœur pour jamais!
SORBET^ exalté.
Elle a dit cela, Léona!
PHILIPPE
Elle a dit cela... et bien autre chose encore... mais je TOUS passe le reste pour épargner votre modestie... Ah! heureux mortel, tous êtes aimé, vous, aimé pour vousmême!...
SORBET
Ten aï tant besoin!... Vousavez vu que madame Sorïidt... n'a rien de la douceur... du miel... tandis que Léona!
PHILIPPE, gravement.
Ah! au nom de la société! plus un mot !... Je puis fermer les yeux... mais je n*ai pas besoin de savoir... Soyez heureux dans l'ombre!... Chut! et adieu...
SOBBET.
Chutl... et adieu... je ne louerai pas votre appartement.
PHILIPPE
Votre femme en sait trop le chemin, je comprends ça... Adieu, monsieur Sorbet!... adien, Lovelacel
SORBET
Adieu, Raphaël, Michel-Ange, Rubens!
PHILIPPE
Douze cents francs pièce avec le cadre, sou venez- vous en!... Mon atelier est rue Fontaine, numéro 32.
SORBET
Rue Fontaine, 32, bon!
Sorbet sort.
PHILIPPE, àeal, et reficelant ses livres.
Oh! je commence à en avoir assez des femmes en partie double... Cette fois, je m'en tire avec un joli bénéfice même... mais, c'est bien fini... Austère morale, je rentre dans ton seinl... Qui veut d'un cœur converti... à louer, pour le terme?
MADAME BOULARD. PAR HM . G. HADAUD
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