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I

_COMMENT FUT INSTITUÉ LE CÉNACLE DE LA BOHÈME_

Voici comment le hasard, que les sceptiques appellent
l'homme d'affaires du bon Dieu, mit un jour en contact les indivi‐
dus dont l'association fraternelle devait plus tard constituer le cé‐
nacle formé de cette fraction de la _bohème_ que l'auteur de ce
livre a essayé de faire connaître au public.

Un matin, c'était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui cultivait
les deux arts libéraux de la peinture et de la musique, fut brus‐
quement réveillé par le carillon que lui sonnait un coq du voisi‐
nage qui lui servait d'horloge.

--Sacrebleu! s'écria Schaunard, ma pendule à plumes avance,
il n'est pas possible qu'il soit déjà aujourd'hui.

En disant ces mots, il sauta précipitamment hors d'un meuble
de son industrieuse invention et qui, jouant le rôle de lit pendant
la nuit, ce n'est pas pour dire, mais il le jouait bien mal, remplis‐
sait pendant le jour le rôle de tous les autres meubles, absents
par suite du froid rigoureux qui avait signalé le précédent hiver:
une espèce de meuble maître-Jacques, comme on voit.

Pour se garantir des morsures d'une bise matinale, Schaunard
passa à la hâte un jupon de satin rose semé d'étoiles en pailleté,
et qui lui servait de robe de chambre. Cet oripeau avait été, une
nuit de bal masqué, oublié chez l'artiste par une _folie_ qui avait
commis celle de se laisser prendre aux fallacieuses promesses de



Schaunard, lequel, déguisé en marquis de Mondor, faisait réson‐
ner dans ses poches les sonorités séductrices d'une douzaine
d'écus, monnaie de fantaisie, découpée à l'emporte-pièce dans
une plaque de métal, et empruntée aux accessoires d'un théâtre.

Lorsqu'il eut vêtu sa toilette d'intérieur, l'artiste alla ouvrir sa
fenêtre et son volet. Un rayon de soleil, pareil à une flèche de lu‐
mière, pénétra brusquement dans la chambre et le força à écar‐
quiller ses yeux encore voilés par les brumes du sommeil; en
même temps cinq heures sonnèrent à un clocher d'alentour.

--C'est l'aurore elle-même, murmura Schaunard; c'est éton‐
nant. Mais, ajouta-t-il en consultant un calendrier accroché à son
mur, il n'y a pas moins erreur. Les indications de la science af‐
firment qu'à cette époque de l'année, le soleil ne doit se lever qu'à
cinq heures et demie; il n'est que cinq heures, et le voilà déjà de‐
bout. Zèle coupable! cet astre est dans son tort, je porterai plainte
au bureau des longitudes. Cependant, ajouta-t-il, il faudrait com‐
mencer à m'inquiéter un peu; c'est bien aujourd'hui le lendemain
d'hier; et comme hier était le 7, à moins que Saturne ne marche à
reculons, ce doit être aujourd'hui le 8 avril; et si j'en crois les dis‐
cours de ce papier, dit Schaunard en allant relire une formule de
congé par huissier affichée à la muraille, c'est aujourd'hui à midi
précis que je dois avoir vidé ces lieux et compté ès mains de M.
Bernard, mon propriétaire, une somme de soixante-quinze francs
pour trois termes échus, et qu'il me réclame dans une fort mau‐
vaise écriture. J'avais, comme toujours, espéré que le hasard se
chargerait de liquider cette affaire, mais il paraîtrait qu'il n'a pas
eu le temps. Enfin, j'ai encore six heures devant moi; en les em‐
ployant bien, peut-être que... Allons... allons, en route... ajouta
Schaunard.



Il se disposait à vêtir un paletot dont l'étoffe, primitivement à
longs poils, était atteinte d'une profonde calvitie, lorsque tout à
coup, comme s'il eût été mordu par une tarentule, il se mit à exé‐
cuter dans sa chambre une chorégraphie de sa composition qui,
dans les bals publics, lui avait souvent mérité les honneurs de la
gendarmerie.

--Tiens, tiens, s'écria-t-il, c'est particulier, comme l'air du ma‐
tin vous donne des idées, il me semble que je suis sur la piste de
mon air! Voyons.

Et Schaunard, à moitié nu, alla s'asseoir devant son piano. Et
après avoir réveillé l'instrument endormi par un orageux placage
d'accords, il commença, tout en monologuant, à poursuivre sur le
clavier la phrase mélodique qu'il cherchait depuis si longtemps.

--_Do, sol, mi, do, la, si, do, ré_, boum, boum. _Fa, ré, mi,
ré_. Aïe, aïe, il est faux comme Judas, ce _ré_, fit Schaunard en
frappant avec violence sur la note aux sons douteux. Voyons le
mineur... Il doit dépeindre adroitement le chagrin d'une jeune
personne qui effeuille une marguerite blanche dans un lac bleu.
Voilà une idée qui n'est pas en bas âge. Enfin, puisque c'est la
mode, et qu'on ne trouverait pas un éditeur qui osât publier une
romance où il n'y aurait pas de lac bleu, il faut s'y conformer...
_Do, sol, mi, do, la, si, do, ré;_ je ne suis pas mécontent de ceci,
ça donne assez l'idée d'une paquerette, surtout aux gens qui sont
forts en botanique. _La, si, do, ré,_ gredin de _ré_, va! Mainte‐
nant, pour bien faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque
chose d'humide, d'azuré, de clair de lune, car la lune en est aussi;
tiens, mais ça vient, n'oublions pas le cygne... _Fa, mi, la, sol_,
continua Schaunard en faisant clapoter les notes cristallines de
l'octave d'en bas. Reste l'adieu de la jeune fille, qui se décide à se



jeter dans le lac bleu, pour rejoindre son bien-aimé enseveli sous
la neige; ce dénoûment n'est pas clair, murmura Schaunard, mais
il est intéressant. Il faudrait quelque chose de tendre, de mélan‐
colique; ça vient, ça vient, voilà une douzaine de mesures qui
pleurent comme des Madeleines; ça fend le coeur! Brr, brr, fit
Schaunard en frissonnant dans son jupon semé d'étoiles, si ça
pouvait fendre le bois: il y a dans mon alcôve une solive qui me
gêne beaucoup quand j'ai du monde... à dîner; je ferais un peu de
feu avec... _la, la... ré, mi,_ car je sens que l'inspiration m'arrive
enveloppée d'un rhume de cerveau. Ah! bah! tant pis!... Conti‐
nuons à noyer ma jeune fille.

Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpitant,
Schaunard, l'oeil allumé, l'oreille tendue, poursuivait sa mélodie,
qui, pareille à un sylphe insaisissable, voltigeait au milieu du
brouillard sonore que les vibrations de l'instrument semblaient
dégager dans la chambre.

--Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment ma mu‐
sique s'accroche avec les paroles de mon poëte. Et il fredonna
d'une voix désagréable ce fragment de poésie employée spéciale‐
ment pour les opéras-comiques et les légendes de mirliton:

La blonde jeune fille, Vers le ciel étoilé, En ôtant sa mantille,
Jette un regard voilé; Et dans l'onde _azurée_ Su lac aux flots
d'_argent_...

--Comment, comment! fit Schaunard transporté d'une juste
indignation, l'onde azurée d'un lac d'argent, je ne m'étais pas en‐
core aperçu de celle-là, c'est trop romantique à la fin, ce poëte est
un idiot, il n'a jamais vu d'argent ni de lac. Sa ballade est stupide,
d'ailleurs; la coupe des vers me gênait pour ma musique; à l'ave‐



nir je composerai mes poëmes moi-même, et pas plus tard que
tout de suite; comme je me sens en train, je vais fabriquer une
maquette de couplets pour y adapter ma mélodie.

Et Schaunard, prenant sa tête entre ses deux mains, prit l'atti‐
tude grave d'un mortel qui entretient des relations avec les
muses.

Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacré, il avait
mis au monde une de ces difformités que les faiseurs de libretti
appellent avec raison des _monstres_, et qu'ils improvisent assez
facilement pour servir de canevas provisoire à l'inspiration du
compositeur.

Seulement le monstre de Schaunard avait le sens commun, et
exprimait assez clairement l'inquiétude éveillée dans son esprit
par l'arrivée brutale de cette date: le 8 avril.

Voici ce couplet:

Huit et huit font seize, J'pose six et retiens un. Je serais bien
aise De trouver quelqu'un De pauvre et d'honnête Qui m'prête
huit cents francs, Pour payer mes dettes Quand j'aurai le temps.

Refrain.

Et quand sonnerait au cadran _suprême_ Midi moins un
quart, Avec probité je payerais mon _terme_ (ter.) À Monsieur
Bernard.

--Diable, dit Schaunard en relisant sa composition, _terme_
et _suprême_, voilà des rimes qui ne sont pas millionnaires,
mais je n'ai point le temps de les enrichir. Essayons maintenant
comment les notes se marieront avec les syllabes.



Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, il re‐
prit de nouveau l'exécution de sa romance. Satisfait sans doute
du résultat qu'il venait d'obtenir, Schaunard se félicita par une
grimace jubilatoire qui, semblable à un accent circonflexe, se
mettait à cheval sur son nez chaque fois qu'il était content de lui-
même. Mais cette orgueilleuse béatitude n'eut pas une longue du‐
rée. Onze heures sonnèrent au clocher prochain; chaque coup du
timbre entrait dans la chambre et s'y perdait en sons railleurs qui
semblaient dire au malheureux Schaunard: Es-tu prêt?

L'artiste bondit sur sa chaise.

--Le temps court comme un cerf, dit-il... il ne me reste plus
que trois quarts d'heure pour trouver mes soixante-quinze francs
et mon nouveau logement. Je n'en viendrai jamais à bout, ça
rentre trop dans le domaine de la magie. Voyons, je m'accorde
cinq minutes pour trouver, et, s'enfonçant la tête entre les deux
genoux, il descendit dans les abîmes de la réflexion.

Les cinq minutes s'écoulèrent, et Schaunard redressa la tête
sans avoir rien trouvé qui ressemblât à soixante-quinze francs.

--Je n'ai décidément qu'un parti à prendre pour sortir d'ici,
c'est de m'en aller tout naturellement; il fait beau temps, mon
ami le hasard se promène peut-être au soleil. Il faudra bien qu'il
me donne l'hospitalité jusqu'à ce que j'aie trouvé le moyen de me
liquider avec M. Bernard.

Schaunard, ayant bourré de tous les objets qu'elles pouvaient
contenir les poches de son paletot, profondes comme des caves,
noua ensuite dans un foulard quelques effets de linge et quitta sa
chambre, non sans adresser en quelques paroles ses adieux à son
domicile.



Comme il traversait la cour, le portier de la maison, qui sem‐
blait le guetter, l'arrêta soudain.

--Hé, Monsieur Schaunard, s'écria-t-il en barrant le passage à
l'artiste, est-ce que vous n'y pensez pas? C'est aujourd'hui le 8.

Huit et huit font seize, J'pose six et retiens un,

fredonna Schaunard; je ne pense qu'à ça!

--C'est que vous êtes un peu en retard pour votre déménage‐
ment, dit le portier; il est onze heures et demie, et le nouveau lo‐
cataire à qui on a loué votre chambre peut arriver d'un moment à
l'autre. Faudrait voir à se dépêcher!

--Alors, répondit Schaunard, laissez-moi donc passer: je vais
chercher une voiture de déménagement.

--Sans doute, mais auparavant de déménager il y a une petite
formalité à remplir. J'ai ordre de ne pas vous laisser enlever un
cheveu sans que vous ayez payé les trois termes échus. Vous êtes
en mesure probablement?

--Parbleu! dit Schaunard, en faisant un pas en avant.

--Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma loge, je
vais vous donner vos quittances.

--Je les prendrai en revenant.

--Mais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec
insistance.

--Je vais chez le changeur... je n'ai pas de monnaie.



--Ah! ah! reprit l'autre avec inquiétude, vous allez chercher de
la monnaie? Alors, pour vous obliger, je garderai ce petit paquet
que vous avez sous le bras et qui pourrait vous embarrasser.

--Monsieur le concierge, dit Schaunard avec dignité, est-ce
que vous vous méfieriez de moi, par hasard? Croyez-vous donc
que j'emporte mes meubles dans un mouchoir?

--Pardonnez-moi, monsieur, répliqua le portier en baissant un
peu le ton, c'est ma consigne. M. Bernard m'a expressément re‐
commandé de ne pas vous laisser enlever un cheveu avant que
vous ne l'ayez payé.

--Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son paquet,
ce ne sont pas des cheveux, ce sont des chemises que je porte à la
blanchisseuse qui demeure à côté du changeur, à vingt pas d'ici.

--C'est différent, fit le portier après avoir examiné le contenu
du paquet. Sans indiscrétion, M. Schaunard, pourrais-je vous de‐
mander votre nouvelle adresse?

--Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l'artiste qui,
ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au plus vite.

--Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les doigts
dans son nez, c'est bien drôle qu'on lui ait loué rue de Rivoli, et
qu'on ne soit pas même venu prendre des renseignements ici,
c'est bien drôle ça. Enfin il n'emportera pas toujours ses meubles
sans payer. Pourvu que l'autre locataire n'arrive pas emménager
juste au moment où M. Schaunard déménagera! ça me ferait un
_aria_ dans mes escaliers. Allons, bon, fit-il tout à coup en pas‐
sant la tête au travers du vasistas, le voilà justement, mon nou‐
veau locataire.



Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point plier sous
son faix, un jeune homme coiffé d'un chapeau blanc Louis XIII
venait en effet d'entrer sous le vestibule.

--Monsieur, demanda-t-il au portier qui était allé au-devant
de lui, mon appartement est-il libre?

--Pas encore, monsieur, mais il va l'être. La personne qui l'oc‐
cupe est allée chercher la voiture qui doit la déménager. Au reste,
en attendant, monsieur pourrait faire déposer ces meubles dans
la cour.

--Je crains qu'il ne pleuve, répondit le jeune homme en mâ‐
chant tranquillement un bouquet de violettes qu'il tenait entre les
dents; mon mobilier pourrait s'abîmer. Commissionnaire, ajouta-
t-il, en s'adressant à l'homme qui était resté derrière lui, porteur
d'un crochet chargé d'objets dont le portier ne s'expliquait pas
bien la nature, déposez cela sous le vestibule, et retournez à mon
ancien logement prendre ce qu'il y reste encore de meubles pré‐
cieux et d'objets d'art.

Le commissionnaire rangea au long d'un mur plusieurs châs‐
sis d'une hauteur de six ou sept pieds et dont les feuilles, re‐
ployées en ce moment les unes sur les autres, paraissaient pou‐
voir se développer à volonté.

--Tenez! dit le jeune homme au commissionnaire en ouvrant à
demi l'un des volets et en lui désignant un accroc qui se trouvait
dans la toile, voilà un malheur, vous m'avez étoilé ma grande
glace de Venise; tâchez de faire attention dans votre second
voyage, prenez garde surtout à ma bibliothèque.



--Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa glace de Venise? Marmotta
le portier en tournant d'un air inquiet autour des châssis posés
contre le mur, je ne vois pas de glace; mais c'est une plaisanterie
sans doute, je ne vois qu'un paravent; enfin, nous allons bien voir
ce qu'on va apporter au second voyage.

--Est-ce que votre locataire ne va pas bientôt me laisser la
place libre? Il est midi et demi et je voudrais emménager, dit le
jeune homme.

--Je ne pense pas qu'il tarde maintenant, répondit le portier;
au reste, il n'y a pas encore de mal, puisque vos meubles ne sont
pas arrivés, ajouta-t-il en appuyant sur ces mots.

Le jeune homme allait répondre, lorsqu'un dragon en fonction
de planton entra dans la cour.

--M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d'un grand
portefeuille de cuir qui lui battait les flancs.

--C'est ici, répondit le portier.

--Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m'en le reçu,
et il tendit au concierge un bulletin de dépêches, que celui-ci alla
signer dans sa loge.

--Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune homme
qui se promenait dans la cour avec impatience; mais voici une
lettre du ministère pour M. Bernard, mon propriétaire, et je vais
la lui montrer.

Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernard était
en train de se faire la barbe.

--Que me voulez-vous, Durand?



--Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette, c'est
un planton qui vient d'apporter cela pour vous, ça vient du
ministère.

Et il tendit à M. Bernard la lettre dont l'enveloppe était tim‐
brée au sceau du département de la guerre.

--Ô mon Dieu! fit M. Bernard, tellement ému qu'il failli se
faire une entaille avec son rasoir, du ministère de la guerre! Je
suis sûr que c'est ma nomination au grade de chevalier de la lé‐
gion d'honneur, que je sollicite depuis si longtemps enfin, on
rend justice à ma bonne tenue. Tenez, Durand, dit-il en fouillant
dans la poche de son gilet, voilà cent sous pour boire à ma santé.
Tiens, je n'ai pas ma bourse sur moi je vais vous les donner tout à
l'heure, attendez.

Le portier fut tellement ému par cet accès de générosité fou‐
droyante, auquel son propriétaire ne l'avait pas habitué, qu'il re‐
mit sa casquette sur sa tête.

Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait sévèrement
blâmé cette infraction aux lois de la hiérarchie sociale, ne parut
pas s'en apercevoir. Il mit ses lunettes, rompit l'enveloppe avec
l'émotion respectueuse d'un vizir qui reçoit un firman du sultan,
et commença la lecture de la dépêche. Aux premières lignes, une
grimace épouvantable creusa des plis cramoisis dans la graisse de
ses joues monacales, et ses petits yeux lancèrent des étincelles
qui faillirent mettre le feu aux mèches de sa perruque en
broussailles.

Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu'on eût
dit que sa figure venait d'éprouver un tremblement de terre.



Voici quel était le contenu de la missive écrite sur papier à tête
du ministère de la guerre, apportée à franc étrier par un dragon,
et de laquelle M. Durand avait donné un reçu au gouvernement.

«Monsieur et propriétaire,

La politesse qui, si l'on en croit la mythologie, est l'aïeule des
belles manières, m'oblige à vous faire savoir que je me trouve
dans la cruelle nécessité de ne pouvoir point satisfaire à l'usage
qu'on a de payer son terme, quand on doit surtout. Jusqu'à ce
matin, j'avais caressé l'espérance de pouvoir célébrer ce beau
jour, en acquittant les trois quittances de mon loyer. Chimère,
illusion, idéal! Tandis que je sommeillais sur l'oreiller de la sécu‐
rité, le guignon, _anankè_ en grec, le guignon dispersait mes es‐
pérances. Les rentrées sur lesquelles je comptais, Dieu que le
commerce va mal!!! Ne se sont pas opérées; et sur les sommes
considérables que je devais toucher, je n'ai encore reçu que trois
francs, qu'on m'a prêtés, je ne vous les offre pas. Des jours
meilleurs viendront pour notre belle France et pour moi, n'en
doutez pas, monsieur. Dès qu'ils auront lui, je prendrai des ailes
pour aller vous en avertir et retirer de votre immeuble les choses
précieuses que j'y ai laissées, et que je mets sous votre protection
et celle de la loi qui, avant un an, vous en interdit le négoce, au
cas où vous voudriez le tenter afin de rentrer dans les sommes
pour lesquelles vous êtes crédité sur le registre de ma probité. Je
vous recommande spécialement mon piano, et le grand cadre
dans lequel se trouvent soixante boucles de cheveux dont les cou‐
leurs différentes parcourent toute la gamme des nuances capil‐
laires, et qui ont été enlevées sur le front des grâces par le scalpel
de l'amour.



«Vous pouvez donc, monsieur et propriétaire, disposer des
lambris sous lesquels j'ai habité. Je vous en octroie ma permis‐
sion ici-bas revêtue de mon seing.

«Alexandre Schaunard.»

Lorsqu'il eut achevé cette épître que l'artiste avait écrite dans
le bureau d'un de ses amis, employé au ministère de la guerre, M.
Bernard la froissa avec indignation; et comme son regard tomba
sur le père Durand, qui attendait la gratification promise, il lui
demanda brutalement ce qu'il faisait là.

--J'attends, monsieur!

--Quoi?

--Mais la générosité que monsieur... à cause de la bonne nou‐
velle! Balbutia le portier.

--Sortez. Comment, drôle! Vous restez devant moi la tête
couverte!

--Mais, Monsieur...

--Allons, pas de réplique, sortez, ou plutôt, non, attendez-moi.
Nous allons monter dans la chambre de ce gredin d'artiste, qui
déménage sans me payer.

--Comment, fit le portier, M. Schaunard?...

--Oui, continue le propriétaire, dont la fureur allait comme
chez Nicollet. Et s'il a emporté le moindre objet, je vous chasse,
entendez-vous? Je vous châââsse.

--Mais c'est impossible, ça, murmura le pauvre portier. M.
Schaunard n'est pas déménagé; il est allé chercher de la monnaie



pour payer monsieur, et commander la voiture qui doit emporter
ses meubles.

--Emporter ses meubles! Exclama M. Bernard; courons, je
suis sûr qu'il est en train; il vous a tendu un piége pour vous éloi‐
gner de votre loge et faire son coup, imbécile que vous êtes.

--Ah! mon Dieu! Imbécile que je suis! s'écria le père Durand
tout tremblant devant la colère olympienne de son supérieur qui
l'entraînait dans l'escalier.

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostrophé
par le jeune homme au chapeau blanc.

--Ah çà! Concierge, s'écria-t-il, est-ce que je ne vais pas bientôt
être mis en possession de mon domicile? Est-ce aujourd'hui le 8
avril? N'est-ce pas ici que j'ai loué, et ne vous ai-je pas donné le
denier à Dieu, oui ou non?

--Pardon, monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis à vous.
Durand, ajouta-t-il en se tournant vers son portier, je vais ré‐
pondre moi-même à Monsieur. Courez là-haut, ce gredin de
Schaunard est sans doute rentré pour faire ses paquets; vous
l'enfermerez si vous le surprenez, et vous redescendrez pour aller
chercher la garde.

Le père Durand disparut dans l'escalier.

--Pardon, monsieur, dit en s'inclinant le propriétaire au jeune
homme avec qui il était resté seul, à qui ai-je l'avantage de
parler?

--Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué une
chambre dans cette maison au sixième, et je commence à m'im‐



patienter que ce logement ne soit pas vacant.

--Vous me voyez désolé, monsieur, répliqua M. Bernard, une
difficulté s'élève entre moi et un de mes locataires, celui que vous
devez remplacer.

--Monsieur, monsieur! s'écria d'une fenêtre située au dernier
étage de la maison, le père Durand; M. Schaunard n'y est pas...
mais sa chambre y est... Imbécile que je suis, je veux dire qu'il n'a
rien emporté, pas un cheveu, monsieur.

--C'est bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon Dieu re‐
prit-il en s'adressant au jeune homme, un peu de patience, je
vous prie. Mon portier va descendre à la cave les objets qui gar‐
nissent la chambre de mon locataire insolvable, et dans une
demi-heure vous pourrez en prendre possession; d'ailleurs vos
meubles ne sont pas encore arrivés.

--Pardon, monsieur, répondit tranquillement le jeune homme.

M. Bernard regarda autour de lui et n'aperçut que les grands
paravents qui avaient déjà inquiété son portier.

--Comment! Pardon... comment... murmura-t-il, mais je ne
vois rien.

--Voilà, répondit le jeune homme en déployant les feuilles du
chassis et en offrant à la vue du propriétaire ébahi un magnifique
intérieur de palais avec colonnes de jaspe, bas-reliefs, et tableaux
de grands maîtres.

--Mais vos meubles? demanda M. Bernard.

--Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le mobilier
somptueux qui se trouvait peint dans le _palais_ qu'il venait



d'acheter à l'hôtel Bullion, où il faisait partie d'une vente de déco‐
rations d'un théâtre de société...

--Monsieur, reprit le propriétaire, j'aime à croire que vous
avez des meubles plus sérieux que ceux-ci...

--Comment, du boule tout pur!

--Vous comprenez qu'il me faut des garanties pour mes loyers.

--Fichtre! Un palais ne vous suffit pas pour répondre du loyer
d'une mansarde?

--Non, monsieur, je veux des meubles, des vrais meubles en
acajou!

--Hélas, monsieur, ni l'or ni l'acajou ne nous rendent heureux,
a dit un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le souffrir, c'est un
bois trop bête, tout le monde en a.

--Mais enfin, monsieur, vous avez bien un mobilier, quel qu'il
soit?

--Non, ça prend trop de place dans les appartements, dès
qu'on a des chaises on ne sait plus où s'asseoir.

--Mais cependant vous avez un lit! Sur quoi reposez-vous?

--Je me repose sur la Providence, monsieur!

--Pardon, encore une question, dit M. Bernard, votre profes‐
sion, s'il vous plaît.

En ce moment même le commissionnaire du jeune homme,
arrivant de son second voyage, entrait dans la cour. Parmi les ob‐
jets dont étaient chargés ses crochets, on remarquait un chevalet.



--Ah! Monsieur, s'écria le père Durand avec terreur; et il mon‐
trait le chevalet au propriétaire. C'est un peintre!

--Un artiste, j'en étais sûr! Exclama à son tour M. Bernard, et
les cheveux de sa perruque se dressèrent d'effroi; un peintre!!!
Mais vous n'avez donc pas pris d'information sur monsieur? re‐
prit-il en s'adressant au portier. Vous ne saviez donc pas ce qu'il
faisait?

--Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné _cin‐
que_ francs de _dernier_ à Dieu; est-ce que je pouvais me
douter...

--Quand vous aurez fini, demanda à son tour le jeune homme.

--Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes
d'aplomb sur son nez, puisque vous n'avez pas de meubles, vous
ne pouvez pas emménager. La loi autorise à refuser un locataire
qui n'apporte pas de garantie.

--Et ma parole, donc? fit l'artiste avec dignité.

--Ça ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercher un loge‐
ment ailleurs. Durand va vous rendre votre denier à Dieu.

--Hein? fit le portier avec stupeur, je l'ai mis à la caisse
d'épargne.

--Mais, monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas trou‐
ver un autre logement à la minute. Donnez-moi au moins l'hospi‐
talité pour un jour.

--Allez loger à l'hôtel, répondit M. Bernard. À propos, ajouta-
t-il vivement en faisant une réflexion subite, si vous le voulez, je
vous louerai en garni la chambre que vous deviez occuper, et où



se trouvent les meubles de mon locataire insolvable. Seulement
vous savez que dans ce genre de location le loyer se paye
d'avance.

Il s'agirait de savoir ce que vous allez me demander pour ce
bouge? dit l'artiste forcé d'en passer par là.

--Mais le logement est très-convenable, le loyer sera de vingt-
cinq francs par mois, en faveur des circonstances. On paye
d'avance.

--Vous l'avez déjà dit; cette phrase-là ne mérite pas les hon‐
neurs du bis, fit le jeune homme en fouillant dans sa poche. Avez-
vous la monnaie de cinq cents francs?

--Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites?...

--Eh bien, la moitié de mille, quoi! Est-ce que vous n'en avez
jamais vu? ajouta l'artiste en faisant passer le billet devant les
yeux du propriétaire et du portier, qui, à cette vue, parurent
perdre l'équilibre.

Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueuse‐
ment: ce ne sera que vingt francs à prendre, puisque Durand
vous rendra le denier à Dieu.

--Je le lui laisse, dit l'artiste, à la condition qu'il viendra tous
les matins me dire le jour et la date du mois, le quartier de la
lune, le temps qu'il fera et la forme du gouvernement sous la‐
quelle nous vivrons.

--Ah! Monsieur, s'écria le père Durand en décrivant une
courbe de quatre-vingt-dix degrés.



--C'est bon, brave homme, vous me servirez d'almanach. En
attendant vous allez aider mon commissionnaire à
m'emménager.

--Monsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer votre
quittance.

Le soir même, le nouveau locataire de M. Bernard, le peintre
Marcel, était installé dans le logement du fugitif Schaunard
transformé en palais.

Pendant ce temps-là, ledit Schaunard battait dans Paris ce
qu'on appelle le rappel de la monnaie.

Schaunard avait élevé l'emprunt à la hauteur d'un art. Pré‐
voyant le cas où il aurait à _opprimer_ des étrangers, il avait ap‐
pris la manière d'emprunter cinq francs dans toutes les langues
du globe. Il avait étudié à fond le répertoire des ruses que le mé‐
tal emploie pour échapper à ceux qui le pourchassent; et, mieux
qu'un pilote ne connaît les heures de marée, il savait les époques
où les _eaux_ étaient basses ou hautes, c'est-à-dire les jours où
ses amis et connaissances avaient l'habitude de recevoir de l'ar‐
gent. Aussi, il y avait une telle maison où en le voyant entrer le
matin on ne disait pas: voilà M. Schaunard; mais bien: voilà le
premier ou le quinze du mois. Pour faciliter et égaliser en même
temps cette espèce de dîme qu'il allait prélever, lorsque la néces‐
sité l'y forçait, sur les gens qui avaient le moyen de la lui payer,
Schaunard avait dressé par ordre de quartiers et d'arrondisse‐
ments un tableau alphabétique où se trouvaient les noms de tous
ses amis et connaissances. En regard de chaque nom étaient ins‐
crits le maximum de la somme qu'il pouvait leur emprunter rela‐
tivement à leur état de fortune, les époques où ils étaient en



fonds, et l'heure des repas avec le menu ordinaire de la maison.
Outre ce tableau, Schaunard avait encore une petite tenue de
livres parfaitement en ordre et sur laquelle il tenait état des
sommes qui lui étaient prêtées jusqu'aux plus minimes fractions,
car il ne voulait pas se grever au delà d'un certain chiffre qui était
encore au bout de la plume d'un oncle normand dont il devait hé‐
riter. Dès qu'il devait vingt francs à un individu, Schaunard arrê‐
tait son compte, et le soldait intégralement d'un seul coup, dût-il,
pour s'acquitter, emprunter à ceux auxquels il devait moins. De
cette manière il entretenait toujours sur la place un certain crédit
qu'il appelait sa dette flottante; et comme on savait qu'il avait
l'habitude de rendre dès que ses ressources personnelles le lui
permettaient, on l'obligeait volontiers quand on le pouvait.

Or, depuis onze heures du matin qu'il était parti de chez lui
pour tâcher de grouper les soixante-quinze francs nécessaires, il
n'avait encore réuni qu'un petit écu, dû à la collaboration des
lettres m v et r de sa fameuse liste: tout le reste de l'alphabet,
ayant comme lui un terme à payer, l'avait renvoyé des fins de sa
demande.

À six heures, un appétit violent sonna la cloche du dîner dans
son estomac; il était alors à la barrière du Maine, où demeurait la
lettre u. Schaunard monta chez la lettre u, où il avait son rond de
serviette, quand il y avait des serviettes.

--Où allez-vous, monsieur? Lui dit le portier en l'arrêtant au
passage.

--Chez M. U... répondit l'artiste.

--Il n'y est pas.



--Et madame?

--Elle n'y est pas non plus: ils m'ont chargé de dire à un de
leurs amis qui devait venir chez eux ce soir qu'ils étaient allés dî‐
ner en ville: au fait, dit le portier, si c'est vous qu'ils attendaient,
voici l'adresse qu'ils ont laissée, et il tendit à Schaunard un bout
de papier sur lequel son ami U... avait écrit:

«Nous sommes allés dîner chez Schaunard, rue... numéro...;
viens nous retrouver.»

--Très-bien, dit celui-ci en s'en allant, quand le hasard s'en
mêle, il fait de singuliers vaudevilles.

Schaunard se ressouvint alors qu'il se trouvait à deux pas d'un
petit bouchon où deux ou trois fois il s'était nourri pour pas bien
cher, et se dirigea vers cet établissement, situé Chaussée du
Maine, et connu dans la basse bohème sous le nom de _la Mère
Cadet._ C'est un cabaret mangeant dont la clientèle ordinaire se
compose des rouliers de la route d'Orléans, des cantatrices de
Montparnasse et des jeunes premiers de bobino. Dans la belle
saison les rapins des nombreux ateliers qui avoisinent le Luxem‐
bourg, les hommes de lettres inédits, les folliculaires des gazettes
mystérieuses, viennent en choeur dîner chez _la Mère Cadet_,
célèbre par ses gibelottes, sa choucroûte authentique, et un petit
vin blanc qui sent la pierre à fusil.

Schaunard alla se placer sous les bosquets: on appelle ainsi
chez _la Mère Cadet_ le feuillage clair-semé de deux ou trois
arbres rachitiques dont on a fait plafonner la verdure maladive.

--Ma foi, tant pis, dit Schaunard en lui-même, je vais me don‐
ner une bosse et faire un Balthasar intime.



Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, une
demi-choucroûte et deux demi-gibelottes: il avait remarqué
qu'en fractionnant la portion on gagnait au moins un quart sur
l'entier.

La commande de cette carte attira sur lui les regards d'une
jeune personne, vêtue de blanc, coiffée de fleurs d'oranger et
chaussée de souliers de bal, un voile en imitation d'imitation flot‐
tait sur des épaules qui auraient bien dû garder l'incognito. C'é‐
tait une cantatrice du théâtre Montparnasse, dont les coulisses
donnent pour ainsi dire dans la cuisine de _la Mère Cadet_. Elle
était venue prendre son repas pendant un entr'acte de la _Lu‐
cie_, et achevait en ce moment, par une demi-tasse, un dîner
composé exclusivement d'un artichaut à l'huile et au vinaigre.

--Deux gibelottes, mâtin! dit-elle tout bas à la fille qui servait
le garçon, voilà un jeune homme qui se nourrit bien. Combien
dois-je, Adèle?

--Quatre d'artichaut, quatre de demi-tasse et un sou de pain.
Ça nous fait neuf sous.

--Voilà, dit la cantatrice, et elle sortit en fredonnant:

_Cet amour que Dieu me donne_!

--Tiens, elle donne le _la_, dit alors un personnage mysté‐
rieux assis à la même table que Schaunard, et à demi caché der‐
rière un rempart de bouquins.

--Elle le donne? dit Schaunard; je crois plutôt qu'elle le garde,
moi. Aussi on n'a pas idée de ça, ajouta-t-il en indiquant du doigt
l'assiette où _Lucia De Lamermoor_ avait consommé ses arti‐
chauts, faire mariner son fausset dans du vinaigre!



--C'est un acide violent, en effet, ajouta le personnage qui
avait déjà parlé. La ville d'Orléans en produit qui jouit à juste
titre d'une grande réputation.

Schaunard examina attentivement ce particulier, qui lui jetait
ainsi des hameçons à la causerie. Le regard fixe de ses grands
yeux bleus, qui semblaient toujours chercher quelque chose, don‐
nait à sa physionomie le caractère de placidité béate qu'on re‐
marque chez les séminaristes. Son visage avait le ton du vieil
ivoire, sauf les joues, qui étaient tamponnées d'une couche de
couleur brique pilée. Sa bouche paraissait avoir été dessinée par
un élève de _premiers principes_, à qui on aurait poussé le
coude. Les lèvres, retroussées un peu à la façon de la race nègre,
laissaient voir des dents de chien de chasse, et son menton as‐
seyait ses deux plis sur une cravate blanche, dont l'une des
pointes menaçait les astres, tandis que l'autre s'en allait piquer
en terre. D'un feutre chauve, aux bords prodigieusement larges,
ses cheveux s'échappaient en cascades blondes. Il était vêtu d'un
paletot noisette à pèlerine, dont l'étoffe, réduite à la trame, avait
les rugosités d'une râpe. Des poches béantes de ce paletot
s'échappaient des liasses de papiers et de brochures. Sans se pré‐
occuper de l'examen dont il était l'objet, il savourait une chou‐
croûte garnie en laissant échapper tout haut des signes fréquents
de satisfaction. Tout en mangeant, il lisait un bouquin ouvert de‐
vant lui, et sur lequel il faisait de temps en temps des annotations
avec un crayon qu'il portait à l'oreille.

--Eh bien! s'écria tout à coup Schaunard en frappant sur son
verre avec son couteau, et ma gibelotte?

--Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette à la
main, il n'y en a plus; voici la dernière, et c'est monsieur qui l'a



demandée, ajouta-t-elle en déposant le plat en face de l'homme
aux bouquins.

--Sacrebleu! s'écria Schaunard.

Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans ce:
sacrebleu! Que l'homme aux bouquins en fut touché intérieure‐
ment. Il détourna le rempart de livres qui s'élevait entre lui et
Schaunard; et, mettant l'assiette entre eux deux, il lui dit avec les
plus douces cordes de sa voix:

--Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets avec
moi?

--Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous priver.

--Vous me priverez donc du plaisir de vous être agréable?

--S'il en est ainsi, monsieur... et Schaunard avança son
assiette.

--Permettez-moi de ne pas vous offrir la tête, dit l'étranger.

--Ah! Monsieur, s'écria Schaunard, je ne souffrirai pas.

Mais en ramenant son assiette vers lui il s'aperçut que l'étran‐
ger lui avait justement servi la portion qu'il disait vouloir garder
pour lui.

--Eh bien! Qu'est-ce qu'il me chante, alors, avec sa politesse?
Grogna Schaunard en lui-même.

--Si la tête est la plus noble partie de l'homme, dit l'étranger,
c'est la partie la plus désagréable du lapin. Aussi avons-nous
beaucoup de personnes qui ne peuvent pas la souffrir. Moi, c'est
différent, je l'adore.



--Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous vous
soyez privé pour moi.

--Comment?... pardon, fit l'homme aux bouquins, c'est moi
qui ai gardé la tête. J'ai même eu l'honneur de vous faire observer
que...

--Permettez, dit Schaunard en lui mettant son assiette sous le
nez. Qu'est-ce que c'est que ce morceau-là?

--Juste ciel! Que vois-je! ô dieux! Encore une tête! C'est un la‐
pin bicéphale! s'écria l'étranger.

--Bicé... dit Schaunard.

--...phale. Ça vient du grec. Au fait, M. De Buffon, qui mettait
des manchettes, cite des exemples de cette singularité. Eh bien,
ma foi! Je ne suis pas fâché d'avoir mangé du phénomène.

Grâce à cet incident, la conversation était définitivement enga‐
gée. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de politesse,
demanda un litre de supplément. L'homme aux bouquins en fit
venir un autre. Schaunard offrit de la salade, l'homme aux bou‐
quins offrit du dessert. À huit heures du soir, il y avait six litres
vides sur la table. En causant, la franchise, arrosée par les liba‐
tions du petit bleu, les avait poussés l'un l'autre à se faire leur
biographie, et ils se connaissaient déjà comme s'ils ne s'étaient
jamais quittés. L'homme aux bouquins, après avoir écouté les
confidences de Schaunard, lui avait appris qu'il s'appelait Gus‐
tave Colline; il exerçait la profession de philosophe, et vivait en
donnant des leçons de mathématique, de scolastique, de bota‐
nique, et de plusieurs sciences en _ique_.



Le peu d'argent qu'il gagnait à courir ainsi le cachet, Colline le
dépensait en achats de bouquins. Son paletot noisette était connu
de tous les étalagistes du quai, depuis le pont de la concorde jus‐
qu'au pont Saint-Michel. Ce qu'il faisait de tous ces livres, si
nombreux que la vie d'un homme n'aurait pas suffi pour les lire,
personne ne le savait, et il le savait moins que personne. Mais ce
tic avait pris chez lui les proportions d'une passion; et lorsqu'il
rentrait chez lui le soir sans y rapporter un nouveau bouquin, il
refaisait pour son usage le mot de Titus, et disait: «J'ai perdu ma
journée.» Ses manières câlines et son langage, qui offraient une
mosaïque de tous les styles, les calembours terribles dont il
émaillait sa conversation, avaient séduit Schaunard, qui deman‐
da sur-le-champ à Colline la permission d'ajouter son nom à ceux
qui composaient la fameuse liste dont nous avons parlé.

Ils sortirent de chez _la Mère Cadet_ à neuf heures du soir,
passablement gris tous les deux, et ayant la démarche de gens qui
viennent de dialoguer avec les bouteilles.

Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à la condi‐
tion qu'il se chargerait des alcools. Ils montèrent dans un café si‐
tué rue Saint-Germain-L'Auxerrois, et portant l'enseigne de
_Momus_, dieu des jeux et des ris.

Au moment où ils entraient dans l'estaminet, une discussion
très-vive venait de s'engager entre deux habitués de l'endroit.
L'un d'eux était un jeune homme, dont la figure se perdait au
fond d'un énorme buisson de barbe multicolore. Comme une an‐
tithèse à cette abondance de _poil mentonnier_, une calvitie pré‐
coce avait dégarni son front, qui ressemblait à un genou, et dont
un groupe de cheveux, si rares qu'on aurait pu les compter, es‐
sayait vainement de cacher la nudité. Il était vêtu d'un habit noir



tonsuré aux coudes, et laissant voir, quand il levait le bras trop
haut, des ventilateurs pratiqués à l'embouchure des manches.
Son pantalon avait pu être noir, mais ses bottes, qui n'avaient ja‐
mais été neuves, paraissaient avoir déjà fait plusieurs fois le tour
du monde aux pieds du juif errant.

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et le
jeune homme à grande barbe s'étaient salués.

--Vous connaissez ce monsieur? demanda-t-il au philosophe.

--Pas absolument, répondit celui-ci; seulement je le rencontre
quelquefois à la bibliothèque. Je crois que c'est un homme de
lettres.

--Il en a l'habit, du moins, répliqua Schaunard. Le personnage
avec lequel discutait ce jeune homme était un individu d'une qua‐
rantaine d'années, voué au coup de foudre apoplectique, comme
l'indiquait une grosse tête enfoncée immédiatement entre les
deux épaules, sans la transition du cou. L'idiotisme se lisait en
lettres majuscules sur son front déprimé, couvert d'une petite ca‐
lotte noire. Il s'appelait M. Mouton, et était employé à la mairie
du ive arrondissement, où il tenait le registre des décès.

--Monsieur Rodolphe! s'écriait-il avec un organe d'eunuque,
en secouant le jeune homme qu'il avait empoigné par un bouton
de son habit, voulez-vous que je vous dise mon opinion? Eh bien,
tous les journaux, ça ne sert à rien. Tenez, une supposition: je
suis un père de famille, moi, n'est-ce pas?... bon... Je viens faire
ma partie de dominos au café. Suivez bien mon raisonnement.

--Allez, allez, dit Rodolphe.



--Eh bien, continua le père Mouton, en scandant chacune de
ses phrases par un coup de poing qui faisait frémir les chopes et
les verres placés sur la table. Eh bien, je tombe sur les journaux,
bon... qu'est-ce que je vois? L'un qui dit blanc, l'autre qui dit noir,
et pata ti et pata ta. Qu'est-ce que ça me fait à moi? Je suis un
bon père de famille qui vient pour faire...

--Sa partie de dominos, dit Rodolphe.

--Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une supposi‐
tion: vous comprenez...

--Très-bien! dit Rodolphe.

--Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ça me met en
colère, et je me mange les sangs, parce que, voyez-vous, Mon‐
sieur Rodolphe, tous les journaux, c'est des menteries. Oui, des
menteries! hurla-t-il dans son fausset le plus aigu, et les journa‐
listes sont des brigands, des folliculaires.

--Cependant, Monsieur Mouton...

--Oui, des brigands, continua l'employé. C'est eux qui sont
cause des malheurs de tout le monde; ils ont fait la révolution et
les assignats; à preuve Murat.

--Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat.

--Mais non, mais non, reprit M. Mouton; Murat, puisque j'ai
vu son enterrement quand j'étais petit...

--Je vous assure...

--Même qu'on a fait une pièce au cirque, là.

--Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c'est Murat.



--Mais qu'est-ce que je vous dis depuis une heure? s'écria
l'obstiné Mouton. Murat, qui travaillait dans une cave, quoi! Eh
bien, une supposition. Est-ce que les bourbons n'ont pas bien fait
de le guillotiner, puisqu'il avait trahi?

--Qui? guillotiné! trahi! quoi? s'écria Rodolphe en empoignant
à son tour M. Mouton par le bouton de sa redingote.

--Eh bien Marat...

--Mais non, mais non, Monsieur Mouton, Murat. Entendons-
nous, sacrebleu!

--Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi l'empereur en
1815. C'est pourquoi je dis que tous les journaux sont les mêmes,
continua M. Mouton en rentrant dans la thèse de ce qu'il appelait
une explication. Savez-vous ce que je voudrais, moi, Monsieur
Rodolphe? Eh bien, une supposition... je voudrais un bon
journal... Ah! pas grand... Bon! Et qui ne ferait pas de phrases...
Là!

--Vous êtes exigeant, interrompit Rodolphe. Un journal sans
phrases!

--Eh bien, oui; suivez mon idée.

--Je tâche.

--Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi et les
biens de la terre. Car, enfin, à quoi cela sert-il, toutes vos ga‐
zettes, qu'on n'y comprend rien? Une supposition: moi je suis à la
mairie, n'est-ce pas? Je tiens mon registre, bon! Eh bien, c'est
comme si on venait me dire: Monsieur Mouton, vous inscrivez les
décès, eh bien, faites ci, faites ça. Eh bien, quoi, ça? Quoi, ça?



Quoi! ça? Eh bien, les journaux, c'est la même chose, acheva-t-il
pour conclure.

--Évidemment, dit un voisin qui avait compris.

Et M. Mouton, ayant reçu les félicitations de quelques habi‐
tués qui partageaient son avis, alla reprendre sa partie de
dominos.

--Je l'ai remis à sa place, dit-il en indiquant Rodolphe, qui
était retourné s'asseoir à la même table où se trouvaient Schau‐
nard et Colline.

--Quelle buse! dit celui-ci aux deux jeunes gens en leur dési‐
gnant l'employé.

--Il a une bonne tête, avec ses paupières en capote de cabriolet
et ses yeux en boule de loto, fit Schaunard en tirant un brûle-
gueule merveilleusement culotté.

--Parbleu! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez là une bien jolie
pipe.

--Oh! J'en ai une plus belle pour aller dans le monde, reprit
négligemment Schaunard. Passez-moi donc du tabac, Colline.

--Tiens! s'écria le philosophe, je n'en ai plus.

--Permettez-moi de vous en offrir, dit Rodolphe, en tirant de
sa poche un paquet de tabac qu'il déposa sur la table.

À cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par l'offre
d'une tournée de quelque chose.

Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la littérature.
Rodolphe, interrogé sur sa profession déjà trahie par son habit,



confessa ses rapports avec les muses, et fit venir une seconde
tournée. Comme le garçon allait remporter la bouteille, Schau‐
nard le pria de vouloir bien l'oublier. Il avait entendu résonner
dans l'une des poches de Colline le duo argentin de deux pièces
de cinq francs. Rodolphe eut bientôt atteint le niveau d'expan‐
sion où se trouvaient les deux amis et leur fit à son tour ses
confidences.

Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'était venu
les prier de se retirer. Ils n'avaient point fait dix pas dans la rue,
et ils avaient mis un quart d'heure pour les faire, qu'ils furent
surpris par une pluie torrentielle. Colline et Rodolphe demeu‐
raient aux deux extrémités opposées de Paris, l'un dans l'île-
Saint-Louis, et l'autre à Montmartre.

Schaunard, qui avait complétement oublié qu'il était sans do‐
micile, leur offrit l'hospitalité.

--Venez chez moi, dit-il, je loge ici près; nous passerons la nuit
à causer littérature et beaux-arts.

--Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses vers,
dit Colline.

--Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons
qu'un temps à vivre.

Arrivé devant sa maison que Schaunard eut quelque difficulté
à reconnaître, il s'assit un instant sur une borne en attendant Ro‐
dolphe et Colline qui étaient entrés chez un marchand de vin en‐
core ouvert, pour y prendre les premiers éléments d'un souper.
Quand ils furent de retour, Schaunard frappa plusieurs fois à la
porte, car il se souvenait vaguement que le portier avait l'habi‐



tude de le faire attendre. La porte s'ouvrit enfin, et le père Du‐
rand, plongé dans les douceurs du premier sommeil, et ne se rap‐
pelant pas que Schaunard n'était plus son locataire, ne se déran‐
gea aucunement quand celui-ci lui eut crié son nom par le
vasistas.

Quand ils furent arrivés tous trois en haut de l'escalier, dont
l'ascension avait été aussi longue que difficile, Schaunard, qui
marchait en avant, jeta un cri d'étonnement en trouvant la clef
sur la porte de sa chambre.

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda Rodolphe.

--Je n'y comprends rien, murmura-t-il, je trouve sur ma porte
la clef que j'avais emportée ce matin. Ah! Nous allons bien voir.
Je l'avais mise dans ma poche. Eh! parbleu! la voilà encore!
s'écria-t-il en montrant une clef.

--C'est de la magie!

--De la fantasmagorie, dit Colline.

--De la fantaisie, ajouta Rodolphe.

--Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un commence‐
ment de terreur, entendez-vous?

--Quoi?

--Quoi?

--Mon piano, qui joue tout seul, _ut, la mi ré do, la si sol ré._
gredin de _ré_, va! Il sera toujours faux.

--Mais ce n'est pas chez vous, sans doute, lui dit Rodolphe, qui
ajouta bas à l'oreille de Colline sur qui il appuya lourdement, il



est gris.

--Je le crois. D'abord, ce n'est pas un piano, c'est une flûte.

--Mais, vous aussi, vous êtes gris, mon cher, répondit le poëte
au philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est un violon.

--Un vio... Peuh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Colline en
tirant son ami par les jambes, elle est bonne, celle-là! Voilà mon‐
sieur qui prétend que c'est un vio...

--Sacrebleu! s'écria Schaunard au comble de l'épouvante mon
piano joue toujours; c'est de la magie!

--De la fantasma... gorie, hurla Colline en laissant tomber une
des bouteilles qu'il tenait à la main.

--De la fantaisie, glapit à son tour Rodolphe.

Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s'ouvrit subi‐
tement, et l'on vit paraître sur le seuil un personnage qui tenait à
la main un flambeau à trois branches où brûlait de la bougie rose.

--Que désirez-vous, messieurs? demanda-t-il en saluant cour‐
toisement les trois amis.

--Ah! Ciel, qu'ai-je fait! Je me suis trompé; ce n'est pas ici chez
moi, fit Schaunard.

--Monsieur, ajoutèrent ensemble Colline et Rodolphe, en
s'adressant au personnage qui était venu ouvrir, veuillez excuser
notre ami; il est gris jusqu'à la troisième capucine.

Tout à coup un éclair de lucidité traversa l'ivresse de Schau‐
nard; il venait de lire sur sa porte cette ligne écrite avec du blanc
d'Espagne:



«Je suis venue trois fois pour chercher mes étrennes.

«Phémie.»

--Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi! s'écria-t-il; voilà
bien la carte de visite que Phémie est venue me mettre au jour de
l'an: c'est bien ma porte.

--Mon Dieu! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment confus.

--Croyez, monsieur, ajouta Colline, que de mon côté je colla‐
bore activement à la confusion de mon ami.

Le jeune homme ne pouvait s'empêcher de rire.

--Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il, sans
doute que votre ami, dès qu'il aura vu les lieux, reconnaîtra son
erreur.

--Volontiers.

Et le poëte et le philosophe, prenant Schaunard chacun par un
bras, l'introduisirent dans la chambre, ou plutôt dans le palais de
Marcel, qu'on aura sans doute reconnu.

Schaunard promena vaguement sa vue autour de lui, en
murmurant:

--C'est étonnant comme mon séjour est embelli.

--Eh bien! Es-tu convaincu, maintenant? Lui demanda
Colline.

Mais Schaunard ayant aperçu le piano, s'en était approché et
faisait des gammes.



--Hein!, vous autres, écoutez-moi ça, dit-il en faisant résonner
les accords... à la bonne heure! L'animal a reconnu son maître:
_si la sol, fa mi ré_. Ah! Gredin de _ré_! tu seras toujours le
même, va! Je disais bien que c'était mon instrument.

--Il insiste, dit Colline à Rodolphe.

--Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel.

--Et ça donc, ajouta Schaunard en montrant le jupon semé
d'étoiles, qui était jeté sur une chaise, ce n'est pas mon ornement,
peut-être! Ah! Et il regardait Marcel sous le nez.

--Et ça, continua-t-il, en détachant du mur le congé par huis‐
sier dont il a été parlé plus haut. Et il se mit à lire:

--«En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider les lieux
et de les rendre en bon état de réparations locatives, le huit avril
avant midi. Et je lui ai signifié le présent acte, dont le coût est de
cinq francs.» Ah! Ah! Ce n'est donc pas moi qui suis M. Schau‐
nard, à qui on donne congé par huissier, les honneurs du timbre,
dont le coût est de cinq francs? Et ça encore, continua-t-il en re‐
connaissant ses pantoufles dans les pieds de Marcel, ce ne sont
donc pas mes babouches, présent d'une main chère? à votre tour,
monsieur, dit-il à Marcel, expliquez votre présence dans mes
lares.

--Messieurs, répondit Marcel en s'adressant particulièrement
à Colline et à Rodolphe, monsieur, et il désignait Schaunard,
monsieur est chez lui, je le confesse.

--Ah! exclama Schaunard, c'est heureux.

--Mais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi.



--Cependant, monsieur, interrompit Rodolphe, si notre ami
reconnaît...

--Oui, continua Colline, si notre ami...

--Et si de votre côté vous vous souvenez que... ajouta Ro‐
dolphe, comment se fait-il...

--Oui, reprit Colline, écho, comment il se fait!...

--Veuillez vous asseoir, messieurs, répliqua Marcel, je vais
vous expliquer le mystère.

--Si nous arrosions l'explication? Hasarda Colline.

--En cassant une croûte, ajouta Rodolphe.

Les quatre jeunes gens se mirent à table et donnèrent l'assaut
à un morceau de veau froid que leur avait cédé le marchand de
vin.

Marcel expliqua alors ce qui s'était passé le matin entre lui et
le propriétaire, quand il était venu pour emménager.

--Alors, dit Rodolphe, monsieur a parfaitement raison, nous
sommes chez lui.

--Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel.

Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre à
Schaunard ce qui s'était passé. Un incident comique vint encore
compliquer la situation. Schaunard, en cherchant quelque chose
dans le buffet, y découvrit la monnaie du billet de cinq cents
francs que Marcel avait changé le matin à M. Bernard.



--Ah! J'en étais bien sûr! s'écria-t-il, que le hasard ne m'aban‐
donnerait pas. Je me rappelle maintenant... que j'étais sorti ce
matin pour courir après lui. À cause du terme, c'est vrai, il sera
venu pendant mon absence. Nous nous sommes croisés, voilà
tout. Comme j'ai bien fait de laisser la clef sur mon tiroir!

--Douce folie! murmura Rodolphe en voyant Schaunard qui
dressait les espèces en piles égales.

--Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe.

Marcel riait.

Une heure après ils étaient endormis tous les quatre.

Le lendemain, à midi, ils se réveillèrent et parurent d'abord
très-étonnés de se trouver ensemble: Schaunard, Colline et Ro‐
dolphe n'avaient pas l'air de se reconnaître et s'appelaient mon‐
sieur. Il fallut que Marcel leur rappelât qu'ils étaient venus en‐
semble la veille.

En ce moment le père Durand entra dans la chambre.

--Monsieur, dit-il à Marcel, c'est aujourd'hui le neuf avril mil
huit cent quarante... il y a de la boue dans les rues, et S M. Louis-
Philippe est toujours roi de France et de Navarre. Tiens! s'écria le
père Durand en apercevant son ancien locataire. Monsieur
Schaunard, par où donc êtes-vous venu?

--Par le télégraphe, répondit Schaunard.

--Mais dites donc, reprit le portier, vous êtes encore un far‐
ceur, vous!...



--Durand, dit Marcel, je n'aime pas que la livrée se mêle à ma
conversation; vous irez chez le restaurant voisin, et vous ferez
monter à déjeuner pour quatre personnes. Voici la carte, ajouta-
t-il en donnant un bout de papier sur lequel il avait indiqué son
menu. Sortez.

--Messieurs, reprit Marcel aux trois jeunes gens, vous m'avez
offert à souper hier soir, permettez-moi de vous offrir à déjeuner
ce matin, non pas chez moi, mais chez nous, ajouta-t-il en ten‐
dant la main à Schaunard.

À la fin du déjeuner, Rodolphe demanda la parole.

--Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter...

--Oh! Non, dit sentimentalement Schaunard, ne nous quittons
jamais.

--C'est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline.

--De vous quitter un moment, continua Rodolphe; c'est de‐
main que paraît _l'Écharpe d'Iris_, un journal de modes dont je
suis le rédacteur en chef; et il faut que j'aille corriger mes
épreuves, je reviens dans une heure.

--Diable! dit Colline, ça me fait penser que j'ai une leçon à
donner à un prince indien qui est venu à Paris pour apprendre
l'arabe.

--Vous irez demain, dit Marcel.

--Oh! Non, répondit le philosophe, le prince doit me payer au‐
jourd'hui. Et puis je vous avouerai que cette belle journée serait
gâtée pour moi, si je n'allais pas faire un petit tour à la halle aux
bouquins.



--Mais tu reviendras? demanda Schaunard.

--Avec la rapidité d'une flèche lancée d'une main sûre, répon‐
dit le philosophe, qui aimait les images excentriques.

Et il sortit avec Rodolphe.

--Au fait, dit Schaunard resté seul avec Marcel, au lieu de me
dorloter sur l'oreiller du _far niente,_ si j'allais chercher quelque
or pour apaiser la cupidité de M. Bernard?

--Mais, dit Marcel avec inquiétude, vous comptez donc tou‐
jours déménager?

--Dame! reprit Schaunard, il le faut bien, puisque j'ai congé
par huissier, coût cinq francs.

--Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que vous
emporterez vos meubles?

--J'en ai la prétention; je ne laisserai pas un cheveu comme dit
M. Bernard.

--Diable! ça va me gêner, fit Marcel, moi qui ai loué votre
chambre en garni.

--Tiens, c'est vrai, au fait, reprit Schaunard. Ah bah! ajouta-t-il
avec mélancolie, rien ne prouve que je trouverai mes soixante-
quinze francs aujourd'hui, ni demain, ni après.

--Mais attendez donc, s'écria Marcel, j'ai une idée.

--Exhibez, dit Schaunard.

--Voici la situation: légalement, ce logement est à moi,
puisque j'ai payé un mois d'avance.



--Le logement, oui; mais les meubles, si je paye, je les enlève
légalement; et, si cela était possible, je les enlèverais même extra‐
légalement, dit Schaunard.

--De façon, continua Marcel, que vous avez des meubles et pas
de logement, et que moi j'ai un logement et pas de meubles.

--Voilà, fit Schaunard.

--Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel.

--Et moi, donc, ajouta Schaunard, il ne m'a jamais plus plu.

--Vous dites?

--Plus plu pour davantage. Oh! Je connais ma langue.

--Eh bien, nous pouvons arranger ces affaires-là, reprit Mar‐
cel; restez avec moi, je fournirai le logement, vous fournirez les
meubles.

--Et les termes? dit Schaunard.

--Puisque j'ai de l'argent aujourd'hui, je les payerai; la pro‐
chaine fois ce sera votre tour. Réfléchissez.

--Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une proposition
qui m'est agréable; j'accepte d'emblée: au fait, la peinture et la
musique sont soeurs.

--Belles-soeurs, dit Marcel.

En ce moment rentrèrent Colline et Rodolphe, qui s'étaient
rencontrés.

Marcel et Schaunard leur firent part de leur association.



--Messieurs, s'écria Rodolphe en faisant sonner son gousset,
j'offre à dîner à la compagnie.

--C'est précisément ce que j'allais avoir l'honneur de proposer,
fit Colline en tirant de sa poche une pièce d'or qu'il se fourra dans
l'oeil. Mon prince m'a donné ça pour acheter une grammaire in‐
doustan-arabe, que je viens de payer six sous comptant.

--Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente francs
par le caissier de _l'Écharpe d'Iris_, sous le prétexte que j'en
avais besoin pour me faire vacciner.

--C'est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n'y a que
moi qui n'ai pas étrenné, c'est humiliant.

--En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre du
dîner.

--Et moi aussi, dit Colline.

--Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer à pile ou face quel
sera celui qui payera la carte.

--Non, s'écria Schaunard, j'ai mieux que ça, mais infiniment
mieux à vous offrir pour vous tirer d'embarras.

--Voyons!

--Rodolphe payera le dîner, et Colline offrira un souper.

--Voilà ce que j'appellerai de la jurisprudence Salomon, s'écria
le philosophe.

--C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel.



Le dîner eut lieu dans un restaurant provençal de la rue dau‐
phine, célèbre par ses garçons littéraires et son _ayoli_. Comme
il fallait faire de la place pour le souper, on but et on mangea mo‐
dérément. La connaissance ébauchée la veille entre Colline et
Schaunard, et plus tard avec Marcel, devint plus intime; chacun
des quatre jeunes gens arbora le drapeau de son opinion dans
l'art; tous quatre reconnurent qu'ils avaient courage égal et
même espérance. En causant et en discutant, ils s'aperçurent que
leurs sympathies étaient communes, qu'ils avaient tous dans l'es‐
prit la même habileté d'escrime comique, qui égaye sans blesser,
et que toutes les belles vertus de la jeunesse n'avaient point laissé
de place vide dans leur coeur, facile à mettre en émoi par la vue
ou le récit d'une belle chose. Tous quatre, partis du même point
pour aller au même but, ils pensèrent qu'il y avait dans leur
réunion autre chose que le quiproquo banal du hasard, et que ce
pouvait bien être aussi la Providence, tutrice naturelle des abon‐
nés, qui leur mettait ainsi la main dans la main, et leur soufflait
tout bas à l'oreille l'évangélique parabole, qui devrait être
l'unique charte de l'humanité: «Soutenez-vous, et aimez-vous les
uns les autres.»

À la fin du repas, qui se termina dans une espèce de gravité,
Rodolphe se leva pour porter un toast à l'avenir, et Colline lui ré‐
pondit par un petit discours qui n'était tiré d'aucun bouquin,
n'appartenait par aucun point au beau style, et parlait tout sim‐
plement le bon patois de la naïveté qui fait si bien comprendre ce
qu'il dit si mal.

--Est-il bête ce philosophe! murmura Schaunard, qui avait le
nez dans son verre, voilà qu'il me force à mettre de l'eau dans
mon vin.



Après le dîner on alla prendre le café à _Momus_, où on avait
déjà passé la soirée la veille. Ce fut à compter de ce jour-là que
l'établissement devint inhabitable pour les autres habitués.

Après le café et les liqueurs, le clan bohème, définitivement
fondé, retourna au logement de Marcel, qui prit le nom d'_Ély‐
sée_ Schaunard. Pendant que Colline allait commander le souper
qu'il avait promis, les autres se procuraient des pétards, des fu‐
sées et d'autres pièces pyrotechniques; et, avant de se mettre à
table, on tira par les fenêtres un superbe feu d'artifice qui mit
toute la maison sens dessus dessous, et pendant lequel les quatre
amis chantaient à tue-tête:

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour!

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent ensemble de nouveau,
mais sans en paraître étonnés, cette fois. Avant de retourner cha‐
cun à leur affaire, ils allèrent de compagnie déjeuner frugalement
au café _Momus_, où ils se donnèrent rendez-vous pour le soir,
et où on les vit pendant longtemps revenir assidûment tous les
jours.

Tels sont les principaux personnages qu'on verra reparaître
dans les petites histoires dont se compose ce volume, qui n'est
pas un roman, et n'a d'autre prétention que celle indiquée par
son titre; car les scènes de la vie de bohème ne sont en effet que
des études de moeurs dont les héros appartiennent à une classe
mal jugée jusqu'ici, et dont le plus grand défaut est le désordre; et
encore peuvent-ils donner pour excuse que ce désordre même est
une nécessité que leur fait la vie.



II

_UN ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE_

Schaunard et Marcel, qui s'étaient vaillamment mis à la be‐
sogne dès le matin, suspendirent tout à coup leur travail.

--Sacrebleu! Qu'il fait faim! dit Schaunard; et il ajouta négli‐
gemment: est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui.

Marcel parut très-étonné de cette question, plus que jamais
inopportune.

--Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite? dit-il. C'é‐
tait hier jeudi.

Et il compléta sa réponse en désignant de son appui-main ce
commandement de l'église:

«Vendredi chair ne mangeras, Ni autre chose pareillement.»

Schaunard ne trouva rien à répondre et se mit à son tableau,
lequel représentait une plaine habitée par un arbre rouge et un
arbre bleu qui se donnent une poignée de branches. Allusion
transparente aux douceurs de l'amitié, et qui ne laissait pas en ef‐
fet que d'être très-philosophique.

En ce moment, le portier frappa à la porte. Il apportait une
lettre pour Marcel.

--C'est trois sous, dit-il.

--Vous êtes sûr? Répliqua l'artiste. C'est bon, vous nous les
devrez.



Et il lui ferma la porte au nez.

Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers
mots, il se mit à faire dans l'atelier des sauts d'acrobate et enton‐
na à tue-tête la célèbre romance suivante, qui indiquait chez lui
l'apogée de la jubilation:

Y'avait quat' jeunes gens du quartier, Ils étaient tous les quat'
malades; On les a m'nés à l'hôtel-Dieu Eu! Eu! Eu! Eu!

--Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant

On les a mis dans un grand lit, deux à la tête et deux aux
pieds.

--Nous savons ça.

Marcel reprit:

Ils virent arriver un' petit' soeur, Eur! Eur! Eur! Eur!

--Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déjà des
symptômes d'aliénation mentale, je vais t'exécuter l'allégro de ma
symphonie sur _l'influence du bleu dans les arts_.

Et il s'approcha de son piano.

Cette menace produisit l'effet d'une goutte d'eau froide tom‐
bée dans un liquide en ébullition.

Marcel se calma comme par enchantement.

--Tiens! dit-il en passant la lettre à son ami. Vois.

C'était une invitation à dîner d'un député, protecteur éclairé
des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait le portrait de sa
maison de campagne.



--C'est pour aujourd'hui, dit Schaunard; il est malheureux que
le billet ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au fait, j'y
songe, ton député est ministériel; tu ne peux pas, tu ne dois pas
accepter: tes principes te défendent d'aller manger un pain trem‐
pé dans les sueurs du peuple.

--Bah! dit Marcel, mon député est centre gauche; il a voté
l'autre jour contre le gouvernement. D'ailleurs, il doit me faire
avoir une commande, et il m'a promis de me présenter dans le
monde; et puis, vois-tu, ça a beau être vendredi, je me sens pris
d'une voracité ugoline, et je veux dîner aujourd'hui, voilà.

--Il y a encore d'autres obstacles, reprit Schaunard, qui ne lais‐
sait pas que d'être un peu jaloux de la bonne fortune qui tombait
à son ami. Tu ne peux pas aller dîner en ville en vareuse rouge et
avec un bonnet de débardeur.

--J'irai emprunter les habits de Rodolphe ou de Colline.

--Jeune insensé! Oublies-tu que nous sommes passé le vingt
du mois, et qu'à cette époque les habits de ces messieurs sont
_cloués_ et _surcloués_?

--Je trouverai au moins un habit noir d'ici cinq heures, dit
Marcel.

--J'ai mis trois semaines pour en trouver un quand j'ai été à la
noce de mon cousin; et c'était au commencement de janvier.

--Eh bien, j'irai comme ça, reprit Marcel en marchant à grands
pas. Il ne sera pas dit qu'une misérable question d'étiquette
m'empêchera de faire mon premier pas dans le monde.



--À propos de ça, interrompit Schaunard, prenant beaucoup
de plaisir à faire du chagrin à son ami, et des bottes?

Marcel sortit dans un état d'agitation impossible à décrire. Au
bout de deux heures il rentrait chargé d'un faux col.

--Voilà tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement.

--Ce n'était pas la peine de courir pour si peu, répondit Schau‐
nard, il y a ici du papier de quoi en faire une douzaine.

--Mais, dit Marcel en s'arrachant les cheveux, nous devons
avoir des effets, que diable!

--Et il commença une longue perquisition dans tous les coins
des deux chambres.

Après une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi
composé:

Un pantalon écossais,

Un chapeau gris,

Une cravate rouge,

Un gant jadis blanc,

Un gant noir.

--Ça te fera deux gants noirs au besoin, dit Schaunard. Mais
quand tu seras habillé, tu auras l'air du spectre solaire. Après ça,
quand on est coloriste!

Pendant ce temps Marcel essayait les bottes.

Fatalité! Elles étaient toutes deux du même pied!



L'artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille botte
dans laquelle on mettait les vessies usées. Il s'en empara.

--De _Garrick_ en _Syllabe_, dit son ironique compagnon:
celle-ci est pointue et l'autre est carrée.

--Ça ne se verra pas, je les vernirai.

--C'est une idée! Il ne te manque plus que l'habit noir de
rigueur.

--Oh! dit Marcel en se mordant les poings, pour en avoir un, je
donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, vois-tu!

Ils entendirent de nouveau frapper à la porte. Marcel ouvrit.

--Monsieur Schaunard? dit un étranger en restant sur le seuil.

--C'est moi, répondit le peintre en le priant d'entrer.

--Monsieur, dit l'inconnu, porteur d'une de ces honnêtes fi‐
gures qui sont le type du provincial, mon cousin m'a beaucoup
parlé de votre talent pour le portrait; et, étant sur le point de faire
un voyage aux colonies, où je suis délégué par les raffineurs de la
ville de Nantes, je désirerais laisser un souvenir de moi à ma fa‐
mille. C'est pourquoi je suis venu vous trouver.

--Ô sainte Providence!... murmura Schaunard. Marcel, donne
un siége à monsieur...

--M. Blancheron, reprit l'étranger; Blancheron de Nantes, dé‐
légué de l'industrie sucrière, ancien maire de V, capitaine de la
garde nationale, et auteur d'une brochure sur la question des
sucres.



--Je suis fort honoré d'avoir été choisi par vous, dit l'artiste en
s'inclinant devant le délégué des raffineurs. Comment désirez-
vous avoir votre portrait?

--À la miniature, comme ça, reprit M. Blancheron en indi‐
quant un portrait à l'huile; car, pour le délégué comme pour
beaucoup d'autres, ce qui n'est pas peinture en bâtiments est mi‐
niature, il n'y a pas de milieu.

Cette naïveté donna à Schaunard la mesure du bonhomme au‐
quel il avait affaire, surtout quand celui-ci eut ajouté qu'il désirait
que son portrait fût peint avec des couleurs fines.

--Je n'en emploie jamais d'autres, dit Schaunard. De quelle
grandeur monsieur désire-t-il son portrait?

--Grand comme ça, répondit M. Blancheron en montrant une
toile de vingt. Mais dans quel prix ça va-t-il?

--De cinquante à soixante francs; cinquante sans les mains,
soixante avec.

--Diable! Mon cousin m'avait parlé de trente francs.

--C'est selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont beau‐
coup plus chères à différentes époques.

--Tiens! C'est donc comme le sucre?

--Absolument.

--Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron.

--Vous avez tort, pour dix francs de plus vous auriez les mains,
dans lesquelles je placerais votre brochure sur la question su‐
crière, ce qui serait flatteur.



--Ma foi, vous avez raison.

--Sacrebleu! dit en lui-même Schaunard, s'il continue, il va me
faire éclater, et je le blesserai avec un de mes morceaux.

--As-tu remarqué? Lui glissa Marcel à l'oreille.

--Quoi?

--Il a un habit noir.

--Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi faire.

--Eh bien! Monsieur, dit le délégué, quand commencerons-
nous? Il ne faudrait pas tarder, car je pars prochainement.

--J'ai moi-même un petit voyage à faire; après-demain je
quitte Paris. Donc, si vous le voulez, nous allons commencer tout
de suite. Une bonne séance avancera la besogne.

--Mais il va bientôt faire nuit, et on ne peut pas peindre aux
lumières, dit M. Blancheron.

--Mon atelier est disposé pour qu'on puisse travailler à toute
heure... reprit le peintre. Si vous voulez ôter votre habit et
prendre la pose, nous allons commencer.

--Ôter mon habit! Pourquoi faire?

--Ne m'avez-vous pas dit que vous destiniez votre portrait à
votre famille?

--Sans doute.

--Eh bien, alors, vous devez être représenté dans votre cos‐
tume d'intérieur, en robe de chambre. C'est l'usage d'ailleurs.



--Mais je n'ai pas de robe de chambre ici.

--Mais j'en ai, moi. Le cas est prévu, dit Schaunard en présen‐
tant à son modèle un haillon historié de taches de peintures et
qui fit tout d'abord hésiter l'honnête provincial.

--Ce vêtement est bien singulier, dit-il.

--Et bien précieux, répondit le peintre. C'est un vizir turc qui
en a fait présent à M. Horace Vernet, qui me l'a donné à moi. Je
suis son élève.

--Vous êtes élève de Vernet? dit Blancheron.

--Oui, monsieur, je m'en vante. Horreur, murmura-t-il en lui-
même, je renie mes dieux.

--Il y a de quoi, jeune homme, reprit le délégué en endossant
la robe de chambre qui avait une si noble origine.

--Accroche l'habit de monsieur au porte-manteau, dit Schau‐
nard à son ami avec un clignement d'yeux significatif.

--Dis donc, murmura Marcel en se jetant sur sa proie et en dé‐
signant le Blancheron, il est bien bon! Si tu pouvais en garder un
morceau?

--Je tâcherai! mais ce n'est pas ça, habille-toi vite et file. Sois
de retour à dix heures, je le garderai jusque-là. Surtout rapporte-
moi quelque chose dans tes poches.

--Je t'apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant.

Il s'habilla à la hâte. L'habit lui allait comme un gant, puis il
sortit par la seconde porte de l'atelier.



Schaunard s'était mis à la besogne. Comme la nuit était tout à
fait venue, M. Blancheron entendit sonner six heures et se sou‐
vint qu'il n'avait pas dîné. Il en fit la remarque au peintre.

--Je suis dans le même cas; mais, pour vous obliger, je m'en
passerai ce soir. Pourtant j'étais invité dans une maison du fau‐
bourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais nous ne pouvons pas
nous déranger, ça compromettrait la ressemblance.

Il se mit à l'oeuvre.

--Après ça, dit-il tout à coup, nous pouvons dîner sans nous
déranger. Il y a en bas un excellent restaurant qui nous montera
ce que nous voudrons.

Et Schaunard attendit l'effet de son trio de pluriels.

--Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en revanche
j'aime à croire que vous me ferez l'honneur de me tenir compa‐
gnie à table.

Schaunard s'inclina.

--Allons, se dit-il à lui-même, c'est un brave homme, un véri‐
table envoyé de la Providence. Voulez-vous faire la carte? deman‐
da-t-il à son amphitryon.

--Vous m'obligerez de vous charger de ce soin, répondit poli‐
ment celui-ci.

--Tu t'en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en descendant
les escaliers quatre à quatre.

Il entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédigea un
menu dont la lecture fit pâlir le Vatel en boutique.



--Du bordeaux à l'ordinaire.

--Qu'est-ce qui payera?

--Pas moi probablement, dit Schaunard, mais un mien oncle
que vous verrez là-haut, un fin gourmet. Ainsi, tâchez de vous
distinguer, et que nous soyons servis dans une demi-heure, et
dans de la porcelaine surtout.

* * * * *

À huit heures, M. Blancheron sentait déjà le besoin d'épancher
dans le sein d'un ami ses idées sur l'industrie sucrière, et il récita
à Schaunard la brochure qu'il avait écrite.

Celui-ci l'accompagna sur le piano.

À dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le galop et
se tutoyaient. À onze heures, ils jurèrent de ne jamais se quitter
et firent chacun un testament où ils se léguaient réciproquement
leur fortune.

À minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l'un de
l'autre; ils fondaient en pleurs. Et il y avait déjà un demi-pouce
d'eau dans l'atelier. Marcel se heurta à la table et vit les splen‐
dides débris du superbe festin. Il regarda les bouteilles, elles
étaient parfaitement vides.

Il voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menaça de le
tuer s'il voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait un
oreiller.

--Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une poi‐
gnée de noisettes. Moi qui lui apportais à dîner!



III

_LES AMOURS DE CARÊME_

Un soir de carême, Rodolphe rentra chez lui de bonne heure
avec l'intention de travailler. Mais à peine se fut-il mis à table et
eut-il trempé sa plume dans l'encrier, qu'il fut distrait par un
bruit singulier; et, appliquant l'oreille à l'indiscrète cloison qui le
séparait de la chambre voisine, il écouta et distingua parfaite‐
ment un dialogue alterné de baisers et autres amoureuses
onomatopées.

--Diable! pensa Rodolphe en regardant sa pendule, il n'est pas
tard... et ma voisine est une Juliette qui garde ordinairement son
Roméo bien après le chant de l'alouette. Je ne pourrai pas tra‐
vailler cette nuit. Et, prenant son chapeau, il sortit.

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du portier
emprisonnée à demi dans les bras d'un galant. La pauvre femme
fut tellement effarouchée qu'elle resta plus de cinq minutes sans
pouvoir tirer le cordon.

--Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments où les portières
redeviennent des femmes.

En ouvrant la porte il trouva dans l'angle un sapeur-pompier
et une cuisinière en sortie qui se donnaient la main et échan‐
geaient les arrhes de l'amour.

--Eh parbleu! dit Rodolphe en faisant allusion au guerrier et à
sa robuste compagne, voilà des hérétiques qui ne songent guère
que nous sommes dans le carême.



Et il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis qui habi‐
tait le voisinage.

--Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la soirée à
dire du mal de Colline. Il faut bien faire quelque chose...

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s'entrebâilla à
demi, et un jeune homme simplement vêtu d'un lorgnon et d'une
chemise se présenta.

--Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe.

--Pourquoi? demanda celui-ci.

--Tiens! dit Marcel en désignant une tête féminine qui venait
d'apparaître derrière un rideau: voici ma réponse.

--Elle n'est pas belle, répondit Rodolphe auquel on venait de
refermer la porte sur le nez. Ah çà, se dit-il quand il fut dans la
rue, que faire? Si j'allais chez Colline? Nous passerions le temps à
dire du mal de Marcel.

En traversant la rue de l'ouest, ordinairement obscure et peu
fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se promenait mé‐
lancoliquement en mâchant des rimes entre ses dents.

--Hé! Hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait le pied de
grue? Tiens, Colline!

--Tiens, Rodolphe! Où vas-tu?

--Chez toi.

--Tu ne m'y trouveras pas.

--Qu'est-ce que tu fais là?



--J'attends.

--Et qu'est-ce que tu attends?

--Ah! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut-on at‐
tendre quand on a vingt ans, qu'il y a des étoiles au ciel et des
chansons dans l'air?

--Parle en prose.

--J'attends une femme.

--Bonsoir, fit Rodolphe qui continua son chemin tout en mo‐
nologuant. Ouais! disait-il, est-ce donc aujourd'hui la Saint-Cupi‐
don, et ne pourrais-je faire un pas sans me heurter à des amou‐
reux? Cela est immoral et scandaleux. Que fait donc la police?

Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y entra
pour abréger son chemin. Au milieu des allées désertes, il voyait
souvent fuir devant lui, comme effrayés par le bruit de ses pas,
des couples mystérieusement enlacés et cherchant, comme dit un
poëte: la double volupté du silence et de l'ombre.

--Voilà, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans un ro‐
man. Et cependant, pénétré malgré lui d'un charme langoureux,
il s'assit sur un banc et regarda sentimentalement la lune.

Au bout de quelque temps, il était entièrement sous le joug
d'une fièvre hallucinée. Il lui sembla que les dieux et les héros de
marbre qui peuplent le jardin quittaient leurs piédestaux pour
s'en aller faire la cour aux déesses et héroïnes leurs voisines; et il
entendit distinctement le gros Hercule faire un madrigal à la Vel‐
léda, dont la tunique lui parut singulièrement raccourcie.



Du banc où il était assis, il aperçut le cygne du bassin qui se
dirigeait vers une nymphe d'alentour.

--Bon! Pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette mythologie,
voilà Jupiter qui va au rendez-vous de Léda. Pourvu que le gar‐
dien ne les surprenne pas!

Puis il se prit le front dans les mains et s'enfonça plus avant
les aubépines du sentiment.

Mais, à ce beau moment de son rêve, Rodolphe fut subitement
réveillé par un gardien qui s'approcha de lui et lui frappa sur
l'épaule.

--Il faut sortir, monsieur, dit-il.

--C'est heureux, pensa Rodolphe. Si je restais encore ici cinq
minutes, j'aurais dans le coeur plus de _vergiss-meinnicht_ qu'il
n'y en a sur les bords du Rhin ou dans les romans d'Alphonse
Karr.

Et, prenant sa course, il sortit en toute hâte du Luxembourg,
fredonnant à voix basse une romance sentimentale, qui était
pour lui la marseillaise de l'amour.

Une demi-heure après, ne sais comment, il était au _Prado_,
attablé devant du punch et causant avec un grand garçon célèbre
par son nez, qui, par un singulier privilége, est aquilin de profil et
camard de face; un maître nez qui ne manque pas d'esprit, et a eu
assez d'aventures galantes pour pouvoir en pareil cas donner un
bon avis et être utile à son ami.

--Donc, disait Alexandre Schaunard, l'homme au nez... vous
êtes amoureux?



--Oui, mon cher... ça m'a pris tout à l'heure, subitement,
comme un grand mal de dents qu'on aurait au coeur.

--Passez-moi le tabac, dit Alexandre.

--Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux heures je
ne rencontre que des amoureux, des hommes et des femmes
deux par deux. J'ai eu l'idée d'entrer dans le Luxembourg, où j'ai
vu toutes sortes de fantasmagories; ça m'a remué le coeur extra‐
ordinairement; il m'y pousse des élégies; je bêle et je roucoule; je
me métamorphose moitié agneau, moitié pigeon. Regardez donc
un peu, je dois avoir de la laine et des plumes.

--Qu'est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre impatienté,
vous me faites poser, vous.

--Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe. C'est-
à-dire non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin d'embrasser
quelque chose. Voyez-vous, Alexandre, l'homme ne doit pas vivre
seul: en un mot, il faut que vous m'aidiez à trouver une femme...
nous allons faire le tour du bal, et la première que je vous mon‐
trerai, vous irez lui dire que je l'aime.

--Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-même? répondit
Alexandre avec sa superbe basse nasale.

--Eh! Mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j'ai tout à
fait oublié comment on s'y prend pour dire ces choses-là. De tous
mes romans d'amour, ce sont mes amis qui ont écrit la préface, et
quelques-uns même le dénoûment. Je n'ai jamais su commencer.

--Il suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous com‐
prends. J'ai vu une jeune fille qui aime le hautbois, vous pourrez
peut-être lui convenir.



--Ah! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle eût des gants
blancs et des yeux bleus.

--Diable! Des yeux bleus, je ne dis pas... mais les gants... vous
savez qu'on ne peut pas avoir tout à la fois... cependant, allons
dans le quartier de l'aristocratie.

--Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon où se tiennent
les élégantes du lieu, en voici une qui paraît bien douce... et il in‐
diquait une jeune fille assez élégamment mise qui se tenait dans
un coin.

--C'est bon! répondit Alexandre, restez un peu en arrière; je
vais lui lancer pour vous le brûlot de la passion. Quand il faudra
venir... je vous appellerai.

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille qui, de
temps en temps, partait en joyeux éclats de rire et finit par lancer
à Rodolphe un sourire qui voulait assez dire: venez, votre avocat
a gagné la cause.

--Allez donc, dit Alexandre, la victoire est à nous, la petite
n'est sans doute pas cruelle; mais ayez l'air naïf pour commencer.

--Vous n'avez pas besoin de me recommander cela.

--Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et allez
vous asseoir près d'elle.

--Mon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris place à
ses côtés, comme votre ami est drôle, il parle comme un cor de
chasse.

--C'est qu'il est musicien, répondit Rodolphe.



Deux heures après, Rodolphe et sa compagne étaient arrêtés
devant une maison de la rue Saint-Denis.

--C'est ici que je demeure, dit la jeune fille.

--Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, et où?

--Chez vous, demain soir, à huit heures.

--Bien vrai?

--Voilà ma promesse, répondit Louise en tendant ses joues
fraîches à Rodolphe qui mordit à même dans ces beaux fruits
mûrs de jeunesse et de santé. Rodolphe rentra chez lui _ivre
fou_.

--Ah! dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, ça ne peut
pas se passer comme ça; il faut que je fasse des vers.

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre une
trentaine de feuilles de papier en tête desquelles s'étalait avec
majesté cet alexandrin solitaire:

Ô l'amour! Ô l'amour! Prince de la jeunesse!

Ce jour-là, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe
s'était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu dormi, il
se leva sur-le-champ.

--Ah! s'écria-t-il, c'est donc aujourd'hui le grand jour... mais
douze heures d'attente... avec quoi combler ces douze
éternités?...

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui sembla
voir frétiller sa plume qui avait l'air de lui dire: travaille?



--Ah! bien oui, travaille, foin de la prose!... Je ne veux pas res‐
ter ici, ça pue l'encre.

Il fut s'installer dans un café où il était sûr de ne point rencon‐
trer d'amis.

--Ils verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me plume‐
raient d'avance mon idéal.

Après un repas très-succinct, il courut au chemin de fer et
monta dans un wagon.

Au bout d'une demi-heure, il était dans les bois de Ville-
D'Avray.

Rodolphe se promena toute la journée, lâché à travers la na‐
ture rajeunie, et ne revint à Paris qu'au tomber de la nuit.

Après avoir fait mettre en ordre le temple qui allait recevoir
son idole, Rodolphe fit une toilette de circonstance, et regretta
beaucoup de ne pouvoir s'habiller en blanc.

De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguë de l'at‐
tente. Supplice lent qui lui rappela ses jours anciens, et les an‐
ciennes amours qui les avaient charmés. Puis, suivant son habi‐
tude, il rêva déjà une grande passion, un amour en dix volumes,
un véritable poëme lyrique avec clairs de lune, soleils couchants,
rendez-vous sous les saules, jalousies, soupirs, et le reste. Et il en
était ainsi chaque fois que le hasard amenait une femme à sa
porte, et pas une ne l'avait quitté sans emporter au front une au‐
réole et au cou un collier de larmes.

--Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui di‐
saient ses amis.



Mais Rodolphe s'obstinait, et jusqu'ici les nombreuses écoles
qu'il avait commises n'avaient pu le guérir. Il attendait toujours
une femme qui voulût bien poser en idole, un ange en robe de ve‐
lours à qui il pourrait tout à son aise adresser des sonnets écrits
sur feuilles de saule.

Enfin, Rodolphe entendit sonner «l'heure sainte;» et comme
le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il crut voir l'_A‐
mour_ et la _Psyché_ qui surmontaient sa pendule enlacer leurs
corps d'albâtre.

Au même moment on frappa deux coups timides à la porte.
Rodolphe alla ouvrir; c'était Louise.

--Je suis de parole, dit-elle, vous voyez!

Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie neuve.

Pendant ce temps, la petite s'était débarrassée de son châle et
de son chapeau, qu'elle alla poser sur le lit. L'éblouissante blan‐
cheur des draps la fit sourire, et presque rougir.

Louise était plutôt gracieuse que jolie; sa fraîche figure offrait
un piquant mélange de naïveté et de malice. C'était quelque
chose comme un motif de Greuze arrangé par Gavarni. Toute la
jeunesse attrayante de la jeune fille était adroitement mise en re‐
lief par une toilette qui, bien que très-simple, attestait chez elle
cette science innée de coquetterie que toutes les femmes pos‐
sèdent, depuis leur premier lange jusqu'à leur robe de noce.
Louise paraissait en outre avoir particulièrement étudié la théo‐
rie des attitudes, et prenait devant Rodolphe, qui l'examinait en
artiste, une foule de poses séduisantes dont le maniérisme avait
souvent plus de grâce que le naturel: ses pieds, finement chaus‐



sés, étaient d'une exiguïté satisfaisante... même pour un roman‐
tique épris des miniatures andalouses ou chinoises. Quant à ses
mains, leur délicatesse attestait l'oisiveté. En effet, depuis six
mois, elles n'avaient plus à redouter les morsures de l'aiguille.
Pour tout dire, Louise était un de ces oiseaux volages et passagers
qui, par fantaisie et souvent par besoin, font pour un jour, ou
plutôt une nuit, leur nid dans les mansardes du quartier latin et y
demeurent volontiers quelques jours, si on sait les retenir par un
caprice, ou par des rubans.

Après avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe lui montra
comme exemple le groupe de l'amour et psyché.

--Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle.

--Oui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pas d'abord la contra‐
rier par une contradiction.

--Ils sont bien imités, répondit Louise.

--Hélas! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre enfant n'a
guère de littérature. Je suis sûr qu'elle se borne à l'orthographe
du coeur, celle qui ne met point d'_s_ au pluriel. Il faudra que je
lui achète un Lhomond.

Cependant, comme Louise se plaignait d'être gênée dans sa
chaussure, il l'aida obligeamment à délacer ses bottines.

Tout à coup la lumière s'éteignit.

--Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a soufflé la bougie?

Un joyeux éclat de rire lui répondit.



Quelques jours après, Rodolphe rencontra dans la rue un de
ses amis.

--Que fais-tu donc? Lui demanda celui-ci. On ne te voit plus.

--Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe.

Le malheureux disait vrai. Il avait voulu demander à Louise
plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle
n'avait point les sons d'une lyre. Elle parlait, pour ainsi dire, le
patois de l'amour, et Rodolphe voulait absolument en parler le
beau langage. Aussi ne se comprenaient-ils guère.

Huit jours après, au même bal où elle avait trouvé Rodolphe...
Louise rencontra un jeune homme blond, qui la fit danser plu‐
sieurs fois, et à la fin de la soirée il la reconduisit chez lui.

C'était un étudiant de seconde année, il parlait très-bien la
prose du plaisir, avait de jolis yeux et le gousset sonore.

Louise lui demanda du papier et de l'encre, et écrivit à Ro‐
dolphe une lettre ainsi conçue:

«Ne conte plus sur moi du tout, je t'embrâse pour la dernière
foi. Adieu.

«Louise.»

Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez lui, sa
lumière mourut tout à coup.

--Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c'est la bougie
que j'ai allumée le soir où Louise est venue: elle devait finir avec
notre liaison. Si j'avais su, je l'aurais choisie plus longue, ajouta-
t-il avec un accent moitié dépit, moitié regret, et il déposa le billet



de sa maîtresse dans un tiroir qu'il appelait quelquefois les cata‐
combes de ses amours.

Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre, pour al‐
lumer sa pipe, un morceau de papier sur lequel il reconnut l'écri‐
ture et l'orthographe de Louise.

--J'ai, dit-il à son ami, un autographe de la même personne;
seulement, il y a deux fautes de moins que dans le tien. Est-ce
que cela ne prouve pas qu'elle m'aimait mieux que toi?

--Ça prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel: les
blanches épaules et les bras blancs n'ont pas besoin de savoir la
grammaire.

IV

_ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NÉCESSITÉ_

Frappé d'ostracisme par un propriétaire inhospitalier, Ro‐
dolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les nuages, et
perfectionnait de son mieux l'art de se coucher sans souper, ou
de souper sans se coucher; son cuisinier l'appelait le hasard, et il
logeait fréquemment à l'auberge de la Belle-Étoile.

Il y avait pourtant deux choses qui n'abandonnaient point Ro‐
dolphe au milieu de ces pénibles traverses, c'était sa bonne hu‐
meur, et le manuscrit du _Vengeur_, drame qui avait fait des sta‐
tions dans tous les lieux dramatiques de Paris.

Un jour, Rodolphe, conduit au _violon_ pour cause de choré‐
graphie trop macabre, se trouva nez à nez avec un oncle à lui, le



sieur Monetti, poêlier-fumiste, sergent de la garde nationale, et
que Rodolphe n'avait pas vu depuis une éternité.

Touché des malheurs de son neveu, l'oncle Monetti promit
d'améliorer sa position, et nous allons voir comme, si le lecteur
ne s'effraye pas d'une ascension de six étages.

Donc prenons la rampe et montons. Ouf! Cent vingt-cinq
marches. Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes dans la
chambre, un autre nous n'y serions plus, c'est petit, mais c'est
haut; au reste, bon air et belle vue.

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées à la prus‐
sienne, de deux poêles, de fourneaux économiques, quand on n'y
fait pas de feu surtout, d'une douzaine de tuyaux en terre rouge
ou en tôle, et d'une foule d'appareils de chauffage; citons encore,
pour clore l'inventaire, un hamac suspendu à deux clous fichés
dans la muraille, une chaise de jardin amputée d'une jambe, un
chandelier orné de sa bobêche, et divers autres objets d'art et de
fantaisie.

Quant à la seconde pièce, le balcon, deux cyprès nains, mis en
pots, la transforment en parc pour la belle saison.

Au moment où nous entrons, l'hôte du lieu, jeune homme ha‐
billé en turc d'opéra-comique, achève un repas dans lequel il
viole effrontément la loi du prophète, ainsi que l'indique la pré‐
sence d'un ex-jambonneau et d'une bouteille ci-devant pleine de
vin. Son repas terminé, le jeune turc s'étendit à l'orientale sur le
carreau, et se mit à fumer nonchalamment un narguillé marqué J
G. Tout en s'abandonnant à la béatitude asiatique, il passait de
temps en temps sa main sur le dos d'un magnifique chien de



Terre-Neuve, qui aurait sans doute répondu à ses caresses s'il
n'eût aussi été en terre cuite.

Tout à coup un bruit de pas se fit entendre dans le corridor, et
la porte de la chambre s'ouvrit, donnant entrée à un personnage
qui, sans mot dire, alla droit à l'un des poêles servant de secré‐
taire, ouvrit la porte du four et en tira un rouleau de papiers qu'il
considéra avec attention.

--Comment, s'écria le nouveau venu avec un fort accent pié‐
montais, tu n'as pas achevé encore le chapitre des Ventouses?

--Permettez, mon oncle, répondit le turc, le chapitre des ven‐
touses est un des plus intéressants de votre ouvrage, et demande
à être étudié avec soin. Je l'étudie.

--Mais, malheureux, tu me dis toujours la même chose. Et
mon chapitre des calorifères, où en est-il?

--Le calorifère va bien. Mais, à propos, mon oncle, si vous
pouviez me donner un peu de bois, cela ne me ferait pas de peine.
C'est une petite Sibérie ici. J'ai tellement froid, que je ferais tom‐
ber le thermomètre au-dessous de zéro, rien qu'en le regardant.

--Comment, tu as déjà consumé un fagot?

--Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le vôtre était
bien petit.

--Je t'enverrai une bûche économique. Ça garde la chaleur.

--C'est précisément pourquoi ça n'en donne pas.

--Eh bien! dit le piémontais en se retirant, je te ferai monter
un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des calorifères pour



demain.

--Quand j'aurai du feu, ça m'inspirera, dit le turc, qu'on venait
de renfermer à double tour. Si nous faisions une tragédie, ce se‐
rait ici le moment de faire apparaître le confident. Il s'appellerait
Noureddin ou Osman, et d'un air à la fois discret et protecteur il
s'avancerait auprès de notre héros, et lui tirerait adroitement les
vers du nez à l'aide de ceux-ci:

Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur, À votre auguste
front, pourquoi cette pâleur? Allah se montre-t-il à vos desseins
contraire? Ou le farouche Ali, par un ordre sévère, A-t-il sur
d'autres bords, en apprenant vos voeux, Éloigné la beauté qui sut
charmer vos yeux?

Mais nous ne faisons pas de tragédie, et, malgré le besoin que
nous avons d'un confident, il faut nous en passer.

Notre héros n'est point ce qu'il paraît être, le turban ne fait
pas le turc. Ce jeune homme est notre ami Rodolphe recueilli par
son oncle, pour lequel il rédige actuellement un manuel du _Par‐
fait Fumiste_. En effet, M. Monetti, passionné pour son art, avait
consacré ses jours à la fumisterie. Ce digne piémontais avait ar‐
rangé pour son usage une maxime faisant à peu près pendant à
celle de Cicéron, et dans ses beaux moments d'enthousiasme, il
s'écriait: _Nascuntur poê... liers_. Un jour, pour l'utilité des races
futures, il avait songé à formuler un code théorique des principes
d'un art dans la pratique duquel il excellait, et il avait, comme
nous l'avons vu, choisi son neveu pour encadrer le fond de ses
idées dans la forme qui pût les faire comprendre. Rodolphe était
nourri, couché, logé, etc... et devait, à l'achèvement du _Ma‐
nuel_, recevoir une gratification de cent écus.



Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au travail,
Monetti lui avait généreusement fait une avance de cinquante
francs. Mais Rodolphe, qui n'avait point _vu_ une pareille
somme depuis près d'un an, était sorti à moitié fou, accompagné
de ses écus, et il resta trois jours dehors: le quatrième il rentrait,
seul!

Monetti, qui avait hâte de voir achever son _manuel_, car il
comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles escapades de
son neveu; et pour le forcer à travailler, en l'empêchant de sortir,
il lui enleva ses vêtements et lui laissa en place le déguisement
sous lequel nous l'avons vu tout à l'heure.

Cependant, le fameux _Manuel_ n'en allait pas moins _piano,
piano,_ Rodolphe manquant absolument des cordes nécessaires
à ce genre de littérature. L'oncle se vengeait de cette indifférence
paresseuse en matière de cheminées, en faisant subir à son neveu
une foule de misères. Tantôt il lui abrégeait ses repas, et souvent
il le privait de tabac à fumer.

Un dimanche, après avoir péniblement sué sang et encre sur le
fameux chapitre des ventouses, Rodolphe brisa sa plume qui lui
brûlait les doigts, et s'en alla se promener dans son parc.

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il ne pou‐
vait hasarder un seul regard autour de lui sans apercevoir à
toutes les fenêtres une figure de fumeur.

Au balcon doré d'une maison neuve, un lion en robe de
chambre mâchait entre ses dents le panatellas aristocratique. Un
étage au-dessus, un artiste chassait devant lui le brouillard odo‐
rant d'un tabac levantin qui brûlait dans une pipe à bouquin
d'ambre. À la fenêtre d'un estaminet, un gros allemand faisait



mousser la bière et repoussait avec une précision mécanique les
nuages opaques s'échappant d'une pipe de cudmer. D'un autre
côté, des groupes d'ouvriers se rendant aux barrières passaient
en chantant, le _brûle-gueule_ aux dents. Enfin, tous les autres
piétons qui emplissaient la rue fumaient.

--Hélas! disait Rodolphe avec envie, excepté moi et les chemi‐
nées de mon oncle, tout le monde fume à cette heure dans la
création.

Et Rodolphe, le front appuyé sur la barre du balcon, songea
combien la vie était amère.

Tout à coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit entendre
au-dessous de lui. Rodolphe se pencha un peu en avant pour voir
d'où sortait cette fusée de folle joie, et il _s'aperçut_ qu'il avait
été aperçu par la locataire occupant l'étage inférieur: Mademoi‐
selle Sidonie, jeune première au théâtre du Luxembourg.

Mademoiselle Sidonie s'avança sur sa terrasse en roulant
entre ses doigts, avec une habileté castillane, un petit papier gon‐
flé d'un tabac blond qu'elle tirait d'un sac en velours brodé.

--Oh! La belle tabatière, murmura Rodolphe avec une admira‐
tion contemplative.

--Quel est cet _Ali-Baba_? pensait de son côté Mademoiselle
Sidonie.

Et elle rumina tout bas un prétexte pour engager la conversa‐
tion avec Rodolphe, qui, de son côté, cherchait à en faire autant.

--Ah! Mon Dieu! s'écria Mademoiselle Sidonie, comme si elle
se parlait à elle-même; Dieu! Que c'est ennuyeux! Je n'ai pas



d'allumettes.

--Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous en offrir?
dit Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux ou trois allu‐
mettes chimiques roulées dans du papier.

--Mille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa
cigarette.

--Mon Dieu, mademoiselle... continua Rodolphe, en échange
du léger service que _mon bon ange_ m'a permis de vous rendre,
oserais-je vous demander?...

--Comment! Il demande déjà! Pensa Sidonie en regardant Ro‐
dolphe avec plus d'attention. Ah! dit-elle, ces turcs! On les dit vo‐
lages, mais bien agréables. Parlez, monsieur, fit-elle ensuite en
relevant la tête vers Rodolphe: que désirez-vous?

--Mon Dieu, mademoiselle, je vous demanderai la charité d'un
peu de tabac; il y a deux jours que je n'ai fumé. Une pipe
seulement...

--Avec plaisir, monsieur... mais comment faire? Veuillez
prendre la peine de descendre un étage.

--Hélas! Cela ne m'est point possible... je suis enfermé; mais il
me reste la liberté d'employer un moyen très-simple, dit
Rodolphe.

Et il attacha sa pipe à une ficelle, et la laissa glisser jusqu'à la
terrasse, où Mademoiselle Sidonie la bourra elle-même avec
abondance. Rodolphe procéda ensuite, avec lenteur et circons‐
pection, à l'ascension de sa pipe, qui lui arriva sans encombre.



--Ah! mademoiselle, dit-il à Sidonie, combien cette pipe m'eût
semblé meilleure si j'avais pu l'allumer au feu de vos yeux!

Cette agréable plaisanterie en était au moins à la centième édi‐
tion, mais Mademoiselle Sidonie ne la trouva pas moins superbe.

--Vous me flattez! Crut-elle devoir répondre.

--Ah! mademoiselle, je vous assure que vous me paraissez
belle comme les trois Grâces.

--Décidément, _Ali-Baba_ est bien galant, pensa Sidonie...
Est-ce que vous êtes vraiment turc? demanda-t-elle à Rodolphe.

--Point par vocation, répondit-il, mais par nécessité; je suis
auteur dramatique, madame.

--Et moi artiste, reprit Sidonie.

Puis elle ajouta:

--Monsieur mon voisin, voulez-vous me faire l'honneur de ve‐
nir dîner et passer la soirée chez moi?

--Ah! Mademoiselle, dit Rodolphe, bien que cette proposition
m'ouvre le ciel, il m'est impossible de l'accepter. Comme j'ai eu
l'honneur de vous le dire, je suis enfermé par mon oncle, le sieur
Monetti, poêlier-fumiste, dont je suis actuellement le secrétaire.

--Vous n'en dînerez pas moins avec moi, répliqua Sidonie;
écoutez bien ceci: je vais rentrer dans ma chambre et frapper à
mon plafond. À l'endroit où je frapperai, vous regarderez et vous
trouverez les traces d'un _judas_ qui existait et a été condamné
depuis: trouvez le moyen d'enlever la pièce de bois qui bouche le



trou, et, quoique chacun chez nous, nous serons presque
ensemble...

Rodolphe se mit à l'oeuvre sur-le-champ. Après cinq minutes
de travail, une communication était établie entre les deux
chambres.

--Ah! fit Rodolphe, le trou est petit, mais il y aura toujours as‐
sez de place pour que je puisse vous passer mon coeur.

--Maintenant, dit Sidonie, nous allons dîner... Mettez le cou‐
vert chez vous, je vais vous passer les plats.

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban attaché à
une ficelle et le remonta chargé de comestibles, puis le poëte et
l'artiste se mirent à dîner ensemble, chacun de son côté. Des
dents, Rodolphe dévorait le pâté, et des yeux, Mademoiselle
Sidonie.

--Hélas! Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent achevé
leur repas, grâce à vous, mon estomac est satisfait. Ne satisferiez-
vous pas de même la fringale de mon coeur, qui est à jeûne de‐
puis si longtemps?

--Pauvre garçon! dit Sidonie.

Et, montant sur un meuble, elle apporta jusqu'aux lèvres de
Rodolphe sa main, que celui-ci _ganta_ de baisers.

--Ah! s'écria le jeune homme, quel malheur que vous ne puis‐
siez faire comme Saint Denis, qui avait le droit de porter sa tête
dans ses mains.

Après le dîner commença une conversation amoroso-litté‐
raire. Rodolphe parla du _Vengeur_, et Mademoiselle Sidonie en



demanda la lecture. Penché au bord du trou, Rodolphe commen‐
ça à déclamer son drame à l'actrice, qui, pour être plus à portée,
s'était assise dans un fauteuil échafaudé sur sa commode. Made‐
moiselle Sidonie déclara _le Vengeur_ un chef-d'oeuvre; et,
comme elle était un peu _maîtresse_ au théâtre, elle promit à
Rodolphe de lui faire recevoir sa pièce.

Au moment le plus tendre de l'entretien, l'oncle Monetti fit en‐
tendre dans le corridor son pas léger comme celui du _Comman‐
deur_. Rodolphe n'eut que le temps de fermer le judas.

--Tiens, dit Monetti à son neveu, voici une lettre qui court
après toi depuis un mois.

--Voyons, dit Rodolphe. Ah! Mon oncle, s'écria-t-il, mon
oncle, je suis riche! Cette lettre m'annonce que j'ai remporté un
prix de trois cents francs à une académie de jeux floraux. Vite ma
redingote et mes _affaires_, que j'aille cueillir mes lauriers! On
m'attend au Capitole.

--Et mon chapitre des ventouses? dit Monetti froidement.

--Eh! Mon oncle, il s'agit bien de cela! Rendez-moi mes _affai‐
res_. Je ne peux pas sortir dans cet équipage...

--Tu ne sortiras que lorsque mon _manuel_ sera terminé, dit
l'oncle, en enfermant Rodolphe à double tour.

Resté seul, Rodolphe ne balança point longtemps sur le parti
qu'il avait à prendre... Il attacha solidement à son balcon une
couverture transformée en corde à noeuds; et, malgré le péril de
la tentative, il descendit, à l'aide de cette échelle improvisée, sur
la terrasse de Mademoiselle Sidonie.



--Qui est là? s'écria celle-ci en entendant Rodolphe frapper à
ses carreaux.

--Silence, répondit-il, ouvrez...

--Que voulez-vous? Qui êtes-vous?

--Pouvez-vous le demander? Je suis l'auteur du _Vengeur_, et
je viens rechercher mon coeur que j'ai laissé tomber dans votre
chambre par le judas.

--Malheureux jeune homme, dit l'actrice, vous auriez pu vous
tuer!

--Écoutez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant la lettre
qu'il venait de recevoir. Vous le voyez, la fortune et la gloire me
sourient... que l'amour fasse comme elles!...

* * * * *

Le lendemain matin, à l'aide d'un déguisement masculin que
lui avait fourni Sidonie, Rodolphe pouvait s'échapper de la mai‐
son de son oncle... il courut chez le correspondant de l'académie
des jeux floraux recevoir une églantine d'or de la force de cent
écus, qui vécurent à peu près ce que vivent les roses.

Un mois après, M. Monetti était convié, de la part de son ne‐
veu, d'assister à la première représentation du _Vengeur_. Grâce
au talent de Mademoiselle Sidonie, la pièce eut dix-sept repré‐
sentations et rapporta quarante francs à son auteur.

Quelque temps après, c'était dans la belle saison, Rodolphe
demeurait avenue de Saint-Cloud, dans le troisième arbre à
gauche en sortant du bois de Boulogne, sur la cinquième
branche.



V

_L' ÉCU DE CHARLEMAGNE_

Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de l'administra‐
tion Bidault furent chargés de distribuer environ cent exem‐
plaires d'un billet de faire part, dont voici une copie que nous cer‐
tifions sincère et véritable:

M.

«MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire l'honneur
de venir passer la soirée chez eux, samedi prochain, veille de
noël.» On rira!

_P.-S._ nous n'avons qu'un temps à vivre!!

Programme de la fête.

À 7 heures, ouverture des salons; conversation vive et animée.

À 8 heures, entrée et promenade dans les salons des spirituels
auteurs de la _montagne en couches_, comédie refusée au
théâtre de l'Odéon.

À 8 heures et demie, M. Alexandre Schaunard, virtuose distin‐
gué, exécutera sur le piano l'_Influence du bleu dans les arts_,
symphonie imitative.

À 9 heures, première lecture du mémoire sur l'abolition de la
peine de la tragédie.

À 9 heures et demie, M. Gustave Colline, philosophe hyper‐
physique, et M. Schaunard entameront une discussion de philo‐



sophie et de métapolitique comparées. Afin d'éviter toute colli‐
sion entre les deux antagonistes, ils seront attachés l'un et l'autre.

À 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera ses pre‐
mières amours. M. Alexandre Schaunard l'accompagnera sur le
piano.

À 10 heures et demie, deuxième lecture du mémoire sur l'abo‐
lition de la peine de la tragédie.

À 11 heures, récit d'une chasse au casoar, par un prince
étranger.

Deuxième partie.

À minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander les
yeux, et improvisera au crayon blanc l'entrevue de Napoléon et
de Voltaire dans les Champs Élysées. M. Rodolphe improvisera
également un parallèle entre l'auteur de _Zaïre_ et l'auteur de la
_Bataille d'Austerlitz_.

À minuit et demi, M. Gustave Colline, modestement désha‐
billé, imitera les jeux athlétiques de la 4e olympiade.

À une heure du matin, troisième lecture du Mémoire sur l'abo‐
lition de la peine de la tragédie, et quête au profit des auteurs tra‐
giques qui se trouveront un jour sans emploi.

À 2 heures, ouverture des jeux et organisation des quadrilles,
qui se prolongeront jusqu'au matin.

À 6 heures, lever du soleil, et choeur final. Pendant toute la
durée de la fête, des ventilateurs joueront.



_N.-B._ toute personne qui voudrait lire ou réciter des vers
sera immédiatement mise hors des salons et livrée entre les
mains de la police; on est également prié de ne pas emporter les
bouts de bougie.

Deux jours après, des exemplaires de cette lettre étaient en
circulation dans les troisièmes dessous de la littérature et des
arts, et y déterminaient une profonde rumeur.

Cependant, parmi les invités, il s'en trouvait quelques-uns qui
mettaient en doute les splendeurs annoncées par les deux amis.

--Je me méfie beaucoup, disait un de ces sceptiques: j'ai été
quelquefois aux mercredis de Rodolphe, rue de la tour-d'Au‐
vergne, on ne pouvait s'asseoir que moralement, et on buvait de
l'eau peu filtrée dans des poteries éclectiques.

--Cette fois, dit un autre, ce sera très-sérieux. Marcel m'a
montré le plan de la fête, et ça promet un effet magique.

--Est-ce que vous aurez des femmes?

--Oui, Phémie, Teinturière a demandé à être reine de la fête, et
Schaunard doit amener des dames du monde.

Voici, en quelques mots, l'origine de cette fête qui causait une
si grande stupéfaction dans le monde bohémien qui vit au delà
des ponts. Depuis environ un an, Marcel et Rodolphe avaient an‐
noncé ce somptueux gala, qui devait toujours avoir lieu _samedi
prochain;_ mais des circonstances pénibles avaient forcé leur
promesse à faire le tour de cinquante-deux semaines, si bien
qu'ils en étaient arrivés à ne pouvoir faire un pas sans se heurter
à quelque ironie de leurs amis, parmi lesquels ils s'en trouvait
même d'assez indiscrets pour formuler d'énergiques réclama‐



tions. La chose commençant à prendre le caractère d'une _scie_,
les deux amis résolurent d'y mettre fin en se liquidant des enga‐
gements qu'ils avaient pris. C'est ainsi qu'ils avaient envoyé l'in‐
vitation plus haut.

--Maintenant, avait dit Rodolphe, il n'y a plus à reculer, nous
avons brûlé nos vaisseaux, il nous reste devant nous huit jours
pour trouver les cent francs qui nous sont indispensables pour
faire bien les choses.

--Puisqu'il les faut, nous les aurons, avait répondu Marcel. Et
avec l'insolente confiance qu'ils avaient dans le hasard, les deux
amis s'endormirent convaincus que leurs cent francs étaient déjà
en route; la route de l'impossible.

Cependant la surveille du jour désigné pour la fête, et comme
rien n'était encore arrivé, Rodolphe pensa qu'il serait peut-être
plus sûr d'aider le hasard, s'il ne voulait pas rester en affront
quand l'heure serait venue d'allumer les lustres. Pour plus de fa‐
cilité, les deux amis modifièrent progressivement les somptuosi‐
tés du programme qu'ils s'étaient imposé.

Et de modification en modification, après avoir fait subir force
deleatur à l'article gâteaux, après avoir soigneusement revu et di‐
minué l'article rafraîchissements, le total des frais se trouva ré‐
duit à quinze francs.

La question était simplifiée, mais non encore résolue.

--Voyons, voyons, dit Rodolphe, il faut maintenant employer
les grands moyens, d'abord nous ne pouvons pas faire relâche
cette fois.

--Impossible! reprit Marcel.



--Combien y a-t-il de temps que j'ai entendu le récit de la ba‐
taille de Studzianka?

--Deux mois à peu près.

--Deux mois, bon, c'est un délai honnête, mon oncle n'aura
pas à se plaindre. J'irai demain me faire raconter la bataille de
Studzianka, ce sera cinq francs, ça, c'est sûr.

--Et moi, dit Marcel, j'irai vendre un _Manoir abandonné,_ au
vieux Médicis. Ça fera cinq francs aussi. Si j'ai assez de temps
pour mettre trois tourelles et un moulin, ça ira peut-être à dix
francs, et nous aurons notre budget.

Et les deux amis s'endormirent, rêvant que la princesse de
Belgiojoso les priait de changer leurs jours de réception, pour ne
point lui enlever ses habitués.

Éveillé dès le grand matin, Marcel prit une toile et procéda vi‐
vement à la construction d'un _Manoir abandonné,_ article qui
lui était particulièrement demandé par un brocanteur de la place
du carrousel. De son côté Rodolphe alla rendre visite à son oncle
Monetti, qui excellait dans le récit de la retraite de Russie, et au‐
quel Rodolphe procurait, cinq ou six fois par an, dans les circons‐
tances graves, la satisfaction de narrer ses campagnes, moyen‐
nant un prêt de quelque argent que le vétéran-poêlier-fumiste ne
disputait pas trop quand on savait montrer beaucoup d'enthou‐
siasme à l'audition de ses récits.

Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous ses
bras une toile, rencontra, place du carrousel, Rodolphe qui venait
de chez son oncle; son attitude annonçait une mauvaise nouvelle.

--Eh bien, dit Marcel, as-tu réussi?



--Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles. Et toi?

--Cet animal de Médicis ne veut plus de _Châteaux en ruine;_
il m'a demandé un _Bombardement de Tanger._

--Nous sommes perdus de réputation si nous ne donnons pas
notre fête, murmura Rodolphe. Qu'est-ce que pensera mon ami
le critique influent, si je lui fais mettre une cravate blanche et des
gants jaunes pour rien?

Et tous deux rentrèrent à l'atelier, en proie à de vives
inquiétudes.

En ce moment quatre heures sonnaient à la pendule d'un
voisin.

--Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit
Rodolphe.

--Mais, s'écria Marcel en s'approchant de son ami, es-tu bien
sûr, très-sûr, qu'il ne nous reste pas d'argent ici?... hein?

--Ni ici ni ailleurs. D'où proviendrait ce reliquat.

--Si nous cherchions sous les meubles... dans les fauteuils? On
prétend que les émigrés cachaient leurs trésors, du temps de Ro‐
bespierre. Qui sait!... Notre fauteuil a peut-être appartenu à un
émigré; et puis il est si dur, que j'ai souvent eu l'idée qu'il renfer‐
mait des métaux... Veux-tu en faire l'autopsie?

--Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton où la sévéri‐
té se mêlait à l'indulgence. Tout à coup Marcel qui avait continué
ses fouilles dans tous les coins de l'atelier, poussa un grand cri de
triomphe.



--Nous sommes sauvés, s'écria-t-il, j'étais bien sûr qu'il y avait
des valeurs ici... tiens, vois! Et il montrait à Rodolphe une pièce
de monnaie grande comme un écu et à moitié rongée par la
rouille et le vert-de-gris.

C'était une monnaie carlovingienne de quelque valeur artis‐
tique. Sur la légende heureusement conservée, on pouvait lire la
date du règne de Charlemagne.

--Ça, ça vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un coup d'oeil
dédaigneux sur la trouvaille de son ami.

--Trente sous bien employés font beaucoup d'effet, répondit
Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a fait rendre les
armes à dix mille autrichiens. L'adresse égale le nombre. Je m'en
vais changer l'écu de Charlemagne chez le père Médicis. N'y a-t-il
pas encore quelque chose à vendre ici? Tiens, au fait, si j'empor‐
tais le moulage du tibia de Jaconowski, le tambour-major russe,
ça ferait masse.

--Emporte le tibia. Mais c'est désagréable, il ne va pas rester
un seul objet d'art ici.

Pendant l'absence de Marcel, Rodolphe, bien décidé à donner
la soirée quand même, alla trouver son ami Colline, le philosophe
hyperphysique qui demeurait à deux pas de chez lui.

--Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. En ma
qualité de maître de maison, il faut absolument que j'aie un habit
noir, et... je n'en ai pas... prête-moi le tien.

--Mais, fit Colline en hésitant, en ma qualité d'invité, j'ai be‐
soin de mon habit noir aussi, moi.



--Je te permets de venir en redingote.

--Je n'ai jamais eu de redingote, tu le sais bien.

--Eh bien, écoute, ça peut s'arranger autrement. Au besoin, tu
pourrais ne pas venir à ma soirée, et me prêter ton habit noir.

--Tout ça, c'est désagréable; puisque je suis sur le programme,
je ne peux pas manquer.

--Il y a bien d'autres choses qui manqueront, dit Rodolphe.
Prête-moi ton habit noir et, si tu veux venir, viens comme tu vou‐
dras... en bras de chemise... tu passeras pour un fidèle
domestique.

--Oh! Non, dit Colline en rougissant. Je mettrai mon paletot
noisette. Mais enfin, c'est bien désagréable tout ça. Et comme il
aperçut Rodolphe qui s'était déjà emparé du fameux habit noir, il
lui cria:

--Mais attends donc... Il y a quelques petites choses dedans.

L'habit de Colline mérite une mention. D'abord cet habit était
complétement bleu, et c'était par habitude que Colline disait mon
habit noir. Et comme il était alors le seul de la bande possédant
un habit, ses amis avaient également la coutume de dire en par‐
lant du vêtement officiel du philosophe: l'habit noir de Colline.
En outre, ce vêtement célèbre avait une forme particulière, la
plus bizarre qu'on pût voir: les basques très-longues, attachées à
une taille très-courte, possédaient deux poches, véritables
gouffres, dans lesquelles Colline avait l'habitude de loger une
trentaine de volumes qu'il portait éternellement sur lui, ce qui
faisait dire à ses amis que, pendant les vacances des biblio‐
thèques, les savants et les hommes de lettres pouvaient aller



chercher des renseignements dans les basques de l'habit de Col‐
line, bibliothèque toujours ouverte aux lecteurs.

Ce jour-là, par extraordinaire, l'habit de Colline ne contenait
qu'un volume in-quarto de Bayle, un traité des facultés hyper‐
physiques en trois volumes, un tome de Condillac, deux volumes
de Swedenborg et l'_Essai sur l'homme_ de Pope. Quand il en
eut débarrassé son habit-bibliothèque, il permit à Rodolphe de
s'en vêtir.

--Tiens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien lourde; tu
as laissé quelque chose.

--Ah! dit Colline, c'est vrai; j'ai oublié de vider la poche aux
langues étrangères. Et il en retira deux grammaires arabes, un
dictionnaire Malai et un _Parfait bouvier_ en chinois, sa lecture
favorite.

Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui jouait au
palet avec des pièces de cinq francs, au nombre de trois. Au pre‐
mier moment, Rodolphe repoussa la main que lui tendait son
ami, il croyait à un crime.

--Dépêchons-nous, dépêchons-nous, dit Marcel... nous avons
les quinze francs demandés... voici comment: j'ai rencontré un
antiquaire chez Médicis. Quand il a vu ma pièce, il a failli se trou‐
ver mal: c'était la seule qui manquât à son médailler. Il a envoyé
dans tous les pays pour combler cette lacune, et il avait perdu
tout espoir. Aussi, quand il a eu bien examiné mon écu de Charle‐
magne, il n'a pas hésité un seul moment à m'offrir cinq francs.
Médicis m'a poussé du coude, son regard a complété le reste. Il
voulait dire: partageons le bénéfice de la vente et je surenchéris;
nous avons monté jusqu'à trente francs. J'en ai donné quinze au



juif, et voilà le reste. Maintenant nos invités peuvent venir, nous
sommes en mesure de leur donner des éblouissements. Tiens tu
as un habit noir, toi?

--Oui, dit Rodolphe, l'habit de Colline. Et comme il fouillait
dans la poche pour prendre son mouchoir, Rodolphe fit tomber
un petit volume de _mandchou_, oublié dans la poche aux litté‐
ratures étrangères.

Sur-le-champ les deux amis procédèrent aux préparatifs. On
rangea l'atelier; on fit du feu dans le poêle; un châssis de toile,
garni de bougies, fut suspendu au plafond en guise de lustre, un
bureau fut placé au milieu de l'atelier pour servir de tribune aux
orateurs; l'on plaça devant l'unique fauteuil, qui devait être occu‐
pé par le critique influent, et l'on disposa sur une table tous les
volumes: romans, poëmes, feuilletons dont les auteurs devaient
honorer la soirée de leur présence. Afin d'éviter toute collision
entre les différents corps de gens de lettres, l'atelier avait été, en
outre, disposé en quatre compartiments, à l'entrée de chacun
desquels, sur quatre écriteaux fabriqués en toute hâte, on lisait:

CÔTÉ DES POÈTES.--ROMANTIQUES.

CÔTÉ DES PROSATEURS.--CLASSIQUES.

Les dames devaient occuper un espace pratiqué au centre.

--Ah çà! Mais, ça manque de chaises, dit Rodolphe.

--Oh! fit Marcel, il y en a plusieurs sur le carré qui sont accro‐
chées le long du mur. Si nous les cueillions!

--Certainement qu'il faut les cueillir, dit Rodolphe en allant
s'emparer des siéges qui appartenaient à quelque voisin.



Six heures sonnèrent; les deux amis allèrent dîner en toute
hâte et remontèrent procéder à l'éclairage des salons. Ils en de‐
meurèrent éblouis eux-mêmes. À sept heures, Schaunard arriva
accompagné de trois dames qui avaient oublié de prendre leurs
diamants et leurs chapeaux. L'une d'elles avait un châle rouge,
taché de noir. Schaunard la désigna particulièrement à Rodolphe.

--C'est une femme très comme il faut, dit-il, une anglaise que
la chute des Stuarts a forcée à l'exil; elle vit modestement en don‐
nant des leçons d'anglais. Son père a été chancelier sous Crom‐
well, à ce qu'elle m'a dit; faut être poli avec elle; ne la tutoie pas
trop.

Des pas nombreux se firent entendre dans l'escalier, c'étaient
les invités qui arrivaient; ils parurent étonnés de voir du feu dans
le poêle.

L'habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et leur
baisait la main avec une grâce toute régence; quand il y eut une
vingtaine de personnes, Schaunard demanda s'il n'y aurait pas
une tournée de quelque chose.

--Tout à l'heure, dit Marcel; nous attendons l'arrivée du cri‐
tique influent pour allumer le punch.

À huit heures, tous les invités étaient au complet, et l'on com‐
mença à exécuter le programme. Chaque divertissement était al‐
terné d'une tournée de quelque chose; on a jamais su quoi.

Vers les dix heures on vit apparaître le gilet blanc du critique
influent; il ne resta qu'une heure et fut très-sobre dans sa
consommation.



Sur le minuit, comme il n'y avait plus de bois et qu'il faisait
très-froid, les invités qui étaient assis tiraient au sort à qui jette‐
rait sa chaise au feu.

À une heure tout le monde était debout.

Une aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les invités.
On n'eut aucun accident à regretter, sinon un accroc fait à la
poche aux langues étrangères de l'habit de Colline, et un soufflet
que Schaunard appliqua à la fille du chancelier de Cromwell.

Cette mémorable soirée fut pendant huit jours l'objet de la
chronique du quartier; et Phémie, Teinturière, qui avait été reine
de la fête, avait l'habitude de dire en en parlant à ses amies:

--C'était fièrement beau; il y avait de la bougie, ma chère.

VI

_MADEMOISELLE MUSETTE_

Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, qui,
peu de temps après son arrivée à Paris, était devenue ce que de‐
viennent les jolies filles quand elles ont la taille fine, beaucoup de
coquetterie, un peu d'ambition et guère d'orthographe. Après
avoir fait longtemps la joie des soupers du quartier latin, où elle
chantait d'une voix toujours très-fraîche, sinon très-juste, une
foule de rondes campagnardes qui lui valurent le nom sous lequel
l'ont depuis célébrée les plus fins lapidaires de la rime, Mademoi‐
selle Musette quitta brusquement la rue de la harpe pour aller
habiter les hauteurs cythéréennes du quartier Bréda.



Elle ne tarda pas à devenir une des lionnes de l'aristocratie du
plaisir, et s'achemina peu à peu vers cette célébrité qui consiste à
être citée dans les courriers de Paris, ou lithographiée chez les
marchands d'estampes.

Cependant Mademoiselle Musette était une exception parmi
les femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature instinctive‐
ment élégante et poétique, comme toutes les femmes vraiment
femmes, elle aimait le luxe et toutes les jouissances qu'il procure;
sa coquetterie avait d'ardentes convoitises pour tout ce qui était
beau et distingué; fille du peuple, elle n'eut été aucunement dé‐
paysée au milieu des somptuosités les plus royales. Mais Made‐
moiselle Musette, qui était jeune et belle, n'aurait jamais voulu
consentir à être la maîtresse d'un homme qui ne fût pas comme
elle jeune et beau. On lui avait vu une fois refuser bravement les
offres magnifiques d'un vieillard si riche, qu'on l'appelait le Pé‐
rou de la Chaussée-D'Antin, et qui avait mis un escalier d'or aux
pieds des fantaisies de Musette. Intelligente et spirituelle, elle
avait aussi en répugnance les sots et les niais, quels que fussent
leur âge, leur titre et leur nom.

C'était donc une brave et belle fille que Musette, qui, en
amour, adoptait la moitié du célèbre aphorisme de Champfort:
«L'amour est l'échange de deux fantaisies.» Aussi, jamais ses liai‐
sons n'avaient été précédées d'un de ces honteux marchés qui
déshonorent la galanterie moderne. Comme elle le disait elle-
même, Musette jouait franc jeu, et exigeait qu'on lui rendît la
monnaie de sa sincérité.

Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles
n'étaient jamais assez durables pour arriver à la hauteur d'une
passion. Et la mobilité excessive de ses caprices, le peu de soin



qu'elle apportait à regarder la bourse et les bottes de ceux qui lui
en voulaient conter, apportaient une grande mobilité dans son
existence, qui était une perpétuelle alternative de coupés bleus et
d'omnibus, d'entre-sol et de cinquième étage, de robes de soie et
de robes d'indienne. Ô fille charmante! Poëme vivant de jeu‐
nesse, au rire sonore et au chant joyeux! Coeur pitoyable, battant
pour tout le monde sous la guimpe entre-bâillée, ô Mademoiselle
Musette! Vous qui êtes la soeur de Bernerette et de Mimi Pinson!
Il faudrait la plume d'Alfred De Musset pour raconter dignement
votre insouciante et vagabonde course dans les sentiers fleuris de
la jeunesse; et certainement il aurait voulu vous célébrer aussi, si,
comme moi, il vous avait entendu chanter de votre jolie voix
fausse ce rustique couplet d'une de vos rondes favorites:

C'était un beau jour de printemps Que je me déclarai l'amant,
L'amant d'une brunette Au coeur de Cupidon, Portant fine cor‐
nette, Posée en papillon.

L'histoire que nous allons raconter est un des épisodes les plus
charmants de la vie de cette charmante aventurière, qui a jeté
tant de bonnets par-dessus tant de moulins.

À une époque où elle était la maîtresse d'un jeune conseiller
d'état qui lui avait galamment mis entre les mains la clef de son
patrimoine, Mademoiselle Musette avait l'habitude de donner
une fois par semaine des soirées dans son joli salon de la rue de
La Bruyère. Ces soirées ressemblaient à la plupart des soirées pa‐
risiennes, avec cette différence qu'on s'y amusait; quand il n'y
avait pas assez de place, on s'asseyait les uns sur les autres, et il
arrivait souvent aussi que le même verre servait pour un couple.
Rodolphe, qui était l'ami de Musette, et qui ne fut jamais que son
ami (ils n'ont jamais su pourquoi ni l'un ni l'autre), Rodolphe de‐



manda à Musette la permission de lui amener son ami, le peintre
Marcel; un garçon de talent, ajouta-t-il, à qui l'avenir est en train
de broder un habit d'académicien.

--Amenez! dit Musette.

Le soir où ils devaient aller ensemble chez Musette, Rodolphe
monta chez Marcel pour le prendre. L'artiste faisait sa toilette.

--Comment, dit Rodolphe, tu vas dans le monde avec une che‐
mise de couleur?

--Est-ce que ça blesse l'usage? dit tranquillement Marcel.

--Si ça le blesse? Mais jusqu'au sang, malheureux.

--Diable, fit Marcel en regardant sa chemise qui était à fond
bleu, avec vignettes représentant des sangliers poursuivis par une
meute, c'est que je n'en ai pas d'autre ici... ah bah! Tant pis! Je
prendrai un faux col; et, comme _Mathusalem_ boutonne jus‐
qu'au cou, on ne verra pas la couleur de mon linge.

--Comment, dit Rodolphe avec inquiétude, tu vas encore
mettre _Mathusalem_?

--Hélas! répondit Marcel, il le faut bien; Dieu le veut, et mon
tailleur aussi; d'ailleurs, il a une garniture de boutons neuve, et je
l'ai reprisé tantôt avec du noir de pêche.

_Mathusalem_ était simplement l'habit de Marcel; il le nom‐
mait ainsi parce que c'était le doyen de sa garde-robe. _Mathusa‐
lem_ était fait à la dernière mode d'il y a quatre ans, et était en
outre d'un vert atroce; mais, aux lumières, Marcel affirmait qu'il
jouait le noir.



Au bout de cinq minutes, Marcel était habillé; il était mis avec
le mauvais goût le plus parfait: tenue de rapin allant dans le
monde.

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si étonné le jour où on lui
apprendra son élection à l'institut, que ne furent étonnés Marcel
et Rodolphe en arrivant à la maison de Mademoiselle Musette.
Voici la cause de leur étonnement: Mademoiselle Musette, qui
depuis quelque temps s'était brouillée avec son amant le
conseiller d'état, avait été délaissée par lui dans un moment fort
grave. Poursuivie par ses créanciers et par son propriétaire, ses
meubles avaient été saisis et descendus dans la cour de la maison
pour être enlevés et vendus le lendemain. Malgré cet incident,
Mademoiselle Musette n'eut pas un moment l'idée de fausser
compagnie à ses invités, et ne décommanda point la soirée. Elle
fit gravement disposer la cour en salon, mit un tapis sur le pavé,
prépara tout comme à l'ordinaire, s'habilla pour recevoir, et invi‐
ta tous les locataires à sa petite fête, à la splendeur de laquelle le
bon Dieu voulut bien contribuer pour les illuminations.

Cette bouffonnerie eut un succès énorme; jamais les soirées de
Musette n'avaient eu tant d'entrain et de gaieté; on dansait et on
chantait encore, que les commissionnaires vinrent enlever
meubles, tapis et divans, et force fut alors à la compagnie de se
retirer.

Musette reconduisait tout son monde en chantant:

On en parlera longtemps, la ri ra, De ma soirée de jeudi; On en
parlera longtemps, la ri ri.

Marcel et Rodolphe restèrent seuls avec Musette, qui était re‐
montée dans son appartement, où il ne restait plus que le lit.



--Ah çà! Mais, dit Musette, ce n'est pas déjà si gai mon aven‐
ture; il va falloir que j'aille loger à l'hôtel de la belle étoile. Je le
connais, cet hôtel; il y a furieusement des courants d'air.

--Ah! Madame, dit Marcel, si j'avais les dons de Plutus, je vou‐
drais vous offrir un temple plus beau que celui de Salomon,
mais...

--Vous n'êtes pas Plutus, mon ami. C'est égal, je vous sais gré
de l'intention... Ah bah! ajouta-t-elle en parcourant son apparte‐
ment du regard, je m'ennuyais ici, moi; et puis le mobilier était
vieux. Voilà près de six mois que je l'avais! Mais ce n'est pas tout,
ça; après le bal on soupe, que je soupçonne.

--Soupe-çonnons donc, dit Marcel, qui avait la maladie du ca‐
lembour, le matin surtout, où il était terrible.

Comme Rodolphe avait gagné quelque argent au lansquenet
qui s'était fait pendant la nuit, il emmena Musette et Marcel dans
un restaurant qui venait d'ouvrir.

Après le déjeuner, les trois convives, qui n'avaient aucune en‐
vie d'aller dormir, parlèrent d'aller achever la journée à la cam‐
pagne; et comme ils se trouvaient près du chemin de fer, ils mon‐
tèrent dans le premier convoi près de partir, qui les descendit à
Saint-Germain.

Toute la journée, ils coururent les bois, et ne revinrent à Paris
qu'à sept heures du soir, et cela malgré Marcel, qui soutenait qu'il
ne devait être que midi et demi, et que s'il faisait nuit, c'est parce
que le temps était couvert.

Pendant toute la nuit de la fête et tout le reste de la journée,
Marcel, dont le coeur était un salpêtre qu'un seul regard allumait,



s'était épris de Mademoiselle Musette, et lui avait fait une cour
_colorée_, comme il disait à Rodolphe. Il avait été jusqu'à propo‐
ser à la belle fille de lui racheter un mobilier plus beau que l'an‐
cien, avec le produit de la vente de son fameux tableau du _Pas‐
sage de la mer Rouge_. aussi l'artiste voyait-il avec peine arriver
le moment où il faudrait se séparer de Musette, qui, tout en se
laissant baiser les mains, le cou et divers autres accessoires, se
bornait à le repousser doucement toutes les fois qu'il voulait pé‐
nétrer dans son coeur avec effraction.

En arrivant à Paris, Rodolphe avait laissé son ami avec la
jeune fille, qui pria l'artiste de l'accompagner jusqu'à sa porte.

--Me permettrez-vous de venir vous voir? demanda Marcel; je
vous ferai votre portrait.

--Mon cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner mon
adresse, puisque je n'en aurai peut-être plus demain; mais j'irai
vous voir, et je vous raccommoderai votre habit qui a un trou si
grand qu'on pourrait déménager au travers sans payer.

--Je vous attendrai comme le messie, dit Marcel.

--Pas si longtemps, dit Musette en riant.

--Quelle charmante fille! disait Marcel en s'en allant lente‐
ment; c'est la déesse de la gaieté. Je ferai deux trous à mon habit.

Il n'avait pas fait trente pas qu'il se sentit frapper sur l'épaule:
c'était Mademoiselle Musette.

--Mon cher Monsieur Marcel, lui dit-elle, êtes-vous chevalier
français?

--Je le suis: Rubens et ma dame, voilà ma devise.



--Eh bien, alors, voyez ma peine et y compatissez, noble sire,
reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature, bien qu'elle
se livrât sur la grammaire à d'horribles Saint-Barthélemy; mon
propriétaire a emporté la clef de mon appartement, et il est onze
heures du soir: comprenez-vous?

--Je comprends, dit Marcel en offrant son bras à Musette. Il la
conduisit à son atelier, situé quai aux fleurs.

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez de
force pour dire à Marcel en lui serrant la main:

--Vous vous rappelerez ce que vous m'avez promis.

--Ô Musette! Charmante fille, dit l'artiste d'une voix un peu
émue, vous êtes ici sous un toit hospitalier; dormez en paix,
bonne nuit; moi, je m'en vais.

--Pourquoi? dit Musette, les yeux presque fermés; je n'ai point
peur, je vous assure; d'abord il y a deux chambres, je me mettrai
sur votre canapé.

--Mon canapé est trop dur pour y dormir, ce sont des cailloux
cardés. Je vous donne l'hospitalité chez moi, et je vais aller la de‐
mander pour moi à un ami qui demeure là sur mon carré; c'est
plus prudent, dit-il. Je tiens ordinairement ma parole; mais j'ai
vingt-deux ans, et vous dix-huit, ô Musette... et je m'en vais.
Bonsoir.

Le lendemain matin, à huit heures, Marcel rentra chez lui avec
un pot de fleurs qu'il avait été acheter au marché. Il trouva Mu‐
sette qui s'était jetée tout habillée sur le lit et dormait encore. Au
bruit qu'il fit elle se réveilla et tendit la main à Marcel.



--Brave garçon! Lui dit-elle.

--Brave garçon, répéta Marcel, n'est-il point là un synonyme à
ridicule?

--Oh! fit Musette, pourquoi me dites-vous cela? Ce n'est pas
aimable; au lieu de me dire des méchancetés, offrez-moi donc ce
joli pot de fleurs.

--C'est en effet à votre intention que je l'ai monté, dit Marcel.
Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalité, chantez-moi une
de vos jolies chansons; l'écho de ma mansarde gardera peut-être
quelque chose de votre voix, et je vous entendrai encore quand
vous serez partie.

--Ah çà! mais, vous voulez donc me mettre à la porte? dit Mu‐
sette. Et si je ne veux pas m'en aller, moi? Écoutez, Marcel, je ne
monte pas à trente-six échelles pour dire ma façon de penser.
Vous me plaisez et je vous plais. Ça n'est pas de l'amour, mais
c'en est peut-être de la graine. Eh bien! Je ne m'en vais pas; je
reste, et je resterai ici tant que les fleurs que vous venez de me
donner ne se faneront pas.

--Ah! s'écria Marcel, mais elles seront flétries dans deux jours!
Si j'avais su, j'aurais pris des immortelles.

* * * * *

Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient ensemble
et menaient, bien qu'ils fussent souvent sans argent, la plus char‐
mante vie du monde. Musette sentait pour l'artiste une tendresse
qui n'avait rien de commun avec ses passions antérieures, et
Marcel commençait à craindre qu'il ne fût amoureux sérieuse‐
ment de sa maîtresse. Ignorant qu'elle-même redoutait fort d'être



éprise de lui, il regardait chaque matin l'état dans lequel se trou‐
vaient les fleurs dont la mort devait amener la rupture de leur
liaison, et il avait grand'peine à s'expliquer leur fraîcheur chaque
jour nouvelle. Mais il eut bientôt la clef du mystère: une nuit, en
se réveillant, il ne trouva plus Musette à côté de lui. Il se leva,
courut dans la chambre, et aperçut sa maîtresse qui profitait
chaque nuit de son sommeil pour arroser les fleurs et les empê‐
cher de mourir.

VII

_LES FLOTS DU PACTOLE_

C'était le 19 mars... et dût-il atteindre l'âge avancé de M.
Raoul-Rochette, qui a vu bâtir Ninive, Rodolphe n'oubliera ja‐
mais cette date, car ce fut ce jour-là même, jour de Saint-Joseph,
à trois heures de relevée, que notre ami sortait de chez un ban‐
quier, où il venait de toucher une somme de cinq cents francs en
espèces sonnantes et ayant cours.

Le premier usage que Rodolphe fit de cette tranche du Pérou,
qui venait de tomber dans sa poche, fut de ne point payer ses
dettes; attendu qu'il s'était juré à lui-même d'aller à l'économie et
de ne faire aucun extra. Il avait d'ailleurs à ce sujet des idées ex‐
trêmement arrêtées, et disait qu'avant de songer au superflu, il
fallait s'occuper du nécessaire; c'est pourquoi il ne paya point ses
créanciers, et acheta une pipe turque, qu'il convoitait depuis
longtemps.



Muni de cette emplette, il se dirigea vers la demeure de son
ami Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En entrant dans
l'atelier de l'artiste, les poches de Rodolphe carillonnaient
comme un clocher de village le jour d'une grande fête. En enten‐
dant ce bruit inaccoutumé, Marcel pensa que c'était un de ses
voisins, grand joueur à la baisse, qui passait en revue ses béné‐
fices d'agio, et il murmura:

--Voilà encore cet intrigant d'à côté qui recommence ses épi‐
grammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. Il n'y a pas
moyen de travailler avec un pareil vacarme. Cela donne des idées
de quitter l'état d'artiste pauvre pour se faire quarante voleurs. Et
sans se douter le moins du monde que son ami Rodolphe était
métamorphosé en Crésus, Marcel se remit à son tableau du _Pas‐
sage de la mer Rouge_, qui était sur le chevalet depuis tantôt
trois ans.

Rodolphe, qui n'avait pas encore dit un mot, ruminant tout
bas une expérience qu'il allait faire sur son ami, se disait en lui-
même:

--Nous allons bien rire tout à l'heure; ah! Que ça va donc être
gai, mon Dieu! Et il laissa tomber une pièce de cinq francs à
terre.

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était sérieux
comme un article de la _Revue des deux Mondes._

L'artiste ramassa la pièce avec un air très-satisfait et lui fit un
très-gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait vivre et était
fort civil avec les étrangers. Sachant, du reste, que Rodolphe était
sorti pour aller chercher de l'argent, Marcel, voyant que son ami
avait réussi dans ses démarches, se borna à en admirer le résul‐



tat, sans lui demander à l'aide de quels moyens il avait été
obtenu.

Il se remit donc sans mot dire à son travail, et acheva de noyer
un égyptien dans les flots de la mer Rouge. Comme il accomplis‐
sait cet homicide, Rodolphe laissa tomber une seconde pièce de
cinq francs. Et observant la figure que le peintre allait faire, il se
mit à rire dans sa barbe, qui est tricolore, comme chacun sait.

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une com‐
motion électrique, se leva subitement et s'écria:

--Comment! Il y a un second couplet?

Une troisième pièce roula sur le carreau puis une autre, puis
une autre encore; enfin tout un quadrille d'écus se mit à danser
dans la chambre.

Marcel commençait à donner des signes visibles d'aliénation
mentale, et Rodolphe riait comme le parterre du théâtre-français
à la première représentation de _Jeanne de Flandre_. Tout à
coup, et sans aucuns ménagements, Rodolphe fouilla à pleines
mains dans ses poches, et les écus commencèrent un _steeple
chase_ fabuleux. C'était le débordement du Pactole, le bacchanal
de Jupiter entrant chez Danaé.

Marcel était immobile, muet, l'oeil fixe; l'étonnement amenait
à peu près chez lui une métamorphose pareille à celle dont la cu‐
riosité rendit jadis la femme de Lot victime; et comme Rodolphe
jetait sur le carreau sa dernière pile de cent francs, l'artiste avait
déjà tout un côté du corps salé.

Rodolphe, lui, riait toujours. Et auprès de cette orageuse hila‐
rité, les tonnerres d'un orchestre de M. Saxe eussent semblé des



soupirs d'enfant à la mamelle.

Ébloui, strangulé, stupéfié par l'émotion, Marcel pensa qu'il
rêvait; et pour chasser le cauchemar qui l'obsédait, il se mordit le
doigt jusqu'au sang, ce qui lui procura une douleur atroce au
point de le faire crier.

Il s'aperçut alors qu'il était parfaitement éveillé; et voyant qu'il
foulait l'or à ses pieds, il s'écria, comme dans les tragédies:

--En croirais-je mes yeux!

Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la sienne:

--Donne-moi l'explication de ce mystère.

--Si je te l'expliquais, ce n'en serait plus un.

--Mais encore?

--Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en ramassant
l'argent, qu'il rangea sur une table; puis se reculant de quelques
pas, il considéra avec respect les cinq cents francs rangés en
piles, et il pensait en lui-même:

--C'est donc maintenant que je vais réaliser mes rêves?

--Il ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait Marcel en
contemplant les écus qui tremblaient sur la table. J'ai une idée.
Je vais charger Rodolphe d'acheter mon _Passage de la mer Rou‐
ge_. Tout à coup Rodolphe prit une pose théâtrale, et, avec une
grande solennité dans le geste et dans la voix, il dit à l'artiste:

--Écoute-moi, Marcel, la fortune que j'ai fait briller à tes re‐
gards n'est point le résultat de viles manoeuvres, je n'ai point tra‐
fiqué de ma plume, je suis riche mais honnête; cet or m'a été



donné par une main généreuse, et j'ai fait serment de l'utiliser à
acquérir par le travail une position sérieuse pour l'homme ver‐
tueux. Le travail est le plus saint des devoirs.

--Et le cheval le plus noble des animaux, dit Marcel en inter‐
rompant Rodolphe. Ah çà! ajouta-t-il, que signifie ce discours, et
d'où tires-tu cette prose? Des carrières de l'école du bon sens,
sans doute?

--Ne m'interromps point et fais trêve à tes railleries, dit Ro‐
dolphe, elles s'émousseraient d'ailleurs sur la cuirasse d'une in‐
vulnérable volonté dont je suis revêtu désormais.

--Voyons, assez de prologue comme cela. Où veux-tu en venir?

--Voici quels sont mes projets. À l'abri des embarras matériels
de la vie, je vais travailler sérieusement; j'achèverai ma _grande
machine_, et je me poserai carrément dans l'opinion. D'abord, je
renonce à la bohème, je m'habille comme tout le monde, j'aurai
un habit noir et j'irai dans les salons. Si tu veux marcher dans ma
voie, nous continuerons à demeurer ensemble, mais il faudra
adopter mon programme. La plus stricte économie présidera à
notre existence. En sachant nous arranger, nous avons devant
nous trois mois de travail assuré sans aucune préoccupation.
Mais il faut de l'économie.

--Mon ami, dit Marcel, l'économie est une science qui est
seulement à la portée des riches, ce qui fait que toi et moi nous
en ignorons les premiers éléments. Cependant, en faisant une
avance de fonds de six francs, nous achèterons les oeuvres de M
Jean-Baptiste Say, qui est un économiste très-distingué, et il
nous enseignera peut-être la manière de pratiquer cet art... Tiens,
tu as une pipe turque, toi?



--Oui, dit Rodolphe, je l'ai achetée vingt-cinq francs.

--Comment! Tu mets vingt-cinq francs à une pipe... et tu
parles d'économie?...

--Et ceci en est certainement une, répondit Rodolphe: je cas‐
sais tous les jours une pipe de deux sous; à la fin de l'année, cela
constituait une dépense bien plus forte que celle que je viens de
faire... C'est donc en réalité une économie.

--Au fait, dit Marcel, tu as raison, je n'aurais pas trouvé celle-
là.

En ce moment, une horloge voisine sonna six heures.

--Dînons vite, dit Rodolphe, je veux dès ce soir me mettre en
route. Mais, à propos de dîner, je fais une réflexion: nous per‐
dons tous les jours un temps précieux à faire notre cuisine; or, le
temps est la richesse du travailleur, il faut donc en être économe.
À compter d'aujourd'hui nous prendrons nos repas en ville.

--Oui, dit Marcel, il y a à vingt pas d'ici un excellent restau‐
rant; il est un peu cher, mais comme il est notre voisin, la course
sera moins longue, et nous nous rattraperons sur le gain de
temps.

--Nous irons aujourd'hui, dit Rodolphe; mais demain ou
après, nous aviserons à adopter une mesure encore plus écono‐
mique... Au lieu d'aller au restaurant, nous prendrons une
cuisinière.

--Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutôt un do‐
mestique qui sera en même temps notre cuisinier. Vois un peu
les immenses avantages qui en résulteront. D'abord, notre mé‐



nage sera toujours fait: il cirera nos bottes, il lavera mes pin‐
ceaux, il fera nos commissions; je tâcherai même de lui inculquer
le goût des beaux-arts, et j'en ferai mon rapin. De cette façon, à
nous deux nous économiserons au moins six heures par jour en
soins et en occupations qui seraient d'autant nuisibles à notre
travail.

--Ah! fit Rodolphe, j'ai une autre idée, moi... mais allons dîner.

Cinq minutes après, les deux amis étaient installés dans un
des cabinets du restaurant voisin, et continuaient à deviser
d'économie.

--Voici quelle est mon idée: si, au lieu de prendre un domes‐
tique, nous prenions une maîtresse? Hasarda Rodolphe.

--Une maîtresse pour deux! fit Marcel avec effroi, ce serait
l'avarice portée jusqu'à la prodigalité, et nous dépenserions nos
économies à acheter des couteaux pour nous égorger l'un l'autre.
Je préfère le domestique; d'abord, cela donne de la
considération.

--En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un garçon in‐
telligent; et s'il a quelque teinture d'orthographe, je lui appren‐
drai à rédiger.

Ça lui sera une ressource pour ses vieux jours, dit Marcel en
additionnant la carte qui se montait à quinze francs. Tiens, c'est
assez cher. Habituellement, nous dînions pour trente sous à nous
deux.

--Oui, reprit Rodolphe, mais nous dînions mal, et nous étions
obligés de souper le soir. À tout prendre, c'est donc une
économie.



--Tu es comme le plus fort, murmura l'artiste vaincu par ce
raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous travaillons
ce soir?

--Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit Rodolphe;
c'est un brave homme, je lui apprendrai ma nouvelle position, et
il me donnera de bons conseils. Et toi, où vas-tu, Marcel?

--Moi, je vais aller chez le vieux Médicis pour lui demander s'il
n'a pas de restaurations de tableaux à me confier. À propos,
donne-moi donc cinq francs.

--Pourquoi faire?

--Pour passer le pont des Arts.

--Ah! Ceci est une dépense inutile, et, quoique peu considé‐
rable, elle s'éloigne de notre principe.

--J'ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont neuf...
mais je prendrai un cabriolet.

Et les deux amis se quittèrent en prenant chacun un chemin
différent, qui, par un singulier hasard, les conduisit tous deux au
même endroit, où ils se retrouvèrent.

--Tiens, tu n'as donc pas trouvé ton oncle? demanda Marcel.

--Tu n'as donc point vu Médicis? demanda Rodolphe. Et ils
éclatèrent de rire.

Cependant ils rentrèrent chez eux de très-bonne heure... le
lendemain.

Deux jours après, Rodolphe et Marcel étaient complétement
métamorphosés. Habillés tous deux comme des mariés de pre‐



mière classe, ils étaient si beaux, si reluisants, si élégants, que,
lorsqu'ils se rencontraient dans la rue, ils hésitaient à se recon‐
naître l'un l'autre.

Leur système d'économie était, du reste, en pleine vigueur,
mais l'organisation du travail avait bien de la peine à se réaliser.
Ils avaient pris un domestique. C'était un grand garçon de trente-
quatre ans, d'origine suisse, et d'une intelligence qui rappelait
celle de Jocrisse. Du reste, il n'était pas né pour être domestique;
et si un de ses maîtres lui confiait quelque paquet un peu ap‐
parent à porter, Baptiste rougissait avec indignation, et faisait
faire la course par un commissionnaire. Cependant Baptiste avait
des qualités; ainsi, quand on lui donnait un lièvre, il en faisait un
civet au besoin. En outre, comme il avait été distillateur avant
d'être valet, il avait conservé un grand amour pour son art, et dé‐
robait une grande partie du temps qu'il devait à ses maîtres à
chercher la composition d'un nouveau vulnéraire supérieur, au‐
quel il voulait donner son nom; il réussissait aussi dans le brou
de noix. Mais où Baptiste n'avait pas de rival, c'était dans l'art de
fumer les cigares de Marcel et de les allumer avec les manuscrits
de Rodolphe.

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de pha‐
raon, pour son tableau du _Passage de la mer Rouge._ À cette
proposition, Baptiste répondit par un refus absolu et demanda
son compte.

--C'est bien, dit Marcel, je vous le réglerai ce soir, votre
compte.

Quand Rodolphe rentra, son ami lui déclara qu'il fallait ren‐
voyer Baptiste. Il ne nous sert absolument à rien, dit-il.



--Il est vrai, répondit Marcel; c'est un objet d'art vivant.

--Il est bête à faire cuire.

--Il est paresseux.

--Il faut le renvoyer.

--Renvoyons-le.

--Cependant il a bien quelques qualités. Il fait très-bien le
civet.

--Et le brou de noix, donc. Il est le Raphaël du brou de noix.

--Oui; mais il n'est bon qu'à cela, et cela ne peut nous suffire.
Nous perdons tout notre temps en discussions avec lui.

--Il nous empêche de travailler.

--Il est cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon _Passage
de la mer Rouge_ pour le salon. Il a refusé de poser pour
pharaon.

--Grâce à lui, je n'ai point pu achever le travail qu'on m'avait
demandé. Il n'a pas voulu aller à la bibliothèque chercher les
notes dont j'avais besoin.

--Il nous ruine.

--Décidément, nous ne pouvons pas le garder.

--Renvoyons-le... mais alors il faudra le payer.

--Nous le payerons, mais qu'il parte! Donne-moi de l'argent,
que je fasse son compte.



--Comment, de l'argent! Mais ce n'est pas moi qui tiens la
caisse, c'est toi.

--Du tout, c'est toi. Tu t'es chargé de l'intendance générale, dit
Rodolphe.

--Mais je t'assure que je n'ai pas d'argent! Exclama Marcel.

--Est-ce qu'il n'y en aurait déjà plus? C'est impossible! On ne
peut pas dépenser 500 fr en huit jours, surtout quand on vit,
comme nous l'avons fait, avec l'économie la plus absolue, et
qu'on se borne au strict nécessaire. (C'est au strict superflu qu'il
aurait dû dire.) il faut vérifier les comptes, reprit Rodolphe; nous
retrouverons l'erreur.

--Oui, dit Marcel; mais nous ne retrouverons pas l'argent.
C'est égal, consultons les livres de dépense.

Voici le spécimen de cette comptabilité, qui avait été commen‐
cée sous les auspices de la sainte économie:

--De 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense: une pipe turque,
25 fr; dîner, 15 fr; dépenses diverses, 40 fr.

--Qu'est-ce que c'est que ces dépenses-là? dit Rodolphe à Mar‐
cel qui lisait.

--Tu sais bien, répondit celui-ci, c'est le soir où nous ne
sommes rentrés chez nous que le matin. Du reste, cela nous a
économisé du bois et de la bougie.

--Après? Continue.

--Du 20 mars. Déjeuner, 1 fr 50 c; tabac, 20 c; dîner, 2 fr; un
lorgnon, 2 fr 50 c. Oh! dit Marcel, c'est pour ton compte le lor‐



gnon! Qu'avais-tu besoin d'un lorgnon? Tu y vois parfaitement...

--Tu sais bien que j'avais à faire un compte rendu du salon
dans _l'Écharpe d'Iris_; il est impossible de faire de la critique de
peinture sans lorgnon; c'était une dépense légitime. Après?...

--Une canne en jonc...

--Ah! ça, c'est pour ton compte, fit Rodolphe, tu n'avais pas
besoin de canne.

--C'est tout ce qu'on a dépensé le 20, fit Marcel sans répondre.
Le 21, nous avons déjeuné en ville, et dîné aussi, et soupé aussi.

--Nous n'avons pas dû dépenser beaucoup ce jour-là?

--En effet, fort peu... à peine 30 fr.

--Mais à quoi donc, alors?

--Je ne sais plus, dit Marcel; mais c'est marqué sous la ru‐
brique dépenses diverses.

--Un titre vague et perfide! interrompit Rodolphe.

--Le 22. C'est le jour d'entrée de Baptiste; nous lui avons don‐
né un à-compte de 5 fr sur ses appointements; pour l'orgue de
barbarie, 50 c; pour le rachat de quatre petits enfants chinois
condamnés à être jetés dans le fleuve Jaune, par des parents
d'une barbarie incroyable, 2 fr 40 c.

--Ah çà! dit Rodolphe, explique-moi un peu la contradiction
qu'on remarque dans cet article. Si tu donnes aux orgues de bar‐
barie, pourquoi insultes-tu les parents barbares? Et d'ailleurs
quelle nécessité de racheter des petits chinois? S'ils avaient été à
l'eau-de-vie, seulement.



--Je suis né généreux, répliqua Marcel, va, continue; jusqu'à
présent on ne s'est que très-peu éloigné du principe de
l'économie.

--Du 23, il n'y a rien de marqué. Du 24, idem. Voilà deux bons
jours. Du 25, donné à Baptiste, à-compte sur ses appointements,
3 fr.

--Il me semble qu'on lui donne bien souvent de l'argent, fit
Marcel en manière de réflexion.

--On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue.

--Du 26 mars, dépenses diverses et utiles au point de vue de
l'art, 36 fr 40 c.

--Qu'est-ce qu'on peut donc avoir acheté de si utile? dit Ro‐
dolphe; je ne me souviens pas, moi. 36 fr 40 c, qu'est-ce que ça
peut donc être?

--Comment! Tu ne te souviens pas?... C'est le jour où nous
sommes montés sur les tours notre-dame pour voir Paris à vol
d'oiseau...

--Mais ça coûte huit sous pour monter aux tours, dit
Rodolphe.

--Oui, mais en descendant nous avons été dîner à Saint-
Germain.

--Cette rédaction pèche par la limpidité.

--Du 27, il n'y a rien de marqué.

--Bon! Voilà de l'économie.



--Du 28, donné à Baptiste, à-compte sur ses gages, 6 fr.

--Ah! Cette fois, je suis sûr que nous ne devons plus rien à
Baptiste. Il se pourrait même qu'il nous dût... il faudra voir.

--Du 29. Tiens, on n'a pas marqué le 29; la dépense est rem‐
placée par un commencement d'article de moeurs.

--Le 30. Ah! Nous avions du monde à dîner; forte dépense, 30
fr 55 c. Le 31, c'est aujourd'hui, nous n'avons encore rien dépen‐
sé. Tu vois, dit Marcel en achevant, que les comptes ont été tenus
très-exactement. Le total ne fait pas 500 fr.

--Alors, il doit rester de l'argent en caisse.

--On peut voir, dit Marcel en ouvrant un tiroir. Non, dit-il, il
n'y a plus rien. Il n'y a qu'une araignée.

--Araignée du matin, chagrin, fit Rodolphe.

--Où diable a pu passer tant d'argent? reprit Marcel atterré en
voyant la caisse vide.

--Parbleu! C'est bien simple, dit Rodolphe, on a tout donné à
Baptiste.

--Attends donc! s'écria Marcel en fouillant dans le tiroir où il
aperçut un papier. La quittance du dernier terme! s'écria-t-il.

--Bah! fit Rodolphe, comment est-elle arrivée là?

--Et acquittée, encore, ajouta Marcel; c'est donc toi qui as payé
le propriétaire?

--Moi, allons donc! dit Rodolphe.

--Cependant, que signifie...



--Mais je t'assure...

--«Quel est donc ce mystère?» Chantèrent-ils tous deux en
choeur sur l'air final de _la Dame Blanche_.

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitôt.

Marcel lui montra la quittance.

--Ah! Oui, fit Baptiste négligemment, j'avais oublié de vous le
dire, c'est le propriétaire qui est venu ce matin pendant que vous
étiez sortis. Je l'ai payé, pour lui éviter la peine de revenir.

--Où avez-vous trouvé de l'argent?

--Ah! Monsieur, fit Baptiste, je l'ai _prise_ dans le tiroir qui
était ouvert; j'ai même pensé que ces messieurs l'avaient laissé
ouvert dans cette intention, et je me suis dit: mes maîtres ont ou‐
blié de me dire en sortant: «Baptiste, le propriétaire viendra tou‐
cher son terme de loyer, il faudra le payer;» et j'ai fait comme si
l'on m'avait commandé... sans qu'on m'ait commandé.

--Baptiste, dit Marcel avec une colère blanche, vous avez ou‐
trepassé nos ordres; à compter d'aujourd'hui vous ne faites plus
partie de notre maison. Baptiste, rendez votre livrée!

Baptiste ôta la casquette de toile cirée qui composait sa livrée
et la rendit à Marcel.

--C'est bien, dit celui-ci: maintenant vous pouvez partir...

--Et mes gages?

--Comment dites-vous, drôle? Vous avez reçu plus qu'on ne
vous devait. Je vous ai donné 14 fr en quinze jours à peine.



Qu'est-ce que vous faites de tant d'argent? Vous entretenez donc
une danseuse?

--De corde, ajouta Rodolphe.

--Je vais donc rester abandonné, dit le malheureux domes‐
tique, sans abri pour garantir ma tête!

--Reprenez votre livrée, répondit Marcel ému malgré lui. Et il
rendit la casquette à Baptiste.

--C'est pourtant ce malheureux qui a dilapidé notre fortune,
dit Rodolphe en voyant sortir le pauvre Baptiste. Où dînerons-
nous aujourd'hui?

--Nous le saurons demain, répondit Marcel.

VIII

_CE QUE COÛTE UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS_

Un samedi soir, dans le temps où il n'était pas encore en mé‐
nage avec Mademoiselle Mimi, qu'on verra paraître bientôt, Ro‐
dolphe fit connaissance, à sa table d'hôte, d'une marchande à la
toilette en chambre, appelée Mademoiselle Laure. Ayant appris
que Rodolphe était rédacteur en chef de _l'Écharpe d'Iris_ et du
_Castor_, journaux de fashion, la modiste, dans l'espérance d'ob‐
tenir des réclames pour ses produits, lui fit une foule d'agaceries
significatives. À ces provocations, Rodolphe avait répondu par un
feu d'artifice de madrigaux à rendre jaloux Benserade, Voiture et
tous les Ruggieri du style galant; et à la fin du dîner, Mademoi‐
selle Laure, ayant appris que Rodolphe était poëte, lui donna



clairement à entendre qu'elle n'était pas éloignée de l'accepter
pour son Pétrarque. Elle lui accorda même, sans circonlocution,
un rendez-vous pour le lendemain.

--Parbleu! Se disait Rodolphe en reconduisant Mademoiselle
Laure, voilà certainement une aimable personne. Elle me paraît
avoir de la grammaire et une garde-robe assez cossue. Je suis
tout disposé à la rendre heureuse.

Arrivée à la porte de sa maison, Mademoiselle Laure quitta le
bras de Rodolphe en le remerciant de la peine qu'il avait bien
voulu prendre en l'accompagnant dans un quartier aussi éloigné.

--Oh! Madame, répondit Rodolphe en s'inclinant jusqu'à terre,
j'aurais désiré que vous demeurassiez à Moscou ou aux îles de la
Sonde, afin d'avoir plus longtemps le plaisir d'être votre cavalier.

--C'est un peu loin, répondit Laure en minaudant.

--Nous aurions pris par les boulevards, madame, dit Ro‐
dolphe. Permettez-moi de vous baiser la main sur la personne de
votre joue, continua-t-il en embrassant sa compagne sur les
lèvres, avant que Laure eût pu faire résistance.

--Oh! Monsieur, exclama-t-elle, vous allez trop vite.

--C'est pour arriver plus tôt, dit Rodolphe. En amour les pre‐
miers relais doivent être franchis au galop.

--Drôle de corps! Pensa la modiste en rentrant chez elle.

--Jolie personne! disait Rodolphe en s'en allant.

Rentré chez lui, il se coucha à la hâte, et fit les rêves les plus
doux. Il se vit ayant à son bras, dans les bals, dans les théâtres et



aux promenades, Mademoiselle Laure vêtue de robes plus splen‐
dides que celles ambitionnées par la coquetterie de peau-d'âne.

Le lendemain à onze heures, selon son habitude, Rodolphe se
leva. Sa première pensée fut pour Mademoiselle Laure.

--C'est une femme très-bien, murmura-t-il; je suis sûr qu'elle a
été élevée à Saint-Denis. Je vais donc enfin connaître le bonheur
d'avoir une maîtresse qui ne soit pas grêlée. Décidément, je ferai
des sacrifices pour elle, je m'en vais toucher mon argent à _l'É‐
charpe d'Iris_, j'achèterai des gants et je mènerai Laure dîner
dans un restaurant où on donne des serviettes. Mon habit n'est
pas très-beau, dit-il en se vêtissant; mais, bah! Le noir, ça habille
si bien!

Et il sortit pour se rendre au bureau de _l'Écharpe d'Iris_. En
traversant la rue, il rencontra un omnibus sur les panneaux du‐
quel était collée une affiche où on lisait:

AUJOURD'HUI DIMANCHE, GRANDES EAUX À
VERSAILLES.

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne lui aurait pas
causé une impression plus profonde que la vue de cette affiche.

--Aujourd'hui dimanche! Je l'avais oublié, s'écria-t-il, je ne
pourrai pas trouver d'argent.

Aujourd'hui dimanche!!! Mais tout ce qu'il y a d'écus à Paris
est en route pour Versailles.

Cependant, poussé par un de ces espoirs fabuleux auquel
l'homme s'accroche toujours, Rodolphe courut à son journal,
comptant qu'un bienheureux hasard y aurait amené le caissier.



M. Boniface était venu, en effet, un instant, mais il était repar‐
ti immédiatement.

--Pour aller à Versailles, dit à Rodolphe le garçon de bureau.

--Allons, dit Rodolphe, c'est fini... mais, voyons, pensa-t-il,
mon rendez-vous n'est que pour ce soir. Il est midi, j'ai donc cinq
heures pour trouver 5 francs, 20 sous l'heure, comme les chevaux
du bois de Boulogne. En route!

Comme il se trouvait dans le quartier où demeurait un journa‐
liste qu'il appelait le critique influent, Rodolphe songea à faire
près de lui une tentative.

--Je suis sûr de le trouver, celui-là, dit-il en montant l'escalier;
c'est son jour de feuilleton, il n'y a pas de danger qu'il sorte. Je lui
emprunterai cinq francs.

--Tiens! C'est vous, dit l'homme de lettres en voyant Ro‐
dolphe, vous arrivez bien; j'ai un petit service à vous demander.

--Comme ça se trouve! Pensa le rédacteur de _l'Écharpe
d'Iris_.

--Étiez-vous à l'Odéon, hier?

--Je suis toujours à l'Odéon.

--Vous avez vu la pièce nouvelle, alors?

--Qui l'aurait vue? Le public de l'Odéon, c'est moi.

--C'est vrai, dit le critique: vous êtes une des cariatides de ce
théâtre. Le bruit court même que c'est vous qui en fournissez la
subvention. Eh bien! Voilà ce que j'ai à vous demander: le
compte rendu de la nouvelle pièce.



--C'est facile; j'ai une mémoire de créancier.

--De qui est-ce, cette pièce? demanda le critique à Rodolphe
pendant que celui-ci écrivait.

--C'est d'un monsieur.

--Ça ne doit pas être fort.

--Moins fort qu'un turc, assurément.

--Alors, ça n'est pas robuste. Les turcs, voyez-vous, ont une ré‐
putation usurpée de force, ils ne pourraient pas être savoyards.

--Qu'est-ce qui les en empêcherait?

--Parce que tous les savoyards sont auvergnats, et que les au‐
vergnats sont commissionnaires. Et puis, il n'y a plus de turcs, si‐
non aux bals masqués des barrières et aux Champs-Élysées, où
ils vendent des dattes. Le turc est un préjugé. J'ai un de mes amis
qui connaît l'orient, il m'a assuré que tous les nationaux étaient
venus au monde dans la rue Coquenard.

--C'est joli, ce que vous dites-là, dit Rodolphe.

--Vous trouvez? fit le critique. Je vais mettre ça dans mon
feuilleton.

--Voilà mon analyse; c'est carrément fait, reprit Rodolphe.

--Oui, mais c'est court.

--En mettant des tirets, et en développant votre opinion cri‐
tique, ça prendra de la place.

--Je n'ai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion cri‐
tique ne prend pas assez de place.



--Vous mettrez un adjectif tous les trois mots.

--Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre analyse
une petite ou plutôt une longue appréciation de la pièce, hein?
demanda le critique.

--Dame, dit Rodolphe, j'ai bien mes idées sur la tragédie, mais
je vous préviens que je les ai imprimées trois fois dans _le Cas‐
tor_, et _l'Écharpe d'Iris_.

--C'est égal, combien ça fait-il de lignes, vos idées?

--Quarante lignes.

--Fichtre! Vous avez de grandes idées, vous! Eh bien, prêtez-
moi donc vos quarante lignes.

--Bon! Pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs de _co‐
pie_, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois vous préve‐
nir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas absolument
neuves. Elles sont un peu râpées, au coude. Avant de les impri‐
mer, je les ai hurlées dans tous les cafés de Paris, il n'y a pas un
garçon qui ne les sache par coeur.

--Oh! _quéque_ ça me fait!... Vous ne me connaissez donc
pas! Est-ce qu'il y a quelque chose de neuf au monde? Excepté la
vertu.

--Voilà, dit Rodolphe quand il eut achevé.

--Foudre et tempête! Il manque encore deux colonnes... Avec
quoi combler cet abîme? s'écria le critique. Tandis que vous y
êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes!



--Je n'en ai pas sur moi, dit Rodolphe: mais je puis vous en
prêter quelques-uns; seulement, ils ne sont pas de moi; je les ai
achetés 50 centimes à un de mes amis qui était dans la misère. Ils
n'ont encore que peu servi.

--Très-bien! dit le critique.

--Ah! fit Rodolphe en se mettant de nouveau à écrire, je vais
certainement lui demander dix francs; en ce temps-ci, les para‐
doxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il écrivit une tren‐
taine de lignes où on remarquait des balivernes sur les pianos, les
poissons rouges, l'école du bon sens et le vin du Rhin, qui était
appelé un vin de toilette.

--C'est très-joli, dit le critique; faites-moi donc l'amitié d'ajou‐
ter que le bagne est l'endroit du monde où on trouve le plus
d'honnêtes gens.

--Tiens, pourquoi ça?

--Pour faire deux lignes. Bon, voilà qui est fait, dit le critique
influent, en appelant son domestique pour qu'il portât son
feuilleton à l'imprimerie.

--Et maintenant, dit Rodolphe, poussons-lui la botte! Et il ar‐
ticula gravement sa demande.

--Ah! Mon cher, dit le critique, je n'ai pas un sou ici. Lolotte
me ruine en pommade, et tout à l'heure elle m'a dévalisé jusqu'à
mon dernier as pour aller à Versailles, voir les Néréides et les
monstres d'airain vomir des jets liquides.

--À Versailles! Ah çà! Mais, dit Rodolphe, c'est donc une
épidémie?



--Mais pourquoi avez-vous besoin d'argent?

--Voilà le poëme, reprit Rodolphe. J'ai ce soir, à cinq heures,
rendez-vous avec une femme du monde, une personne distin‐
guée, qui ne sort qu'en omnibus. Je voudrais unir ma destinée à
la sienne pour quelques jours, et il me paraît décent de lui faire
goûter les douceurs de la vie. Dîner, bal, promenades, etc, etc: il
me faut absolument cinq francs; si je ne les trouve pas, la littéra‐
ture française est déshonorée dans ma personne.

--Pourquoi n'emprunteriez-vous pas cette somme à cette
dame même? s'écria le critique.

--La première fois, ce n'est guère possible. Il n'y a que vous qui
puissiez me tirer de là.

--Par toutes les momies d'Égypte, je vous jure ma grande pa‐
role d'honneur qu'il n'y a pas de quoi acheter une pipe d'un sou
ou une virginité. Cependant, j'ai là quelques bouquins que vous
pourriez aller _laver_.

--Aujourd'hui, dimanche, impossible; la mère Mansut, Le‐
bigre, et toutes les piscines des quais et de la rue Saint-Jacques
sont fermées. Qu'est-ce que c'est que vos bouquins? Des volumes
de poésie, avec le portrait de l'auteur en lunettes? Mais ça ne
s'achète pas, ces choses-là.

--À moins qu'on n'y soit condamné par la cour d'assises, dit le
critique. Attendez donc, voilà encore des romances et des billets
de concert. En vous y prenant adroitement, vous pourriez peut-
être en faire de la monnaie.

--J'aimerais mieux autre chose, un pantalon, par exemple.



--Allons! dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le plâtre
de M. Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c'est le denier de la
veuve.

--Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit Rodolphe.
J'emporte les trésors; mais si j'en tire trente sous, je considérerai
cela comme le treizième travail d'Hercule.

Après avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, à l'aide d'une
éloquence dont il avait le secret dans les grandes occasions, par‐
vint à se faire prêter deux francs par sa blanchisseuse, sur la
consignation des volumes de poésies, des romances et du portrait
de M. Barrot.

--Allons, dit-il en repassant les ponts, voilà la sauce, mainte‐
nant il faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon oncle.

Une demi-heure après, il était chez son oncle Monetti lequel
lut sur la physionomie de son neveu de quoi il allait être ques‐
tion. Aussi se mit-il en garde, et prévint toute demande par une
série de récriminations telles que celles-ci:

--Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers ne
payent pas, les loyers qu'il faut payer, le commerce dans le ma‐
rasme, etc, etc, toutes les hypocrites litanies des boutiquiers.

--Croirais-tu, dit l'oncle, que j'ai été forcé d'emprunter de l'ar‐
gent à mon garçon de boutique pour payer un billet?

--Il fallait envoyer chez moi, dit Rodolphe. Je vous aurais prê‐
té de l'argent; j'ai reçu deux cents francs il y a trois jours.

--Merci, mon garçon, dit l'oncle, mais tu as besoin de ton
avoir... ah! Pendant que tu es ici, tu devrais bien, toi qui as une si



belle main, me copier des factures que je veux envoyer toucher.

--Voilà cinq francs qui me coûteront cher, dit Rodolphe en se
mettant à la besogne qu'il abrégea.

--Mon cher oncle, dit-il à Monetti, je sais combien vous aimez
la musique, et je vous apporte des billets de concert.

--Tu es bien aimable, mon garçon. Veux-tu dîner avec moi?...

--Merci, mon oncle, je suis attendu à dîner Faubourg Saint-
Germain; je suis même contrarié, parce que je n'ai pas le temps
d'aller chez moi prendre de l'argent pour acheter des gants.

--Tu n'as pas de gants? Veux-tu que je te prête les miens? dit
l'oncle.

--Merci, nous n'avons pas la même main; seulement vous m'o‐
bligeriez de me prêter...

--Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon gar‐
çon, les voilà. Quand on va dans le monde, il faut y aller bien mis.
Mieux vaut faire envie que pitié, disait ta tante. Allons, je vois
que tu te lances, tant mieux... Je t'aurais bien donné plus, reprit-
il, mais c'est tout ce que j'ai dans mon comptoir; il faudrait que je
monte en haut, et je ne peux pas laisser la boutique seule: à
chaque instant il vient des acheteurs.

--Vous disiez que le commerce n'allait pas? L'oncle Monetti fit
semblant de ne pas entendre, et dit à son neveu, qui empochait
les vingt-neuf sous:

--Ne te presse pas pour me les rendre.



--Quel cancre! fit Rodolphe en se sauvant. Ah çà! fit-il, il
manque encore trente et un sous. Où les trouver? Mais j'y songe,
allons au carrefour de la Providence.

Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris, c'est-
à-dire le Palais-Royal. Un endroit où il est presque impossible de
rester dix minutes sans rencontrer dix personnes de connais‐
sance, des créanciers surtout. Rodolphe alla donc se mettre en
faction au perron du Palais-Royal. Cette fois, la Providence fut
longue à venir. Enfin, Rodolphe put l'apercevoir. Elle avait un
chapeau blanc, un paletot vert et une canne à pomme d'or... une
Providence très-bien mise.

C'était un garçon obligeant et riche, quoique phalanstérien.

--Je suis ravi de vous voir, dit-il à Rodolphe; venez donc me
conduire un peu, nous causerons.

--Allons, je vais subir le supplice du phalanstère, murmura
Rodolphe en se laissant entraîner par le chapeau blanc, qui, en
effet, le _phalanstérina_ à outrance.

Comme ils approchaient du pont des Arts, Rodolphe dit à son
compagnon:

--Je vous quitte, n'ayant pas de quoi acquitter cet impôt.

--Allons donc, dit l'autre en retenant Rodolphe, et en jetant
deux sous à l'invalide.

--Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de _l'Écharpe
d'Iris_ en traversant le pont; et arrivé au bout, devant l'horloge
de l'institut, Rodolphe s'arrêta court, montra le cadran avec un
geste désespéré et s'écria:



--Sacrebleu! Cinq heures moins le quart! Je suis perdu?

--Qu'y a-t-il? dit l'autre étonné.

--Il y a, dit Rodolphe, que, grâce à vous, qui m'avez entraîné
malgré moi jusqu'ici, j'ai manqué un rendez-vous.

--Important?

--Je le crois bien, de l'argent que je devais aller chercher à cinq
heures... aux Batignolles... Jamais je n'y serai... Sacrebleu!
Comment faire?...

--Parbleu! dit le phalanstérien, c'est bien simple, venez chez
moi, je vous en prêterai.

--Impossible! Vous demeurez à Montrouge, et j'ai une affaire à
six heures Chaussée-D'Antin... sacrebleu!...

--J'ai quelques sous sur moi, dit timidement la Providence...
mais très-peu.

--Si j'avais de quoi prendre un cabriolet, peut-être arriverais-
je à temps aux Batignoles.

--Voilà le fond de ma bourse, mon cher, trente et un sous.

--Donnez vite, donnez que je me sauve! dit Rodolphe qui ve‐
nait d'entendre sonner cinq heures, et il se hâta de courir au lieu
de son rendez-vous.

--Ç'a été dur à tirer, fit-il en comptant sa monnaie.+

Cent sous, juste comme de l'or. Enfin, je suis paré, et Laure
verra qu'elle a affaire à un homme qui sait vivre. Je ne veux pas
rapporter un centime chez moi ce soir. Il faut réhabiliter les



lettres, et prouver qu'il ne leur manque que de l'argent pour être
riches.

Rodolphe trouva Mademoiselle Laure au rendez-vous.

--À la bonne heure! dit-il. Pour l'exactitude, c'est une femme
Bréguet.

Il passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cinq francs
au creuset de la prodigalité. Mademoiselle Laure était enchantée
de ses manières, et voulut bien s'apercevoir que Rodolphe ne la
reconduisait pas chez elle qu'au moment où il la faisait entrer
dans sa chambre à lui.

--C'est une faute que je fais, dit-elle. N'allez point m'en faire
repentir par une ingratitude qui est l'apanage de votre sexe.

--Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma constance.
C'est au point que tous mes amis s'étonnent de ma fidélité, et
m'ont surnommé le général Bertrand de l'amour.

IX

_LES VIOLETTES DU PÔLE_

En ce temps-là, Rodolphe était très-amoureux de sa cousine
Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, et le thermomètre de l'in‐
génieur Chevalier marquait douze degrés au-dessous de zéro.

Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le poêlier-fu‐
miste dont nous avons eu occasion de parler déjà. Mademoiselle
Angèle avait dix-huit ans, et arrivait de la Bourgogne, où elle



avait passé cinq années près d'une parente qui devait lui laisser
son bien après sa mort. Cette parente était une vieille femme qui
n'avait jamais été ni jeune ni belle, mais qui avait toujours été
méchante, quoique dévote, ou parce que, Angèle qui, à son dé‐
part, était une charmante enfant, dont l'adolescence portait déjà
le germe d'une charmante jeunesse, revint au bout de cinq an‐
nées changée en une belle, mais froide, mais sèche et indifférente
personne. La vie retirée de province, les pratiques d'une dévotion
outrée et l'éducation à principes mesquins qu'elle avait reçue,
avaient rempli son esprit de préjugés vulgaires et absurdes, rétré‐
ci son imagination, et fait de son coeur une espèce d'organe qui
se bornait à accomplir sa fonction de balancier. Angèle avait,
pour ainsi dire, de l'eau bénite au lieu de sang dans les veines. À
son retour, elle accueillit son cousin avec une réserve glaciale, et
il perdit son temps toutes les fois qu'il essaya de faire vibrer en
elle la tendre corde des ressouvenirs, souvenirs du temps où ils
avaient ébauché tous deux cette amourette à la Paul et Virginie,
qui est traditionnelle entre cousin et cousine. Cependant, Ro‐
dolphe était très-amoureux de sa cousine Angèle, qui ne pouvait
pas le souffrir; et ayant appris un jour que la jeune fille devait al‐
ler prochainement à un bal de noces d'une de ses amies, il s'était
enhardi jusqu'au point de promettre à Angèle un bouquet de vio‐
lettes pour aller à ce bal. Et après avoir demandé la permission à
son père, Angèle accepta la galanterie de son cousin, en insistant
toutefois pour avoir des violettes blanches.

Rodolphe, tout heureux de l'amabilité de sa cousine, gamba‐
dait et chantonnait en regagnant son _mont Saint-Bernard._
C'est ainsi qu'il appelait son domicile. On verra pourquoi tout à
l'heure. Comme il traversait le Palais-Royal, en passant devant la
boutique de Madame Provost, la célèbre fleuriste, Rodolphe vit



des violettes blanches à l'étalage, et par curiosité il entra pour en
demander le prix. Un bouquet présentable ne coûtait pas moins
de dix francs, mais il y en avait qui coûtaient davantage.

--Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours de‐
vant moi pour trouver ce million. Il y aura du tirage; mais c'est
égal, ma cousine aura son bouquet. J'ai mon idée.

Cette aventure se passait au temps de la genèse littéraire de
Rodolphe. Il n'avait alors d'autre revenu qu'une pension de
quinze francs par mois qui lui était faite par un de ses amis, un
grand poëte qui, après un long séjour à Paris, était devenu, à
l'aide de protections, maître d'école en province. Rodolphe, qui
avait eu la prodigalité pour marraine, dépensait toujours sa pen‐
sion en quatre jours; et, comme il ne voulait pas abandonner la
sainte et peu productive profession de poëte élégiaque, il vivait le
reste du temps de cette manne hasardeuse qui tombe lentement
des corbeilles de la Providence. Ce carême ne l'effrayait pas; il le
traversait gaiement, grâce à une sobriété stoïque, et aux trésors
d'imagination qu'il dépensait chaque jour pour atteindre le 1er du
mois, ce jour de pâques qui terminait son jeûne. À cette époque,
Rodolphe habitait rue Contrescarpe-Saint-Marcel, dans un grand
bâtiment qui s'appelait autrefois l'hôtel de _l'Éminence grise_,
parce que le père Joseph, l'âme damnée de Richelieu, y avait ha‐
bité, disait-on. Rodolphe logeait tout en haut de cette maison,
une des plus élevées qui soient à Paris. Sa chambre, disposée en
forme de belvédère, était une délicieuse habitation pendant l'été;
mais d'octobre à avril, c'était un petit kamtchatka. Les quatre
vents cardinaux, qui pénétraient par les quatre croisées dont
chaque face était percée, y venaient exécuter de farouches qua‐
tuor durant toute la mauvaise saison. Comme une ironie, on re‐



marquait encore une cheminée dont l'immense ouverture sem‐
blait être une entrée d'honneur réservée à Borée et à toute sa
suite. Aux premières atteintes du froid, Rodolphe avait recouru à
un système particulier de chauffage: il avait mis en coupe réglée
le peu de meubles qu'il avait, et au bout de huit jours son mobi‐
lier se trouva considérablement abrégé, il ne lui restait plus que
le lit et deux chaises; il est vrai de dire que ces meubles étaient en
fer et, par ainsi, naturellement assurés contre l'incendie. Ro‐
dolphe appelait cette manière de se chauffer, déménager par la
cheminée.

On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, qui mar‐
quait douze degrés au quai des lunettes, en aurait marqué deux
ou trois de plus s'il avait été transporté dans le belvédère que Ro‐
dolphe avait surnommé le _mont Saint-Bernard,_ le _Spitz‐
berg_, la _Sibérie_.

Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa cousine,
Rodolphe fut pris d'une grande colère en rentrant chez lui: les
quatre vents cardinaux avaient encore cassé un carreau en jouant
aux quatre coins dans la chambre. C'était le troisième dégât de ce
genre depuis quinze jours. Aussi Rodolphe s'emporta en impré‐
cations furibondes contre Éole et toute sa famille le brise-tout.
Après avoir bouché cette brèche nouvelle avec un portrait d'un de
ses amis, Rodolphe se coucha tout habillé entre les deux planches
cardées qu'il appelait ses matelas, et toute la nuit il rêva violettes
blanches.

Au bout de cinq jours, Rodolphe n'avait encore trouvé aucun
moyen qui pût l'aider à réaliser son rêve, et c'était le surlende‐
main qu'il devait donner le bouquet à sa cousine. Pendant ce
temps-là, le thermomètre était encore descendu, et le malheu‐



reux poëte se désespérait en songeant que les violettes étaient
peut-être renchéries. Enfin la Providence eut pitié de lui, et voici
comme elle vint à son secours.

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à déjeuner à
son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en conversation avec
une femme en deuil. C'était une veuve du quartier; elle avait per‐
du son mari récemment, et elle venait demander combien on lui
prendrai pour peindre sur le tombeau qu'elle avait fait élever au
défunt une _main d'homme_, au-dessous de laquelle on écrirait:

JE T'ATTENDS, MON ÉPOUSE CHÉRIE.

Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle fit même obser‐
ver à l'artiste qu'à l'époque où Dieu l'enverrait rejoindre son
époux il aurait à peindre une seconde main, sa main à elle, ornée
d'un bracelet, avec une nouvelle légende qui serait ainsi conçue:

NOUS VOILÀ DONC ENFIN RÉUNIS...

--Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la veuve,
et j'exigerai que ce soit à vous que la besogne soit confiée.

--Puisque c'est ainsi, madame, répondit l'artiste, j'accepte le
prix que vous me proposez... mais c'est dans l'espérance de la
_poignée de main_. N'allez pas m'oublier dans votre testament.

--Je désirerais que vous me donniez cela le plus tôt possible,
dit la veuve; néanmoins, prenez votre temps et n'oubliez pas la
cicatrice au pouce. Je veux une main vivante.

--Elle sera parlante, madame, soyez tranquille, fit Marcel en
reconduisant la veuve. Mais, au moment de sortir, celle-ci revint
sur ses pas.



--J'ai encore un renseignement à vous demander, monsieur le
peintre; je voudrais faire écrire sur la tombe de mon mari une
_machine_ en vers, où on raconterait sa bonne conduite et les
dernières paroles qu'il a prononcées à son lit de mort. Est-ce
distingué?

--C'est très-distingué, on appelle ça une épitaphe, c'est très-
distingué!

--Vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui pourrait me faire cela
à bon marché? Il y a bien mon voisin, M. Guérin, l'écrivain pu‐
blic, mais il me demande les yeux de la tête.

Ici Rodolphe lança un coup d'oeil à Marcel, qui comprit sur-le-
champ.

--Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un hasard heu‐
reux a amené ici la personne qui peut vous être utile en cette
douloureuse circonstance. Monsieur est un poëte distingué, et
vous ne pourriez mieux trouver.

--Je tiendrais à ce que ce soit très-triste, dit la veuve, et que
l'orthographe fût bien mise.

--Madame, répondit Marcel, mon ami sait l'orthographe sur le
bout du doigt: au collége, il avait tous les prix.

--Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un prix; il n'a pour‐
tant que sept ans.

--C'est un enfant bien précoce, répliqua Marcel.

--Mais, dit la veuve en insistant, monsieur sait-il faire des vers
tristes?



--Mieux que personne, madame, car il a eu beaucoup de cha‐
grins dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers tristes, c'est ce
que les journaux lui reprochent toujours.

--Comment! s'écria la veuve, on parle de lui dans les journaux!
Alors, il est bien aussi savant que M. Guérin, l'écrivain public.

--Oh! Bien plus! Adressez-vous à lui, madame, vous ne vous
en repentirez pas.

Après avoir expliqué au poëte le sens de l'inscription en vers
qu'elle voulait faire mettre sur la tombe de son mari, la veuve
convint de donner dix francs à Rodolphe, si elle était contente;
seulement, elle voulait avoir les vers très-vite. Le poëte promit de
les lui envoyer le lendemain même par son ami.

--Ô bonne fée Artémise, s'écria Rodolphe quand la veuve fut
partie, je te promets que tu seras contente; je te ferai bonne me‐
sure de lyrisme funèbre, et l'orthographe sera mieux mise qu'une
duchesse. Ô bonne vieille, puisse, pour te récompenser, le ciel te
faire vivre cent sept ans, comme la bonne eau-de-vie!

--Je m'y oppose, s'écria Marcel.

--C'est vrai, dit Rodolphe, j'oubliais que tu as encore sa main à
peindre après sa mort, et qu'une pareille longévité te ferait
perdre de l'argent. Et il leva les mains en disant: ciel n'exaucez
pas ma prière! Ah! J'ai une fière chance d'être venu ici, ajouta-t-
il.

--Au fait, qu'est-ce que tu me voulais? dit Marcel.

--J'y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé de passer
la nuit pour faire cette poésie, je ne puis me dispenser de ce que



je venais de demander: 1º à dîner; 2º du tabac, de la chandelle; et
3º ton costume d'ours blanc.

--Est-ce que tu vas au bal masqué? C'est ce soir le premier, en
effet.

--Non; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que la grande
armée pendant la retraite de Russie. Certainement mon paletot
de lasting vert et mon pantalon en mérinos écossais sont très-jo‐
lis; mais c'est trop printanier, et bon pour habiter sous l'équa‐
teur; lorsqu'on demeure sous le pôle, comme moi, un costume
d'ours blanc est plus convenable, je dirai même plus, il est
exigible.

--Prends le _martin_, dit Marcel; c'est une idée; il est chaud
comme braise, et tu seras là-dedans comme un pain dans un
four.

Rodolphe habitait déjà la peau de l'animal fourré.

--Maintenant, dit-il le thermomètre va être furieusement vexé.

--Est-ce que tu vas sortir comme ça? dit Marcel à son ami,
après qu'ils eurent achevé un dîner vague, servi dans de la vais‐
selle, timbrée à cinq centimes.

--Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal de l'opinion;
d'ailleurs, c'est aujourd'hui le commencement du carnaval. Et il
traversa tout Paris avec l'attitude grave du quadrupède dont il
habitait le poil. En passant devant le thermomètre de l'ingénieur
Chevalier, Rodolphe alla lui faire un pied de nez.

Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur à son
portier, le poëte alluma sa chandelle, et eut grand soin de l'entou‐



rer d'un papier transparent pour prévenir les malices des aqui‐
lons; et sur-le-champ il se mit à la besogne. Mais il ne tarda pas à
s'apercevoir que si son corps était préservé à peu près du froid,
ses mains ne l'étaient pas; et il n'avait point écrit deux vers de
son épitaphe, qu'une onglée féroce vint lui mordre les doigts, qui
lâchèrent la plume.

--L'homme le plus courageux ne peut pas lutter contre les élé‐
ments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise. César a
passé le Rubicon, mais il n'aurait point passé la Bérésina.

Tout à coup le poëte poussa un cri de joie du fond de sa poi‐
trine d'ours, et il se leva si brusquement, qu'il renversa une partie
de son encre sur la blancheur de sa fourrure: il avait eu une idée,
renouvelée de Chatterton.

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable de pa‐
piers, parmi lesquels se trouvaient une dizaine de manuscrits
énormes de son fameux drame du _Vengeur_. Ce drame, auquel
il avait travaillé deux ans, avait été fait, défait, refait tant de fois,
que les copies réunies formaient un poids de sept kilogrammes.
Rodolphe mit de côté le manuscrit le plus récent et traîna les
autres devant la cheminée.

--J'étais bien sûr que j'en trouverais le placement, s'écria-t-il...
avec de la patience! Voilà certainement un joli cotret de prose.
Ah! Si j'avais pu prévoir ce qui arrive, j'aurais fait un prologue, et
aujourd'hui j'aurais plus de combustible... Mais bah! On ne peut
pas tout prévoir. Et il alluma dans sa cheminée quelques feuilles
du manuscrit, à la flamme desquels il se dégourdit les mains. Au
bout de cinq minutes, le premier acte du _Vengeur_ était _joué_
et Rodolphe avait écrit trois vers de son épitaphe.



Rien au monde ne saurait peindre l'étonnement des quatre
vents cardinaux en apercevant du feu dans la cheminée.

--C'est une illusion, souffla le vent du nord qui s'amusa à re‐
brousser le poil de Rodolphe.

--Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre vent, ça
ferait fumer la cheminée. Mais comme ils allaient commencer à
tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du sud aperçut M. Arago à
une fenêtre de l'Observatoire, où le savant faisait du doigt une
menace au quatuor d'aquilons.

Aussi le vent du sud cria à ses frères: «Sauvons-nous bien vite,
l'almanach marque un temps calme pour cette nuit; nous nous
trouvons en contravention avec l'observatoire, et, si nous ne
sommes pas rentrés à minuit, M. Arago nous fera mettre en
retenue.»

Pendant ce temps-là, le deuxième acte du _Vengeur_ brûlait
avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit dix vers. Mais il
ne put en écrire que deux pendant la durée du troisième acte.

--J'avais toujours pensé que cet acte-là était trop court, mur‐
mura Rodolphe, mais il n'y a qu'à la représentation qu'on s'aper‐
çoive d'un défaut. Heureusement que celui-ci va durer plus long‐
temps: il y a vingt-trois scènes, dont la scène du trône, qui devait
être celui de ma gloire... La dernière tirade de la scène du trône
s'envolait en flammèches comme Rodolphe avait encore un
sixain à écrire.

--Passons au quatrième acte, dit-il, en prenant un air de feu. Il
durera bien cinq minutes, c'est tout monologue. Il passa au dé‐
noûment, qui ne fit que flamber et s'éteindre. Au même moment,



Rodolphe encadrait dans un magnifique élan de lyrisme les der‐
nières paroles du défunt en l'honneur de qui il venait de tra‐
vailler. Il en restera pour une seconde représentation, dit-il en
poussant sous son lit quelques autres manuscrits.

* * * * *

Le lendemain, à huit heures du soir, Mademoiselle Angèle fai‐
sait son entrée au bal, ayant à la main un superbe bouquet de vio‐
lettes blanches, au milieu desquelles s'épanouissaient deux roses,
blanches aussi. Toute la nuit, ce bouquet valut à la jeune fille des
compliments des femmes, et des madrigaux des hommes. Aussi
Angèle sut-elle un peu gré à son cousin qui lui avait procuré
toutes ces petites satisfactions d'amour-propre, et elle aurait
peut-être pensé à lui davantage sans les galantes persécutions
d'un parent de la mariée qui avait dansé plusieurs fois avec elle.
C'était un jeune homme blond, et porteur d'une de ces superbes
paires de moustaches relevées en crocs, qui sont les hameçons où
s'accrochent les coeurs novices. Le jeune homme avait déjà de‐
mandé à Angèle qu'elle lui donnât les deux roses blanches qui
restaient de son bouquet, effeuillé par tout le monde... mais An‐
gèle avait refusé, pour oublier à la fin du bal les deux fleurs sur
une banquette, où le jeune homme blond courut les prendre.

À ce moment-là il y avait quatorze degrés de froid dans le bel‐
védère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, regardait du côté
de la barrière du Maine les lumières de la salle de bal où dansait
sa cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir.



X

_LE CAP DES TEMPÊTES_

Il y a dans les mois qui commencent chaque nouvelle saison
des époques terribles: le 1er et le 15 ordinairement. Rodolphe, qui
ne pouvait voir sans effroi approcher l'une ou l'autre de ces deux
dates, les appelait _le Cap des Tempêtes_. Ce jour-là, ce n'est
point l'aurore qui ouvre les portes de l'orient, ce sont des créan‐
ciers, des propriétaires, des huissiers et autres gens de sac...
oches. Ce jour-là commence par une pluie de mémoires, de quit‐
tances, de billets, et se termine par une grêle de protêts, _Dies
irae_!

Or, le matin d'un 15 avril, Rodolphe dormait fort
paisiblement... et rêvait qu'un de ses oncles lui léguait par tes‐
tament toute une province du Pérou, les Péruviennes avec.

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, un
bruit de clef tournant dans la serrure vint interrompre l'héritier
présomptueux au moment le plus reluisant de son rêve doré.

Rodolphe se dressa sur son lit, les yeux et l'esprit encore en‐
sommeillés, et il regarda autour de lui.

Il aperçut alors vaguement, debout au milieu de sa chambre,
un homme qui venait d'entrer, et quel homme?

Cet étranger matinal avait un chapeau à trois cornes, sur le
dos une sacoche, et à la main un grand portefeuille; il était vêtu
d'un habit à la française, couleur gris de lin, et paraissant fort es‐
soufflé d'avoir gravi les cinq étages. Ses manières étaient très-af‐



fables, et sa démarche sonore comme pourrait être celle d'un
comptoir de changeur qui entrerait en locomotion.

Rodolphe fut un instant effrayé, et, vu le chapeau à trois
cornes et l'habit, il pensa voir un sergent de ville.

Mais la vue de la sacoche passablement garnie le fit revenir de
son erreur.

--Ah! J'y suis, pensa-t-il, c'est un à-compte sur mon héritage,
cet homme vient des îles... Mais alors pourquoi n'est-il pas
nègre? Et faisant un signe à l'homme, il lui dit en désignant la
sacoche:

--Je sais ce que c'est. Mettez ça là. Merci.

L'homme était un garçon de la Banque de France. À l'invita‐
tion de Rodolphe, il répondit en mettant sous les yeux de celui-ci
un petit papier hiéroglyphé de signes et de chiffres multicolores.

--Vous voulez un reçu? dit Rodolphe. C'est juste. Passez-moi
la plume et l'encre. Là, sur la table.

--Non, je viens recevoir, répondit le garçon de recette, un effet
de cent cinquante francs. C'est aujourd'hui le 15 avril.

--Ah! reprit Rodolphe en examinant le billet... ordre Birmann.
C'est mon tailleur... Hélas! ajouta-t-il avec mélancolie en portant
alternativement les yeux sur une redingote jetée sur son lit et sur
le billet, les causes s'en vont, mais les effets reviennent.
Comment! C'est aujourd'hui le 15 avril? C'est extraordinaire! Je
n'ai pas encore mangé de fraises!

Et le garçon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en disant
à Rodolphe:



--Vous avez jusqu'à quatre heures pour payer.

--Il n'y a pas d'heure pour les honnêtes gens, répondit Ro‐
dolphe. L'intrigant, ajouta-t-il avec regret en suivant des yeux le
financier en tricorne, il remporte son sac.

Rodolphe ferma les rideaux de son lit, et essaya de reprendre
le chemin de son héritage; mais il se trompa de route, et entra
tout enorgueilli dans un songe, où le directeur du théâtre-fran‐
çais venait, chapeau bas, lui demander un drame pour son
théâtre, et Rodolphe, qui connaissait les usages, demandait des
primes. Mais au moment même où le directeur paraissait vouloir
s'exécuter, le dormeur fut de nouveau éveillé à demi par l'entrée
d'un nouveau personnage, autre créature du 15 avril.

C'était M. Benoît, le mal nommé, maître de l'hôtel garni où lo‐
geait Rodolphe: M. Benoît était à la fois le propriétaire, le bottier
et l'usurier de ses locataires; ce matin-là, M. Benoît exhalait une
affreuse odeur de mauvaise eau-de-vie et de quittance échue. Il
avait à la main un sac vide.

--Diable! Pensa Rodolphe... ce n'est plus le directeur des
_Français_... il aurait une cravate blanche... et le sac serait plein!

--Bonjour, Monsieur Rodolphe, fit M. Benoît en s'approchant
du lit.

--Monsieur Benoît... bonjour. Quel événement me procure
l'avantage de votre visite?

--Mais je venais vous dire que c'est aujourd'hui le 15 avril.

--Déjà? Comme le temps passe vite! C'est extraordinaire; il
faudra que j'achète un pantalon de nankin. Le 15 avril! ah! mon



Dieu! Je n'y aurais jamais songé sans vous, Monsieur Benoît.
Combien je vous dois de reconnaissance!

--Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit M. Be‐
noît, et il se fait temps de régler ce petit compte.

--Je ne suis pas absolument pressé... il ne faut pas vous gêner,
Monsieur Benoît. Je vous donnerai du temps... petit compte de‐
viendra grand...

--Mais, dit le propriétaire, vous m'avez déjà remis plusieurs
fois.

--En ce cas, réglons, réglons, Monsieur Benoît, cela m'est ab‐
solument indifférent; aujourd'hui ou demain... Et puis, nous
sommes tous mortels... Réglons.

Un aimable sourire illumina les rides du propriétaire; et il n'y
eut pas jusqu'à son sac vide qui ne se gonflât d'espérance.

--Qu'est-ce que je vous dois? demanda Rodolphe.

--D'abord, nous avons trois mois de loyer à vingt-cinq francs;
ci, soixante-quinze francs.

--Sauf erreur, dit Rodolphe. Après?

--Plus, trois paires de bottes à vingt francs.

--Un instant, un instant, Monsieur Benoît, ne confondons pas;
je n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier... je veux un
compte à part. Les chiffres sont chose grave, il ne faut pas
s'embrouiller.

--Soit, dit M. Benoît, adouci par l'espoir qu'il avait de mettre
enfin un acquit au bas de ses mémoires. Voici une note particu‐



lière pour la chaussure. Trois paires de bottes à vingt francs; ci,
soixante francs.

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes
fourbues.

--Hélas! Pensa-t-il, elles auraient servi au _Juif Errant_
qu'elles ne seraient point pires. C'est pourtant en courant après
Marie qu'elles se sont usées ainsi... Continuez, Monsieur Benoît...

--Nous disons soixante francs, reprit celui-ci. Plus, argent prê‐
té, vingt-sept francs.

--Halte-là, Monsieur Benoît. Nous sommes convenus que
chaque saint aurait sa niche. C'est à titre d'ami que vous m'avez
prêté de l'argent. Or donc, s'il vous plaît, quittons le domaine de
la chaussure, et entrons dans les domaines de la confiance et de
l'amitié, qui exigent un compte à part. À combien se monte votre
amitié pour moi?

--Vingt-sept francs.

--Vingt-sept francs. Vous avez un ami à bon marché, Monsieur
Benoît. Enfin, nous disons donc: soixante-quinze, soixante et
vingt-sept... Tout cela fait?

--Cent soixante-deux francs, dit M. Benoît en présentant les
trois notes.

--Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe... c'est extraordi‐
naire. Quelle belle chose que l'addition! Eh bien! Monsieur Be‐
noît, maintenant que le compte est réglé, nous pouvons être tran‐
quilles tous les deux, nous savons à quoi nous en tenir. Le mois
prochain, je vous demanderai votre acquit, et comme pendant ce



temps la confiance et l'amitié que vous avez en moi ne pourront
que s'augmenter, au cas ou cela serait nécessaire, vous pourrez
m'accorder un nouveau délai. Cependant, si le propriétaire et le
bottier étaient par trop pressés, je prierai l'ami de leur faire en‐
tendre raison. C'est extraordinaire, Monsieur Benoît; mais toutes
les fois que je songe à votre triple caractère de propriétaire, de
bottier et d'ami, je suis tenté de croire à la Sainte-Trinité.

En écoutant Rodolphe, le maître d'hôtel était devenu à la fois
rouge, vert, jaune et blanc; et, à chaque nouvelle raillerie de son
locataire, cet arc-en-ciel de la colère allait se fonçant de plus en
plus sur son visage.

--Monsieur, dit-il, je n'aime pas qu'on se moque de moi. J'ai
attendu assez longtemps. Je vous donne congé, et si ce soir vous
ne m'avez pas donné d'argent... je verrai ce que j'aurai à faire.

--De l'argent! de l'argent! est-ce que je vous en demande, moi?
dit Rodolphe; et puis d'ailleurs, j'en aurais que je ne vous en don‐
nerais pas... Un vendredi, ça porte malheur.

La colère de M. Benoît tournait à l'ouragan; et si le mobilier ne
lui eût pas appartenu, il aurait sans doute fracturé les membres
de quelque fauteuil.

Cependant il sortit en proférant des menaces.

--Vous oubliez votre sac, lui cria Rodolphe en le rappelant.

--Quel métier! murmura le malheureux jeune homme quand il
fut seul. J'aimerais mieux dompter des lions.

--Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et en s'habillant
à la hâte, je ne peux pas rester ici. L'invasion des alliés va se



continuer. Il faut fuir, il faut même déjeuner. Tiens, si j'allais voir
Schaunard. Je lui demanderai un couvert et je lui emprunterai
quelques sous. Cent francs peuvent me suffire... Allons chez
Schaunard.

En descendant l'escalier, Rodolphe rencontra M. Benoît qui
venait de subir de nouveaux échecs chez ses autres locataires,
ainsi que l'attestait son sac vide, un objet d'art.

--Si l'on vient me demander, vous direz que je suis à la cam‐
pagne... dans les Alpes... dit Rodolphe. Ou bien, non, dites que je
ne demeure plus ici.

--Je dirai la vérité, murmura M. Benoît, en donnant à ses pa‐
roles une accentuation très-significative.

Schaunard demeurait à Montmartre. C'était tout Paris à tra‐
verser. Cette pérégrination était des plus dangereuses pour
Rodolphe.

--Aujourd'hui, se disait-il, les rues sont pavées de créanciers.

Pourtant il ne prit point les boulevards extérieurs comme il en
avait envie. Une espérance fantastique l'encouragea, au contraire,
à suivre l'itinéraire dangereux du centre parisien. Rodolphe pen‐
sait que, dans un jour où les millions se promenaient en public
sur le dos des garçons de recette, il se pourrait bien faire qu'un
billet de mille francs, abandonné sur le chemin, attendît son
Vincent De Paul. Aussi Rodolphe marchait-il doucement, les
yeux à terre. Mais il ne trouva que deux épingles.

Au bout de deux heures il arriva chez Schaunard.

--Ah! C'est toi, dit celui-ci.



--Oui, je viens te demander à déjeuner.

--Ah! Mon cher, tu arrives mal; ma maîtresse vient de venir, et
il y a quinze jours que je ne l'ai vue; si tu étais arrivé seulement
dix minutes plus tôt...

--Mais tu n'as pas une centaine de francs à me prêter? reprit
Rodolphe.

--Comment! Toi aussi, répondit Schaunard qui était au
comble de l'étonnement... tu viens me demander de l'argent! Tu
te mêles à mes ennemis!

--Je te le rendrai lundi.

--Ou à la trinité. Mon cher, tu oublies donc quel jour nous
sommes? Je ne puis rien pour toi. Mais il n'y a rien de désespéré,
la journée n'est pas achevée. Tu peux encore rencontrer la Provi‐
dence, elle ne se lève jamais avant midi.

--Ah! reprit Rodolphe, la Providence a trop de besogne auprès
des petits oiseaux. Je m'en vais aller voir Marcel.

Marcel demeurait alors rue de Bréda. Rodolphe le trouva très-
triste en contemplation devant son grand tableau qui devait re‐
présenter le _Passage de la mer Rouge_.

--Qu'as-tu? demanda Rodolphe en entrant, tu parais tout
mortifié.

--Hélas! fit le peintre en procédant par allégorie, voilà quinze
jours que je suis dans la Semaine Sainte.

Pour Rodolphe, cette réponse était transparente comme de
l'eau de roche.



--Harengs salés et radis noirs! Très-bien. Je me souviens.

En effet, Rodolphe avait la mémoire encore salée des souve‐
nirs d'un temps où il avait été réduit à la consommation exclusive
de ce poisson.

--Diable! Diable, fit-il, ceci est grave! Je venais t'emprunter
cent francs.

--Cent francs! fit Marcel... Tu feras donc toujours de la fantai‐
sie. Me venir demander cette somme mythologique à une époque
où l'on est toujours sous l'équateur de la nécessité! Tu as pris du
hatchich...

--Hélas! dit Rodolphe, je n'ai rien pris du tout.

Et il laissa son ami au bord de la mer Rouge.

De midi à quatre heures, Rodolphe mit tour à tour le cap sur
toutes les maisons de connaissance; il parcourut les quarante-
huit quartiers et fit environ huit lieues, mais sans aucun succès.
L'influence du 15 avril se faisait partout sentir avec une égale ri‐
gueur; cependant on approchait de l'heure du dîner. Mais il ne
paraissait guère que le dîner approchât avec l'heure, et il sembla
à Rodolphe qu'il était sur le radeau de la _Méduse_.

Comme il traversait le pont neuf, il eut tout à coup une idée:

--Oh! Oh! Se dit-il en retournant sur ses pas, le 15 avril... le 15
avril... mais j'ai une invitation à dîner pour aujourd'hui.

Et, fouillant dans sa poche, il en tira un billet imprimé ainsi
conçu:



+---------------------------------------------------+ | BARRIÈRE
DE LA VILLETTE. | | | | AU GRAND VAINQUEUR. | | | | Salon
de 300 couverts. | | | | BANQUET ANNIVERSAIRE | | | | EN L'‐
HONNEUR DE LA NAISSANCE | | | | DU | | | | MESSIE HUMA‐
NITAIRE, | | | | _le 15 avril 184..._ | | | | Bon pour une personne.
| | | |N.-B.--On n'a droit qu'à une demi-bouteille de vin.| +--------
-------------------------------------------+

--Je ne partage pas les opinions des disciples du messie, se dit
Rodolphe... mais je partagerai volontiers leur nourriture. Et avec
une vélocité d'oiseau il dévora la distance qui le séparait de la
barrière.

Quand il arriva dans les salons du _Grand-Vainqueur_, la
foule était immense... Le salon de trois cents couverts contenait
cinq cents personnes. Un vaste horizon de veau aux carottes de
déroulait à la vue de Rodolphe.

On commença enfin à servir le potage.

Comme les convives portaient leur cuiller à leur bouche, cinq
ou six personnes en bourgeois et plusieurs sergents de ville firent
irruption dans la salle, un commissaire à leur tête.

--Messieurs, dit le commissaire, par ordre de l'autorité supé‐
rieure, le banquet ne peut avoir lieu. Je vous somme de vous
retirer.

--Oh! dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh! La fata‐
lité qui vient de renverser mon potage!

Il reprit tristement le chemin de son domicile, et y arriva sur
les onze heures du soir.



M. Benoît l'attendait.

--Ah! C'est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé à ce que
je vous ai dit ce matin? M'apportez-vous de l'argent?

--Je dois en recevoir cette nuit; je vous en donnerai demain
matin, répondit Rodolphe en cherchant sa clef et son flambeau
dans la case. Il ne trouva rien.

--Monsieur Rodolphe, dit M. Benoît, j'en suis bien fâché, mais
j'ai loué votre chambre, et je n'en ai plus d'autre qui soit dispo‐
nible; il faut voir ailleurs.

Rodolphe avait l'âme grande, et une nuit à la belle étoile ne
l'effrayait pas. D'ailleurs, en cas de mauvais temps, il pouvait
coucher dans une loge d'avant-scène à l'Odéon, ainsi que cela lui
était arrivé déjà. Seulement, il réclama _ses affaires_ à M. Be‐
noît, lesquelles affaires consistaient en une liasse de papiers.

--C'est juste, dit le propriétaire: je n'ai pas le droit de vous re‐
tenir ces choses-là, elles sont restées dans le secrétaire. Montez
avec moi; si la personne qui a pris votre chambre n'est pas cou‐
chée, nous pourrons entrer.

La chambre avait été louée dans la journée à une jeune fille
qui s'appelait Mimi, et avec qui Rodolphe avait jadis commencé
un duo de tendresse.

Ils se reconnurent sur-le-champ. Rodolphe parla tout bas à
l'oreille de Mimi, et lui serra doucement la main.

--Voyez comme il pleut! dit-il en indiquant le bruit de l'orage
qui venait d'éclater.



Mademoiselle Mimi alla droit à M. Benoît, qui attendait dans
un coin de la chambre.

--Monsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe... monsieur est
la personne que j'attendais ce soir... ma porte est défendue.

--Ah! fit M. Benoît avec une grimace. C'est bien!

Pendant que Mademoiselle Mimi préparait à la hâte un souper
improvisé, minuit sonna.

--Ah! dit Rodolphe en lui-même, le 15 avril est passé, j'ai enfin
doublé mon cap des tempêtes. Chère Mimi, fit le jeune homme
en attirant la belle fille dans ses bras et l'embrassant sur le cou à
l'endroit de la nuque, il ne vous aurait pas été possible de me lais‐
ser mettre à la porte. Vous avez la bosse de l'hospitalité.

XI

_UN CAFÉ DE LA BOHÈME_

Voici par quelle suite de circonstances Carolus Barbemuche,
homme de lettres et philosophe platonicien, devint membre de la
Bohème en la vingt-quatrième année de son âge.

En ce temps-là, Gustave Colline, le grand philosophe Marcel,
le grand peintre, Schaunard, le grand musicien, et Rodolphe, le
grand poëte, comme ils s'appelaient entre eux, fréquentaient ré‐
gulièrement le café _Momus_, où on les avait surnommés les
_quatre mousquetaires_, à cause qu'on les voyait toujours en‐
semble. En effet, ils venaient, s'en allaient ensemble, jouaient en‐



semble, et quelquefois aussi ne payaient pas leur consommation,
toujours avec un ensemble digne de l'orchestre du conservatoire.

Ils avaient choisi pour se réunir une salle où quarante per‐
sonnes eussent été à l'aise; mais on les trouvait toujours seuls,
car ils avaient fini par rendre le lieu inabordable aux habitués
ordinaires.

Le consommateur de passage qui s'aventurait dans cet antre y
devenait, dès son entrée, la victime du farouche quatuor, et, la
plupart du temps, se sauvait sans achever sa gazette et sa demi-
tasse, dont des aphorismes inouïs sur l'art, le sentiment de l'éco‐
nomie politique faisaient tourner la crème. Les conversations des
quatre compagnons étaient de telle nature que le garçon qui les
servait était devenu idiot à la fleur de l'âge.

Cependant les choses arrivèrent à un tel point d'arbitraire, que
le maître du café perdit enfin patience, et il monta un soir faire
gravement l'exposé de ses griefs:

1º M. Rodolphe venait dès le matin déjeuner, et emportait
dans _sa_ salle tous les journaux de l'établissement; il poussait
même l'exigence jusqu'à se fâcher quand il trouvait les bandes
rompues, ce qui faisait que les autres habitués, privés des or‐
ganes de l'opinion, demeuraient jusqu'au dîner ignorants comme
des carpes en matière politique. La société Bosquet savait à peine
les noms des membres du dernier cabinet.

M. Rodolphe avait même obligé le café à s'abonner au _Cas‐
tor_, dont il était rédacteur en chef. Le maître de l'établissement
s'y était d'abord refusé; mais comme M. Rodolphe et sa compa‐
gnie appelaient tous les quarts d'heure le garçon, et criaient à
haute voix: _le Castor_! apportez-nous _le Castor_! quelques



autres abonnés, dont la curiosité était excitée par ces demandes
acharnées, demandèrent aussi _le Castor_. On prit donc un
abonnement au _Castor_, journal de la chapellerie, qui parais‐
sait tous les mois, orné d'une vignette et d'un article de philoso‐
phie en _variétés_, par Gustave Colline.

2º Ledit M. Colline et son ami M. Rodolphe se délassaient des
travaux de l'intelligence en jouant au trictrac depuis dix heures
du matin jusqu'à minuit; et comme l'établissement ne possédait
qu'une seule table de trictrac, les autres personnes se trouvaient
lésées dans leur passion pour ce jeu par l'accaparement de ces
messieurs, qui, chaque fois qu'on venait le leur demander, se bor‐
naient à répondre:

--Le trictrac est en lecture; qu'on repasse demain.

La société Bosquet se trouvait donc réduite à se raconter ses
premières amours ou à jouer au piquet.

3º M. Marcel, oubliant qu'un café est un lieu public, s'est per‐
mis d'y transporter son chevalet, sa boîte à peindre et tous les
instruments de son art. Il pousse même l'inconvenance jusqu'à
appeler des modèles de sexes divers.

Ce qui peut affliger les moeurs de la société Bosquet.

4º suivant l'exemple de son ami, M. Schaunard parle de trans‐
porter son piano dans le café, et n'a pas craint d'y faire chanter en
choeur un motif tiré de sa symphonie: _l'Influence du bleu dans
les arts_. M. Schaunard a été plus loin, il a glissé dans la lanterne
qui sert d'enseigne au café un transparent sur lequel on lit:

COURS GRATUIT DE MUSIQUE VOCALE ET
INSTRUMENTALE,



À L'USAGE DES DEUX SEXES.

_S'adresser au comptoir_.

Ce qui fait que ledit comptoir est tous les soirs encombré de
personnes d'une mise négligée, qui viennent s'informer _par où
qu'on passe_.

En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous à une dame
qui s'appelle Phémie, Teinturière, et qui a toujours oublié son
bonnet.

Aussi M. Bosquet le jeune a-t-il déclaré qu'il ne mettrait plus
les pieds dans un établissement où l'on outrageait ainsi la nature.

5º non contents de ne faire qu'une consommation très-modé‐
rée, ces messieurs ont essayé de la modérer davantage. Sous pré‐
texte qu'ils ont surpris le moka de l'établissement en adultère
avec de la chicorée, ils ont apporté un filtre à esprit-de-vin, et ré‐
digent eux-mêmes leur café, qu'ils édulcorent avec du sucre ac‐
quis au dehors à bas prix, ce qui est une insulte faite au
laboratoire.

6º corrompu par les discours de ces messieurs, le garçon
_Bergami_ (ainsi nommé à cause de ses favoris), oubliant son
humble naissance et bravant toute retenue, s'est permis d'adres‐
ser à la dame de comptoir une pièce de vers dans laquelle il l'ex‐
cite à l'oubli de ses devoirs de mère et d'épouse; au désordre de
son style on a reconnu que cette lettre avait été écrite sous l'in‐
fluence pernicieuse de M. Rodolphe et de sa littérature.

En conséquence, et malgré le regret qu'il éprouve, le directeur
de l'établissement se voit dans la nécessité de prier la société Col‐



line de choisir un autre endroit pour y établir ses conférences
révolutionnaires.

Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prit la parole,
et, _à priori_, prouva au maître du café que ses doléances étaient
ridicules et mal fondées; qu'on lui faisait grand honneur en choi‐
sissant son établissement pour en faire un foyer d'intelligence;
que son départ et celui de ses amis causeraient la ruine de sa
maison, élevée par leur présence à la hauteur de café artistique et
littéraire.

--Mais, dit le maître du café, vous et ceux qui viennent vous
voir, vous consommez si peu.

--Cette sobriété dont vous vous plaignez est un argument en
faveur de nos moeurs, répliqua Colline.

Au reste, il ne tient qu'à vous que nous fassions une dépense
plus considérable; il suffira de nous ouvrir un compte.

--Nous fournirons le registre, dit Marcel.

Le cafetier n'eut pas l'air d'entendre, et demanda quelques
éclaircissements à propos de la lettre incendiaire que Bergami
avait adressée à sa femme.

Rodolphe, accusé d'avoir servi de secrétaire à cette passion
illicite, s'innocenta avec vivacité.

--D'ailleurs, ajouta-t-il, la vertu de madame était une sûre bar‐
rière qui...

--Oh! dit le cafetier avec un sourire d'orgueil, ma femme a été
élevée à Saint-Denis.



Bref, Colline acheva de l'enferrer complétement dans les re‐
plits de son éloquence insidieuse, et tout s'arrangea sur la pro‐
messe que les quatre amis ne feraient plus leur café eux-mêmes,
que l'établissement recevrait désormais _le Castor_ gratis, que
Phémie, Teinturière, mettrait un bonnet; que le trictrac serait
abandonné à la société Bosquet, tous les dimanches de midi à
deux heures, et surtout qu'on ne demanderait pas de nouveaux
crédits.

Tout alla bien pendant quelques jours.

La veille de noël, les quatre amis arrivèrent au café accompa‐
gnés de leurs épouses.

Il y a Mademoiselle Musette, Mademoiselle Mimi, la nouvelle
maîtresse de Rodolphe, une adorable créature dont la voix
bruyante avait l'éclat des cymbales, et Phémie, Teinturière, l'idole
de Schaunard. Ce soir-là, Phémie, Teinturière, avait un bonnet.
Quant à Madame Colline, qu'on ne voyait jamais, elle était
comme toujours restée chez elle, occupée à mettre des virgules
aux manuscrits de son époux. Après le café qui fut, par extraordi‐
naire, escorté d'un bataillon de petits verres, on demande du
punch. Peu habitué à ces grandes manières, le garçon se fit répé‐
ter deux fois l'ordre. Phémie, qui n'avait jamais été au café, pa‐
raissait extasiée et ravie de boire dans des verres à patte. Marcel
disputait Musette à propos d'un chapeau neuf dont il suspectait
l'origine. Mimi et Rodolphe, encore dans la lune de miel de leur
ménage, avaient ensemble une causerie muette alternée
d'étranges sonorités. Quant à Colline, il allait de femme en
femme égrener avec une bouche en coeur toutes les galantes ver‐
roteries de style ramassées dans la collection de l'_Almanach des
Muses_.



Pendant que cette joyeuse compagnie se livrait ainsi aux jeux
et aux ris, un personnage étranger, assis au fond de la salle à une
table isolée, observait le spectacle animé qui se passait devant lui
avec des yeux dont le regard était étrange.

Depuis quinze jours environ, il venait ainsi tous les soirs:
c'était de tous les consommateurs le seul qui avait pu résister au
vacarme effroyable que faisaient les bohémiens. Les scies les plus
farouches l'avaient trouvé inébranlable, il restait là toute la soi‐
rée, fumant sa pipe avec une régularité mathématique, les yeux
fixes comme s'il gardait un trésor, et l'oreille ouverte à tout ce qui
se disait autour de lui. Au demeurant, il paraissait doux et fortu‐
né, car il possédait une montre retenue en esclavage dans sa
poche par une chaîne d'or. Et un jour que Marcel s'était rencon‐
tré avec lui au comptoir, il l'avait surpris changeant un louis pour
payer sa consommation. Dès ce moment, les quatre amis le dési‐
gnèrent sous le nom du _capitaliste_.

Tout à coup Schaunard, qui avait la vue excellente, fit remar‐
quer que les vers étaient vides.

--Parbleu! dit Rodolphe, c'est aujourd'hui le réveillon; nous
sommes tous bons chrétiens, il faut faire un extra.

--Ma foi oui, fit Marcel; demandons des choses surnaturelles.

--Colline, ajouta Rodolphe, sonne un peu le garçon. Colline
agita la sonnette avec frénésie.

--Qu'allons-nous prendre? dit Marcel. Colline se courba en
deux comme un arc et dit en montrant les femmes:

--C'est à ces dames qu'il appartient de régler l'ordre et la
marche des rafraîchissements.



--Moi, dit Musette en faisant claquer sa bouche, je ne crain‐
drais pas du champagne.

--Es-tu folle? Exclama Marcel, du champagne, ce n'est pas du
vin, d'abord.

--Tant pis, j'aime ça, ça fait du bruit.

--Moi, dit Mimi en câlinant Rodolphe d'un regard, j'aime
mieux du _beaune_, dans un petit panier.

--Perds-tu la tête? fit Rodolphe.

--Non, je veux la perdre, répondit Mimi, sur qui le beaune
exerçait une influence particulière. Son amant fut foudroyé par
ce mot.

--Moi, dit Phémie, Teinturière, en se faisant rebondir sur
l'élastique divan, je voudrais bien du _parfait amour_. C'est bon
pour l'estomac.

Schaunard articula d'une voix nasale quelques mots qui firent
tressaillir Phémie sur sa base.

--Ah! Bah! dit le premier Marcel, faisons pour cent mille
francs de dépense, une fois par hasard.

--Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu'on ne
consomme pas assez. Il faut le plonger dans l'étonnement.

--Oui, dit Colline, livrons-nous à un festin splendide: d'ailleurs
nous devons à ces dames l'obéissance la plus passive, l'amour vit
de dévouement, le vin est le jus du plaisir, le plaisir est le devoir
de la jeunesse, les femmes sont des fleurs, on doit les arroser. Ar‐



rosons! Garçon! Garçon! Et Colline se pendit au cordon de son‐
nette avec une agitation fièvreuse.

Le garçon arriva rapide comme les aquilons.

Quand il entendit parler de champagne, et de beaune, et de li‐
queurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les gammes de la
surprise.

--J'ai des trous dans l'estomac, dit Mimi, je prendrais bien du
jambon.

--Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette.

--Et moi des radis, fit Phémie, avec un peu de viande autour...

--Dites donc tout de suite que vous voulez souper, alors, reprit
Marcel.

--Ça nous irait assez, reprirent les femmes.

--Garçon! Montez-nous ce qu'il faut pour souper, dit Colline
gravement.

Le garçon était devenu tricolore à force de surprise.

Il descendit lentement au comptoir, et fit part au maître du
café des choses extraordinaires qu'on venait de lui demander.

Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais à un nouvel
appel de la sonnette, il monta lui-même et s'adressa à Colline,
pour qui il avait une certaine estime. Colline lui expliqua qu'on
désirait célébrer chez lui la solennité du réveillon, et qu'il voulût
bien faire servir ce qu'on lui avait demandé.



Le cafetier ne répondit rien, il s'en alla à reculons en faisant
des noeuds à sa serviette. Pendant un quart d'heure il se consulta
avec sa femme, et, grâce à l'éducation libérale qu'elle avait reçue
à Saint-Denis, cette dame, qui avait un faible pour les beaux-arts
et les belles-lettres, engagea son époux à faire servir le souper.

--Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de l'argent, une
fois par hasard. Et il donna ordre au garçon de monter en haut
tout ce qu'on lui demandait. Puis il s'abîma dans une partie de pi‐
quet avec un vieil abonné. Fatale imprudence!

Depuis dix heures jusqu'à minuit le garçon ne fit que monter
et descendre les escaliers. À chaque instant on lui demandait des
suppléments. Musette se faisait servir à l'anglaise et changeait de
couvert à chaque bouchée; Mimi buvait de tous les vins dans tous
les verres; Schaunard avait dans le gosier un Sahara inaltérable;
Colline exécutait des feux croisés avec ses yeux, et, tout en cou‐
pant sa serviette avec ses dents, pinçait le pied de la table, qu'il
prenait pour le genoux de Phémie. Quant à Marcel et Rodolphe,
ils ne quittaient point les étriers du sang-froid, et voyaient, non
sans inquiétude, arriver l'heure du dénoûment.

Le personnage étranger considérait cette scène avec une cu‐
riosité grave; de temps en temps on voyait sa bouche s'ouvrir
comme pour un sourire; puis on entendait un bruit pareil à celui
d'une fenêtre qui grince en se fermant. C'était l'étranger qui riait
en dedans.

À minuit moins le quart, la dame de comptoir envoya l'addi‐
tion. Elle atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr 75 c.

--Voyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel sera celui
qui ira parlementer avec le cafetier. Ça va être grave.



On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros dé.

Le sort désigna malheureusement Schaunard comme plénipo‐
tentiaire. Schaunard était excellent virtuose, mais mauvais diplo‐
mate. Il arriva justement au comptoir comme le cafetier venait de
perdre avec son vieil habitué. Fléchissant sous la honte de trois
capotes, Momus était d'une humeur massacrante, et, aux pre‐
mières ouvertures de Schaunard, il entra dans une violente co‐
lère. Schaunard était bon musicien, mais il avait un caractère dé‐
plorable. Il répondit par des insolences à double détente. La que‐
relle s'envenima, et le cafetier monta en haut signifier qu'on eût à
le payer, sans quoi l'on ne sortirait pas. Colline essaya d'interve‐
nir avec son éloquence modérée, mais en apercevant une ser‐
viette avec laquelle Colline avait fait de la charpie, la colère du ca‐
fetier redoubla, et, pour se garantir, il osa même porter une main
profane sur le paletot noisette du philosophe et sur les pelisses
des dames.

Un feu de peloton d'injures s'engagea entre les bohémiens et
le maître de l'établissement.

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons.

Le personnage étranger se dérangeait de son impassibilité;
peu à peu il s'était levé, avait fait un pas, puis deux, et marchait
comme une personne naturelle; il s'avança près du cafetier, le
prit à part et lui parla tout bas. Rodolphe et Marcel le suivaient
du regard. Le cafetier sortit enfin en disant à l'étranger:

--Certainement que je consens, Monsieur Barbemuche, certai‐
nement; arrangez-vous avec eux.



M. Barbemuche retourna à sa table pour prendre son chapeau,
le mit sur sa tête, fit une conversion à droite, et, en trois pas, arri‐
va près de Rodolphe et de Marcel, ôta son chapeau, s'inclina de‐
vant les hommes, envoya un salut aux dames, tira son mouchoir,
se moucha et prit la parole d'une voix timide:

--Pardon, messieurs, de l'indiscrétion que je vais commettre,
dit-il. Il y a longtemps que je brûle du désir de faire votre
connaissance, mais je n'avais pas trouvé jusqu'ici d'occasion fa‐
vorable pour me mettre en rapport avec vous. Me permettez-vous
de saisir celle qui se présente aujourd'hui?

--Certainement, certainement, fit Colline qui voyait venir
l'étranger.

Rodolphe et Marcel saluèrent sans rien dire.

La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit tout perdre.

--Permettez, monsieur, dit-il avec vivacité, vous n'avez pas
l'honneur de nous connaître, et les convenances s'opposent à ce
que... Auriez-vous la bonté de me donner une pipe de tabac?...
Du reste, je serai de l'avis de mes amis...

--Messieurs, reprit Barbemuche, je suis comme vous un dis‐
ciple des beaux-arts. Autant que j'ai pu m'en apercevoir en vous
entendant causer, nos goûts sont les mêmes, j'ai le plus vif désir
d'être de vos amis, et de pouvoir vous retrouver ici chaque soir...
le propriétaire de cet établissement est un brutal, mais je lui ai
dit deux mots, et vous êtes libres de vous retirer... j'ose espérer
que vous ne me refuserez pas les moyens de vous retrouver en
ces lieux, en acceptant le léger service que...

La rougeur de l'indignation monta au visage de Schaunard.



--Il spécule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons pas ac‐
cepter. Il a payé notre addition: je vais lui jouer les vingt-cinq
francs au billard, et je lui rendrai des points.

Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de
perdre, mais ce beau trait lui gagna l'estime de la Bohème.

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

--Comme ça, disait Schaunard à Marcel, nous ne lui devons
rien; notre dignité est sauvegardée.

--Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper ajouta
Colline.

XII

_UNE RÉCEPTION DANS LA BOHÈME_

Le soir où il avait, dans un café, soldé sur sa cassette particu‐
lière la note d'un souper consommé par les bohèmes, Carolus
s'était arrangé de façon à se faire accompagner par Gustave Col‐
line. Depuis qu'il assistait aux réunions des quatre amis dans l'es‐
taminet où il les avait tirés d'embarras, Carolus avait spéciale‐
ment remarqué Colline, et éprouvait déjà une sympathie attrac‐
tive pour ce Socrate, dont il devait plus tard devenir le Platon.
C'est pourquoi il l'avait choisi tout d'abord pour être son intro‐
ducteur dans le cénacle. Chemin faisant, Barbemuche offrit à
Colline d'entrer prendre quelque chose dans un café qui se trou‐
vait encore ouvert. Non-seulement Colline refusa, mais encore il



doubla le pas en passant devant ledit café, et renfonça soigneuse‐
ment sur ses yeux son feutre hyperphysique.

--Pourquoi ne voulez-vous pas entrer là? dit Barbemuche, en
insistant avec une politesse de bon goût.

--J'ai des raisons, répliqua Colline: il y a dans cet établisse‐
ment une dame de comptoir qui s'occupe beaucoup de sciences
exactes, et je ne pourrais m'empêcher d'avoir avec elle une dis‐
cussion fort prolongée, ce que j'essaye d'éviter en ne passant ja‐
mais dans cette rue à midi, ni aux autres heures du soleil. Oh!
C'est bien simple, répondit naïvement Colline, j'ai habité ce quar‐
tier avec Marcel.

--J'aurais pourtant bien voulu vous offrir un verre de punch et
causer un instant avec vous. Ne connaîtriez-vous pas dans les
alentours un endroit où vous pourriez entrer sans être arrêté par
des difficultés... mathématiques? ajouta Barbemuche, qui jugea à
propos d'être énormément spirituel.

Colline rêva un instant.

--Voici un petit local où ma situation est plus nette, dit-il.

Et il indiquait un marchand de vin.

Barbemuche fit la grimace et parut hésiter.

--Est-ce un lieu convenable? fit-il.

Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son sourire
discret, et vu surtout sa chaîne à breloques et sa montre, Colline
s'était imaginé que Barbemuche était employé dans une ambas‐
sade, et il pensa qu'il craignait de se compromettre en entrant
dans un cabaret.



--Il n'y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il; à cette
heure, tout le corps diplomatique est couché.

Barbemuche se décida à entrer; mais, au fond de l'âme, il au‐
rait bien voulu avoir un faux nez. Pour plus de sûreté, il demanda
un cabinet et eut soin d'attacher une serviette aux carreaux de la
porte vitrée. Ces précautions prises, il parut moins inquiet et fit
venir un bol de punch. Excité un peu par la chaleur du breuvage,
Barbemuche devint plus communicatif; et, après avoir donné
quelques détails sur lui-même, il osa articuler l'espérance qu'il
avait conçue de faire officiellement partie de la société des bo‐
hèmes, et il sollicitait l'appui de Colline pour l'aider dans la réus‐
site de ce dessein ambitieux.

Colline répondit que pour son compte il se tenait tout à la dis‐
position de Barbemuche, mais qu'il ne pouvait cependant rien as‐
surer d'une manière absolue.

--Je vous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre sur
moi de disposer de celle de mes camarades.

--Mais, fit Barbemuche, pour quelles raisons refuseraient-ils
de m'admettre parmi eux?

Colline déposa sur la table le verre qu'il se disposait à porter à
sa bouche, et d'un air très-sérieux parla à peu près ainsi à l'auda‐
cieux Carolus:

--Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colline.

--Je laboure modestement ces nobles champs de l'intelligence,
répondit Carolus, qui tenait à arborer les couleurs de son style.

Colline trouva la phrase bien mise, et s'inclina:



--Vous connaissez la musique? fit-il.

--J'ai joué de la contre-basse.

--C'est un instrument philosophique, il rend des sons graves.
Alors, si vous connaissez la musique, vous comprenez qu'on ne
peut pas, sans blesser les lois de l'harmonie, introduire un cin‐
quième exécutant dans un quatuor; autrement ça cesse d'être
quatuor.

--Ça devient un quintette, répondit Carolus.

--Vous dites? fit Colline.

--Quintette.

--Parfaitement, de même que, si à la trinité, ce divin triangle,
vous ajoutez une autre personne, ça ne sera plus la trinité, ce sera
un carré, et voilà une religion fêlée dans son principe!

--Permettez, dit Carolus, dont l'intelligence commençait à tré‐
bucher parmi toutes les ronces du raisonnement de Colline, je ne
vois pas bien...

--Regardez et suivez-moi... continua Colline, connaissez-vous
l'astronomie?

--Un peu; je suis bachelier.

--Il y a une chanson là-dessus, fit Colline. «Bachelier dit Li‐
sette...» Je ne me souviens plus de l'air... Allons, vous devez sa‐
voir qu'il y a quatre points cardinaux. Eh bien, s'il surgissait un
cinquième point cardinal, toute l'harmonie de la nature serait
bouleversée. C'est ce qu'on appelle un cataclysme. Vous
comprenez?



--J'attends la conclusion.

--En effet, la conclusion est le terme du discours, de même
que la mort est le terme de la vie, et que le mariage est le terme
de l'amour. Eh bien! Mon cher monsieur, moi et mes amis nous
sommes habitués à vivre ensemble, et nous craignons de voir
rompre, par l'introduction d'un autre, l'harmonie qui règne dans
notre concert de moeurs, d'opinions, de goûts et de caractères.
Nous devons être un jour les quatre points cardinaux de l'art
contemporain; je vous le dis sans mitaines; et, habitués à cette
idée, cela nous gênerait de voir un cinquième point cardinal...

--Cependant, quand on est quatre, on peut bien être cinq, ha‐
sarda Carolus.

--Oui, mais on n'est plus quatre.

--Le prétexte est futile.

--Il n'y a rien de futile en ce monde, tout est dans tout, les pe‐
tits ruisseaux font les grandes rivières, les petites syllabes font
des alexandrins, et les montagnes sont faites de grains de sable;
c'est dans la _Sagesse des nations_; il y en a un exemplaire sur le
quai.

--Vous croyez alors que ces messieurs feront des difficultés
pour m'admettre à l'honneur de leur compagnie intime?

--Je le _crains_, de cheval, fit Colline, qui ne ratait jamais
cette plaisanterie.

--Vous avez dit?... demanda Carolus étonné.

--Pardon... c'est une paillette! Et Colline reprit: dites-moi,
mon cher monsieur, quel est, dans les nobles champs de l'intelli‐



gence, le sillon que vous creusez de préférence?

--Les grands philosophes et les bons auteurs classiques sont
mes modèles; je me nourris de leur étude. _Télémaque_ m'a le
premier inspiré la passion qui me dévore.

--_Télémaque_, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. On l'y
trouve à toute heure, je l'ai acheté cinq sous, parce que c'était une
occasion; cependant je consentirais à m'en défaire pour vous
obliger. Au reste, bon ouvrage, et bien rédigé, pour le temps.

--Oui, monsieur, continua Carolus, la haute philosophie et la
saine littérature, voilà où j'aspire. À mon sens, l'art est un
sacerdoce.

--Oui, oui, oui... dit Colline, il y a aussi une chanson là-dessus.

Et il se mit à chanter:

Oui, l'art est sacerdoce Et sachons nous en servir.

--Je crois que c'est dans _Robert le Diable_, ajouta-t-il.

--Je disais donc que, l'art étant une fonction solennelle, les
écrivains doivent incessamment...

--Pardon, monsieur, interrompit Colline qui entendait sonner
une heure avancée, il va être demain matin, et je crains de rendre
inquiète une personne qui m'est chère; d'ailleurs, murmura-t-il à
lui-même, je lui avais promis de rentrer... c'est son jour!

--En effet, il est tard, dit Carolus; retirons-nous.

--Vous logez loin? demanda Colline.

--Rue Royale-Saint-Honoré, numéro 10...



Colline avait eu autrefois occasion d'aller dans cette maison, et
se ressouvint que c'était un magnifique hôtel.

--Je parlerai de vous à ces messieurs, dit-il à Carolus en le
quittant, et soyez sûr que j'userai de toute mon influence pour
qu'ils vous soient favorables... ah! Permettez-moi de vous donner
un conseil.

--Parlez, dit Carolus.

--Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimi, Musette
et Phémie; ces dames exercent une autorité sur mes amis, et, en
sachant les mettre sous la pression de leurs maîtresses, vous arri‐
veriez plus facilement à obtenir ce que vous voulez de Marcel,
Schaunard et Rodolphe.

--Je tâcherai, dit Carolus.

Le lendemain, Colline tomba au milieu du phalanstère bo‐
hème: c'était l'heure du déjeuner, et le déjeuner était arrivé avec
l'heure. Les trois ménages étaient à table et se livraient à une or‐
gie d'artichauts à la poivrade.

--Fichtre! dit Colline, on fait bonne chère ici, ça ne pourra pas
durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambassadeur du mortel gé‐
néreux que nous avons rencontré hier soir au café.

--Enverrait-il déjà redemander l'argent qu'il a avancé pour
nous? demanda Marcel.

--Oh! fit Mademoiselle Mimi, je n'aurais pas cru ça de lui, il a
l'air si comme il faut?

--Il ne s'agit pas de ça, répondit Colline; ce jeune homme dé‐
sire être des nôtres, il veut prendre des actions dans notre socié‐



té, et avoir une part dans les bénéfices, bien entendu.

Les trois bohèmes levèrent la tête et s'entre-regardèrent.

--Voilà, termina Colline; maintenant la discussion est ouverte.

--Quelle est la position sociale de ton protégé? demanda
Rodolphe.

--Ce n'est pas mon protégé, répliqua Colline: hier soir, en vous
quittant, vous m'aviez prié de le suivre; de son côté, il m'a invité à
l'accompagner, ça se trouvait parfaitement bien. Je l'ai donc sui‐
vi; il m'a abreuvé une partie de la nuit d'attentions et de liqueurs
fines, mais j'ai néanmoins gardé mon indépendance.

--Très-bien, dit Schaunard.

--Esquisse-nous quelques-uns des traits principaux de son ca‐
ractère, fit Marcel.

--Grandeur d'âme, moeurs austères, a peur d'entrer chez les
marchands de vin, bachelier ès lettres, hostie de candeur joue de
la contre-basse, nature qui change quelquefois cinq francs.

--Très-bien, dit Schaunard.

--Quelles sont ses espérances?

--Je vous l'ai déjà dit, son ambition n'a pas de bornes; il aspire
à nous tutoyer.

--C'est-à-dire qu'il veut nous exploiter, répliqua Marcel. Il veut
être vu montant dans nos carrosses.

--Quel est son art? demanda Rodolphe.

--Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-il?



--Son art? dit Colline, de quoi il joue? Littérature et philoso‐
phie mêlées.

--Quelles sont ses connaissances philosophiques?

--Il pratique une philosophie départementale. Il appelle l'art
un sacerdoce.

--Il dit sacerdoce! fit Rodolphe avec épouvante.

--Il le dit.

--Et en littérature quelle est sa voie?

--Il fréquente TÉLÉMAQUE.

--Très-bien, dit Schaunard en mâchant le foin des artichauts.

--Comment! Très-bien, imbécile? interrompit Marcel; ne
t'avise pas de répéter cela dans la rue.

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par-dessous
la table un coup de pied à Phémie, qu'il venait de surprendre fai‐
sant une invasion dans sa sauce.

--Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition dans le
monde? De quoi vit-il? Son nom? Sa demeure?

--Sa condition est honorable, il est professeur de toutes sortes
de choses au sein d'une riche famille. Il s'appelle Carolus Barbe‐
muche, mange ses revenus dans des habitudes de luxe et loge rue
Royale, dans un hôtel.

--Un hôtel garni?

--Non, il y a des meubles.



--Je demande la parole, dit Marcel. Il est évident pour moi que
Colline est corrompu; il a vendu d'avance son vote pour une
somme quelconque de petits verres. N'interromps pas, fit Marcel,
en voyant le philosophe se lever pour protester, tu répondras tout
à l'heure. Colline, âme vénale, vous a présenté cet étranger sous
un aspect trop favorable pour qu'il soit l'image de la vérité. Je
vous l'ai dit, j'entrevois les desseins de cet étranger. Il veut spécu‐
ler sur nous. Il s'est dit: voilà des gaillards qui font leur chemin; il
faut me fourrer dans leur poche, j'arriverai avec eux au débarca‐
dère de la renommée.

--Très-bien, dit Schaunard; est-ce qu'il n'y a plus de sauce?

--Non, répondit Rodolphe, l'édition est épuisée.

--D'un autre côté, continua Marcel, ce mortel insidieux que
patronne Colline n'aspire peut-être à l'honneur de notre intimité
qu'avec de coupables pensées. Nous ne sommes pas seuls ici,
messieurs, continua l'orateur en jetant sur les femmes un regard
éloquent; et le protégé de Colline, en s'introduisant à notre foyer
sous le manteau de la littérature, pourrait bien n'être qu'un sé‐
ducteur félon. Réfléchissez! Pour moi, je vote contre l'admission.

--Je demande la parole pour une rectification seulement, dit
Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, Marcel a dit que
le nommé Carolus voulait, dans le but de nous déshonorer, s'in‐
troduire chez nous sous le MANTEAU DE LA LITTÉRATURE.

--C'était une figure parlementaire, fit Marcel.

--Je blâme cette figure; elle est mauvaise. La littérature n'a pas
de manteau.



--Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit Colline en
se levant, je soutiendrai les conclusions de mon rapport. La ja‐
lousie qui le dévore égare les sens de notre ami Marcel, le grand
artiste est insensé...

--À l'ordre! Hurla Marcel.

--...Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, vient d'intro‐
duire dans son discours une figure dont le spirituel orateur qui
m'a succédé à cette tribune a relevé les incorrections.

--Colline est un idiot, s'écria Marcel en donnant sur la table un
violent coup de poing qui détermina une profonde sensation par‐
mi les assiettes, Colline n'entend rien en matière de sentiment, il
est incompétent dans la question, il a un vieux bouquin à la place
du coeur. (Rires prolongés chez Schaunard.) Pendant tout ce tu‐
multe, Colline secouait gravement les torrents d'éloquence conte‐
nus aux plis de sa cravate blanche. Quand le silence fut rétabli, il
continua ainsi son discours.

--Messieurs, je vais d'un seul mot faire évanouir dans vos es‐
prits les craintes chimériques que les soupçons de Marcel au‐
raient pu y faire naître à l'endroit de Carolus.

--Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel en raillant.

--Ce ne sera pas plus difficile que ça, répondit Colline, en étei‐
gnant d'un souffle l'allumette avec laquelle il venait d'allumer sa
pipe.

--Parlez! Parlez! Crièrent en masse Rodolphe, Schaunard et
les femmes, pour qui le débat offrait un grand intérêt.



--Messieurs, dit Colline, bien que j'aie été personnellement et
violemment attaqué dans cette enceinte, bien qu'on m'ait accusé
d'avoir vendu l'influence que je puis exercer parmi vous pour des
spiritueux, fort de ma conscience, je ne répondrai pas aux at‐
taques qu'on fait à ma probité, à ma loyauté, à ma moralité.
(Émotion.) Mais, il est une chose que je veux faire respecter, moi.
(L'orateur se donne deux coups de poing sur le ventre.) C'est ma
prudence bien connue de vous qu'on a voulu mettre en doute. On
m'accuse de vouloir faire pénétrer parmi vous un mortel ayant le
dessein d'être hostile à votre bonheur... sentimental. Cette sup‐
position est une insulte à la vertu de ces dames, et, de plus, une
insulte à leur bon goût. Carolus Barbemuche est fort laid. (Déné‐
gation visible sur le visage de Phémie, Teinturière, rumeur sous
la table. C'est Schaunard qui corrige à coups de pied la franchise
compromettante de sa jeune amie.)

--Mais, continua Colline, ce qui va réduire en poudre le misé‐
rable argument dont mon adversaire se fait une arme contre Ca‐
rolus en exploitant vos terreurs, c'est que ledit Carolus est philo‐
sophe PLATONICIEN. (Sensation au banc des hommes, tumulte
au banc des femmes.)

--Platonicien, qu'est-ce que ça veut dire? demanda Phémie.

--C'est la maladie des hommes qui n'osent pas embrasser les
femmes, dit Mimi, j'ai eu un amant comme ça, je l'ai gardé deux
heures.

--Des bêtises, quoi! fit Mademoiselle Musette.

--Tu as raison, ma chère, lui dit Marcel, le platonisme en
amour, c'est de l'eau dans du vin, vois-tu? Buvons notre vin pur.



--Et vive la jeunesse! ajouta Musette.

La déclaration de Colline avait déterminé une réaction favo‐
rable envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du bon mou‐
vement opéré par son éloquente et adroite inculpation.

--Maintenant, continua-t-il, je ne vois pas quelles seraient jus‐
tement les préventions qu'on pourrait élever contre ce jeune
mortel, qui, après tout, nous a rendu service. Quant à moi qu'on
accuse d'avoir agi à l'étourdie en voulant l'introduire parmi nous,
je considère cette opinion comme attentatoire à ma dignité. J'ai
agi dans cette affaire avec la prudence du serpent; et si un vote
motivé ne me conserve pas cette prudence, j'offre ma démission.

--Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel.

--Je la pose, répondit Colline. Les trois bohèmes se consul‐
tèrent, et d'un commun accord on s'entendit pour restituer au
philosophe le caractère de haute prudence qu'il réclamait. Colline
laissa ensuite la parole à Marcel, lequel, revenu un peu de ses
préventions, déclara qu'il voterait peut-être pour les conclusions
du rapporteur. Mais avant de passer au vote définitif qui ouvri‐
rait à Carolus l'intimité de la bohème, Marcel fit mettre aux voix
cet amendement:

«Comme l'introduction d'un nouveau membre dans le cénacle
était chose grave, qu'un étranger pouvait y apporter des éléments
de discorde, en ignorant les moeurs, les caractères et les opinions
de ses camarades, chacun des membres passerait une journée
avec ledit Carolus, et se livrerait à une enquête sur sa vie, ses
goûts, sa capacité littéraire et sa garde-robe. Les bohémiens se
communiqueraient ensuite leurs impressions particulières, et
l'on statuerait après sur le refus ou l'admission: en outre, avant



cette admission, Carolus devrait subir un noviciat d'un mois,
c'est-à-dire qu'il n'aurait pas avant cette époque le droit de les tu‐
toyer et de leur donner le bras dans la rue. Le jour de la réception
arrivé, une fête splendide serait donnée aux frais du récipien‐
daire. Le budget de ces réjouissances ne pourrait pas s'élever à
moins de douze francs.»

Cet amendement fut adopté à la majorité de trois voix contre
une, celle de Colline, qui trouvait qu'on ne s'en rapportait pas as‐
sez à lui, et que cet amendement attentait de nouveau à sa
prudence.

Le soir même, Colline alla exprès de très-bonne heure au café,
afin d'être le premier à voir Carolus.

Il ne l'attendit pas longtemps. Carolus arriva bientôt, portant à
la main trois énormes bouquets de roses.

--Tiens! dit Colline avec étonnement, que comptez-vous faire
de ce jardin?

--Je me suis souvenu de ce que vous m'avez dit hier, vos amis
viendront sans doute avec leurs dames, et c'est à leur intention
que j'apporte ces fleurs; elles sont fort belles.

--En effet, il y en a au moins pour quinze sous.

--Y pensez-vous? reprit Carolus: au mois de décembre, si vous
disiez quinze francs.

--Ah! Ciel! s'écria Colline, un trio d'écus pour ces simples dons
de flore, quelle folie! Vous êtes donc parent des cordillères? Eh
bien, mon cher monsieur, voilà quinze francs que nous allons
être forcés d'effeuiller par la fenêtre.



--Comment! Que voulez-vous dire?

Colline raconta alors les soupçons jaloux que Marcel avait fait
concevoir à ses amis, et instruisit Carolus de la violente discus‐
sion qui avait eu lieu entre les bohèmes à propos de son introduc‐
tion dans le cénacle. J'ai protesté que vos intentions étaient im‐
maculées, ajouta Caroline, mais l'opposition n'a pas été moins
vive. Gardez-vous donc de renouveler les soupçons jaloux qu'on a
pu concevoir sur vous en étant trop galant avec ces dames, et,
pour commencer, faisons disparaître ces bouquets.

Et Colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui ser‐
vait de débarras.

--Mais ce n'est pas tout, reprit-il: ces messieurs désirent avant
de se lier intimement avec vous, se livrer, chacun en particulier à
une enquête sur votre caractère, vos goûts, etc. Puis, pour que
Barbemuche ne heurtât pas trop ses amis, Colline lui traça rapi‐
dement un portrait moral de chacun des bohèmes. Tâchez de
vous trouver d'accord avec eux séparément, ajouta le philosophe,
et à la fin ils seront tous pour vous.

Carolus consentit à tout.

Les trois amis arrivèrent bientôt, accompagnés de leurs
épouses.

Rodolphe se montra poli avec Carolus, Schaunard fut familier,
Marcel resta froid. Pour Carolus, il s'efforça d'être gai et affec‐
tueux avec les hommes, en étant très-indifférent avec les
femmes.

En se quittant le soir, Barbemuche invita Rodolphe à dîner
pour le lendemain. Seulement, il le pria de venir chez lui à midi.



Le poëte accepta.

--Bon, se dit-il à lui-même, c'est moi qui commencerai
l'enquête.

Le lendemain, à l'heure convenue, Rodolphe se rendit chez
Carolus. Barbemuche logeait en effet dans un fort bel hôtel de la
Rue Royale, et y occupait une chambre où régnait un certain
confortable. Seulement, Rodolphe parut étonné de voir, bien
qu'on fût en plein jour, les volets fermés, les rideaux tirés et deux
bougies allumées sur une table. Il en demanda des explications à
Barbemuche.

--L'étude est fille du mystère et du silence, répondit celui-ci.
On s'assit et on causa. Au bout d'une heure de conversation, Ca‐
rolus, avec une patience et une adresse oratoire infinies, sut ame‐
ner une phrase qui, malgré sa forme humble n'était rien moins
qu'une sommation faite à Rodolphe d'avoir à écouter un petit
opuscule qui était le fruit des veilles dudit Carolus.

Rodolphe comprit qu'il était pris. Curieux, en outre, de voir la
couleur du style de Barbemuche, il s'inclina poliment, en assu‐
rant qu'il était enchanté de ce que...

Carolus n'attendit pas le reste de la phrase. Il courut mettre le
verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef en dedans, et re‐
vint près de Rodolphe. Il prit ensuite un petit cahier dont le for‐
mat étroit et le peu d'épaisseur amenèrent un sourire de satisfac‐
tion sur la figure du poëte.

--C'est là le manuscrit de votre ouvrage? demanda-t-il.

--Non, répondit Carolus, c'est le catalogue de mes manuscrits,
et je cherche le numéro de celui que vous me permettez de vous



lire... Voilà: _Don Lopez, ou la Fatalité,_ numéro 14. C'est sur le
troisième rayon, dit Carolus, et il alla ouvrir une petite armoire
dans laquelle Rodolphe aperçut avec épouvante une grande
quantité de manuscrits. Carolus en prit un, ferma l'armoire et
vint s'asseoir en face du poëte.

Rodolphe jeta un coup d'oeil sur l'un des quatre cahiers dont
se composait l'ouvrage, écrit sur un papier format du champ de
mars.

--Allons, se dit-il, ce n'est pas en vers... mais ça s'appelle DON
LOPEZ!

Carolus prit le premier cahier et commença ainsi sa lecture:

«Par une froide nuit d'hiver, deux cavaliers, enveloppés dans
les plis de leurs manteaux et montés sur des mules indolentes,
cheminaient côte à côte sur l'une des routes qui traversent la soli‐
tude affreuse des déserts de la Sierra Morena...»

--Où suis-je? Pensa Rodolphe atterré par ce début. Carolus
continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit tout dans ce
style.

Rodolphe écoutait vaguement et songeait à trouver un moyen
de s'évader.

--Il y a bien la fenêtre, se disait-il en lui-même; mais, outre
qu'elle est fermée, nous sommes au quatrième. Ah! Je comprends
maintenant toutes ces précautions.

--Que dites-vous de mon premier chapitre? demanda Carolus;
je vous en supplie, ne me ménagez pas les critiques.



Rodolphe crut se rappeler qu'il avait entendu des lambeaux de
philosophie déclamatoire sur le suicide, proférés par le nommé
Lopez, héros du roman, et il répondit à tout hasard:

--La grande figure de Don Lopez est étudiée avec conscience;
ça rapelle la _Profession de foi du vicaire savoyard;_ la descrip‐
tion de la mule de Don Alvar me plaît infiniment; on dirait une
ébauche de Géricault. Le paysage offre de belles lignes; quant aux
idées, c'est de la graine de J-J Rousseau semée dans le terrain de
Lesage.

Seulement, permettez-moi une observation. Vous mettez trop
de virgules, et vous abusez du mot _dorénavant_; c'est un joli
mot qui fait bien de temps en temps, ça donne de la couleur, mais
il ne faut pas en abuser. Carolus prit son second cahier et relut
encore une fois le titre de D LOPEZ OU LA FATALITÉ.

--J'ai connu un Don Lopez jadis, dit Rodolphe; il vendait des
cigarettes et du chocolat de Bayonne, c'était peut-être un parent
du vôtre... Continuez...

À la fin du second chapitre, le poëte interrompit Carolus.

--Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal à la gorge?
Lui demanda-t-il.

--Aucunement, répondit Carolus; vous allez savoir l'histoire
d'Inésille.

--J'en suis très-curieux... Cependant, si vous étiez fatigué, dit
le poëte, il ne faudrait pas...

--CHAPITRE III dit Carolus d'une voix claire.



Rodolphe examina attentivement Carolus, et s'aperçut qu'il
avait le cou très-court et le teint sanguin.

J'ai encore un espoir, pensa le poëte après qu'il eut fait cette
découverte. C'est l'apoplexie.

--Nous allons passer au CHAPITRE IV. Vous aurez l'obli‐
geance de me dire ce que vous pensez de la scène d'amour.

Et Carolus reprit sa lecture.

Dans un moment où il regardait Rodolphe pour lire sur sa fi‐
gure l'effet que produisait son dialogue, Carolus aperçut le poëte
qui, incliné sur sa chaise, tendait la tête dans l'attitude d'un
homme qui écoute des sons lointains.

--Qu'avez-vous? Lui demanda-t-il.

--Chut! dit Rodolphe: n'entendez-vous pas? Il me semble
qu'on crie au feu! Si nous allions voir? Carolus écouta un instant,
mais n'entendit rien.

--L'oreille m'aura tinté, fit Rodolphe, continuez; Don Alvar
m'intéresse prodigieusement; c'est un noble jeune homme.

Carolus continua à lire et mit toute la musique de son organe
sur cette phrase du jeune Don Alvar.

«Ô Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et quelle que
soit votre patrie, ma vie est à vous, et je vous suivrai, fût-ce au
ciel, fût-ce en enfer.»

En ce moment on frappa à la porte, et une voix appela Carolus
du dehors.

--C'est mon portier, dit-il en allant entre-bâiller sa porte.



C'était en effet le portier; il apportait une lettre; Carolus l'ou‐
vrit avec précipitation. Fâcheux contre-temps, dit-il; nous
sommes obligés de remettre la lecture à une autre fois; je reçois
une nouvelle qui me force à sortir sans retard.

--Oh! Pensa Rodolphe, voilà une lettre qui tombe du ciel; je
reconnais le cachet de la Providence.

--Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble la
course à laquelle m'oblige ce message, après quoi nous irons
dîner.

--Je suis à vos ordres, dit Rodolphe.

Le soir, quand il revint dans le cénacle, le poëte fut interrogé
par ses amis à propos de Barbemuche.

--Es-tu content de lui? T'a-t-il bien traité? demandèrent Mar‐
cel et Schaunard.

--Oui, mais ça m'a coûté cher, dit Rodolphe.

--Comment? Est-ce que Carolus t'aurait fait payer? demanda
Schaunard avec une indignation croissante.

--Il m'a lu un roman dans l'intérieur duquel on se nomme Don
Lopez et Don Alvar, et où les jeunes premiers appellent leur maî‐
tresse _Ange ou Démon_.

--Quelle horreur! Dirent tous les bohèmes en choeur.

--Mais autrement, fit Colline, littérature à part, quel est ton
avis sur Carolus?

--C'est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez faire per‐
sonnellement vos observations: Carolus compte nous traiter tous



les uns après les autres. Schaunard est invité à déjeuner pour de‐
main. Seulement, ajouta Rodolphe, quand vous irez chez Barbe‐
muche, méfiez-vous de l'armoire aux manuscrits, c'est un meuble
dangereux.

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra à une enquête
de commissaire-priseur et d'huissier opérant une saisie. Aussi re‐
vint-il le soir l'esprit rempli de notes; il avait étudié Carolus sous
le point de vue des choses mobilières.

--Eh bien lui demanda-t-on, quel est ton avis?

--Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de bonnes
qualités; il sait les noms de tous les vins, et m'a fait manger des
choses délicates, comme on n'en fait pas chez ma tante le jour de
sa fête. Il me paraît lié assez intimement avec des tailleurs de la
rue Vivienne et des bottiers des panoramas. J'ai remarqué, en
outre, qu'il était à peu près de notre taille à tous, ce qui fait qu'au
besoin nous pourrions lui prêter nos habits. Ses moeurs sont
moins sévères que Colline voulait bien le dire; il s'est laissé me‐
ner partout où j'ai voulu le conduire, et m'a payé un déjeuner en
deux actes, dont le second s'est passé dans un cabaret de la halle,
où je suis connu pour y avoir fait des orgies diverses dans le car‐
naval. Carolus est entré là-dedans comme un homme naturel.
Voilà! Marcel est invité pour demain.

Carolus savait que Marcel était, parmi les bohèmes, celui qui
faisait le plus obstacle à sa réception dans le cénacle: aussi il le
traita avec une recherche particulière; mais où il se rendit surtout
l'artiste favorable, ce fut en lui donnant l'espérance qu'il lui pro‐
curerait des portraits dans la famille de son élève.



Quand ce fut au tour de Marcel de faire son rapport, ses amis
n'y trouvèrent plus cette hostilité de parti pris qu'il avait montrée
d'abord contre Carolus. Le quatrième jour, Colline informa Bar‐
bemuche qu'il était admis.

--Quoi! Je suis reçu, dit Carolus au comble de la joie.

--Oui, répondit Colline, mais à corrections.

--Qu'entendez-vous par là?

--Je veux dire que vous avez encore un tas de petites habi‐
tudes vulgaires dont il faudra vous corriger.

--Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus. Pendant
tout le temps que dura son noviciat, le philosophe platonicien
fréquenta assidûment les bohèmes; et, mis à même d'étudier plus
profondément les moeurs, il n'était pas sans éprouver quelque‐
fois de grands étonnements.

Un matin, Colline entra chez Barbemuche le visage radieux.

--Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous êtes définitivement des
nôtres, c'est fini. Reste maintenant à fixer le jour de la grande
fête et l'endroit où elle aura lieu; je viens m'entendre avec vous.

--Mais ça se trouve parfaitement, répondit Carolus: les pa‐
rents de mon élève sont en ce moment à la campagne; le jeune vi‐
comte, dont je suis le mentor, me prêtera pour une soirée les ap‐
partements: comme ça, nous serons plus à notre aise; seulement,
il faudra inviter le jeune vicomte.

--Ce serait assez délicat, répondit Colline; nous lui ouvrirons
les horizons littéraires; mais croyez-vous qu'il consente?



--J'en suis sûr d'avance.

--Alors il ne reste plus qu'à fixer le jour.

--Nous arrangerons cela ce soir au café, dit Barbemuche.

Carolus alla ensuite retrouver son élève et lui annonça qu'il
venait d'être reçu membre d'une haute société littéraire et artis‐
tique, et que, pour célébrer sa réception, il comptait donner un
dîner suivi d'une petite fête; il lui proposait donc de faire partie
des convives:

--Et comme vous ne pouvez pas rentrer tard, et que la fête se
prolongera dans la nuit, pour notre commodité, ajouta Carolus,
nous donnerons ce petit gala ici, dans les appartements. Fran‐
çois, votre domestique, est discret, vos parents ne sauront rien, et
vous aurez fait connaissance avec les gens les plus spirituels de
Paris, des artistes, des auteurs.

--Imprimés? dit le jeune homme.

--Imprimés, certainement; l'un d'eux est rédacteur en chef de
_l'Écharpe d'Iris_ que reçoit madame votre mère; ce sont des
gens très-distingués, presque célèbres; je suis leur ami intime; ils
ont de charmantes femmes.

--Il y aura des femmes? dit le vicomte Paul.

--Ravissantes, reprit Carolus.

--Ô mon cher maître, je vous remercie; certainement, nous
donnerons la fête ici; on allumera tous les lustres et je ferai ôter
les housses des meubles. Le soir, au café, Barbemuche annonça
que la fête aurait lieu le samedi suivant.



Les bohèmes invitèrent leurs maîtresses à songer à leur
toilette.

--N'oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans des vrais
salons. Ainsi donc, préparez-vous; toilette simple, mais riche.

À compter de ce jour, toute la rue fut instruite que mesdemoi‐
selles Mimi, Phémie et Musette allaient dans le monde.

Le matin de la solennité, voici ce qui arriva. Colline, Schau‐
nard, Marcel et Rodolphe se rendirent en choeur chez Barbe‐
muche, qui parut étonné de les voir si matinalement.

--Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la fête à être re‐
mise? demanda-t-il avec une certaine inquiétude.

--Oui et non, répondit Colline. Seulement, voici ce qui arrive.
Entre nous, nous ne faisons jamais de cérémonie; mais quand
nous devons nous trouver avec des étrangers, vous voulons gar‐
der un certain décorum.

--Eh bien? fit Barbemuche.

--Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous rencon‐
trer ce soir avec le jeune gentilhomme qui nous ouvre ses salons,
par respect pour lui et par respect pour nous, que notre tenue
quasi-négligée pourrait compromettre, nous venons simplement
vous demander si vous ne pourriez pas, pour ce soir, nous prêter
quelques hardes d'une coupe avantageuse. Il nous est presque
impossible, vous devez le comprendre, d'entrer en vareuse et en
paletot sous les lambris somptueux de cette résidence.

--Mais, dit Carolus, je n'ai pas quatre habits noirs.

--Ah! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que vous aurez.



--Voyez donc, fit Carolus en leur ouvrant une garde-robe assez
bien fournie.

--Mais vous avez là un arsenal complet d'élégances.

--Trois chapeaux! dit Schaunard avec extase; peut-on avoir
trois chapeaux quand on n'a qu'une tête?

--Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc!

--Il y en a des bottes! Hurla Colline.

En un clin d'oeil ils avaient choisi chacun un équipement
complet.

--À ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche; ces dames se
proposent d'être éblouissantes.

--Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d'oeil sur les porte-
manteaux complétement dégarnis, vous ne me laissez rien, à
moi. Comment vous recevrai-je?

--Ah! Vous, c'est différent, dit Rodolphe, vous êtes le maître de
la maison; vous pouvez laisser l'étiquette de côté.

--Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robe de
chambre, un pantalon à pied, un gilet de flanelle et des pan‐
toufles; vous avez tout pris.

--Qu'importe? Nous vous excusons d'avance, répondirent les
bohémiens.

À six heures, un fort beau dîner était servi dans la salle à man‐
ger. Les bohémiens arrivèrent. Marcel boitait un peu et était de
mauvaise humeur. Le jeune vicomte Paul se précipita au-devant
des dames et les conduisit aux meilleures places. Mimi avait une



toilette de haute fantaisie. Musette était mise avec un goût plein
de provocation. Phémie ressemblait à une fenêtre garnie de
verres de couleur, elle n'osait pas se mettre à table. Le dîner dura
deux heures et demie et fut d'une gaieté ravissante.

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied de
Mimi qui était sa voisine, et Phémie redemandait quelque chose
à chaque service. Schaunard était dans les pampres. Rodolphe
improvisait des sonnets et cassait des verres en marquant le
rhythme. Colline causait avec Marcel, qui était toujours
maussade.

--Qu'as-tu? Lui disait-il.

--Je souffre horriblement des pieds et ça me gêne. Ce Carolus
a un pied de petite-maîtresse.

--Mais, dit Colline, il suffira de lui faire comprendre que ça ne
peut pas durer comme ça, et qu'à l'avenir il ait à faire faire sa
chaussure quelques points plus large; sois tranquille, j'arrangerai
cela. Mais passons au salon, où les liqueurs des îles nous
appellent.

La fête recommença avec plus d'éclat. Schaunard se mit au
piano et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa nouvelle sym‐
phonie: LA MORT DE LA JEUNE FILLE. Le beau morceau de la
marche du CRÉANCIER obtint les honneurs du _ter_. Il y eut
deux cordes brisées au piano.

Marcel était toujours morose, et comme Carolus venait s'en
plaindre à lui, l'artiste lui répondit:

--Mon cher monsieur, nous ne serons jamais amis intimes, et
voici pourquoi. Les dissemblances physiques sont presque tou‐



jours l'indice certain d'une dissemblance morale, la philosophie
et la médecine sont d'accord là-dessus.

--Eh bien? fit Carolus.

--Eh bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre chaussure,
infiniment trop étroite pour moi, m'indique que nous n'avons pas
le même caractère; du reste, votre petite fête était charmante.

À une heure du matin, les bohémiens se retirèrent et ren‐
trèrent chez eux en faisant de longs détours. Barbemuche fut ma‐
lade et tint des discours insensés à son élève qui, de son côté, rê‐
vait aux yeux bleus de Mademoiselle Mimi.

XIII

_LA CRÉMAILLÈRE_

Ceci se passait quelque temps après la mise en ménage du
poëte Rodolphe avec la jeune Mademoiselle Mimi; et depuis en‐
viron huit jours tout le cénacle bohémien était fort en peine à
cause de la disparition de Rodolphe, qui était subitement devenu
impondérable. On l'avait cherché dans tous les endroits où il
avait habitude d'aller, et partout on avait reçu la même réponse:

--Nous ne l'avons pas vu depuis huit jours. Gustave Colline,
surtout, était dans une grande inquiétude, et voici à quel propos.
Quelques jours auparavant, il avait confié à Rodolphe un article
de haute philosophie que celui-ci devait insérer dans les colonnes
_Variétés_ du journal _le Castor_, revue de la chapellerie élé‐
gante dont il était rédacteur en chef. L'article philosophique



était-il paru aux yeux de l'Europe étonnée? Telle était la question
que se posait le malheureux Colline; et on comprendra cette an‐
xiété quand on saura que le philosophe n'avait pas encore eu les
honneurs de la typographie, et qu'il brûlait du désir de voir quel
effet produirait sa prose imprimée en caractère _cicéro_. Pour se
procurer cette satisfaction d'amour-propre, il avait déjà dépensé
six francs en séance de lecture dans tous les salons littéraires de
Paris, sans y rencontrer _le Castor_. N'y pouvant plus tenir, Col‐
line se jura à lui-même qu'il ne prendrait pas une minute de re‐
pos avant d'avoir mis la main sur l'introuvable rédacteur de cette
feuille.

Aidé par des hasards qu'il serait trop long de faire connaître,
le philosophe s'était tenu parole. Deux jours après, il connaissait
bien le domicile de Rodolphe, et se présentait chez lui à six
heures du matin.

Rodolphe habitait alors un hôtel garni d'une rue déserte située
dans le faubourg Saint-Germain, et il logeait au cinquième parce
qu'il n'y avait point de sixième. Lorsque Colline arriva à la porte,
il ne trouva point la clef dessus. Il frappa pendant dix minutes
sans qu'on lui répondît de l'intérieur; le vacarme matinal attira
même le portier qui vint prier Colline de se taire.

--Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il.

--C'est pour cela que je veux le réveiller, répondit Colline en
frappant de nouveau.

--Il ne veut pas vous répondre, alors, reprit le concierge en dé‐
posant à la porte de Rodolphe une paire de bottes vernies et une
paire de bottines de femme qu'il venait de cirer.



--Attendez donc un peu, fit Colline en examinant la chaussure
mâle et femelle, des bottes vernies toutes neuves! Je me serai
trompé de porte, ce n'est pas ici que j'ai affaire.

--Au fait, dit le portier, après qui demandez-vous?

--Des bottines de femme! continua Colline en se parlant à lui-
même et en songeant aux moeurs austères de son ami; oui, déci‐
dément je me suis trompé. Ce n'est pas ici la chambre de
Rodolphe.

--Faites excuse, monsieur, c'est ici.

--Eh bien, alors, c'est donc vous qui vous trompez, mon brave
homme?

--Que voulez-vous dire?

--Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline en indi‐
quant les bottes vernies. Qu'est-ce que c'est que ça?

--Ce sont les bottes de M. Rodolphe; qu'est-ce qu'il y a
d'étonnant?

--Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines, est-ce aussi à
M. Rodolphe?

--C'est à sa dame, dit le portier.

--À sa dame! Exclama Colline stupéfait! Ah! Le voluptueux!
Voilà pourquoi il ne veut pas ouvrir.

--Dame! dit le portier, il est libre, ce jeune homme; si mon‐
sieur veut me dire son nom, j'en ferai part à M. Rodolphe.



--Non, dit Colline, maintenant que je sais où le trouver, je re‐
viendrai; et il alla sur-le-champ annoncer les grandes nouvelles
aux amis.

Les bottes vernies de Rodolphe furent généralement traitées
de fables, dues à la richesse d'imagination de Colline, et on décla‐
ra à l'unanimité que sa maîtresse était un paradoxe.

Ce paradoxe était pourtant une vérité; car, le soir même, Mar‐
cel reçut une lettre collective pour tous les amis. Cette lettre était
ainsi conçue:

«Monsieur et Madame Rodolphe, hommes de lettres, vous
prient de leur faire l'honneur de venir dîner chez eux demain
soir, à cinq heures précises.»

N.-B. Il y aura des assiettes.

--Messieurs, dit Marcel en allant communiquer la lettre à ses
camarades, la nouvelle se confirme; Rodolphe a vraiment une
maîtresse; de plus il nous invite à dîner, et, continua Marcel, le
post-scriptum promet de la vaisselle. Je ne vous cache pas que ce
paragraphe me paraît une exagération lyrique; cependant il fau‐
dra voir.

Le lendemain, à l'heure indiquée, Marcel, Gustave Colline et
Alexandre Schaunard, affamés comme le dernier jour du carême,
se rendirent chez Rodolphe, qu'ils trouvèrent en train de jouer
avec un chat écarlate, tandis qu'une jeune femme disposait le
couvert.

--Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main à ses amis et en
leur désignant la jeune femme, permettez-moi de vous présenter
la maîtresse de céans.



--C'est toi qui es céans, n'est-ce pas? dit Colline, qui avait la
lèpre de ce genre de bons mots.

--Mimi, répondit Rodolphe, je te présente mes meilleurs amis,
et maintenant va tremper la soupe.

--Oh! Madame, fit Alexandre Schaunard en se précipitant vers
Mimi, vous êtes fraîche comme une fleur sauvage.

Après s'être convaincu qu'il y avait en réalité des assiettes sur
la table, Schaunard s'informa de ce qu'on allait manger. Il poussa
même la curiosité jusqu'à soulever le couvercle des casseroles ou
cuisait le dîner. La présence d'un homard lui causa une vive
impression.

Quant à Colline, il avait tiré Rodolphe à part pour lui deman‐
der des nouvelles de son article philosophique.

--Mon cher, il est à l'imprimerie. Le _Castor_ paraît jeudi
prochain.

Nous renonçons à peindre la joie du philosophe.

--Messieurs, dit Rodolphe à ses amis, je vous demande pardon
si je suis resté si longtemps sans vous donner de mes nouvelles,
mais j'étais dans ma lune de miel. Et il raconta l'histoire de son
mariage avec cette charmante créature qui lui avait apporté en
dot ses dix-huit ans et six mois, deux tasses en porcelaine et un
chat rouge qui s'appelait Mimi comme elle.

--Allons, messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre la cré‐
maillère de mon ménage. Je vous préviens, au reste, que nous al‐
lons faire un repas de bourgeois; les truffes seront remplacées
par la plus franche cordialité.



En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner parmi
les convives, qui trouvaient cependant que ce repas, soi-disant
frugal, ne manquait pas d'une certaine tournure. Rodolphe, en
effet, s'était mis en frais. Colline faisait remarquer qu'on chan‐
geait d'assiettes, et déclara à haute voix que Mademoiselle Mimi
était digne de l'écharpe azurée dont on décore les impératrices du
fourneau, phrase qui était complétement _sanscrite_ pour la
jeune fille, et que Rodolphe traduisait en lui disant: «qu'elle fe‐
rait un excellent cordon bleu.»

L'entrée en scène du homard causa une admiration générale.
Sous le prétexte qu'il avait étudié l'histoire naturelle, Schaunard
demanda à le partager lui-même; il profita même de la circons‐
tance pour casser un couteau et pour s'adjuger la plus grosse
part, ce qui excita l'indignation générale. Mais Schaunard n'avait
point d'amour-propre, en matière de homard surtout; et comme
il en restait encore une portion, il eut l'audace de la mettre de
côté, disant qu'elle lui servirait de modèle pour un tableau de na‐
ture morte qu'il avait en train.

L'indulgente amitié eut l'air de croire à ce mensonge, fils d'une
gourmandise immodérée.

Quant à Colline, il réservait ses sympathies pour le dessert, et
s'obstina même cruellement à ne point échanger sa part de gâ‐
teau au rhum contre une entrée à l'orangerie de Versailles que lui
proposait Schaunard.

En ce moment, la conversation commença à s'animer. Aux
trois bouteilles de cachet rouge succédèrent trois bouteilles de ca‐
chet vert, au milieu desquelles on vit bientôt apparaître un flacon
qu'à son goulot surmonté d'un casque argenté on reconnut pour



faire partie du régiment de Royal-Champenois, un champagne de
fantaisie récolté dans les vignobles de Saint-Ouen, et vendu à Pa‐
ris deux francs la bouteille, pour cause de liquidation, à ce que
prétendait le marchand.

Mais ce n'est pas le pays qui fait le vin, et nos bohèmes acce‐
ptèrent comme de l'aï authentique la liqueur qu'on leur servit
dans des verres _ad hoc_; et malgré le peu de vivacité que le bou‐
chon mit à s'évader de sa prison, ils s'extasièrent sur l'excellence
du crû en voyant la quantité de mousse. Schaunard employa ce
qui lui restait de sang-froid à se tromper de verre et à prendre ce‐
lui de Colline, lequel trempait gravement son biscuit dans le
moutardier, en expliquant à Mademoiselle Mimi l'article philoso‐
phique qui devait paraître dans le _Castor_; puis tout à coup il
devint pâle et demanda la permission d'aller à la fenêtre pour
voir le soleil couchant, bien qu'il fût dix heures du soir et que le
soleil fût couché et endormi depuis longtemps.

--C'est bien malheureux que le champagne ne soit pas frappé,
dit Schaunard en essayant encore de substituer son verre vide au
verre plein de son voisin, tentative qui n'eut point de succès.

--Madame, disait à Mimi Colline, qui avait cessé de prendre
l'air, on frappe le champagne avec la glace, la glace est formée par
la condensation de l'eau, _aqua_ en latin. L'eau gèle à deux de‐
grés, et il y a quatre saisons, l'été, l'automne et l'hiver; c'est ce qui
a causé la retraite de Russie; Rodolphe, donne-moi un hémis‐
tiche de champagne.

--Qu'est-ce qu'il dit donc, ton ami? demanda Mimi, qui ne
comprenait pas, à Rodolphe.



--C'est un mot, répondit celui-ci; Colline veut dire un _demi-
verre_.

Tout à coup Colline frappa brusquement sur l'épaule de Ro‐
dolphe, et lui dit d'une voix embarrassée qui semblait mettre des
syllabes en pâte:

--C'est demain jeudi, n'est-ce pas?

--Non, répondit Rodolphe, c'est demain dimanche.

--Non, jeudi.

--Non, encore une fois, c'est demain dimanche.

--Ah! Dimanche, fit Colline en dodelinant de la tête, plus
souvent, c'est demain jeu... di...

Et il s'endormit en allant mouler sa figure dans le fromage à la
crème qui était sur son assiette.

--Qu'est-ce qu'il chante donc avec son jeudi? fit Marcel.

--Ah! J'y suis maintenant, dit Rodolphe qui commençait à
comprendre l'insistance du philosophe, tourmenté par son idée
fixe; c'est à cause de son article du _Castor..._ tenez, il en rêve
tout haut.

--Bon! dit Schaunard, il n'aura pas de café, n'est-ce pas,
madame?

--À propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi.

Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé un
peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit confidentielle‐
ment à l'oreille:



--Madame, le café est originaire de l'Arabie, où il fut découvert
par une chèvre. L'usage en passa en Europe. Voltaire en prenait
soixante-douze tasses par jour. Moi, je l'aime sans sucre, mais je
le prends très-chaud.

--Dieu! Comme ce monsieur est savant! Pensait Mimi en ap‐
portant le café et les pipes.

Cependant l'heure s'avançait; minuit avait sonné depuis long‐
temps, et Rodolphe essaya de faire comprendre à ses convives
qu'il était temps de se retirer. Marcel, qui avait conservé toute sa
raison, se leva pour partir.

Mais Schaunard s'aperçut qu'il y avait encore de l'eau-de-vie
dans une bouteille, et déclara qu'il ne serait pas minuit tant qu'il
resterait quelque chose dans le flacon. Pour Colline, il était à che‐
val sur sa chaise et murmurait à voix basse:

--Lundi, mardi, mercredi, jeudi.

--Ah çà! disait Rodolphe très-embarrassé, je ne peux pourtant
pas les garder ici cette nuit; autrefois, c'était bien; mais mainte‐
nant c'est autre chose, ajouta-t-il en regardant Mimi, dont le re‐
gard, doucement allumé, semblait appeler la solitude à deux.

--Comment donc faire? Conseille-moi donc un peu, toi, Mar‐
cel. Invente une ficelle pour les éloigner.

--Non, je n'inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai.

--Je me rappelle une comédie où un valet intelligent trouve le
moyen de mettre à la porte de chez son maître trois coquins ivres
comme Silène.



--Je me souviens de ça, fit Rodolphe, c'est dans _Kean_. En
effet, la situation est la même.

--Eh bien, dit Marcel, nous allons voir si le théâtre est la na‐
ture. Attends un peu, nous commencerons par Schaunard. Eh!
Schaunard! s'écria le peintre.

--Hein? Qu'est-ce qu'il y a? répondait celui-ci, qui semblait na‐
ger dans le bleu d'une douce ivresse.

--Il y a qu'il n'y a plus rien à boire ici, et que nous avons tous
soif.

--Ah! Oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c'est si petit.

--Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu'on passerait la
nuit ici; mais il faut aller chercher quelque chose avant que les
boutiques soient fermées...

--Mon épicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe. Schau‐
nard, tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles de rhum de
ma part.

--Oh! Oui, oh! Oui, oh! Oui, dit Schaunard en se trompant de
paletot et prenant celui de Colline, qui faisait des losanges sur la
nappe avec son couteau.

--Et d'un! dit Marcel quand Schaunard fut parti. Passons
maintenant à Colline, celui-là sera dur. Ah! Une idée. Eh! Eh!
Colline, fit-il en heurtant violemment le philosophe.

--Quoi?... quoi?... quoi?...

--Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton paletot
noisette.



Colline regarda autour de lui et aperçut en effet, à la place ou
était son vêtement, le petit habit à carreaux de Schaunard. Une
idée soudaine lui traversa l'esprit et l'emplit d'inquiétude. Col‐
line, selon son habitude, avait bouquiné dans la journée, et il
avait acheté, pour quinze sous, une grammaire finlandaise et un
petit roman de M. Nisard, intitulé: _le Convoi de la Laitière._ À
ces deux acquisitions étaient joints sept ou huit volumes de haute
philosophie, qu'il avait toujours sur lui, afin d'avoir un arsenal où
puiser des arguments en cas de discussion philosophique. L'idée
de savoir cette bibliothèque entre les mains de Schaunard lui
donna une sueur froide.

--Le malheureux! s'écria Colline, pourquoi a-t-il pris mon
paletot?

--C'est par erreur.

--Mais mes livres... il peut en faire un mauvais usage.

--N'aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe.

--Oui, mais je le connais, moi; il est capable d'allumer sa pipe
avec.

--Si tu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodolphe, il vient de
sortir à l'instant; si tu trouveras à la porte.

--Certainement que je le rattraperai, répondit Colline en se
couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges, qu'on
pourrait facilement servir dessus un thé pour dix personnes.

--Et de deux, dit Marcel à Rodolphe; te voilà libre, je m'en
vais, et je recommanderai au portier de ne point ouvrir si on
frappe.



--Bonne nuit, fit Rodolphe, et merci.

Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe entendit
dans l'escalier un miaulement prolongé, auquel son chat écarlate
répondit par un autre miaulement, en essayant avec subtilité une
évasion par la porte entre-bâillée.

--Pauvre Roméo! dit Rodolphe, voilà sa Juliette qui l'appelle;
allons, va, fit-il en ouvrant sa porte à la bête enamourée qui ne fit
qu'un bond de l'escalier jusque entre les pattes de son amante.

Resté seul avec sa maîtresse qui, debout devant un miroir,
bouclait ses cheveux dans une charmante attitude provocatrice,
Rodolphe s'approcha de Mimi et l'enlaça dans ses bras. Puis,
comme un musicien qui, avant de commencer son morceau,
frappe un placage d'accords pour s'assurer de la capacité de son
instrument, Rodolphe assit la jeune Mimi sur ses genoux et lui
appuya sur l'épaule un long et sonore baiser qui imprima une vi‐
bration soudaine au corps de la printanière créature.

L'instrument était d'accord.

XIV

_MADEMOISELLE MIMI_

Ô mon ami Rodolphe, qu'est-il donc advenu pour que vous
soyez changé ainsi? Dois-je croire les bruits que l'on rapporte, et
ce malheur a-t-il pu abattre à ce point votre robuste philosophie?
Comment pourrai-je, moi, l'historien ordinaire de votre épopée
bohème, si pleine d'éclats de rire, comment pourrai-je raconter



sur un ton assez mélancolique la pénible aventure qui met un
crêpe à votre constante gaieté, et arrête ainsi tout à coup la son‐
nerie de vos paradoxes?

Ô Rodolphe, mon ami! Je veux bien que le mal soit grand,
mais là, en vérité, ce n'est point de quoi s'aller jeter à l'eau. Donc
je vous convie au plus vite à faire une croix sur le passé. Fuyez
surtout la solitude peuplée de fantômes qui éterniseraient vos re‐
grets. Fuyez le silence, où les échos des souvenirs seraient encore
pleins de vos joies et de vos douleurs passées. Jetez courageuse‐
ment à tous les vents de l'oubli le nom que vous avez tant aimé, et
jetez avec lui tout ce qui vous reste encore de celle-là qui le por‐
tait. Boucles de cheveux mordues par les lèvres folles du désir;
flacon de Venise, où dort encore un reste de parfum, qui, en ce
moment, serait plus dangereux à respirer pour vous que tous les
poisons du monde; au feu les fleurs, les fleurs de gaze, de soie et
de velours; les jasmins blancs; les anémones empourprées par le
sang d'Adonis, les myosotis bleus, et tous ces charmants bou‐
quets qu'elle composait aux jours lointains de votre court bon‐
heur. Alors, je l'aimais aussi, moi, votre Mimi, et je ne voyais pas
de danger à ce que vous l'aimassiez. Mais suivez mon conseil: au
feu les rubans, les jolis rubans roses, bleus et jaunes dont elle se
faisait des colliers pour agacer le regard; au feu les dentelles et
les bonnets, et les voiles et tous ces chiffons coquets dont elle se
parait pour aller faire de l'amour mathématique avec M. César,
M. Jérôme, M. Charles, ou tel autre galant du calendrier, alors
que vous l'attendiez à votre fenêtre, frissonnant sous les bises et
les givres de l'hiver; au feu, Rodolphe, et sans pitié, tout ce qui lui
a appartenu et pourrait encore vous parler d'elle; au feu les
lettres d'_amour_. Tenez, en voici précisément une, et vous avez
pleuré dessus comme une fontaine, ô mon ami infortuné!



_«Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma tante;
j'emporte l'argent qu'il y a ici, pour prendre une voiture.--
Lucile.»_ Et ce soir-là, ô Rodolphe, vous n'avez pas dîné, vous en
souvenez-vous? Et vous êtes venu chez moi me tirer un feu d'arti‐
fice de plaisanteries qui attestaient de la tranquillité de votre es‐
prit. Car vous croyiez Mimi chez sa tante, et si je vous avais dit
qu'elle était chez M. César, ou avec un comédien de Montpar‐
nasse, vous auriez certainement voulu me couper la gorge. Au feu
encore cet autre billet qui a toute la tendresse laconique du
premier:

_«Je vais me commander des bottines, il faut absolument que
tu trouves de l'argent pour que je les aille chercher après-
demain.»_ Ah! mon ami, ces bottines-là ont dansé bien des
contre-danses où vous ne faisiez pas vis-à-vis. À la flamme tous
ces souvenirs, et au vent leurs cendres.

Mais d'abord, Ô Rodolphe, par amour pour l'humanité et pour
la gloire de _l'Écharpe d'Iris_ et du _Castor_, reprenez les rênes
du bon goût que vous aviez abandonnées durant votre souffrance
égoïste, sans quoi il peut arriver des choses horribles et dont vous
seriez responsable. Nous en reviendrions aux manches à gigot,
aux pantalons à petit pont, et on verrait un jour venir à la mode
des chapeaux qui fâcheraient l'univers et appelleraient la colère
du ciel.

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les amours
de notre ami Rodolphe avec Mademoiselle Lucile, surnommée
Mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa vingt-quatrième an‐
née, que Rodolphe fut pris subitement au coeur par cette passion,
qui eut une grande influence sur sa vie. À l'époque où il rencontra
Mimi, Rodolphe menait cette existence accidentée et fantastique



que nous avons essayé de décrire dans les précédentes scènes de
cette série. C'était certainement un des plus gais porte-misère qui
fussent au pays de Bohème. Et lorsque dans sa journée il avait
fait un mauvais dîner et un bon mot, il marchait plus fier sur le
pavé qui souvent faillit lui servir de gîte, plus fier sous son habit
noir criant merci par toutes les coutures, qu'un empereur sous la
robe de pourpre. Dans le cénacle où vivait Rodolphe, par une
pose assez commune à quelques jeunes gens, on affectait de trai‐
ter l'amour comme une chose de luxe, un prétexte à bouffonne‐
rie. Gustave Colline, qui était depuis fort longtemps en relation
avec une giletière qu'il rendit contrefaite de corps et d'esprit à
force de lui faire copier jour et nuit les manuscrits de ses ou‐
vrages philosophiques, prétendait que l'amour était une espèce
de purgation, bonne à prendre à chaque saison nouvelle, pour se
débarrasser des humeurs. Au milieu de tous ces faux sceptiques,
Rodolphe était le seul qui osât parler avec quelque révérence de
l'amour; et quand on avait le malheur de lui laisser prendre cette
corde, il en avait pour une heure à roucouler des élégies sur le
bonheur d'être aimé, l'azur du lac paisible, chanson de la brise,
concert d'étoiles, etc, etc. Cette manie l'avait fait surnommer
l'_harmonica_, par Schaunard. Marcel avait aussi fait à ce pro‐
pos un mot très-joli, où, faisant allusion aux tirades sentimen‐
tales et germaniques de Rodolphe, ainsi qu'à sa calvitie précoce,
il l'appelait: _myosotis chauve_. La vérité vraie était ceci: Ro‐
dolphe croyait alors sérieusement en avoir fini avec toutes les
choses de jeunesse et d'amour; il chantait insolemment le _De
Profundis_ sur son coeur qu'il croyait mort, alors qu'il n'était
qu'immobile, mais prêt au réveil, mais facile à la joie et plus
tendre que jamais à toutes les chères douleurs qu'il n'espérait
plus et qui le désespéraient aujourd'hui. Vous l'avez voulu, ô Ro‐



dolphe! et nous ne vous plaindrons pas, car ce mal dont vous
souffrez est un de ceux qu'on envie le plus, surtout si l'on sait
qu'on en est à jamais guéri.

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu'il avait jadis
connue, alors qu'elle était la maîtresse d'un de ses amis. Et il en
fit la sienne. Ce fut d'abord un grand haro parmi les amis de Ro‐
dolphe lorsqu'ils apprirent son mariage; mais comme Mademoi‐
selle Mimi était fort avenante, point du tout bégueule, et suppor‐
tait sans maux de tête la fumée de la pipe et les conversations lit‐
téraires, on s'accoutuma à elle et on la traita comme une cama‐
rade. Mimi était une charmante femme et d'une nature qui
convenait particulièrement aux sympathies plastiques et poé‐
tiques de Rodolphe. Elle avait vingt-deux ans; elle était petite,
délicate, mièvre. Son visage semblait l'ébauche d'une figure aris‐
tocratique; mais ses traits, d'une certaine finesse et comme dou‐
cement éclairés par les lueurs de ses yeux bleus et limpides, pre‐
naient en de certains moments d'ennui ou d'humeur un caractère
de brutalité presque fauve, où un physiologiste aurait peut-être
reconnu l'indice d'un profond égoïsme ou d'une grande insensi‐
bilité. Mais c'était le plus souvent une charmante tête au sourire
jeune et frais, aux regards tendres ou pleins d'impérieuse coquet‐
terie. Le sang de la jeunesse courait chaud et rapide dans ses
veines, et colorait de teintes rosées sa peau transparente aux
blancheurs de camélia. Cette beauté maladive séduisait Ro‐
dolphe, et il passait souvent, la nuit, bien des heures à couronner
de baisers le front pâle de sa maîtresse endormie, dont les yeux
humides et lassés brillaient à demi clos sous le rideau de ses ma‐
gnifiques cheveux bruns. Mais ce qui contribua surtout à rendre
Rodolphe amoureux fou de Mademoiselle Mimi, ce furent ses
mains que, malgré les soins du ménage, elle savait conserver plus



blanches que les mains de la déesse de l'oisiveté. Cependant, ces
mains si frêles, si mignonnes, si douces aux caresses de la lèvre,
ces mains d'enfant entre lesquelles Rodolphe avait déposé son
coeur de nouveau en floraison, ces mains blanches de Mademoi‐
selle Mimi devaient bientôt mutiler le coeur du poëte avec leurs
ongles roses.

Au bout d'un mois, Rodolphe commença à s'apercevoir qu'il
avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait un grand dé‐
faut. Elle _voisinait_, comme on dit, et passait une grande partie
de son temps chez des femmes entretenues du quartier, dont elle
avait fait la connaissance. Il en résulta bientôt ce que Rodolphe
avait craint lorsqu'il s'était aperçu des relations contractées par
sa maîtresse. L'opulence variable de quelques-unes de ses _a‐
mies_ nouvelles avait fait naître une forêt d'ambition dans l'es‐
prit de Mademoiselle Mimi, qui jusque-là n'avait eu que des
goûts modestes et se contentait du nécessaire, que Rodolphe lui
procurait de son mieux. Mimi commença à rêver la soie, le ve‐
lours et la dentelle. Et malgré les défenses de Rodolphe, elle
continua à fréquenter les femmes, qui toutes étaient d'accord
pour lui persuader de rompre avec le bohémien qui ne pouvait
pas seulement lui donner cent cinquante francs pour s'acheter
une robe de drap.

--Jolie comme vous êtes, lui disaient ses conseillères, vous
trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut que
chercher.

Et Mademoiselle Mimi se mit à chercher. Témoin de ses fré‐
quentes sorties, maladroitement motivées, Rodolphe entra dans
la voie douloureuse des soupçons. Mais dès qu'il se sentait sur la
trace de quelque preuve d'infidélité, il s'enfonçait avec acharne‐



ment un bandeau sur les yeux, afin de ne rien voir. Cependant,
quoi qu'il en fût, il adorait Mimi. Il avait pour elle cet amour ja‐
loux, fantasque, querelleur et bizarre que la jeune femme ne
comprenait pas, parce qu'elle n'éprouvait alors pour Rodolphe
que cet attachement tiède qui résulte de l'habitude. Et d'ailleurs,
la moitié de son coeur avait déjà été dépensée au temps de son
premier amour, et l'autre moitié était encore pleine des souvenirs
de son premier amant.

Huit mois se passèrent ainsi, alternés de jours bons et mau‐
vais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le point de se
séparer de Mademoiselle Mimi, qui avait pour lui toutes les
cruautés maladroites de la femme qui n'aime pas. À proprement
parler, cette existence était devenue pour tous deux un enfer.
Mais Rodolphe s'était habitué à ces luttes quotidiennes, et ne
craignait rien tant que de voir cesser cet état de choses, parce
qu'il sentait qu'avec lui cesseraient à jamais et ces fièvres de jeu‐
nesse et ces agitations qu'il n'avait point ressenties depuis si
longtemps. Et puis, s'il faut tout dire aussi, il y avait des heures
où Mademoiselle Mimi savait faire oublier à Rodolphe tous les
soupçons auxquels il se déchirait le coeur. Il y avait des moments
où elle courbait à ses genoux comme un enfant, sous le charme
de son regard bleu, ce poëte à qui elle avait fait retrouver la poé‐
sie perdue, ce jeune à qui elle avait rendu la jeunesse, et qui,
grâce à elle, était rentré sous l'équateur de l'amour. Deux ou trois
fois par mois, au milieu de leurs orageuses querelles, Rodolphe et
Mimi s'arrêtaient d'un commun accord dans l'oasis fraîche d'une
nuit d'amour et de douces causeries. Alors, Rodolphe prenait
entre ses bras la tête souriante et animée de son amie, et pendant
des heures entières il se laissait aller à lui parler cet admirable et
absurde langage que la passion improvise à ses heures de délire.



Mimi écoutait calme d'abord, plutôt étonnée qu'émue, mais à la
fin, l'éloquence enthousiaste de Rodolphe, tour à tour tendre, gai,
mélancolique, la gagnait peu à peu. Elle sentait fondre, au
contact de cet amour, les glaces d'indifférence qui engourdis‐
saient son coeur, des fièvres contagieuses commençaient à l'agi‐
ter, elle se jetait au cou de Rodolphe et lui disait en baisers tout
ce qu'elle n'aurait pu lui dire en paroles. Et l'aube les surprenait
ainsi, enlacés l'un à l'autre, les yeux dans les yeux, les mains dans
les mains, tandis que leurs bouches humides et brûlantes mur‐
muraient encore le mot immortel:

«Qui, depuis cinq mille ans, Se suspend chaque nuit aux
lèvres des amants.»

Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une que‐
relle, et l'amour épouvanté s'enfuyait encore pour longtemps.

À la fin, cependant, Rodolphe s'aperçut que, s'il n'y prenait
garde, les mains blanches de Mademoiselle Mimi l'achemine‐
raient à un abîme où il laisserait son avenir et sa jeunesse. Un in‐
stant la raison austère parla en lui plus fort que l'amour, et il se
convainquit par de beaux raisonnements appuyés de preuves que
sa maîtresse ne l'aimait pas. Il alla jusqu'à se dire que les heures
de tendresse qu'elle lui accordait n'étaient qu'un caprice de sens
pareil à ceux que les femmes mariées éprouvent pour leurs maris
lorsqu'elles ont la fièvre d'un cachemire, d'une robe nouvelle, ou
que leur amant se trouve éloigné d'elles, ce qui fait pendant au
proverbe: «quand on n'a point de pain blanc on se contente de
pain bis.» Bref, Rodolphe pouvait tout pardonner à sa maîtresse,
excepté de n'être point aimé. Il prit donc un parti suprême et an‐
nonça à Mademoiselle Mimi qu'elle eût à chercher un autre
amant. Mimi se mit à rire et fit des bravades. À la fin, voyant que



Rodolphe tenait bon dans sa résolution, et l'accueillait avec beau‐
coup de tranquillité lorsqu'elle rentrait à la maison après une
nuit et un jour passés au dehors, elle commença à s'inquiéter un
peu devant cette fermeté à laquelle elle n'était point habituée.
Elle fut alors charmante pendant deux ou trois jours. Mais son
amant ne revenait point sur ce qu'il avait dit, et se contentait de
lui demander si elle avait trouvé quelqu'un.

--Je n'ai seulement pas cherché, répondait-elle. Cependant
elle avait cherché, et même avant que Rodolphe lui en eût donné
le conseil. En quinze jours elle avait fait deux tentatives. Une de
ses amies l'avait aidée et lui avait d'abord ménagé la connais‐
sance d'un jeune jouvenceau qui avait fait briller aux yeux de
Mimi un horizon de cachemires de l'Inde et de mobiliers en palis‐
sandre. Mais, de l'avis de Mimi elle-même, ce jeune lycéen, qui
pouvait être très-fort en algèbre, n'était pas un très-grand clerc
en amour; et comme Mimi n'aimait point à faire les éducations,
elle planta là son amoureux novice avec ses cachemires, qui brou‐
taient encore les prairies du Tibet, et ses mobiliers de palis‐
sandre, encore en feuilles dans les forêts du nouveau-monde.

Le lycéen ne tarda pas à être remplacé par un gentilhomme
breton, dont Mimi s'était rapidement affolée, et elle n'eut point
besoin de prier longtemps pour devenir comtesse.

Malgré les protestations de sa maîtresse, Rodolphe eut vent de
quelque intrigue; il voulut savoir au juste où il en était, et un ma‐
tin, après une nuit où Mademoiselle Mimi n'était point rentrée, il
courut à l'endroit où il la soupçonnait être, et là il put à loisir
s'enfoncer en plein coeur une de ces preuves auxquelles il faut
croire quand même. Les yeux bordés d'une auréole de volupté, il
vit Mademoiselle Mimi sortir du manoir où elle s'était fait ano‐



blir, pendue au bras de son nouveau maître et seigneur, lequel, il
faut le dire, paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle
conquête que ne le fut Pâris, le beau berger grec, après l'enlève‐
ment de la belle Hélène.

En voyant arriver son amant, Mademoiselle Mimi parut un
peu surprise. Elle s'approcha de lui, et pendant cinq minutes ils
s'entretinrent fort tranquillement. Ils se séparèrent ensuite pour
aller chacun de son côté. Leur rupture était résolue.

Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à disposer en pa‐
quets tous les objets qui appartenaient à sa maîtresse.

Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maîtresse, Ro‐
dolphe reçut la visite de plusieurs de ses amis, et leur annonça
tout ce qui s'était passé. Tout le monde le complimenta de cet
événement comme d'un grand bonheur.

--Nous vous aiderons, ô mon poëte, lui disait un de ceux-là qui
avaient été le plus souvent témoins des misères que Mademoi‐
selle Mimi faisait endurer à Rodolphe, nous vous aiderons à reti‐
rer votre coeur des mains d'une méchante créature. Et avant peu,
vous serez guéri et tout prêt à courir avec une autre Mimi les
verts chemins d'Aulnay et de Fontenay-Aux-Roses.

Rodolphe jura que c'en était à jamais fini avec les regrets et le
désespoir. Il se laissa même entraîner au bal Mabille, où sa tenue
délabrée représentait fort mal _l'Écharpe d'Iris_ qui lui procurait
ses entrées dans ce beau jardin de l'élégance et du plaisir. Là, Ro‐
dolphe rencontra de nouveaux amis avec qui il se mit à boire. Il
leur raconta son malheur avec un luxe inouï de style bizarre, et,
pendant une heure, il fut étourdissant de verve et d'entrain.



--Hélas! Hélas! disait le peintre Marcel en écoutant la pluie
d'ironie qui tombait des lèvres de son ami, Rodolphe est trop gai,
beaucoup trop!

--Il est charmant! répondit une jeune femme à qui Rodolphe
venait d'offrir un bouquet; et, quoiqu'il soit bien mal mis, je me
compromettrais volontiers à danser avec lui s'il voulait m'inviter.

Deux secondes après, Rodolphe, qui avait entendu, était à ses
pieds, enveloppant son invitation dans un discours aromatisé de
tout le musc et de tout le benjoin d'une galanterie à 80 degrés Ri‐
chelieu. La dame demeura confondue devant ce langage pailleté
d'adjectifs éblouissants et de phrases contournées et régence au
point de faire rougir le talon des souliers de Rodolphe, qui n'avait
jamais été si gentilhomme vieux-sèvres. L'invitation fut acceptée.

Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse à l'égal
de la règle de trois. Mais il était mû par une audace extraordi‐
naire, il n'hésita point à partir, et improvisa une danse inconnue
à toutes les chorégraphies passées. C'était un pas qu'on appelle le
_pas des regrets et soupirs_, et dont l'originalité obtint un in‐
croyable succès. Les trois mille becs de gaz avaient beau lui tirer
la langue, comme pour se moquer de lui, Rodolphe allait tou‐
jours, et jetait sans relâche, à la figure de sa danseuse, des poi‐
gnées de madrigaux entièrement inédits.

--Hélas! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Rodolphe
me fait l'effet d'un homme ivre qui se roule sur des verres cassés.

--En attendant, il _a fait_ une femme superbe, dit un autre en
voyant Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse.

--Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel.



Rodolphe revint près de l'artiste et lui tendit la main. Cette
main était froide et humide comme une pierre mouillée.

La compagne de Rodolphe était une robuste fille de Norman‐
die, riche et abondante nature dont la rusticité native s'était
promptement aristocratisée au milieu des élégances du luxe pari‐
sien et d'une vie oisive. Elle s'appelait quelque chose comme Ma‐
dame Séraphine, et était pour le présent la maîtresse d'un rhu‐
matisme, pair de France, qui lui donnait 50 louis par mois,
qu'elle partageait avec un gentilhomme de comptoir qui ne lui
donnait que des coups. Rodolphe lui avait plu, elle espéra qu'il ne
lui donnerait rien, elle l'emmena chez elle.

--Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n'y suis pour per‐
sonne. Et, après avoir passé dans sa chambre, elle revint au bout
de cinq minutes, revêtue d'un costume spécial. Elle trouva Ro‐
dolphe immobile et muet, car depuis son entrée il s'était malgré
lui enfoncé dans des ténèbres plein de sanglots silencieux.

--Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dit Séraphine
étonnée.

--Allons, se dit Rodolphe en relevant la tête, regardons-la,
mais pour l'art seulement!

Et quel spectacle, alors, vint s'offrir à ses yeux!

comme dit Raoul dans _les Huguenots_.

Séraphine était admirablement belle. Ces formes splendides,
habilement mises en valeur par la coupe de son vêtement, s'accu‐
saient pleines de provocations sous la demi-transparence du tis‐
su. Toutes les impérieuses fièvres du désir se réveillèrent dans les
veines de Rodolphe. Un chaud brouillard lui monta au cerveau. Il



regarda Séraphine autrement que pour l'amour de l'esthétique, et
il prit dans ses mains celles de la belle fille. C'étaient des mains
sublimes et qu'on eût dites sculptées par les plus purs ciseaux de
la statuaire grecque. Rodolphe sentit ces admirables mains trem‐
bler dans les siennes; et, de moins en moins critique d'art, il atti‐
ra près de lui Séraphine, dont le visage se colorait déjà de cette
rougeur qui est l'aurore de la volupté.

--Cette créature est un véritable instrument de plaisir un vrai
_stradivarius_ d'amour, et dont je jouerais volontiers un air,
pensa Rodolphe, en entendant d'une manière très-distincte le
coeur de la belle battre une charge précipitée.

En ce moment un coup de sonnette violent retentit à la porte
de l'appartement.

--Lucile, Lucile, cria Séraphine à la femme de chambre, n'ou‐
vrez pas; dites que je ne suis pas rentrée.

À ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se leva.

--Je ne veux vous gêner en aucune façon, madame, dit-il.
D'ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je demeure très-
loin. Bonsoir.

--Comment! Vous partez? s'écria Séraphine en redoublant les
éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi partez-vous? Je suis
libre, vous pouvez rester.

--Impossible, répondit Rodolphe. J'attends ce soir un de mes
parents qui arrive de la terre de feu, et il me déshériterait s'il ne
me trouvait pas chez moi pour lui faire accueil. Bonsoir,
madame!



Et il sortit avec précipitation. La servante alla l'éclairer, Ro‐
dolphe leva par mégarde les yeux sur elle. C'était une jeune
femme frêle, à la démarche lente; son visage très-pâle faisait une
charmante antithèse avec sa chevelure noire ondée naturelle‐
ment, et ses yeux bleus semblaient deux étoiles malades.

--Ô fantôme! s'écria Rodolphe en se reculant devant celle qui
portait le nom et le visage de sa maîtresse.

Arrière! Que me veux-tu? Et il descendit l'escalier à la hâte.

--Mais, madame, dit la camériste en rentrant chez sa maî‐
tresse, il est fou, ce jeune homme!

--Dis donc qu'il est bête, répondit Séraphine exaspérée.

Oh! ajouta-t-elle, ça m'apprendra à être bonne. Si cet imbécile
de Léon avait au moins l'esprit de venir à présent!

Léon était le gentilhomme dont la tendresse portait une
cravache.

Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant l'es‐
calier, il trouva son chat écarlate qui poussait des gémissements
plaintifs. Il y avait deux nuits déjà qu'il appelait ainsi vainement
son amante infidèle, une Manon Lescaut angora, partie en cam‐
pagne galante sur les toits d'alentour. Pauvre bête, dit Rodolphe,
toi aussi on t'a trompé; ta Mimi t'a fait des traits comme la
mienne. Bast! Consolons-nous. Vois-tu, ma pauvre bête, le coeur
des femmes et des chattes est un abîme que les hommes et les
chats ne pourront jamais sonder.

Lorsqu'il entra dans sa chambre, bien qu'il fît une chaleur
épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé descendre



sur ses épaules. C'était le froid de la solitude, de la terrible soli‐
tude de la nuit que rien ne vient troubler. Il alluma sa bougie et
aperçut alors la chambre dévastée. Les meubles ouvraient leurs
tiroirs vides, et, du plafond au sol, une immense tristesse emplis‐
sait cette petite chambre, qui parut à Rodolphe plus grande qu'un
désert. En marchant, il heurta du pied les paquets renfermant les
objets appartenant à Mademoiselle Mimi, et il ressentit un mou‐
vement de joie en voyant qu'elle n'était pas encore venue pour les
prendre, comme elle lui avait dit qu'elle le ferait le matin. Ro‐
dolphe sentait, malgré tous ses combats, approcher l'heure de la
réaction, et il devinait bien qu'une nuit atroce allait expier toute
la joie amère qu'il avait dépensée dans la soirée. Cependant, il es‐
pérait que son corps, brisé par la fatigue, s'endormirait avant le
réveil des angoisses, si longtemps comprimées dans son coeur.

Comme il s'approchait du lit et en écartait les rideaux, en
voyant ce lit qui n'avait pas été dérangé depuis deux jours, devant
les deux oreillers placés l'un à côté de l'autre, et sous l'un des‐
quels se cachait encore à demi la garniture d'un bonnet de
femme, Rodolphe sentit son coeur étreint dans l'invincible étau
de cette douleur morne qui ne peut éclater. Il tomba au pied du
lit, prit son front dans ses mains; et, après avoir jeté un regard
dans cette chambre désolée, il s'écria:

--Ô petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que vous
soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne vous reverrai
plus, mon Dieu! ô jolie tête brune qui avez si longtemps dormi à
cette place, ne reviendrez-vous plus y dormir encore? ô voix ca‐
pricieuse dont les caresses me donnaient le délire, et dont les co‐
lères me charmaient, est-ce que je ne vous entendrai plus? ô pe‐
tites mains blanches aux veines bleues, vous à qui j'avais fiancé



mes lèvres, ô petites mains blanches, avez-vous donc reçu mon
dernier baiser? Et Rodolphe plongeait, avec une ivresse déli‐
rante, sa tête dans les oreillers, encore imprégnés des parfums de
la chevelure de son amie. Du fond de cette alcôve il lui semblait
voir sortir le fantôme des belles nuits qu'il avait passées avec sa
jeune maîtresse. Il entendait retentir claire et sonore, au milieu
du silence nocturne, le rire épanoui de Mademoiselle Mimi, et il
se ressouvint de cette charmante et contagieuse gaieté avec la‐
quelle elle avait su tant de fois lui faire oublier tous les embarras
et toutes les misères de leur existence hasardeuse.

Pendant toute cette nuit il passa en revue les huit mois qu'il
venait d'écouler auprès de cette jeune femme qui ne l'avait jamais
aimé peut-être, mais dont les tendres mensonges avaient su
rendre au coeur de Rodolphe sa jeunesse et sa virilité premières.

L'aube blanchissante le surprit au moment où, vaincu par la
fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes versées
durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et comme les
plus railleurs et les plus sceptiques d'entre nous pourraient en re‐
trouver plus d'une au fond de leur passé.

Le matin, lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils furent ef‐
frayés en voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé par toutes
les angoisses qui l'avaient assailli durant sa veille au mont d'oli‐
viers de l'amour.

--Bon, dit Marcel, j'en étais sûr: c'est sa gaieté d'hier qui lui a
tourné sur le coeur. Ça ne peut pas durer comme ça.

Et, de concert avec deux ou trois camarades, il commença sur
Mademoiselle Mimi une foule de révélations indiscrètes, dont
chaque mot s'enfonçait comme une épine au coeur de Rodolphe.



Ses amis lui _prouvèrent_ que de tout temps sa maîtresse l'avait
trompé comme un niais, chez lui et au dehors, et que cette créa‐
ture pâle comme l'ange de la phthisie était un écrin de senti‐
ments mauvais et d'instincts féroces.

Et l'un et l'autre, ils alternèrent ainsi dans la tâche qu'ils
avaient entreprise, et dont le but était d'amener Rodolphe à ce
point où l'amour aigri se change en mépris; mais ce but ne fut at‐
teint qu'à moitié. Le désespoir du poëte se changea en colère. Il
se jeta avec rage sur les paquets qu'il avait préparés la veille; et
après avoir mis de côté tous les objets que sa maîtresse avait en
sa possession en entrant chez lui, il garda tout ce qu'il lui avait
donné pendant leur liaison, c'est-à-dire la plus grande partie, et
surtout les choses de toilette auxquelles Mademoiselle Mimi te‐
nait par toutes les fibres de sa coquetterie, devenue insatiable
dans les derniers temps.

Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée pour
prendre ses effets. Rodolphe était chez lui et seul. Il fallut que
toutes les puissances de l'amour-propre le retinssent, pour qu'il
ne se jetât point au cou de sa maîtresse. Il lui fit un accueil plein
d'injures muettes, et Mademoiselle Mimi lui répondit par ces in‐
sultes froides et aiguës qui font pousser des griffes aux plus
faibles et aux plus timides. Devant le dédain avec lequel sa maî‐
tresse le flagellait avec une opiniâtreté insolente, la colère de Ro‐
dolphe éclata brutale et effrayante; un instant, Mimi, blanche de
terreur, se demanda si elle allait sortir vivante d'entre ses mains.
Aux cris qu'elle poussa, quelques voisins accoururent et l'arra‐
chèrent de la chambre de Rodolphe.

Deux jours après, une amie de Mimi vint demander à Ro‐
dolphe s'il voulait rendre les affaires qu'il avait gardées chez lui.



--Non, répondit-il.

Et il fit causer la messagère de sa maîtresse. Cette femme lui
apprit que la jeune Mimi était dans une situation fort malheu‐
reuse, et qu'elle allait manquer de logement.

--Et son amant, dont elle est si folle?

--Mais, répondit Amélie, l'amie en question, ce jeune homme
n'a point l'intention de la prendre pour maîtresse. Il en a une de‐
puis fort longtemps, et il paraît peu s'occuper de Mimi, qui est à
ma charge et m'embarrasse beaucoup.

--Qu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle l'a voulu; ça ne me re‐
garde pas... Et il fit des madrigaux à Mademoiselle Amélie, et lui
persuada qu'elle était la plus belle femme du monde.

Amélie fit part à Mimi de son entrevue avec Rodolphe.

--Que dit-il? Que fait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parlé de
moi?

--Aucunement; vous êtes déjà oubliée, ma chère. Rodolphe a
une nouvelle maîtresse, et il lui a acheté une toilette superbe, car
il a reçu beaucoup d'argent, et lui-même est vêtu comme un
prince. Il est très-aimable, ce jeune homme, et il m'a dit des
choses charmantes.

--Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi.

Tous les jours, Mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe
sous un prétexte quelconque; et, quoi qu'il fît, celui-ci ne pouvait
s'empêcher de lui parler de Mimi.



--Elle est fort gaie, répondait l'amie, et n'a point l'air de se pré‐
occuper de sa position. Au reste, elle assure qu'elle reviendra
avec vous quand elle voudra, sans faire aucune avance et unique‐
ment pour faire enrager vos amis.

--C'est bien, dit Rodolphe; qu'elle vienne et nous verrons.

Et il recommença à faire la cour à Amélie, qui s'en allait tout
rapporter à Mimi, et assurait que Rodolphe était fort épris d'elle.

--Il m'a encore baisé la main et le cou, lui disait-elle; voyez,
c'est tout rouge. Il veut m'emmener au bal demain.

--Ma chère amie, dit Mimi piquée, je vois où vous en voulez
venir, à me faire croire que Rodolphe est amoureux de vous, et
qu'il ne pense plus à moi. Mais vous perdez votre temps, et avec
lui, et avec moi. Le fait était que Rodolphe n'était aimable avec
Amélie que pour l'attirer chez lui souvent, et avoir l'occasion de
lui parler de sa maîtresse, mais avec un machiavélisme qui avait
peut-être son but; et, s'apercevant bien que Rodolphe aimait tou‐
jours Mimi, et que celle-ci n'était pas éloignée de rentrer avec lui,
Amélie s'efforçait, par des rapports adroitement inventés, à éviter
tout ce qui pourrait rapprocher les deux amants.

Le jour où elle devait aller au bal, Amélie vint dans la matinée
demander à Rodolphe si la partie tenait toujours.

--Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer l'occasion d'être
le chevalier de la plus belle personne des temps modernes.

Amélie prit l'air coquet qu'elle avait le soir de son unique dé‐
but dans un théâtre de la banlieue, dans les quatrièmes rôles de
soubrette, et elle promit qu'elle serait prête pour le soir.



--À propos, fit Rodolphe, dites à Mademoiselle Mimi que, si
elle veut faire une infidélité à son amant en ma faveur et venir
passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses affaires.

Amélie fit la commission de Rodolphe et prêta à ses paroles un
sens tout autre que celui qu'elle avait su deviner.

--Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle à Mimi, sa
proposition est une infamie. Il veut vous faire descendre par cette
démarche au rang des plus viles créatures; et si vous allez chez
lui, non-seulement il ne vous rendra pas vos affaires, mais il vous
servira en risée à tous ses amis: c'est une conspiration arrangée
entre eux.

--Je n'irai pas, dit Mimi; et comme elle vit Amélie en train de
préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait au bal.

--Oui, répondit l'autre.

--Avec Rodolphe?

--Oui, il doit venir m'attendre ce soir à vingt pas de la maison.

--Bien du plaisir, dit Mimi; et voyant l'heure du rendez-vous
avancer, elle courut en toute hâte chez l'amant de Mademoiselle
Amélie et le prévint que celle-ci était en train de lui machiner une
petite trahison avec son ancien amant à elle.

Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme un bâ‐
ton, arriva chez Mademoiselle Amélie, et lui annonça qu'il trou‐
vait excellent qu'elle passât la soirée avec lui.

À huit heures, Mimi courut à l'endroit où Rodolphe devait
trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se promenait dans
l'attitude d'un homme qui attend; elle passa deux fois à côté de



lui, sans oser l'aborder. Rodolphe était mis très-élégamment ce
soir-là, et les crises violentes auxquelles il était en proie depuis
huit jours avaient donné à son visage un grand caractère. Mimi
fut singulièrement émue. Enfin, elle se décida à lui parler. Ro‐
dolphe l'accueillit sans colère, et lui demanda des nouvelles de sa
santé, après quoi il s'informa du motif qui l'amenait près de lui;
tout cela d'une voix douce, et où un accent de tendresse cherchait
à se contraindre.

--C'est une mauvaise nouvelle que je viens vous annoncer:
Mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec vous, son amant
la retient.

--J'irai donc au bal tout seul.

Ici, Mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s'appuya sur
l'épaule de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de la recon‐
duire chez elle.

--Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie; et, comme elle est avec
son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera parti.

--Écoutez, lui dit alors le poëte, je vous ai fait faire tantôt une
proposition par Mademoiselle Amélie; vous l'a-t-elle transmise?

--Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, même après ce
qui est arrivé, je n'ai pu ajouter foi. Non, Rodolphe, je n'ai pas cru
que, malgré tout ce que vous pouvez avoir à me reprocher, vous
me croyiez assez peu de coeur pour accepter un semblable
marché.

--Vous ne m'avez pas compris, ou on vous a mal rapporté les
choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit Rodolphe; il est neuf



heures, vous avez encore trois heures de réflexion. Ma clef sera
sur ma porte jusqu'à minuit. Bonsoir. Adieu, ou au revoir.

--Adieu donc, dit Mimi d'une voix tremblante. Et ils se quit‐
tèrent... Rodolphe rentra chez lui et se jeta tout habillé sur son lit.
À onze heures et demie Mademoiselle Mimi entrait dans sa
chambre.

--Je viens vous demander l'hospitalité, dit-elle: l'amant
d'Amélie est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer.

Jusqu'à trois heures du matin ils causèrent. Une conversation
explicative, où de temps en temps le _tu_ familier succédait au
_vous_ de la discussion officielle.

À quatre heures leur bougie s'éteignit. Rodolphe voulut en al‐
lumer une neuve.

--Non, dit Mimi, ce n'est point la peine; il est bien temps de
dormir.

Et cinq minutes après, sa jolie tête brune avait repris sa place
sur l'oreiller; et, d'une voix pleine de tendresse, elle appelait les
lèvres de Rodolphe sur ses petites mains blanches aux veines
bleues, dont la pâleur nacrée luttait avec les blancheurs du drap.
Rodolphe n'alluma pas la bougie.

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier; et, mon‐
trant à Mimi plusieurs paquets, il lui dit très-doucement:

--Voici ce qui vous appartient, vous pouvez l'emporter; je tiens
ma parole.

--Oh! dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et je ne pour‐
rai pas emporter tous ces gros paquets d'une seule fois. J'aime



mieux revenir.

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une colle‐
rette et une paire de manchettes.

--J'emporterai ce qui reste... petit à petit, ajouta-t-elle en
souriant.

--Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n'emporte rien; mais
que cela finisse.

--Que cela recommence, au contraire, et que cela dure surtout,
dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe.

Après avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller à la
campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe rencontra un
grand poëte qui l'avait toujours accueilli avec une charmante
bonté. Par convenance, Rodolphe allait feindre de ne pas le voir.
Mais le poëte ne lui en donna pas le temps; et, en passant près de
lui, il lui fit un geste amical, et salua sa jeune compagne avec un
gracieux sourire.

--Quel est ce monsieur? demanda Mimi.

Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir et
d'orgueil.

--Oh! dit Rodolphe, cette rencontre du poëte qui a si bien
chanté l'amour est d'un bon augure, et portera bonheur à notre
réconciliation.

--Je t'aime, va, dit Mimi en serrant la main de son ami, bien
qu'il fussent au milieu de la foule.



--Hélas! Pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de se laisser
tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais dans la
crainte d'être trompé toujours?

XV

_DONEC GRATUS..._

Nous avons raconté comment le peintre Marcel avait connu
Mademoiselle Musette. Unis un matin par le ministère du ca‐
price, qui est le maire du 13e arrondissement, ils avaient cru, ain‐
si que la chose arrive souvent, s'épouser sous le régime de la sé‐
paration de coeur. Mais un soir, après une violente querelle où ils
avaient résolu de se quitter sur-le-champ, ils s'aperçurent que
leurs mains, qui s'étaient serrées en signe d'adieu, ne voulaient
plus se séparer. Presque à leur insu leur caprice était devenu de
l'amour. Ils se l'avouèrent tous deux en riant à moitié.

--C'est très-grave ce qui nous arrive là, dit Marcel. Comment
diable avons-nous donc fait?

--Oh! reprit Musette, nous sommes des maladroits, nous
n'avons pas pris assez de précautions.

--Qu'est-ce qu'il y a? dit en entrant Rodolphe, devenu le voisin
de Marcel.

--Il y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que mademoi‐
selle et moi, nous venons de faire une jolie découverte. Nous
sommes amoureux. Ça nous sera venu en dormant.



--Oh! Oh! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe. Mais
qu'est-ce qui prouve que vous aimez? Vous exagérez peut-être le
danger.

--Parbleu! reprit Marcel, nous ne pouvons pas nous souffrir.

--Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette.

--Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez voulu
jouer au plus fin, et vous avez perdu tous les deux. C'est mon his‐
toire avec Mimi. Voilà bientôt deux calendriers que nous usons à
nous disputer jour et nuit. C'est avec ce système-là qu'on éternise
les mariages. Unissez un oui avec un non, vous obtiendrez un
ménage Philémon et Baucis. Votre intérieur va faire pendant au
mien; et si Schaunard et Phémie viennent demeurer dans la mai‐
son, comme ils nous en ont menacés, notre trio de ménages en
fera une habitation bien agréable.

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit l'accident
qui venait d'arriver à Musette et à Marcel.

--Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ça?

Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, et
murmura:

--J'en étais sûr d'avance. L'amour est un jeu du hasard. Qui s'y
frotte s'y pique. Il n'est pas bon que l'homme soit seul.

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit à Mimi:

--Il y a du nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne veut
plus le quitter.

--Pauvre fille! répondit Mimi. Elle qui a si bon appétit!



--Et de son côté, Marcel est empoigné par Musette. Il l'adore à
trente-six carats, comme dirait cet intrigant de Colline.

--Pauvre garçon! dit Mimi, lui qui est si jaloux!

--C'est vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes élèves
d'Othello.

Quelque temps après, aux ménages de Rodolphe et de Marcel
vint se joindre le ménage de Schaunard; le musicien emména‐
geait dans la maison, avec Phémie, Teinturière.

À compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent sur un
volcan, et, à l'époque du terme, ils envoyaient un congé unanime
au propriétaire.

En effet, peu de jours se passaient sans qu'un orage éclatât
dans l'un des ménages. Tantôt c'était Mimi et Rodolphe qui,
n'ayant plus la force de parler, s'expliquaient à l'aide des projec‐
tiles qui leur tombaient sous la main. Le plus souvent c'était
Schaunard qui faisait, au bout d'une canne, quelques observa‐
tions à la mélancolique Phémie. Quant à Marcel et Musette, leurs
discussions étaient renfermées dans le silence du huit clos; ils
prenaient au moins la précaution de fermer leurs portes et leurs
fenêtres.

Si d'aventure la paix régnait dans les ménages, les autres loca‐
taires n'étaient pas moins victimes de cette concorde passagère.
L'indiscrétion des cloisons mitoyennes laissait pénétrer chez eux
tous les secrets des ménages bohèmes, et les initiait malgré eux à
tous leurs mystères. Aussi, plus d'un voisin préférait-il le _casus
belli_ aux ratifications des traités de paix.



Ce fut, à vrai dire, une singulière existence que celle qu'on
mena pendant six mois. La plus loyale fraternité se pratiquait
sans emphase dans ce cénacle, où tout était à tous et se partageait
en entrant, bonne ou mauvaise fortune.

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, où l'on ne
serait pas descendu dans la rue sans gants, jours de liesse, où l'on
dînait toute la journée. Il y en avait d'autres où l'on serait
presque allé à la cour sans bottes, jours de carême où, après
n'avoir pas déjeuné en commun, on ne dînait pas ensemble, ou
bien l'on arrivait, à force de combinaisons économiques, à réali‐
ser un de ces repas dans lesquels les assiettes et les couverts _fai‐
saient relâche_, comme disait Mademoiselle Mimi.

Mais, chose prodigieuse c'est que, dans cette association où se
trouvaient pourtant trois femmes jeunes et jolies, aucune
ébauche de discorde ne s'éleva entre les hommes; ils s'age‐
nouillaient souvent devant les plus futiles caprices de leurs maî‐
tresses, mais pas un d'eux n'eût hésité un instant entre la femme
et l'ami.

L'amour naît surtout de la spontanéité; c'est une improvisa‐
tion. L'amitié, au contraire, s'édifie pour ainsi dire: c'est un senti‐
ment qui marche avec circonspection; c'est l'égoïsme de l'esprit,
tandis que l'amour c'est l'égoïsme du coeur.

Il y avait six ans que les bohèmes se connaissaient. Ce long es‐
pace de temps passé dans une intimité quotidienne avait, sans al‐
térer l'individualité bien tranchée de chacun, amené entre eux un
accord d'idées, un ensemble qu'ils n'auraient pas trouvé ailleurs.
Ils avaient des moeurs qui leur étaient propres, un langage in‐
time dont les étrangers n'auraient pas su trouver la clef. Ceux qui



ne les connaissaient pas particulièrement appelaient leur liberté
d'allure du cynisme. Ce n'était pourtant que de la franchise. Es‐
prits rétifs à toute chose imposée, ils avaient tous le faux en haine
et le commun en mépris. Accusés de vanités exagérées, ils répon‐
daient en étalant fièrement le programme de leur ambition; et,
ayant la conscience de leur valeur, ils ne s'abusaient pas sur eux-
mêmes.

Depuis tant d'années qu'ils marchaient ensemble dans la
même vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état, ils ne
s'étaient pas quitté la main et avaient passé, sans y prendre
garde, sur les questions personnelles d'amour-propre, toutes les
fois qu'on avait essayé d'en élever entre eux pour les désunir. Ils
s'estimaient d'ailleurs les uns les autres juste ce qu'ils valaient; et
l'orgueil, qui est le contre-poison de l'envie, les préservait de
toutes les petites jalousies de métier.

Cependant, après six mois de vie en commun, une épidémie
de divorce s'abattit tout à coup sur les ménages.

Schaunard ouvrit la marche. Un jour, il s'aperçut que Phémie,
Teinturière, avait un genou mieux fait que l'autre; et comme, en
fait de plastique, il était d'un purisme austère, il renvoya Phémie,
lui donnant pour souvenir la canne avec laquelle il lui faisait de si
fréquentes observations. Puis il retourna demeurer chez un pa‐
rent qui lui offrait un logement gratis.

Quinze jours après, Mimi quittait Rodolphe pour monter dans
les carrosses du jeune vicomte Paul, l'ancien élève de Carolus
Barbemuche, qui lui avait promis des robes couleur du soleil.

Après Mimi, ce fut Musette qui prit la clef des champs et ren‐
tra à grand bruit dans l'aristocratie du monde galant, qu'elle avait



quitté pour suivre Marcel.

Cette séparation eut lieu sans querelle, sans secousse, sans
préméditation. Née d'un caprice qui était devenu de l'amour,
cette liaison fut rompue par un autre caprice.

Un soir du carnaval, au bal masqué de l'Opéra, où elle était al‐
lée avec Marcel, Musette eut pour vis-à-vis dans une contredanse
un jeune homme qui autrefois lui avait fait la cour. Ils se recon‐
nurent et, tout en dansant, échangèrent quelques paroles. Sans le
vouloir peut-être, en instruisant ce jeune homme de sa vie pré‐
sente, laissa-t-elle échapper un regret sur sa vie passée. Tant fut-
il qu'à la fin du quadrille, Musette se trompa; et, au lieu de don‐
ner la main à Marcel qui était son cavalier, elle prit la main de
son _vis-à-vis_, qui l'entraîna et disparut avec elle dans la foule.

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d'une heure, il la
trouva au bras du jeune homme; elle sortait du café de l'opéra, la
bouche pleine de refrains. En apercevant Marcel, qui s'était mis
dans un angle les bras croisés, elle lui fit un signe d'adieu, en lui
disant: je vais revenir.

--C'est-à-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. Il était ja‐
loux, mais il était logique et connaissait Musette; aussi ne l'atten‐
dit-il pas; il rentra chez lui le coeur gros néanmoins, mais l'esto‐
mac léger. Il chercha dans une armoire s'il n'y avait pas quelques
reliefs à manger; il aperçut un morceau de pain granitique et un
squelette de hareng saur.

--Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa-t-il. Au
moins Musette aura soupé. Et après avoir passé un coin de son
mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se moucher, il se
coucha.



Deux jours après, Musette se réveillait dans un boudoir tendu
de rose. Un coupé bleu l'attendait à sa porte, et toutes les fées de
la mode, mises en réquisition, apportaient leurs merveilles à ses
pieds. Musette était ravissante, et sa jeunesse semblait encore ra‐
jeunir au milieu de ce cadre d'élégances. Alors elle recommença
l'ancienne existence, fut de toutes les fêtes et reconquit sa célé‐
brité. On parla d'elle partout, dans les coulisses de la bourse et
jusque dans les buvettes parlementaires. Quant à son nouvel
amant, M. Alexis, c'était un charmant jeune homme. Souvent il
se plaignait à Musette de la trouver un peu légère et un peu in‐
soucieuse lorsqu'il lui parlait de son amour; alors Musette le re‐
gardait en riant, lui tapait dans la main, et lui disait:

--Que voulez-vous, mon cher? Je suis restée pendant six mois
avec un homme qui me nourrissait de salade et de soupe sans
beurre, qui m'habillait avec une robe d'indienne et me menait
beaucoup à l'Odéon, parce qu'il n'était pas riche. Comme l'amour
ne coûte rien, et que j'étais folle de ce monstre, nous avons consi‐
dérablement dépensé d'amour. Il ne m'en reste guère que des
miettes. Ramassez-les, je ne vous en empêche pas. Au reste, je ne
vous ai pas triché; et si les rubans ne coûtaient pas si cher, je se‐
rais encore avec mon peintre. Quant à mon coeur, depuis que j'ai
un corset de quatre-vingts francs, je ne l'entends pas faire grand
bruit, et j'ai bien peur de l'avoir oublié dans un des tiroirs de
Marcel.

La disparition des trois ménages bohèmes occasionna une fête
dans la maison qu'ils avaient habitée. En signe de réjouissance, le
propriétaire donna un grand dîner, et les locataires illuminèrent
leurs fenêtres.



Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble; ils avaient
pris chacun une idole dont ils ne savaient pas bien le nom au
juste. Quelquefois il leur arrivait, l'un de parler de Musette,
l'autre de Mimi; alors ils en avaient pour la soirée. Ils se rappe‐
laient leur ancienne vie et les chansons de Musette, et les chan‐
sons de Mimi, et les nuits blanches, et les paresseuses matinées,
et les dîners faits en rêve. Une à une, ils faisaient raisonner dans
ces duos de souvenirs toutes ces heures envolées; et ils finissaient
ordinairement par ce dire: qu'après tout, ils étaient encore heu‐
reux de se trouver ensemble, les pieds sur les chenets, tisonnant
la bûche de décembre, fumant leur pipe, et de savoir l'un l'autre,
comme un prétexte à causerie, pour se raconter tout haut à eux-
mêmes ce qu'ils se disaient tout bas lorsqu'ils étaient seuls: qu'ils
avaient beaucoup aimé ces créatures disparues en emportant un
lambeau de leur jeunesse, et que peut-être ils les aimaient
encore.

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à quelques
pas de lui une jeune dame qui, en descendant de voiture, laissait
voir un bout de bas blanc d'une correction toute particulière; le
cocher lui-même dévorait des yeux ce charmant _pourboire_.

--Parbleu, fit Marcel, voilà une jolie jambe; j'ai bien envie de
lui offrir mon bras; voyons un peu... de quelle façon l'aborderai-
je? Voilà mon affaire... c'est assez neuf.

--Pardon, madame, dit-il en s'approchant de l'inconnue dont il
ne put tout d'abord voir le visage, vous n'auriez pas par hasard
trouvé mon mouchoir?

--Si, monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle mit
dans la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait à la main.



L'artiste roula dans un précipice d'étonnement. Mais tout à
coup un éclat de rire qu'il reçut en plein visage le fit revenir à lui;
à cette joyeuse fanfare, il reconnut ses anciennes amours.

C'était Mademoiselle Musette.

--Ah! s'écria-t-elle, Monsieur Marcel qui fait la chasse aux
aventures. Comment la trouves-tu celle-là, hein? Elle ne manque
pas de gaieté.

--Je la trouve supportable, répondit Marcel.

--Où vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette.

--Je vais dans ce monument, fit l'artiste en indiquant un petit
théâtre où il avait ses entrées.

--Pour l'amour de l'art?

--Non, pour l'amour de Laure. Tiens, pensa Marcel, voilà un
calembour, je le vendrai à Colline: il en fait collection.

--Qu'est-ce que Laure? continua Musette dont les regards je‐
taient des points d'interrogation. Marcel continua sa mauvaise
plaisanterie.

--C'est une chimère que je poursuis et qui joue les ingénues
dans ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main un jabot idéal.

--Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette.

--Et vous bien curieuse, fit Marcel.

--Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend; on va
nous prendre pour des amoureux qui se disputent.



--Ça ne serait pas la première fois que cela nous arriverait, dit
Marcel.

Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua
prestement:

--Et ça ne sera peut-être pas la dernière, hein? Le mot était
clair; il siffla comme une balle à l'oreille de Marcel.

--Splendeurs des cieux, dit-il en regardant les étoiles vous êtes
témoins que ce n'est pas moi qui ai tiré le premier. Vite ma
cuirasse!

À compter de ce moment le feu était engagé.

Il ne s'agissait plus que de trouver un trait d'union convenable
pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient de se réveiller si
vivaces.

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, et Marcel regar‐
dait Musette. Ils ne se parlaient pas; mais leurs yeux, ces plénipo‐
tentiaires du coeur, se rencontraient souvent. Au bout d'un quart
d'heure de diplomatie, ce congrès de regards avait tacitement ar‐
rangé l'affaire. Il n'y avait plus qu'à ratifier.

La conversation interrompue se renoua.

--Franchement, dit Musette à Marcel, où allais-tu tout à
l'heure?

--Je te l'ai dit, j'allais voir Laure.

--Est-elle jolie?

--Sa bouche est un nid de sourires.



--Connu, dit Musette.

--Mais toi-même, fit Marcel, d'où venais-tu sur les ailes de
cette citadine?

--Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va faire
un tour dans sa famille.

--Quel homme est-ce que cet Alexis?

--À son tour, Musette fit de son amant actuel un ravissant por‐
trait. Tout en se promenant, Marcel et Musette continuèrent ain‐
si, en plein boulevard, cette comédie du _revenez-y_ de l'amour.
Avec la même naïveté, tour à tour tendre et railleuse, ils refai‐
saient strophe à strophe cette ode immortelle où Horace et Lydie
vantent avec tant de grâce les charmes de leurs amours nou‐
velles, et finissent par ajouter un post-scriptum à leurs anciennes
amours. Comme ils arrivaient au détour d'une rue, une assez
forte patrouille déboucha tout à coup.

Musette _organisa_ une petite attitude effrayée, et se cram‐
ponnant au bras de Marcel elle lui dit:

--Ah! mon Dieu, vois donc, voilà de la troupe qui arrive, il va
encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j'ai une peur af‐
freuse; viens me reconduire!

--Mais où allons-nous? demanda Marcel.

--Chez moi, dit Musette; tu verras comme c'est joli. Je t'offre à
souper, nous parlerons politique.

--Non, dit Marcel qui pensait à M. Alexis; je n'irai pas chez toi
malgré l'offre du souper. Je n'aime pas boire mon vin dans le
verre des autres.



Musette resta muette devant ce refus. Puis, à travers le
brouillard de ses souvenirs, elle aperçut le pauvre intérieur du
pauvre artiste; car Marcel n'était pas devenu millionnaire; alors
Musette eut une idée; et, profitant de la rencontre d'une autre pa‐
trouille, elle manifesta une nouvelle terreur.

--On va se battre, s'écria-t-elle; je n'oserai jamais rentrer chez
moi. Marcel, mon ami, mène-moi chez une de mes amies qui
_doit_ demeurer dans ton quartier.

En traversant le pont neuf, Musette poussa un éclat de rire.

--Qu'y a-t-il? demanda Marcel.

--Rien! dit Musette; je me rappelle que mon amie est déména‐
gée; elle demeure aux Batignolles.

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras des‐
sous, Rodolphe ne fut pas étonné.

--Ces amours mal enterrées, dit-il, c'est toujours comme ça!

XVI

_LE PASSAGE DE LA MER ROUGE_

Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce fameux tableau
qu'il affirmait devoir représenter le _Passage de la mer Rouge_
et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d'oeuvre de couleur était refusé
avec obstination par le jury. Aussi, à force d'aller et de revenir de
l'atelier de l'artiste au musée, et du musée à l'atelier, le tableau
connaissait si bien le chemin, que, si on l'eût placé sur des rou‐



lettes, il eût été en état de se rendre tout seul au Louvre. Marcel,
qui avait refait dix fois, et du haut en bas remanié cette toile, at‐
tribuait à une hostilité personnelle des membres du jury l'ostra‐
cisme qui le repoussait annuellement du salon carré; et, dans ses
moments perdus, il avait composé en l'honneur des cerbères de
l'institut un petit dictionnaire d'injures, avec des illustrations
d'une férocité aiguë. Ce recueil, devenu célèbre, avait obtenu
dans les ateliers et à l'école des beaux-arts le succès populaire qui
s'est attaché à l'immortelle complainte de Jean Bélin, peintre or‐
dinaire du grand sultan des turcs; tous les rapins de Paris en
avaient un exemplaire dans leur mémoire.

Pendant longtemps, Marcel ne s'était pas découragé des refus
acharnés qui l'accueillaient à chaque exposition. Il s'était confor‐
tablement assis dans cette opinion que son tableau était, dans
des proportions moindres, le pendant attendu par les _Noces de
Cana_, ce gigantesque chef-d'oeuvre dont la poussière de trois
siècles n'a pu ternir l'éclatante splendeur. Aussi, chaque année, à
l'époque du salon, Marcel envoyait son tableau à l'examen du
jury. Seulement, pour dérouter les examinateurs et tâcher de les
faire faillir dans le parti pris d'exclusion qu'ils paraissaient avoir
envers le _Passage de la mer Rouge_, Marcel, sans rien déranger
à la composition générale, modifiait quelque détail et changeait
le titre de son tableau.

Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nom de _Passage
du Rubicon_; mais Pharaon, mal déguisé sous le manteau de Cé‐
sar, fut reconnu et repoussé avec tous les honneurs qui lui étaient
dus.

L'année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile une
couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans un coin,



et, habillant un égyptien en grenadier de la garde impériale, bap‐
tisa son tableau: _Passage de la Bérésina_.

Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le parement
de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe de cette nouvelle
ruse. Il reconnut parfaitement la toile obstinée, surtout à un
grand diable de cheval multicolore qui se cabrait au bout d'une
vague de la mer Rouge. La robe de ce cheval servait à Marcel
pour toutes ses expériences de coloris, et dans son langage fami‐
lier, il l'appelait tableau synoptique des _tons fins_, parce qu'il
reproduisait, avec leurs jeux d'ombre et de lumière, toutes les
combinaisons les plus variées de la couleur. Mais une fois encore,
insensible à ce détail, le jury n'eut pas assez de boules noires
pour refuser le _Passage de la Bérésina_.

--Très-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L'année prochaine je
le renverrai sous le titre de: _Passage des Panoramas_.

--Ils seront bien attrapés... trapés... attrape... trape... chanton‐
na le musicien Schaunard sur un air nouveau de sa composition,
un air terrible, bruyant comme une gamme de coups de tonnerre,
et dont l'accompagnement était redouté de tous les pianos
circonvoisins.

--Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le vermillon
de ma mer Rouge leur monte au visage et les couvre de honte?
murmurait Marcel en contemplant son tableau... quand on pense
qu'il y a là-dedans pour cent écus de couleur et pour un million
de génie, sans compter ma belle jeunesse, devenu chauve comme
mon feutre. Une oeuvre sérieuse qui ouvre de nouveaux horizons
à la science des _glacis_. Mais ils n'auront pas le dernier; jusqu'à



mon dernier soupir, je leur enverrai mon tableau. Je veux qu'il se
grave dans leur mémoire.

--C'est la plus sûre manière de le faire jamais graver, dit Gus‐
tave Colline d'une voix plaintive; et en lui-même il ajouta: il est
très-joli, celui-là, très-joli... je le répéterai dans les sociétés. Mar‐
cel continuait ses imprécations, que Schaunard continuait à
mettre en musique.

--Ah! Ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel.

Ah! Le gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix,
uniquement dans le seul but de me refuser une fois par an, le
premier mars, une toile de cent sur châssis à clef... je vois distinc‐
tement leur idée, je la vois très-distinctement; ils veulent me faire
briser mes pinceaux. Ils espèrent peut-être, en me refusant ma
_mer Rouge_, que je vais me jeter dedans par la fenêtre du
désespoir. Mais, ils connaissent bien mal mon coeur humain, s'ils
comptent me prendre à cette ruse grossière. Je n'attendrai même
plus l'époque du salon. À compter d'aujourd'hui, mon oeuvre de‐
vient le tableau de Damoclès éternellement suspendu sur leur
existence. Maintenant, je vais une fois par semaine l'envoyer chez
chacun d'eux, à domicile, au sein de leur famille, au plein coeur
de leur vie privée. Il troublera leurs joies domestiques, il leur fera
trouver le vin sûr, le rôti brûlé, et leurs épouses amères. Ils de‐
viendront fous très-rapidement, et on leur mettra la camisole de
force pour aller à l'institut les jours de séance. Cette idée me
sourit.

Quelques jours après, et comme Marcel avait déjà oublié ses
terribles plans de vengeance contre ses persécuteurs, il reçut la
visite du père _Médicis_. On appelait ainsi dans le cénacle un



juif nommé Salomon et qui, à cette époque, était très-connu de
toute la Bohème artistique et littéraire, avec qui il était en perpé‐
tuels rapports. Le père Médicis négociait dans tous les genres de
bric-à-brac. Il vendait des mobiliers complets depuis _douze_
francs jusqu'à mille écus. Il achetait tout et savait le revendre
avec bénéfice. La banque d'échange de M. Proudhon est bien peu
de chose comparée au système appliqué par Médicis, qui possé‐
dait le génie du trafic à un degré auquel les plus habiles de sa re‐
ligion n'étaient point arrivés jusque-là. Sa boutique, située place
du carrousel, était un lieu féerique où l'on trouvait toute chose à
souhait. Tous les produits de la nature, toutes les créations de
l'art, tout ce qui sort des entrailles de la terre et du génie humain,
Médicis en faisait un objet de négoce. Son commerce touchait à
tout, absolument à tout ce qui existe, il travaillait même dans
_l'idéal_. Médicis achetait des _idées_ pour les exploiter lui-
même ou les revendre. Connu de tous les littérateurs et de tous
les artistes, intime de la palette et familier de l'écritoire, c'était
l'Asmodée des arts. Il vous vendait des cigares contre un plan de
feuilleton, des pantoufles contre un sonnet, de la marée fraîche
contre des paradoxes; il causait _à l'heure_ avec les écrivains
chargés de raconter dans les gazettes les cancans du monde; il
vous procurait des places dans les tribunes des parlements, et des
invitations pour les soirées particulières; il logeait à la nuit, à la
semaine ou au mois les rapins errants, qui le payaient en copies
faites au Louvre d'après les maîtres. Les coulisses n'avaient point
de mystères pour lui. Il vous faisait recevoir des pièces dans les
théâtres; il vous obtenait des tours de faveur. Il avait dans la tête
un exemplaire de l'almanach des vingt-cinq mille adresses, et
connaissait la demeure, les noms et les secrets de toutes les célé‐
brités, même obscures.



Quelques pages copiées dans le _brouillard_ de sa tenue de
livres pourront, mieux que toutes les explications les plus dé‐
taillées, donner une idée de l'universalité de son commerce.

20 mars 184...

--Vendu à M. L, antiquaire, le compas dont Archimède s'est
servi pendant le siége de Syracuse, 75 fr.

--Acheté à M. V, journaliste, les oeuvres complètes, non cou‐
pées, de M, membre de l'académie, 10 fr.

--Vendu au même un article de critique sur les oeuvres com‐
plètes de M***, membre de l'académie, 30 fr.

--Vendu à M***, membre de l'académie, un feuilleton de
douze colonnes sur ses oeuvres complètes, 250 fr.

--Acheté à M. R, homme de lettres, une appréciation critique
sur les oeuvres complètes de M***, de l'Académie Française, 10
fr; plus 50 livres de charbon de terre et 2 kilog. de café.

--Vendu à M*** un vase en porcelaine ayant appartenu à Ma‐
dame du Barry, 18 fr.

--Acheté à la petite D... ses cheveux, 15 fr.

--Acheté à M. B... un lot d'articles de moeurs et les trois der‐
nières fautes d'orthographe faites par m le préfet de la Seine, 6 fr;
plus une paire de souliers napolitains.

--Vendu à Mademoiselle O... une chevelure blonde, 120 fr.

--Acheté à M. M..., peintre d'histoire, une série de dessins gais,
25 fr.



--Indiqué à M. Ferdinand l'heure à laquelle Madame la Ba‐
ronne R... De P... va à la messe.--Au même, loué pour une jour‐
née le petit entre-sol du faubourg Montmartre, le tout 30 fr.

--Vendu à M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr.

--Vendu à Mademoiselle R... une paire de homards et six
paires de gants, 36 fr (reçu 2 fr 75 c).

--À la même, procuré un crédit de six mois chez Madame***,
modiste. (Prix à débattre.)

--Procuré à Madame***, modiste, la clientèle de Mademoiselle
R... (Reçu pour ce, trois mètres de velours et six aunes de
dentelle.)

--Acheté à M. R..., homme de lettres, une créance de 120 fr sur
le journal***, actuellement en liquidation, 5 fr; plus deux livres
de tabac de Moravie.

--Vendu à M. Ferdinand deux lettres d'amour, 12 fr.

--Acheté à M. J..., peintre, le portrait de M. Isidore en Apollon,
6 fr.

--Acheté à M*** 75 kilog. de son ouvrage, intitulé: _des Révo‐
lutions sous-marines_, 15 fr.

--Loué à Madame la Comtesse de G... un service de Saxe, 20
fr.

--Acheté à M***, journaliste, 52 lignes dans son _Courrier de
Paris,_ 100 fr; plus une garniture de cheminée.

--Vendu à MM. O... et Cie 52 lignes dans le _Courrier de Pa‐
ris_ de M***, 300 fr; plus deux garnitures de cheminée.



--À Mademoiselle S... G..., loué un lit et un coupé pour un jour
(néant). (Voir le compte de Mademoiselle S G..., grand-livre, fo‐
lios 26 et 27.)

--Acheté à M. Gustave C..., un mémoire sur l'industrie linière,
50 fr; plus une édition rare des oeuvres de Flavius Josèphe.

--À Mademoiselle S... G... vendu un mobilier moderne 5, 000
fr.

--Pour la même, payé une note chez le pharmacien, 75 fr.

--_Id_. Payé une note chez la crémière, 3 fr 85.

Etc, etc, etc.

On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle s'éten‐
daient les opérations du juif Médicis, qui, malgré les notes un
peu illicites de son commerce infiniment éclectique, n'avait ja‐
mais été inquiété par personne.

En entrant chez les bohèmes avec cet air intelligent qui le dis‐
tinguait, le juif avait deviné qu'il arrivait à un moment propice.
En effet, les quatre amis se trouvaient en ce moment réunis en
conseil, et, sous la présidence d'un appétit féroce, dissertaient la
grave question _du pain et de la viande_. C'était un dimanche!
De la fin du mois. Jour fatal et quantième sinistre.

L'entrée de Médicis fut donc acclamée par un joyeux chorus;
car on savait que le juif était trop avare de son temps pour le dé‐
penser en visites de politesse; aussi sa présence annonçait-elle
toujours une affaire à traiter.

--Bonsoir, messieurs, dit le juif, comment vous va?



--Colline, dit Rodolphe couché sur son lit et engourdi dans les
douceurs de la ligne horizontale, exerce les devoirs de l'hospitali‐
té, offre une chaise à notre hôte: un hôte est sacré. Je vous salue
en Abraham, ajouta le poëte.

Colline alla prendre un fauteuil qui avait l'élasticité du bronze,
et l'avança près du juif en lui disant avec une voix hospitalière:

--Supposez un instant que vous êtes Cinna, et prenez ce siége.

Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se plaindre
de sa dureté, lorsqu'il se ressouvint que lui-même l'avait jadis
changé avec Colline contre une profession de foi vendue à un dé‐
puté qui n'avait pas la corde de l'improvisation. En s'asseyant, les
poches du juif résonnèrent d'un bruit argentin, et cette mélo‐
dieuse symphonie jeta les quatre bohèmes dans une rêverie
pleine de douceurs.

--Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas à
Marcel, l'accompagnement paraît joli.

--Monsieur Marcel, fit Médicis, je viens simplement faire votre
fortune. C'est-à-dire que je viens vous offrir une occasion superbe
d'entrer dans le monde artistique. L'art, voyez-vous bien, Mon‐
sieur Marcel, est un chemin aride dont la gloire est l'oasis.

--Père Médicis, dit Marcel sur les charbons de l'impatience, au
nom de 50 pour cent, votre patron vénéré, soyez bref.

--Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était un sire
concis comme vous: car vous devez l'être, circoncis, fils de Jacob!

--Ouh! Ouh! Ouh! firent les bohèmes en regardant si le plan‐
cher ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le philosophe.



Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois.

--Voici l'affaire, reprit Médicis. Un riche amateur qui monte
une galerie destinée à faire le tour de l'Europe m'a chargé de lui
procurer une série d'oeuvres remarquables. Je viens vous offrir
vos entrées dans ce musée. En un mot, je viens pour vous acheter
votre _Passage de la mer Rouge_.

--Comptant? fit Marcel.

--Comptant, répondit le juif en faisant jouer l'orchestre de ses
goussets.

--L'es-tu content? dit Colline.

--Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se procurer une
poire d'angoisse pour fermer le soupirail à sottises de ce gueux-
là. Brigand, ne vois-tu pas qu'il cause d'_écus_? Il n'y a donc rien
de sacré pour toi, athée?

Colline monta sur un meuble, et prit la pose d'Harpocrate,
dieu du silence.

--Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son tableau. Je
veux vous laisser l'honneur de fixer vous-même le prix de cette
oeuvre qui n'en a pas. Le juif posa sur la table 50 écus en bel ar‐
gent neuf.

--Après? dit Marcel, c'est l'avant-garde.

--Monsieur Marcel, dit Médicis, vous savez bien que mon pre‐
mier mot est toujours mon dernier. Je n'ajouterai rien; réfléchis‐
sez: 50 écus, cela fait 150 francs. C'est une somme, ça!



--Une faible somme, reprit l'artiste; rien que dans la robe de
mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez-moi au moins
la façon, égalisez les piles, arrondissez le chiffre, et je vous appel‐
lerai Léon X, Léon X _bis_.

--Voici mon dernier mot, reprit Médicis: je n'ajoute pas un sou
de plus; mais j'offre à dîner à tout le monde, vins variés à discré‐
tion, et au dessert je paye en or.

--Personne ne dit mot? Hurla Colline en frappant trois coups
de poing sur la table. Adjugé.

--Allons, dit Marcel, convenu.

--Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif. Partons, mes‐
sieurs, le couvert est mis.

Les quatre amis descendirent l'escalier en chantant le choeur
des _Huguenots: À table, à table_!

Médicis traita les bohèmes d'une façon tout à fait magnifique.
Il leur offrit une foule de choses qui jusques-là étaient restées
pour eux complétement inédites. Ce fut à compter de ce dîner
que le homard cessa d'être un mythe pour Schaunard, et il
contracta dès lors pour cet amphibie une passion qui devait aller
jusqu'au délire.

Les quatre amis sortirent de ce splendide festin ivres comme
un jour de vendange. Cette ivresse faillit même avoir des suites
déplorables pour Marcel qui, en passant devant la boutique de
son tailleur, à deux heures du matin, voulait absolument éveiller
son créancier pour lui donner en à-compte les 150 francs qu'il ve‐
nait de recevoir. Une lueur de raison qui veillait encore dans l'es‐
prit de Colline retint l'artiste au bord de ce précipice.



Huit jours après ce festival, Marcel apprit dans quelle galerie
son tableau avait pris place. En passant dans le faubourg Saint-
Honoré, il s'arrêta au milieu d'un groupe qui paraissait regarder
curieusement la pose d'une enseigne au-dessus d'une boutique.
Cette enseigne n'était autre chose que le tableau de Marcel, ven‐
du par Médicis à un marchand de comestibles. Seulement, le
_Passage de la mer Rouge_ avait encore subi une modification et
portait un nouveau titre. On y avait ajouté un bateau à vapeur, et
il s'appelait: _Au port de Marseille_. Une ovation flatteuse s'était
élevée parmi les curieux quand on avait découvert le tableau.
Aussi Marcel se retourna-t-il ravi de ce triomphe, et murmura:
_La voix du peuple, c'est la voix de Dieu_.

XVII

_LA TOILETTE DES GRÂCES_

Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la grasse
matinée, se réveilla un matin sur le coup de dix heures, et parut
très-étonnée de ne point voir Rodolphe auprès d'elle ni même
dans la chambre. La veille au soir, avant de s'endormir, elle
l'avait pourtant vu à son bureau, se disposant à passer la nuit sur
un travail extra-littéraire qui venait de lui être commandé, et à
l'achèvement duquel la jeune Mimi était particulièrement inté‐
ressée. En effet, sur le produit de son labeur, le poëte avait fait
espérer à son amie qu'il lui achèterait une certaine robe printa‐
nière dont elle avait un jour aperçu le coupon aux _deux ma‐
gots_, un magasin de nouveautés fameux, à l'étalage duquel la
coquetterie de Mimi allait faire de fréquentes dévotions. Aussi,



depuis que le travail en question était commencé, Mimi se préoc‐
cupait-elle avec une grande inquiétude de ses progrès. Souvent
elle s'approchait de Rodolphe, pendant qu'il écrivait, et, penchant
la tête par-dessus son épaule, elle lui disait gravement:

--Eh bien, ma robe avance-t-elle?

--Il y a déjà une manche, sois calme, répondait Rodolphe.

Une nuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer ses
doigts, ce qui indiquait ordinairement qu'il était content de son
labeur, Mimi se dressa brusquement sur son lit, et cria en pas‐
sant sa tête brune à travers les rideaux:

--Est-ce que ma robe est finie?

--Tiens, répondit Rodolphe en allant lui montrer quatre
grandes pages couvertes de lignes serrées, je viens d'achever le
corsage.

--Quel bonheur! fit Mimi, il ne reste plus que la jupe. Combien
faut-il de pages comme ça pour faire une jupe.

--C'est selon; mais comme tu n'es pas grande, avec une dizaine
de pages de cinquante lignes de trente-trois lettres nous pour‐
rions avoir une jupe convenable.

--Je ne suis pas grande, c'est vrai, dit Mimi sérieusement;
mais il ne faudrait cependant pas avoir l'air de pleurer après
l'étoffe: on porte les robes très-amples, et je voudrais de beaux
plis pour que ça fasse _frou-frou_.

--C'est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai dix
lettres de plus à la ligne, et nous obtiendrons le _frou-frou_.



Et Mimi se rendormait heureuse.

Comme elle avait commis l'imprudence de parler à ses amies,
Mesdemoiselles Musette et Phémie, de la belle robe que Ro‐
dolphe était en train de lui faire, les deux jeunes personnes
n'avaient pas manqué d'entretenir messieurs Marcel et Schau‐
nard de la générosité de leur ami envers sa maîtresse; et ces
confidences avaient été suivies de provocations non équivoques à
imiter l'exemple donné par le poëte.

--C'est-à-dire, ajoutait Mademoiselle Musette en tirant Marcel
par les moustaches, c'est-à-dire que si cela continue encore huit
jours comme ça, je serai forcée de t'emprunter un pantalon pour
sortir.

--Il m'est dû onze francs dans une bonne maison, répondit
Marcel; si je récupère cette valeur, je la consacrerai à t'acheter
une feuille de vigne à la mode.

--Et moi? demandait Phémie à Schaunard. Mon peigne
_noir_ (elle ne pouvait pas dire peignoir) tombe en ruine.

Schaunard tirait alors trois sous de sa poche, et les donnait à
sa maîtresse en lui disant:

--Voici de quoi acheter une aiguille et du fil. Raccommode ton
peignoir bleu, cela t'instruira en t'amusant, _utile dulci_.

Néanmoins, dans un conciliabule tenu très-secret, Marcel et
Schaunard convinrent avec Rodolphe que chacun de son côté
s'efforcerait de satisfaire la juste coquetterie de leurs maîtresses.

--Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rien les pare, mais
encore faut-il qu'elles aient ce rien. Depuis quelque temps les



beaux-arts et la littérature vont très-bien, nous gagnons presque
autant que des commissionnaires.

--Il est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit Mar‐
cel: les beaux-arts se portent comme un charme, on se croirait
sous le règne de Léon X.

--Au fait, fit Rodolphe, Musette m'a dit que tu partais le matin
et que tu ne rentrais que le soir depuis huit jours. Est-ce que tu as
vraiment de la besogne?

--Mon cher, une affaire superbe, que m'a procurée Médicis. Je
fais des portraits à la caserne de _l'Ave Maria_, dix-huit grena‐
diers qui m'ont demandé leur image à six francs l'une dans
l'autre, la ressemblance garantie un an, comme les montres. J'es‐
père avoir le régiment tout entier. C'était bien aussi mon idée de
requinquer Musette quand Médicis m'aura payé, car c'est avec lui
que j'ai traité et pas avec mes modèles.

--Quant à moi, fit Schaunard négligemment, sans qu'il y pa‐
raisse, j'ai deux cents francs qui dorment.

--Sacrebleu! Réveillons-les, dit Rodolphe.

--Dans deux ou trois jours je compte émarger, reprit Schau‐
nard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai pas que je me
propose de donner un libre cours à quelques-unes de mes pas‐
sions. Il y a surtout, chez le fripier d'à côté, un habit de nankin et
un cor de chasse qui m'agacent l'oeil depuis longtemps; je m'en
ferai certainement hommage.

--Mais, demandèrent à la fois Rodolphe et Marcel, d'où es‐
pères-tu tirer ce nombreux capital?



--Écoutez, messieurs, dit Schaunard en prenant un air grave et
en s'asseyant entre ses deux amis, il ne faut pas nous dissimuler
aux uns et aux autres qu'avant d'être membres de l'institut et
contribuables, nous avons encore pas mal de pain de seigle à
manger, et la miche quotidienne est dure à pétrir. D'un autre
côté, nous ne sommes pas seuls; comme le ciel nous a créés sen‐
sibles, chacun de nous s'est choisi une chacune, à qui il a offert de
partager son sort.

--Précédé d'un hareng, interrompit Marcel.

--Or, continua Schaunard, tout en vivant avec la plus stricte
économie, quand on ne possède rien, il est difficile de mettre de
côté, surtout si l'on a toujours un appétit plus grand que son
assiette.

--Où veux-tu en venir?... demanda Rodolphe.

--À ceci, reprit Schaunard, que, dans la situation actuelle,
nous aurions tort les uns et les autres de faire les dédaigneux,
lorsqu'il se présente, même en dehors de notre art, une occasion
de mettre un chiffre devant le zéro qui constitue notre apport
social!

--Eh bien! dit Marcel, auquel de nous peux-tu reprocher de
faire le dédaigneux? Tout grand peintre que je serai un jour, n'ai-
je pas consenti à consacrer mes pinceaux à la reproduction pictu‐
rale de guerriers français qui me payent avec leur sou de poche?
Il me semble que je ne crains pas de descendre de l'échelle de ma
grandeur future.

--Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis quinze
jours je compose un poëme didactique médico-chirurgical-osa‐



nore pour un dentiste célèbre qui subventionne mon inspiration
à raison de quinze sous la douzaine d'alexandrins, un peu plus
cher que les huîtres?... Cependant, je n'en rougis pas; plutôt que
de voir ma muse rester les bras croisés, je lui ferais volontiers
mettre le _Conducteur parisien_ en romances. Quand on a une
lyre... que diable! C'est pour s'en servir... Et puis Mimi est altérée
de bottines.

--Alors, reprit Schaunard, vous ne m'en voudrez pas quand
vous saurez de quelle source est sorti le pactole dont j'attends le
débordement.

Voici quelle était l'histoire des deux cents francs de
Schaunard.

Il y avait environ une quinzaine de jours, il était entré chez un
éditeur de musique qui lui avait promis de lui trouver, parmi ses
clients, soit des leçons de piano, soit des accords.

--Parbleu! dit l'éditeur en le voyant entrer, vous arrivez à pro‐
pos, on est venu justement aujourd'hui me demander un pia‐
niste. C'est un anglais; je crois qu'on vous payera bien... êtes-vous
réellement fort?

Schaunard pensa qu'une contenance modeste pourrait lui
nuire dans l'esprit de son éditeur. Un musicien, et surtout un pia‐
niste, modeste, c'est en effet chose rare. Aussi Schaunard répon‐
dit-il avec beaucoup d'aplomb:

--Je suis de première force; si j'avais seulement un poumon
attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je serais actuelle‐
ment célèbre comme le soleil, et, au lieu de me demander huit
cents francs pour faire graver ma partition de _la Mort de la



jeune fille_, vous viendriez m'en offrir trois mille, à genoux, et
dans un plat d'argent.

--Il est de fait, poursuivit l'artiste, que mes dix doigts ayant dix
ans de travaux forcés sur les cinq octaves, je manipule assez
agréablement l'ivoire et les dièses.

Le personnage auquel on adressait Schaunard était un anglais
nommé M. Birn'n. Le musicien fut d'abord reçu par un laquais
bleu, qui le présenta à un laquais vert, qui le repassa à un laquais
noir, lequel l'avait introduit dans un salon où il s'était trouvé en
face d'un insulaire accroupi dans une attitude spleenatique qui le
faisait ressembler à _Hamlet_, méditant sur le peu que nous
sommes. Schaunard se disposait à expliquer le motif de sa pré‐
sence, lorsque des cris perçants se firent entendre et lui cou‐
pèrent la parole. Ce bruit affreux qui déchiraient les oreilles était
poussé par un perroquet exposé sur un perchoir au balcon de
l'étage inférieur.

--Ô le bête, le bête! le bête! murmura l'Anglais en faisant un
bond dans son fauteuil, il fera mourir moi.

Et au même instant le volatile se mit à débiter son répertoire,
beaucoup plus étendu que celui des jacquots ordinaires; et
Schaunard resta confondu lorsqu'il entendit l'animal, excité par
une voix féminine, commencer à déclamer les premiers vers du
récit de _Théramène_ avec les intonations du conservatoire.

Ce perroquet était le favori d'une actrice en vogue dans son
boudoir. C'était une de ces femmes qui, on ne sait ni pourquoi ni
comment, sont cotées des prix fous sur le turf de la galanterie, et
dont le nom est inscrit sur les menus des soupers de gentils‐
hommes, où elles servent de dessert vivant. De nos jours, cela



pose un chrétien d'être vu avec une de ces païennes, qui souvent
n'ont d'antique que leur acte de naissance. Quand elles sont jo‐
lies, le mal n'est pas grand, après tout: le plus qu'on risque, c'est
d'être mis sur la paille pour les avoir mises dans le palissandre.
Mais quand leur beauté s'achète à l'once chez les parfumeurs et
ne résiste pas à trois gouttes d'eau versées sur un chiffon, quand
leur esprit tient dans un couplet de vaudeville, et leur talent dans
le creux de la main d'un claqueur, on a peine à s'expliquer
comment des gens distingués, ayant quelquefois un nom, de la
raison et un habit à la mode, se laissent emporter, par amour du
lieu commun, à élever jusqu'au terre-à-terre du caprice le plus
banal, des créatures dont leur frontin ne voudrait pas faire sa
lisette.

L'actrice en question était du nombre de ces beautés du jour.
Elle s'appelait Dolorès et se disait Espagnole, bien qu'elle fut née
dans cette Andalousie parisienne qui s'appelle la rue Coquenard.
Quoiqu'il n'y ait pas dix minutes de la rue Coquenard à la rue de
Provence, elle avait mis sept ou huit ans pour faire le chemin. Sa
prospérité avait commencé au fur et à mesure de sa décadence
personnelle. Ainsi, le jour où elle fit poser sa première fausse
dent, elle eut un cheval, et deux chevaux le jour où elle fit poser la
seconde. Actuellement elle menait grand train, logeait dans un
Louvre, tenait le milieu de la chaussée les jours de Longchamp, et
donnait des bals où tout Paris assistait. Le tout Paris de ces
dames? C'est-à-dire cette collection d'oisifs courtisans de tous les
ridicules et de tous les scandales; le tout Paris joueur de lansque‐
net et de paradoxes, les fainéants de la tête et du bras, tueurs de
leur temps et de celui des autres; les écrivains qui se font
hommes de lettres pour utiliser les plumes que la nature leur a
mises sur le dos; les bravi de la débauche, les gentilshommes bi‐



seautés, les chevaliers d'ordre mystérieux, toute la Bohème han‐
tée, venue on ne sait d'où et y retournant; toutes les créatures no‐
tées et annotées; toutes les filles d'Ève qui vendaient jadis le fruit
maternel sur un éventaire, et qui le débitent maintenant dans des
boudoirs; toute la race corrompue, du lange au linceul, qu'on re‐
trouve aux premières représentations avec Golconde sur le front
et le Tibet sur les épaules, et pour qui cependant fleurissent les
premières violettes du printemps et les premières amours des
adolescents. Tout ce monde-là, que les _chroniques_ appellent
tout Paris, était reçu chez Mademoiselle Dolorès, la maîtresse du
perroquet en question.

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu célèbre
dans tout le quartier, était devenu peu à peu la terreur des plus
proches voisins. Exposé sur le balcon, il faisait de son perchoir
une tribune où il tenait, du matin jusqu'au soir, des discours in‐
terminables. Quelques journalistes liés avec sa maîtresse lui
ayant appris certaines spécialités parlementaires, le volatile était
devenu d'une force surprenante sur _la question des sucres_. Il
savait par coeur le répertoire de l'actrice et le déclamait de façon
à pouvoir la doubler elle-même en cas d'indisposition. En outre,
comme celle-ci était polyglotte dans ses sentiments et recevait
des visites de tous les coins du monde, le perroquet parlait toutes
les langues et se livrait quelquefois dans chaque idiome à des
blasphèmes qui eussent fait rougir les mariniers à qui _Vert-
Vert_ dut son éducation avancée. La société de cet oiseau, qui
pouvait être instructive et agréable pendant dix minutes, deve‐
nait un supplice véritable quand elle se prolongeait. Les voisins
s'étaient plaints plusieurs fois; mais l'actrice les avait insolem‐
ment renvoyés des fins de leur plainte. Deux ou trois locataires,
honnêtes pères de famille, indignés des moeurs relâchées aux‐



quelles les indiscrétions du perroquet les initiaient, avaient
même donné congé au propriétaire, que l'actrice avait su prendre
par son faible.

L'anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard avait
pris patience pendant trois mois.

Un jour, il déguisa sa fureur qui venait d'éclater sous un grand
costume d'apparat; et tel qu'il se fût présenté chez la reine Victo‐
ria un jour de baisemain, à Windsor, il se fit annoncer chez Ma‐
demoiselle Dolorès.

En le voyant entrer, celle-ci pensa d'abord que c'était _Hoff‐
mann_ dans son costume de _lord Spleen_; et, voulant faire bon
accueil à un camarade, elle lui offrit à déjeuner. L'anglais lui ré‐
pondit gravement dans un français en vingt-cinq leçons que lui
avait appris un réfugié espagnol.

--Je acceptai votre invitation, à la condition que nous mange‐
rons cet oiseau... désagréable, et il désignait la cage du perroquet,
qui, ayant déjà flairé un insulaire, l'avait salué en fredonnant le
_God save the king._

Dolorès pensa que l'Anglais, son voisin, était venu pour se mo‐
quer d'elle, et se disposait à se fâcher, quand celui-ci ajouta:

--Comme je étais fort riche, je mettrais le prix à la bête.

Dolorès répondit qu'elle tenait à son oiseau, et qu'elle ne vou‐
lait pas le voir passer entre les mains d'un autre.

--Oh! Ce n'était pas dans mes mains que je voulais le mettre,
répondit l'Anglais; c'est dessous mes pieds, et il montrait le talon
de ses bottes.



Dolorès frémit d'indignation, et allait s'emporter peut-être,
lorsqu'elle aperçut, au doigt de l'Anglais, une bague dont le dia‐
mant représentait peut-être 2,500 francs de rentes. Cette décou‐
verte fut comme une douche tombée sur sa colère. Elle réfléchit
qu'il était peut-être imprudent de se fâcher avec un homme qui
avait cinquante mille francs à son petit doigt.

--Eh bien, monsieur, lui dit-elle, puisque ce pauvre coco vous
ennuie, je le mettrai sur le derrière; de cette façon, vous ne pour‐
rez plus l'entendre.

L'anglais se borna à faire un geste de satisfaction.

--Cependant, ajouta-t-il en montrant ses bottes, je aurais
beaucoup préféré...

--Soyez sans crainte, fit Dolorès; à l'endroit où je le mettrai, il
lui sera impossible de troubler milord.

--Oh! Je étais pas milord... je étais seulement esquire.

Mais au moment même où M. Birn'n se disposait à se retirer
après l'avoir saluée avec une inclinaison très-modeste, Dolorès,
qui ne négligeait en aucune occasion ses intérêts, prit un petit pa‐
quet déposé sur un guéridon, et dit à l'Anglais:

--Monsieur, on donne ce soir, au théâtre de... une représenta‐
tion à mon bénéfice, et je dois jouer dans trois pièces. Voudriez-
vous me permettre de vous offrir quelques coupons de loges? Le
prix des places n'a été que peu augmenté.

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains de l'insulaire.

--Après m'être montrée aussi prompte à lui être agréable, pen‐
sait-elle intérieurement, s'il est un homme bien élevé, il est im‐



possible qu'il me refuse; et, s'il me voit jouer, avec mon costume
rose, qui sait? Entre voisins! Le diamant qu'il porte au doigt est
l'avant-garde d'un million. Ma foi, il est bien laid, il est bien
triste, mais ça me fournira une occasion d'aller à Londres sans
avoir le mal de mer.

L'anglais, après avoir pris les billets, se fit expliquer une se‐
conde fois l'usage auquel ils étaient destinés, puis il demanda le
prix...

--Les loges sont à soixante francs, et il y en a dix... Mais cela
n'est pas pressé, ajouta Dolorès en voyant l'Anglais qui se dispo‐
sait à prendre son portefeuille; j'espère qu'en qualité de voisin
vous voudrez bien de temps en temps me faire l'honneur d'une
petite visite.

M. Birn'n répondit:

--Je n'aimai point à faire les affaires à terme; et, ayant tiré un
billet de mille francs, il le mit sur la table, et glissa les coupons de
loges dans sa poche.

--Je vais vous rendre, fit Dolorès en ouvrant un petit meuble
où elle serrait son argent.

--Oh! Non, dit l'Anglais, ce était pour boire; et il sortit en lais‐
sant Dolorès foudroyée par ce mot.

--Pour boire! s'écria-t-elle en se trouvant seule. Quel butor! Je
vais lui renvoyer son argent.

Mais cette grossièreté de son voisin avait seulement irrité
l'épiderme de son amour-propre; la réflexion le calma; elle pensa



que vingt louis de _boni_ faisaient après tout un joli _banco_, et
qu'elle avait jadis supporté des impertinences à meilleur marché.

--Ah bah! Se dit-elle, faut pas être si fière. Personne ne m'a
vue, et c'est aujourd'hui le mois de ma blanchisseuse. Après ça,
cet anglais manie si mal la langue, qu'il a cru peut-être me faire
un compliment.

Et Dolorès empocha gaiement ses vingt louis.

Mais le soir, après le spectacle, elle rentra chez elle furieuse.
M. Birn'n n'avait point fait usage des billets, et les dix loges
étaient restées vides.

Aussi, en entrant en scène à minuit et demi, l'infortunée béné‐
ficiaire lisait-elle, sur le visage de ses _amies_ de coulisse, la joie
que celles-ci éprouvaient en voyant la salle si pauvrement garnie.

Elle entendit même une actrice de ses amies dire à une autre,
en montrant les belles loges du théâtre inoccupées:

--Cette pauvre Dolorès n'a _fait_ qu'une avant-scène.

--Les loges sont à peine garnies.

--L'orchestre est vide.

--Parbleu! Quand on voit son nom sur l'affiche, cela produit,
dans la salle, l'effet d'une machine pneumatique.

--Aussi, quelle idée d'augmenter le prix des places!

--Un beau bénéfice. Je parierais que la recette tient dans une
tirelire ou dans le fond d'un bas.

--Ah! Voilà son fameux costume à coques de velours rouge...



--Elle a l'air d'un buisson d'écrevisses.

--Combien as-tu fait à ton dernier bénéfice? demanda l'une
des actrices à sa compagne.

--Comble, ma chère, et c'était jour de _première_; les tabou‐
rets valaient un louis. Mais je n'ai touché que six francs: ma mar‐
chande de modes a pris le reste. Si je n'avais pas si peur des enge‐
lures, j'irais à Saint-Pétersbourg.

--Comment! tu n'as pas encore trente ans, et tu songes déjà à
_faire_ ta Russie?

--Que veux-tu! fit l'autre; et elle ajouta: et toi, est-ce bientôt
ton _bénéf_?

--Dans quinze jours. J'ai déjà mille écus de coupons de pris,
sans compter mes saint-cyriens.

--Tiens! Tout l'orchestre s'en va.

--C'est Dolorès qui chante.

En effet, Dolorès, pourprée comme son costume, cadençait
son couplet au verjus. Comme elle l'achevait à grand'peine, deux
bouquets tombaient à ses pieds, lancés par la main des deux ac‐
trices ses bonnes amies, qui s'avancèrent sur le bord de leur bai‐
gnoire, en criant:

--Bravo, Dolorès!

On s'imagina facilement la fureur de celle-ci. Aussi, en ren‐
trant chez elle, bien qu'on fût au milieu de la nuit, elle ouvrit la
fenêtre et réveilla _Coco_, qui réveilla l'honnête M. Birn'n, en‐
dormi sous la foi de la parole donnée.



--À compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre l'ac‐
trice et l'Anglais: guerre à outrance, sans repos ni trêve, dans la‐
quelle les adversaires engagés ne reculeraient devant aucuns
frais. Le perroquet, éduqué en conséquence, avait approfondi
l'étude de la langue d'Albion, et proférait toute la journée des in‐
jures contre son voisin, dans son fausset le plus aigu. C'était, en
vérité, quelque chose d'intolérable. Dolorès en souffrait elle-
même, mais elle espérait que, d'un jour à l'autre, M. Birn'n don‐
nerait congé: c'était là où elle plaçait son amour-propre. L'insu‐
laire, de son côté, avait inventé toutes sortes de magies pour se
venger. Il avait d'abord fondé une école de tambours dans son sa‐
lon; mais le commissaire de police était intervenu. M. Birn'n, de
plus en plus ingénieux, avait alors établi un tir au pistolet; ses do‐
mestiques criblaient cinquante cartons par jour. Le commissaire
intervint encore, et lui fit exhiber un article du code municipal
qui interdit l'usage des armes à feu dans les maisons. M. Birn'n
cessa le feu. Mais huit jours après, Mademoiselle Dolorès s'aper‐
çut qu'il pleuvait dans ses appartements. Le propriétaire vint
rendre visite à M. Birn'n, qu'il trouva en train de prendre les
bains de mer dans son salon. En effet, cette pièce, fort grande,
avait été revêtue sur tous les murs de feuilles de métal; toutes les
portes avaient été condamnées; et, dans ce bassin improvisé, on
avait mêlé dans une centaine de voies d'eau une cinquantaine de
quintaux de sel. C'était une véritable réduction de l'océan. Rien
n'y manquait, pas même les poissons. On y descendait par une
ouverture pratiquée dans le panneau supérieur de la porte du mi‐
lieu, et M. Birn'n s'y baignait quotidiennement. Au bout de
quelque temps, on sentait la marée dans le quartier, et Mademoi‐
selle Dolorès avait un demi-pouce d'eau dans sa chambre à
coucher.



Le propriétaire devint furieux, et menaça M. Birn'n de lui faire
un procès en dédommagement des dégâts causés dans son
immeuble.

--Est-ce que je avais pas le droit, demanda l'Anglais, de me
baigner chez moi?

--Non, monsieur.

--Si je avais pas le droit, c'est bien, dit l'Anglais plein de res‐
pect pour la loi du pays où il vivait. C'est dommage, je amusais
beaucoup moi.

Et le soir même il donna des ordres pour qu'on fît écouler son
océan. Il n'était que temps: il y avait déjà un banc d'huîtres sur le
parquet.

Cependant M. Birn'n n'avait pas renoncé à la lutte, et cher‐
chait un moyen légal de continuer cette guerre singulière, qui fai‐
sait les délices de tout Paris oisif; car l'aventure avait été répan‐
due dans les foyers de théâtre et autres lieux de publicité. Aussi
Dolorès tenait-elle à honneur de sortir triomphante de cette
lutte, à propos de laquelle des paris étaient engagés.

Ce fut alors que M. Birn'n avait imaginé le piano. Et ce n'était
point si mal imaginé: le plus désagréable des instruments était de
force à lutter contre le plus désagréable des volatiles. Aussi, dès
que cette bonne idée lui était venue, s'était-il dépêché de la
mettre à exécution. Il avait loué un piano, et il avait demandé un
pianiste. Le pianiste, on se le rappelle, était notre ami Schaunard.
L'anglais lui raconta familièrement ses doléances à cause du per‐
roquet de la voisine, et tout ce qu'il avait fait déjà pour tâcher
d'amener l'actrice à composition.



--Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous débar‐
rasser de cette bête: c'est le persil. Tous les chimistes n'ont qu'un
cri pour déclarer que cette plante potagère est l'acide prussique
de ces animaux; faites hacher du persil sur vos tapis, et faites-les
secouer par la fenêtre sur la cage de _Coco_: il expirera absolu‐
ment comme s'il avait été invité à dîner par le pape Alexandre VI.

--J'y ai pensé, mais le bête est gardé, répondit l'Anglais; le pia‐
no est plus sûr.

Schaunard regarda l'Anglais, et ne comprit pas tout d'abord.

--Voici ce que je avais combiné, reprit l'Anglais. La comé‐
dienne et son bête dormaient jusqu'à midi. Suivez bien mon
raisonnement...

--Allez, fit Schaunard, je lui marche sur les talons.

--Je avais entrepris de lui troubler le sommeil. La loi de ce
pays me autorise à faire de la musique depuis le matin jusqu'au
soir. Comprenez-vous ce que je attends de vous?...

--Mais, dit Schaunard, ce ne serait pas déjà si désagréable
pour la comédienne, si elle m'entend jouer du piano toute la jour‐
née, et gratis encore. Je suis de première force, et, si j'avais seule‐
ment un poumon attaqué...

--Oh! Oh! reprit l'Anglais. Aussi je ne dirai pas à vous de faire
de l'excellente musique. Il faudrait seulement taper là-dessus
votre instrument. Comme ça, ajouta l'Anglais en essayant une
gamme; et toujours, toujours le même chose, sans pitié, mon‐
sieur le musicien, toujours la gamme. Je savais un peu le méde‐
cine, cela rend fou. Ils deviendront fou là-dessous, c'est là-dessus



que je compte. Allons, monsieur, mettez-vous tout de suite; je
payerai bien vous.

--Et voilà, dit Schaunard qui avait raconté tous les détails que
l'on vient de lire, voilà le métier que je fais depuis quinze jours.
Une gamme, rien que la même, depuis sept heures du matin jus‐
qu'au soir. Ce n'est point là précisément de l'art sérieux; mais que
voulez-vous, mes enfants, l'Anglais me paye mon tintamarre
deux cents francs par mois; faudrait être le bourreau de son
corps pour refuser une pareille aubaine. J'ai accepté, et dans
deux ou trois jours je passe à la caisse pour toucher mon premier
mois.

Ce fut à la suite de ces mutuelles confidences que les trois
amis convinrent entre eux de profiter de la commune rentrée de
fonds, pour donner à leurs maîtresses l'équipement printanier
que la coquetterie de chacune convoitait depuis si longtemps. On
était convenu, en outre, que celui qui toucherait son argent le
premier attendrait les autres, afin que les acquisitions se fissent
en même temps, et que mesdemoiselles Mimi, Musette et Phémie
pussent jouir ensemble du plaisir de faire _peau neuve_, comme
disait Schaunard.

Or, deux ou trois jours après ce conciliabule, Rodolphe tenait
la corde, son poëme osanore avait été payé, il pesait quatre-vingts
francs. Le surlendemain, Marcel avait émargé chez Médicis le
prix de dix-huit portraits de caporaux, à six francs.

Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde à dis‐
simuler leur fortune.

--Il me semble que je sue de l'or, disait le poëte.



--C'est comme moi, fit Marcel. Si Schaunard tarde longtemps,
il me sera impossible de continuer mon rôle de Crésus anonyme.

Mais le lendemain même les bohèmes virent arriver Schau‐
nard, splendidement vêtu d'une jaquette en nankin jaune d'or.

--Ah! mon Dieu, s'écria Phémie, éblouie en voyant son amant
si élégamment relié, où as-tu trouvé cet habit-là?

--Je l'ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien en fai‐
sant un signe à ses deux amis pour qu'ils eussent à le suivre. J'ai
touché leur dit-il, quand ils furent seuls. Voici les piles, et il étala
une poignée d'or.

--Eh bien, s'écria Marcel, en route! Allons mettre les magasins
au pillage! Comme Musette va être heureuse!

--Comme Mimi sera contente! ajouta Rodolphe.

Allons, viens-tu, Schaunard?

--Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En cou‐
vrant ces dames des mille caprices de la mode, nous allons peut-
être faire une folie. Songez-y. Quand elles ressembleront aux gra‐
vures de _l'Écharpe d'Iris_, ne craignez-vous pas que ces splen‐
deurs n'exercent une déplorable influence sur leur caractère? Et
convient-il à des jeunes hommes comme nous d'agir avec les
femmes comme si nous étions des Mondors caducs et ridés? Ce
n'est pas que j'hésite à sacrifier quatorze ou dix-huit francs pour
habiller Phémie; mais je tremble; quand elle aura un chapeau
neuf elle ne voudra plus me saluer peut-être! Une fleur dans ses
cheveux, elle est si bien! Qu'en penses-tu, philosophe? interrom‐
pit Schaunard en s'adressant à Colline qui était entré depuis
quelques instants.



--L'ingratitude est fille du bienfait, dit le philosophe.

--D'un autre côté, continua Schaunard, quand vos maîtresses
seront bien mises, quelle figure ferez-vous à leur bras dans vos
costumes délabrés? Vous aurez l'air de leurs femmes de chambre.
Ce n'est pas pour moi que je dis cela, interrompit Schaunard en
se carrant dans son habit de nankin; car, Dieu merci, je puis me
présenter partout maintenant.

Cependant, malgré l'esprit d'opposition de Schaunard, il fut
convenu de nouveau que l'on dépouillerait le lendemain tous les
bazars du voisinage au bénéfice de ces dames.

Et le lendemain matin, en effet, à l'heure même où nous avons
vu, au commencement de ce chapitre, Mademoiselle Mimi se ré‐
veiller très-étonnée de l'absence de Rodolphe, le poëte et ses
deux amis montaient les escaliers de l'hôtel, accompagnés par un
garçon des _Deux Magots_ et par une modiste, qui portaient des
échantillons. Schaunard, qui avait acheté la fameuse trompe,
marchait devant en jouant l'ouverture de _la Caravane_.

Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait l'entresol,
sur la nouvelle qu'on leur apportait des chapeaux et des robes,
descendirent les escaliers avec la rapidité d'une avalanche. En
voyant toutes ces pauvres richesses étalées devant elles, les trois
femmes faillirent devenir folles de joie. Mimi était prise d'une
quinte d'hilarité et sautait comme une chèvre, en faisant voltiger
une petite écharpe de barége. Musette s'était jetée au cou de Mar‐
cel, ayant dans chaque main une petite bottine verte, qu'elle frap‐
pait l'une contre l'autre comme des cymbales. Phémie regardait
Schaunard en sanglotant, elle ne savait que dire:

--Ah! Mon Alexandre, mon Alexandre!



--Il n'y a point de danger qu'elle refuse les présents d'Artaxer‐
cès, murmurait le philosophe Colline.

Après le premier élan de joie passé, quand les choix furent
faits et les factures acquittées, Rodolphe annonça aux trois
femmes qu'elles eussent à s'arranger pour essayer leur toilette
nouvelle le lendemain matin.

--On ira à la campagne, dit-il.

--La belle affaire! s'écria Musette, ce n'est point la première
fois que j'aurais acheté, taillé, cousu et porté une robe le même
jour. Et d'ailleurs nous avons la nuit. Nous serons prêtes, n'est-ce
pas, mesdames?

--Nous serons prêtes! s'écrièrent à la fois Mimi et Phémie.

Sur-le-champ elles se mirent à l'oeuvre, et pendant seize
heures, elles ne quittèrent ni les ciseaux ni l'aiguille.

Le lendemain matin était le premier jour du mois de mai. Les
cloches de pâques avaient sonné depuis quelques jours la résur‐
rection du printemps, et de tous les côtés il arrivait empressé et
joyeux; il arrivait, comme dit la ballade allemande, léger ainsi
que le jeune fiancé qui va planter le mai sous la fenêtre de sa
bien-aimée. Il peignait le ciel en bleu, les arbres en vert, et toutes
choses en belles couleurs. Il réveillait le soleil engourdi qui dor‐
mait couché dans son lit de brouillards, la tête appuyée sur les
nuages gros de neige qui lui servaient d'oreiller et il lui criait: ha!
hé! l'ami! c'est l'heure, et me voici! vite à la besogne! Mettez sans
plus de retard votre bel habit fait de beaux rayons neufs, et mon‐
trez-vous tout de suite à votre balcon pour annoncer mon arrivée.



Sur quoi, le soleil s'était en effet mis en campagne, et se pro‐
menait fier et superbe comme un seigneur de la cour. Les hiron‐
delles, revenues de leur pèlerinage d'orient, emplissaient l'air de
leur vol; l'aubépine blanchissait les buissons; la violette embau‐
mait l'herbe des bois, où l'on voyait déjà tous les oiseaux sortir de
leurs nids avec un cahier de romances sous leurs ailes. C'était le
printemps en effet, le vrai printemps des poëtes et des amoureux,
et non pas le printemps de Matthieu Laensberg, un vilain prin‐
temps qui a le nez rouge, l'onglée aux doigts, et qui fait encore
frissonner le pauvre au coin de son âtre, où les dernières cendres
de sa dernière bûche sont depuis longtemps éteintes. Les brises
attiédies couraient dans l'air transparent, et semaient dans la
ville les premières odeurs des campagnes environnantes. Les
rayons du soleil, clairs et chaleureux, allaient frapper aux vitres
des fenêtres. Au malade ils disaient: ouvrez, nous sommes la san‐
té! Et dans la mansarde de la fillette penchée à son miroir, cet in‐
nocent et premier amour des plus innocentes, ils disaient: ouvre,
la belle, que nous éclairions ta beauté! Nous sommes les messa‐
gers du beau temps; tu peux maintenant mettre ta robe de toile,
ton chapeau de paille et chausser ton brodequin coquet: voici que
les bosquets où l'on danse sont panachés de belles fleurs nou‐
velles, et les violons vont se réveiller pour le bal du dimanche.
Bonjour, la belle!

Comme l'angelus sonnait à l'église prochaine, les trois co‐
quettes laborieuses, qui avaient eu à peine le temps de dormir
quelques heures, étaient déjà devant leur miroir, donnant leur
dernier coup d'oeil à leur toilette nouvelle.

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillement vêtues, et
ayant sur le visage le même reflet de satisfaction que donne la



réalisation d'un désir longtemps caressé.

Musette était surtout resplendissante de beauté.

--Je n'ai jamais été si contente, disait-elle à Marcel; il me
semble que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout le bonheur
de ma vie, et j'ai peur qu'il ne m'en reste plus! Ah! Bah! quand il
n'y en aura plus, il y en aura encore. Nous avons la recette pour
en faire, ajouta-t-elle gaiement en embrassant Marcel.

Quant à Phémie, une chose la chagrinait.

--J'aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait-elle, mais à
la campagne on ne rencontre personne, et on ne pourra pas voir
mon joli chapeau et ma belle robe. Si nous allions à la campagne
sur le boulevard?

--À huit heures du matin, toute la rue était mise en émoi par
les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le signal du
départ. Tous les voisins se mirent aux fenêtres pour regarder pas‐
ser les bohèmes. Colline, qui était de la fête, fermait la marche,
portant les ombrelles des dames. Une heure après, toute la bande
joyeuse était dispersée dans les champs de Fontenay-Aux-Roses.

Lorsqu'ils rentrèrent à la maison le soir, bien tard, Colline,
qui, pendant la journée, avait rempli les fonctions de trésorier,
déclara qu'on avait oublié de dépenser six francs, et déposa le re‐
liquat sur une table.

--Qu'est-ce que nous allons en faire? demanda Marcel.

--Si nous achetions de la rente? dit Schaunard.



XVIII - I

_LE MANCHON DE FRANCINE_

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai connu au‐
trefois un garçon nommé Jacques D...; il était sculpteur et pro‐
mettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misère ne lui a
pas donné le temps d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épui‐
sement au mois de mars 1844, à l'hôpital Saint-Louis, salle Saint-
Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu par
une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, l'étoffe d'un
grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point accroire. Pendant
les deux mois que je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait
bercé dans les bras de la mort, je ne l'ai point entendu se plaindre
une seule fois, ni se livrer à ces lamentations qui ont rendu si ri‐
dicule l'artiste incompris. Il est mort sans _pose_, en faisant
l'horrible grimace des agonisants. Cette mort me rappelle même
une des scènes les plus atroces que j'aie jamais vues dans ce cara‐
vansérail des douleurs humaines. Son père, instruit de l'événe‐
ment, était venu pour réclamer le corps et avait longtemps mar‐
chandé pour donner les trente-six francs réclamés par l'adminis‐
tration. Il avait marchandé aussi pour le service de l'église, et
avec tant d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six francs.
Au moment de mettre le cadavre dans la bière, l'infirmier enleva
la serpillière de l'hôpital et demanda à un des amis du défunt qui
se trouvait là de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui
n'avait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra dans
une colère atroce, et demanda si on n'avait pas fini de l'ennuyer.



La soeur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un re‐
gard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve
parole:

--Oh! Monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce
pauvre garçon: il fait si froid; donnez-lui au moins une chemise,
qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise,
mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de la rue Grange-
aux-Belles qui vendait du linge d'occasion.

--Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il.

Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus tard; il
était furieux que son fils eût embrassé la carrière des arts, et sa
colère ne s'était pas apaisée, même devant un cercueil.

Mais je suis bien loin de Mademoiselle Francine et de son
manchon. J'y reviens: Mademoiselle Francine avait été la pre‐
mière et unique maîtresse de Jacques, qui n'était pourtant pas
mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans à l'époque où son
père voulait le laisser mettre tout nu dans la terre. Cet amour m'a
été conté par Jacques lui-même, alors qu'il était le numéro 14 et
moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain endroit
pour mourir.

Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait une
belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait par mon
ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la vieille pipe de
terre qu'il m'a donnée le jour où le médecin lui en avait défendu
l'usage. Pourtant, la nuit, quand l'infirmier dormait, mon ami
Jacques m'empruntait sa pipe et me demandait un peu de tabac:



on s'ennuie tant la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut
pas dormir et qu'on souffre!

--Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais
faire, et la soeur Sainte-Geneviève n'avait point l'air de sentir la
fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah! Bonne soeur! Que
vous étiez bonne, et comme vous étiez belle aussi quand vous ve‐
niez nous jeter l'eau bénite! On vous voyait arriver de loin, mar‐
chant doucement sous les voûtes sombres, drapée dans vos voiles
blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques ad‐
mirait tant. Ah! Bonne soeur! Vous étiez la Béatrice de cet enfer.
Si douces étaient vos consolations, qu'on se plaignait toujours
pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas
mort, un jour qu'il tombait de la neige, il vous aurait sculpté une
petite bonne vierge pour mettre dans votre cellule, bonne soeur
Sainte-Geneviève!

UN LECTEUR.--Eh bien, et le manchon? Je ne vois pas le
manchon, moi.

AUTRE LECTEUR.--Et Mademoiselle Francine? Où est-elle
donc?

PREMIER LECTEUR.--Ce n'est point très-gai, cette histoire!

DEUXIÈME LECTEUR.--Nous allons voir la fin.

--Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de
mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces digressions. Mais
d'ailleurs, je n'ai point juré de vous faire rire absolument. Ce n'est
point gai tous les jours la Bohème.

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison de
la rue de la Tour-d'Auvergne, où ils étaient emménagés en même



temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d'entamer
ces relations de voisinage qui sont presque toujours forcées lors‐
qu'on habite sur le même carré; cependant, sans avoir échangé
une seule parole, ils se connaissaient déjà l'un l'autre. Francine
savait que son voisin était un pauvre diable d'artiste, et Jacques
avait appris que sa voisine était une petite couturière sortie de sa
famille pour échapper aux mauvais traitements d'une belle-mère.
Elle faisait des miracles d'économie pour mettre, comme on dit,
les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais connu le
plaisir, elle ne l'enviait point. Voici comment ils en vinrent tous
deux à passer par la commune loi de la cloison mitoyenne. Un
soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui harassé de fatigue, à
jeûne depuis le matin et profondément triste, d'une de ces tris‐
tesses vagues qui n'ont point de cause précise, et qui vous
prennent partout, à toute heure, espèce d'apoplexie du coeur à la‐
quelle sont particulièrement sujets les malheureux qui vivent so‐
litaires. Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule,
ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle, et le
soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries sur les col‐
lines de Montmartre. Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant
le choeur ailé des harmonies printanières qui chantaient dans le
calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer de‐
vant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps
où les corbeaux apportaient du pain à élie, le pieux solitaire, et il
fit cette réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables.
Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau; et
comme il n'avait pas de quoi acheter de l'huile pour sa lampe, il
alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un voyage



à la Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il bourra
sa pipe.

--Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour cacher le
pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer.

Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques, pour
qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource suprême
dans les grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinaire‐
ment. Voici en quoi consistait ce moyen: Jacques fumait du tabac
sur lequel il répandait quelques gouttes de laudanum, et il fumait
jusqu'à ce que le nuage de fumée qui sortait de sa pipe fût devenu
assez épais pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa
petite chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était
l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était entière‐
ment devenu invisible, il arrivait presque toujours que la fumée
et le laudanum combinés endormaient Jacques, et il arrivait aus‐
si souvent que sa tristesse l'abandonnait au seuil de ses rêves.

Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac, le pistolet était par‐
faitement caché, et Jacques était toujours amèrement triste. Ce
soir-là, au contraire, Mademoiselle Francine était extrêmement
gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était sans cause, comme la
tristesse de Jacques: c'était une de ces joies qui tombent du ciel
et que le bon Dieu jette dans les bons coeurs. Donc, Mademoi‐
selle Francine était en belle humeur, et chantonnait en montant
l'escalier. Mais, comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent
entra par la fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa
chandelle.

--Mon Dieu, que c'est ennuyeux! Exclama la jeune fille, voilà
qu'il faut encore descendre et monter six étages.



Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de Jacques,
un instinct de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui
conseilla d'aller demander de la lumière à l'artiste. C'est un ser‐
vice qu'on se rend journellement entre voisins, pensait-elle, et
cela n'a rien de compromettant. Elle frappa donc deux petits
coups à la porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette vi‐
site tardive. Mais à peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la
fumée qui l'emplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir
pu prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise et
laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était minuit, tout
le monde dormait dans la maison. Jacques ne jugea point à pro‐
pos d'appeler du secours, il craignait d'abord de compromettre sa
voisine. Il se borna donc à ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer
un peu d'air; et, après avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage
de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à peu.
Lorsqu'au bout de cinq minutes elle eut entièrement repris
connaissance, Francine expliqua le motif qui l'avait amenée chez
l'artiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui était arrivé.

--Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer
chez moi.

Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'aperçut
que non-seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle, mais en‐
core qu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.

--Étourdie que je suis, dit-elle, en approchant son flambeaux
du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumière, et
j'allais m'en aller sans.

Mais, au même instant, le courant d'air établi dans la chambre
par la porte et la fenêtre, qui étaient restées entr'ouvertes, étei‐



gnit subitement le cierge, et les deux jeunes gens restèrent dans
l'obscurité.

--On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine. Pardonnez-
moi, monsieur, tout l'embarras que je vous cause, et soyez assez
bon pour faire de la lumière, pour que je puisse retrouver ma clef.

--Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant
des allumettes à tâtons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui tra‐
versa l'esprit; il mit les allumettes dans sa poche, en s'écriant:

--Mon Dieu! Mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je
n'ai pas une seule allumette ici, j'ai employé la dernière quand je
suis rentré.

J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée pensa-t-
il en lui-même.

--Mon Dieu! Mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore
rentrer chez moi sans chandelle: la chambre n'est pas si grande
pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en
prie, monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit être à terre.

--Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voilà tous deux dans l'obscurité en quête de l'objet per‐
du; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même instinct, il
arriva que pendant ces recherches leurs mains, qui tâtonnaient
dans le même endroit, se rencontraient dix fois par minute. Et,
comme ils étaient aussi maladroits l'un que l'autre, ils ne trou‐
vèrent point la clef.



--La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein dans
ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout à l'heure elle
pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer. Une
causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre étroite, par
une nuit de printemps; une causerie qui, d'abord frivole et insi‐
gnifiante, aborde le chapitre des confidences, vous savez où cela
mène... Les paroles deviennent peu à peu confuses, pleines de ré‐
ticences; la voix baisse, les mots s'alternent de soupirs... Les
mains qui se rencontrent achèvent la pensée qui, du coeur,
monte aux lèvres, et... Cherchez la conclusion dans vos souvenirs,
ô jeunes couples. Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous,
jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main dans la
main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours.

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la cham‐
brette; Mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en jetant un
petit cri.

--Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la
taille de ses bras.

--Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper. Et,
sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied, sous un
meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

* * * * *

PREMIER LECTEUR.--Je ne laisserai certainement pas cette
histoire entre les mains de ma fille.



DEUXIÈME LECTEUR.--Jusqu'à présent je n'ai point encore
vu un seul poil du manchon de Mademoiselle Francine; et, pour
cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite, si
elle est brune ou blonde.

Patience, ô lecteurs, patience. Je vous ai promis un manchon,
et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques fit à sa
pauvre amie Francine, qui était devenue sa maîtresse, ainsi que
je l'ai expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle
était blonde, Francine, blonde et gaie; ce qui n'est pas commun.
Elle avait ignoré l'amour jusqu'à vingt ans; mais un vague pres‐
sentiment de sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder, si
elle voulait le connaître.

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six
mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à l'automne.
Francine était poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le sa‐
vait aussi: quinze jours après s'être mis avec la jeune fille, il
l'avait appris d'un de ses amis qui était médecin. Elle s'en ira aux
feuilles jaunes, avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'aperçut du déses‐
poir qu'elle causait à son ami.

--Qu'importent les feuilles jaunes? Lui disait-elle, en mettant
tout son amour dans un sourire; qu'importe l'automne, nous
sommes en été et les feuilles sont vertes: profitons-en, mon ami...
quand tu me verras prête à m'en aller de la vie, tu me prendras
dans tes bras en m'embrassant et tu me défendras de m'en aller.
Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq mois
les misères de la vie de bohème, la chanson et le sourire aux



lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait
souvent: Francine va plus mal, il lui faut des soins. Alors Jacques
battait tout Paris pour trouver de quoi faire faire l'ordonnance du
médecin; mais Francine n'en voulait point entendre parler, et elle
jetait les drogues par les fenêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise
par la toux, elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour
que Jacques ne l'entendît point.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne,
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant. Il re‐
garda tristement Francine qui marchait lentement et un peu
rêveuse.

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa pâleur.

--Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous ne sommes
qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en nous aimant
nuit et jour, comme nous faisons, nous doublerons le temps que
nous avons à passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens
plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois
de sapins: les feuilles sont toujours vertes.

* * * * *

Au mois d'octobre, Francine fut forcée de rester au lit. L'ami
de Jacques la soignait... La petite chambrette où ils logeaient
était située tout au haut de la maison et donnait sur une cour où
s'élevait un arbre, qui chaque jour se dépouillait davantage.
Jacques avait mis un rideau à la fenêtre pour cacher cet arbre à la
malade: mais Francine exigea qu'on retirât le rideau.

--Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent fois
plus de baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle ajoutait: je vais beau‐



coup mieux, d'ailleurs... Je vais sortir bientôt; mais comme il fera
froid, et que je ne veux pas avoir les mains rouges, tu m'achèteras
un manchon. Pendant toute la maladie, ce manchon fut son rêve
unique.

La veille de la toussaint, voyant Jacques plus désolé que ja‐
mais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui prouver
qu'elle allait mieux, elle se leva. Le médecin arriva au même in‐
stant, il la fit recoucher de force.

--Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage! Tout est
fini, Francine va mourir.

Jacques fondit en larmes.

--Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant,
continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.

Francine _entendit des yeux_ ce que le médecin avait dit à
son amant.

--Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers
Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble de‐
main... c'est la toussaint; il fera froid, va m'acheter un manchon...
je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint le mé‐
decin auprès d'elle.

--Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques; prends-le
beau, qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule elle dit au médecin:



--Oh! Monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais avant de
m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces
pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit en‐
core, et que je meure après, puisque le bon Dieu ne veut pas que
je vive plus longtemps...

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise
secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille
jaune, arrachée à l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé
complétement.

--C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son
oreiller.

--Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous chez
une nuit à vous.

--Ah! Quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle
sera longue.

Jacques rentra; il apportait un manchon.

--Il est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir.

Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la toussaint, à l'angelus de midi, elle fut
prise par l'agonie et tout son corps se mit à trembler.

--J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon
manchon.

Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure...



--C'est fini, dit le médecin à Jacques; va l'embrasser.

Jacques colla ses lèvres à celle de son amie. Au dernier mo‐
ment, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna
ses mains.

--Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans l'hiver;
il fait froid. Ah! Mon pauvre Jacques... ah! Mon pauvre Jacques...
qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

PREMIER LECTEUR.--Je le disais bien que ce n'était point
gai cette histoire.

Que voulez-vous, lecteur? On ne peut pas toujours rire.

II

C'était le matin du jour de la toussaint, Francine venait de
mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait debout,
était le médecin; l'autre, agenouillé près du lit, collait ses lèvres
aux mains de la morte, et semblait vouloir les y sceller dans un
baiser désespéré, c'était Jacques, l'amant de Francine. Depuis
plus de six heures, il était plongé dans une douloureuse insensi‐
bilité. Un orgue de Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l'en
tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de chan‐
ter le matin en s'éveillant.



Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître que
dans les grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il recula
d'un mois dans le passé, à l'époque où Francine n'était encore
que mourante; il oublia l'heure présente, et s'imagina un moment
que la trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller
tout à l'heure la bouche ouverte à son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que
Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de Francine était
éternellement close pour les chansons, et le sourire qu'y avait
amené sa dernière pensée s'effaçait de ses lèvres où la mort com‐
mençait à naître.

--Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du
sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin:

--C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance? Sans ré‐
pondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les rideaux du lit; et,
revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.

--Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu
sait que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver.
C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et
autrement que tu ne l'aimais toi-même; car son amour n'était fait
que d'amour, tandis que le tien renfermait un alliage. Francine
est morte... mais tout n'est pas fini, il faut maintenant songer à
faire les démarches nécessaires pour l'enterrement. Nous nous en
occuperons ensemble, et pendant notre absence nous prierons la
voisine de veiller ici.



Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée ils
coururent à la mairie, aux pompes funèbres, au cimetière.
Comme Jacques n'avait point d'argent, le médecin engagea sa
montre, une bague et quelques effets d'habillement pour subve‐
nir aux frais du convoi, qui fut fixé au lendemain.

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força
Jacques à manger un peu.

--Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre
un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas. Jacques se mit à
table et mangea si précipitamment quelques bouchées qu'il faillit
s'étouffer. Alors il demanda à boire. Mais en portant son verre à
sa bouche, Jacques le laissa tomber à terre. Le verre qui s'était
brisé avait réveillé dans l'esprit de l'artiste un souvenir qui ré‐
veillait lui-même sa douleur un instant engourdie. Le jour où
Francine était venue pour la première fois chez lui, la jeune fille,
qui était déjà souffrante, s'était trouvée indisposée, et Jacques lui
avait donné à boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus tard,
lorsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en avaient fait une relique
d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour son
amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont l'usage lui
était prescrit, et c'était dans ce verre que Francine buvait la li‐
queur où sa tendresse puisait une gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans rien
dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui
semblait que son coeur aussi venait de se briser et qu'il en sentait
les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu à lui, il ramas‐



sa les débris du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il pria la voi‐
sine d'aller lui chercher deux bougies et de faire monter un seau
d'eau par le portier.

--Ne t'en va pas, dit-il au médecin qui n'y songeait aucune‐
ment, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent seuls.

--Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui,
après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du
plâtre fin à poignées égales.

--Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas? Je vais
mouler la tête de Francine; et comme je manquerais de courage
si je restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap
qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques
commença à trembler et un sanglot étouffé monta jusqu'à ses
lèvres.

--Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me tenir la
sébile. L'un des flambeaux fut posé à la tête du lit, de façon à ré‐
pandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire; l'autre bou‐
gie fut placée au pied. À l'aide d'un pinceau trempé dans l'huile
d'olive, l'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu'il ar‐
rangea ainsi que Francine faisait le plus habituellement.

--Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enlèverons
le masque, murmura Jacques à lui-même. Ces précautions prises,
et après avoir disposé la tête de la morte dans une attitude favo‐
rable, Jacques commença à couler le plâtre par couches succes‐
sives jusqu'à ce que le moule eût atteint l'épaisseur nécessaire.



Au bout d'un quart d'heure l'opération était terminée et avait
complétement réussi.

Par une étrange particularité, un changement s'était opéré sur
le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps de se
glacer entièrement, réchauffé sans doute par la chaleur du plâtre,
avait afflué vers les régions supérieures, et un nuage aux transpa‐
rences rosées se mêlait graduellement aux blancheurs mates du
front et des joues. Les paupières, qui s'étaient soulevées lors‐
qu'on avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur tranquille des
yeux, dont le regard paraissait recéler une vague intelligence; et
des lèvres, entr'ouvertes par un sourire commencé, semblait sor‐
tir, oubliée dans le dernier adieu, cette dernière parole qu'on en‐
tend seulement avec le coeur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument là où
commence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que les passions
s'éteignent et meurent juste avec la dernière pulsation du coeur
qu'elles ont agité? L'âme ne pourrait-elle pas rester quelquefois
volontairement captive dans le corps vêtu déjà pour le cercueil,
et, du fond de sa prison charnelle, épier un moment les regrets et
les larmes? Ceux qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier
de ceux qui restent!

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits par les
moyens de l'art, qui sait? Une pensée d'outre-vie était peut-être
revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du repos
sans fin. Peut-être s'était-elle rappelé que celui qu'elle venait de
quitter était un artiste en même temps qu'un amant; qu'il était
l'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait être l'un sans l'autre; que
pour lui l'amour était l'âme de l'art, et que, s'il l'avait tant aimée,
c'est qu'elle avait su être pour lui une femme et une maîtresse, un



sentiment dans une forme. Et alors, peut-être, Francine, voulant
laisser à Jacques l'image humaine qui était devenue pour lui un
idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore une fois
son visage de tous les rayonnements de l'amour et de toutes les
grâces de la jeunesse; elle ressuscitait objet d'art.

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe,
parmi les vrais artistes, de ces Pygmalions singuliers qui, au
contraire de l'autre, voudraient pouvoir changer en marbre leurs
Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'offrait plus de
traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui avaient
servi de préface à la mort. Francine paraissait continuer un rêve
d'amour; et en la voyant ainsi, on eût dit qu'elle était morte de
beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes.
Son esprit halluciné s'obstinait à croire que celle qu'il avait tant
aimée allait se réveiller; et comme de légères contractions ner‐
veuses, déterminées par l'action récente du moulage, rompaient
par intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de vie entrete‐
nait Jacques dans son heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin,
à l'heure où un commissaire vint constater le décès et autoriser
l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter
de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y
croire toute l'infaillibilité de la science.



Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait entraî‐
né Jacques dans une autre pièce, où il trouva quelques-uns de ses
amis venus pour suivre le convoi. Les bohèmes s'abstinrent vis-à-
vis de Jacques, qu'ils aimaient pourtant fraternellement, de
toutes ces consolations qui ne font qu'irriter la douleur. Sans pro‐
noncer une de ces paroles si difficiles à trouver et si pénibles à
entendre, ils allaient tour à tour serrer silencieusement la main
de leur ami.

--Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un d'eux.

--Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su
vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en
leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste
avait fini par étouffer l'homme, oui; mais un malheur qu'il a vo‐
lontairement introduit dans sa vie. Depuis qu'il connaît Francine,
Jacques est bien changé.

--Elle l'a rendu heureux, dit un autre.

--Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux, comment
nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans
l'état où Jacques est en ce moment? Qu'on aille lui montrer un
chef-d'oeuvre: il ne détournerait pas les yeux; et pour revoir en‐
core une fois sa maîtresse, je suis sûr qu'il marcherait sur un Ti‐
tien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi est immortelle et ne
me trompera pas. Elle habite le Louvre et s'appelle _Joconde_.

Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur l'art et
le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour l'église.

Après quelques basses prières, le convoi se dirigea vers le ci‐
metière... Comme c'était précisément le jour de la fête des morts,



une foule immense encombrait l'asile funèbre. Beaucoup de gens
se retournaient pour regarder Jacques qui marchait tête nue der‐
rière le corbillard.

--Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa mère sans doute...

--C'est son père, disait un autre.

--C'est sa soeur, disait-on autre part.

Venu là pour étudier l'attitude des regrets à cette fête des sou‐
venirs qui se célèbre une fois l'an sous le brouillard de novembre,
seul, un poëte, en voyant passer Jacques, devina qu'il suivait les
funérailles de sa maîtresse.

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohémiens,
la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord, son
ami le médecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent faire vi‐
tement les choses.

--Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! Tant mieux.
Houp! Camarade! Allons, là! Et la bière, tirée hors de la voiture,
fut liée avec des cordes et descendue dans la fosse. L'homme alla
retirer les cordes et sortit du trou, puis, aidé d'un de ses cama‐
rades, il prit une pelle et commença à jeter de la terre. La fosse
fut bientôt comblée. On y planta une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques qui
laissait échapper ce cri d'égoïsme:

--Ô ma jeunesse! C'est vous qu'on enterre! Jacques faisait par‐
tie d'une société appelée _les Buveurs d'eau_, et qui paraissait
avoir été fondée en vue d'imiter le fameux cénacle de la rue des



quatre-vents, dont il est question dans le beau roman du _Grand
Homme de province_. Seulement, il existait une grande diffé‐
rence entre les héros du cénacle et les _Buveurs d'eau_, qui,
comme tous les imitateurs, avaient exagéré le système qu'ils vou‐
laient mettre en application. Cette différence se comprendra par
ce fait seul que, dans le livre de M. De Balzac, les membres du cé‐
nacle finissent par atteindre le but qu'ils se proposaient, et
prouvent que tout système est bon qui réussit; tandis qu'après
plusieurs années d'existence la société des _Buveurs d'eau_ s'est
dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans
que le nom d'aucun soit resté attaché à une oeuvre qui pût attes‐
ter de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec
la société des _Buveurs_ devinrent moins fréquents. Les nécessi‐
tés d'existence avaient forcé l'artiste à violer certaines conditions,
signées et jurées solennellement par les _Buveurs d'eau_, le jour
où la société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde,
ces jeunes gens avaient érigé en principe souverain, dans leur as‐
sociation, qu'ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes de
l'art, c'est-à-dire que, malgré leur misère mortelle, aucun d'eux
ne voulait faire de concession à la nécessité. Ainsi, le poëte Mel‐
chior n'aurait jamais consenti à abandonner ce qu'il appelait sa
lyre, pour écrire un prospectus commercial ou une profession de
foi. C'était bon pour le poëte Rodolphe, un propre à rien qui était
bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une pièce de cent sous
devant lui sans tirer dessus n'importe avec quoi. Le peintre La‐
zare, orgueilleux porte-haillons, n'eût jamais voulu salir ses pin‐
ceaux à faire le portrait d'un tailleur tenant un perroquet sur ses



doigts, comme notre ami le peintre Marcel avait fait une fois en
échange de ce fameux habit surnommé _Mathusalem_, et que la
main de chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le
temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les _Buveurs
d'eau_, le sculpteur Jacques avait subi la tyrannie de l'acte de so‐
ciété; mais dès qu'il connut Francine, il ne voulut pas associer la
pauvre enfant, déjà malade, au régime qu'il avait accepté tout le
temps de sa solitude. Jacques était par-dessus tout une nature
probe et loyale. Il alla trouver le président de la société, l'exclusif
Lazare, et lui annonça que désormais il accepterait tout travail
qui pourrait lui être productif.

--Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était
ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis si tu veux, mais
nous ne serons plus tes associés. Fais du métier tout à ton aise;
pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre. Il
est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qui continuerons
à boire notre eau et à manger notre pain de munition, nous reste‐
rons des artistes.

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour
conserver Francine auprès de lui, il se livrait, quand les occasions
se présentaient, à des travaux productifs. C'est ainsi qu'il travailla
longtemps dans l'atelier de l'ornemaniste Romagnési. Habile
dans l'exécution, ingénieux dans l'invention, Jacques aurait pu,
sans abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputation
dans ces compositions de genre qui sont devenues un des princi‐
paux éléments du commerce de luxe. Mais Jacques était pares‐
seux comme tous les vrais artistes, et amoureux à la façon des
poëtes. La jeunesse, en lui, s'était éveillée tardive, mais ardente;
et avec un pressentiment de sa fin prochaine, il voulait tout en‐



tière l'épuiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva souvent
que les bonnes occasions de travail venaient frapper à sa porte,
sans que Jacques voulût y répondre, parce qu'il aurait fallu se dé‐
ranger, et qu'il se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux
de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses an‐
ciens amis les _Buveurs_. Mais l'esprit de Lazare dominait dans
ce cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dans l'égoïsme
de l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne
comprenait guère son désespoir, qu'on voulait calmer par des rai‐
sonnements; et voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra iso‐
ler sa douleur plutôt que de la voir exposée à la discussion. Il
rompit donc complétement avec les _Buveurs d'eau_ et s'en alla
vivre seul.

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, Jacques
alla trouver un marbrier du cimetière Montparnasse, et lui offrit
de conclure avec lui le marché suivant: le marbrier fournirait au
tombeau de Francine un entourage que Jacques se réservait de
dessiner et donnerait en outre à l'artiste un morceau de marbre
blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois à
la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de
pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait
alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla visiter l'atelier
de Jacques, et, devant plusieurs travaux commencés, il acquit la
preuve que le hasard qui lui livrait Jacques était une bonne for‐
tune pour lui. Huit jours après, la tombe de Francine avait un en‐
tourage, au milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par
une croix de pierre, avec le nom gravé en creux.



Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme, qui
comprit que cent kilogrammes de fer fondu et trois pieds carrés
de marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de
travaux de Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs
milliers d'écus. Il offrit à l'artiste de l'attacher à son entreprise,
moyennant un intérêt, mais Jacques ne consentit point. Le peu
de variété des sujets à traiter répugnait à sa nature inventive;
d'ailleurs, il avait ce qu'il voulait, un gros morceau de marbre, des
entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'oeuvre qu'il des‐
tinait à la tombe de Francine.

Au commencement du printemps, la situation de Jacques de‐
vint meilleure: son ami le médecin le mit en relation avec un
grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris, et y faisait
construire un magnifique hôtel dans un des plus beaux quartiers.
Plusieurs artistes célèbres avaient été appelés à concourir au luxe
de ce petit palais. On commanda à Jacques une cheminée de sa‐
lon. Il me semble encore voir les cartons de Jacques; c'était une
chose charmante: tout le poëme de l'hiver était raconté dans ce
marbre qui devait servir de cadre à la flamme. L'atelier de
Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour exécuter son
oeuvre, une pièce dans l'hôtel encore inhabité. On lui avança
même une assez forte somme sur le prix convenu de son travail.
Jacques commença par rembourser à son ami, le médecin l'ar‐
gent que celui-ci lui avait prêté lorsque Francine était morte; puis
il courut au cimetière, pour y faire cacher sous un champ de
fleurs la terre où reposait sa maîtresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de
la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard parmi l'herbe ver‐
doyante. L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car il pen‐



sa que ces fleurs renfermaient quelque chose de son amie.
Comme le jardinier lui demandait ce qu'il devait faire des roses et
des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui ordonna de les
planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre
tombe d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour signe de recon‐
naissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et surmonté
d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la
douleur d'un pauvre. Jacques sortit du cimetière tout autre qu'il
était entré. Il regardait avec une curiosité pleine de joie ce beau
soleil printanier, le même qui avait tant de fois doré les cheveux
de Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les
prés avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes pensées
chantait dans le coeur de Jacques. En passant devant un petit ca‐
baret du boulevard extérieur, il se rappela qu'un jour, ayant été
surpris par l'orage, il était entré dans ce bouchon avec Francine,
et qu'ils y avaient dîné. Jacques entra et se fit servir à dîner sur la
même table. On lui donna du dessert dans une soucoupe à vi‐
gnettes; il reconnut la soucoupe et se souvint que Francine était
restée une demie heure à deviner le rébus qui y était peint; et il se
ressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine, mise
en belle humeur par un petit vin violet, qui ne coûte pas bien
cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue
de doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa douleur.
Accessible à la superstition, comme tous les esprits poétiques et
rêveurs, Jacques s'imagina que c'était Francine qui, en l'enten‐
dant marcher tout à l'heure auprès d'elle, lui avait envoyé cette
bouffée de bons souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut pas
les mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front
haut, oeil vif, coeur battant, presque un sourire aux lèvres, et
murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:



L'amour rôde dans mon quartier, Il faut tenir ma porte
ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souve‐
nir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être, sans s'en
douter, Jacques fit-il ce soir-là le premier pas dans ce chemin de
transition qui de la tristesse mène à la mélancolie, et de là à l'ou‐
bli. Hélas! Quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, l'éternelle et
juste loi de la mobilité le veut ainsi.

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de Fran‐
cine, avaient poussé sur sa tombe, des séves de jeunesse fleuris‐
saient dans le coeur de Jacques, où les souvenirs de l'amour an‐
cien éveillaient de vagues aspirations vers de nouvelles amours.
D'ailleurs, Jacques était de cette race d'artistes et de poëtes qui
font de la passion un instrument de l'art et de la poésie, et dont
l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement par les
forces motrices du coeur. Chez Jacques, l'invention était vrai‐
ment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de lui-même
dans les plus petites choses qu'il faisait. Il s'aperçut que les sou‐
venirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui s'use
elle-même quand le grain lui manque, son coeur s'usait faute
d'émotion. Le travail n'avait plus de charmes pour lui; l'inven‐
tion, jadis fiévreuse et spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort
de la patience; Jacques était mécontent, et enviait presque la vie
de ses anciens amis les _Buveurs d'eau_.

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa
de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poëte Rodolphe, qu'il avait
rencontré dans un café, et tous deux se prirent d'une grande sym‐
pathie l'un pour l'autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis;
Rodolphe ne fut pas bien longtemps à en comprendre le motif.



--Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant la poitrine
à l'endroit du coeur, il ajouta: vite et vite, il faut rallumer le feu
là-dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées
vous reviendront.

--Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

--Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous l'em‐
brasserez sur les lèvres d'une autre.

--Oh! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer une
femme qui lui ressemblât!... et il quitta Rodolphe tout rêveur.

* * * * *

Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa verve, ral‐
lumée aux doux regards d'une jolie fille qui s'appelait Marie, et
dont la beauté maladive rappelait un peu celle de la pauvre Fran‐
cine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-
huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait jamais de
le dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune,
dans le jardin d'un bal champêtre, au son d'un violon aigre, d'une
contre-basse phthisique et d'une clarinette qui sifflait comme un
merle. Jacques l'avait rencontrée un soir, où il se promenait gra‐
vement autour de l'hémicycle réservé à la danse. En le voyant
passer roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou,
les bruyantes et jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient
l'artiste de vue, se disaient entre elles:

--Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quelqu'un à
enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement
saigner le coeur aux épines d'un souvenir dont l'orchestre aug‐



mentait la vivacité, en exécutant une contredanse joyeuse qui
sonnait aux oreilles de l'artiste, triste comme un _De Profundis_.
Ce fut au milieu de cette rêverie qu'il aperçut Marie qui le regar‐
dait dans un coin, et riait comme une folle en voyant sa mine
sombre. Jacques leva les yeux, et entendit à trois pas de lui cet
éclat de rire en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui
adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il lui offrit son
bras pour faire un tour de jardin, elle accepta. Il lui dit qu'il la
trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui
vola des pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, elle
les croqua avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui
semblait être la ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa
à la bible et songea qu'on ne devait jamais désespérer avec au‐
cune femme, et encore moins avec celles qui aimaient les
pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau tour de jardin, et
c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en était point revenu de
même.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant les pa‐
roles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur les lèvres de
Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il voulait placer sur la
tombe de la morte.

Un jour qu'il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une robe à
Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente; seulement
elle trouva que le noir n'était pas gai pour l'été. Mais Jacques lui
dit qu'il aimait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en
mettant cette robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille:

--Viens demain de bonne heure, nous irons à la campagne.



--Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu ver‐
ras; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve qu'elle
avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose. Et le di‐
manche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette, à l'atelier de
Jacques.

L'artiste la reçut froidement, brutalement presque.

--Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette
toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la froideur de
Jacques.

--Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui-ci, tu peux
t'en aller, j'ai à travailler.

Marie s'en retourna chez elle le coeur gros. En route, elle ren‐
contra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques, et qui lui
avait fait la cour, à elle.

--Tiens, Mademoiselle Marie, vous n'êtes donc plus en deuil?
Lui dit-il.

--En deuil, dit Marie, et de qui?

--Quoi! Vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette
robe noire que Jacques vous a donnée...

--Eh bien? dit Marie.

--Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le deuil
de Francine.

--À compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie.



Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent:
il n'eut plus de travaux et tomba dans une si affreuse misère, que,
ne sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin
de le faire entrer dans un hôpital. Le médecin vit du premier
coup d'oeil que cette admission n'était pas difficile à obtenir.
Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en route pour al‐
ler rejoindre Francine.

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le di‐
recteur de l'hôpital de lui donner une petite chambre dont on ne
se servait point, pour qu'il pût y aller travailler. On lui donna la
chambre, et il y fit apporter une selle, des ébauchoirs et de la
terre glaise. Pendant les quinze premiers jours il travailla à la fi‐
gure qu'il destinait au tombeau de Francine. C'était un grand
ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Fran‐
cine, ne fut pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus
monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit.

Un jour, le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et
Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il
était perdu; il écrivit à sa famille, et fit appeler la soeur Sainte-
Geneviève, qui l'entourait de tous ses soins charitables.

--Ma soeur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la chambre que
vous m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre; cette sta‐
tuette, qui représente un ange, était destinée à un tombeau, mais
je n'ai pas le temps de l'exécuter en marbre. Pourtant, j'en ai un
beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin...
ma soeur, je vous donne ma petite statuette pour mettre dans la
chapelle de la communauté.



Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi eut lieu
le jour même de l'ouverture du _salon_, les _Buveurs d'eau_ n'y
assistèrent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut pas de
terrain particulier.

Il fut enterré en quelque part.

XIX

_LES FANTAISIES DE MUSETTE_

On se rappelle peut-être comment le peintre Marcel vendit au
juif Médicis son fameux tableau du _Passage de la mer Rouge_,
qui devait aller servir d'enseigne à la boutique d'un marchand de
comestibles. Le lendemain de cette vente, qui avait été suivie
d'un fastueux souper offert par le juif aux bohèmes, comme ap‐
point au marché, Marcel, Schaunard, Colline et Rodolphe se ré‐
veillèrent fort tard le matin. Encore étourdis les uns et les autres
par les fumées de l'ivresse de la veille, ils ne se ressouvinrent plus
d'abord de ce qui s'était passé; et comme l'_Angelus_ de midi
sonnait à une église prochaine, ils s'entre-regardèrent tous trois
avec un sourire mélancolique.

--Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l'humanité au ré‐
fectoire, dit Marcel.

--En effet, reprit Rodolphe, c'est l'heure solennelle où les hon‐
nêtes gens passent dans la salle à manger.



--Il faudrait pourtant voir à devenir d'honnêtes gens, murmu‐
ra Colline, pour qui c'était tous les jours la saint-appétit.

--Ah! Les boîtes au lait de ma nourrice, ah! Les quatre repas
de mon enfance, qu'êtes-vous devenus? ajouta Schaunard;
qu'êtes-vous devenus? Répéta-t-il sur un motif plein d'une mé‐
lancolie rêveuse et douce.

--Dire qu'il y a à cette heure, à Paris, plus de cent mille côte‐
lettes sur le gril! fit Marcel.

--Et autant de biftecks! ajouta Rodolphe.

Comme une ironique antithèse, pendant que les quatre amis
se posaient les uns aux autres le terrible problème quotidien du
déjeuner, les garçons d'un restaurant qui était dans la maison
criaient à tue-tête les commandes des consommateurs.

--Ils ne se tairont pas, ces brigands-là! disait Marcel; chaque
mot me fait l'effet d'un coup de pioche qui me creuserait
l'estomac.

--Le vent est au nord, dit gravement Colline, en indiquant une
girouette en évolution sur un toit voisin, nous ne déjeunerons pas
aujourd'hui, les éléments s'y opposent.

--Pourquoi ça? demanda Marcel.

--C'est une remarque atmosphérique que j'ai faite, continua le
philosophe: le vent au nord signifie presque toujours abstinence,
de même que le vent au midi indique ordinairement plaisir et
bonne chère.

C'est ce que la philosophie appelle les avertissements d'en
haut.



--À jeûne, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce.

En ce moment Schaunard, qui venait de plonger l'un de ses
bras dans l'abîme qui lui servait de poche, l'en retira en poussant
un cri d'angoisse.

--Au secours! Il y a quelqu'un dans mon paletot, hurla Schau‐
nard en essayant de dégager sa main serrée dans les pinces d'un
homard vivant.

Au cri qu'il venait de pousser répondit tout à coup un autre
cri. C'était Marcel qui, en enfouissant machinalement sa main
dans sa poche, venait d'y découvrir une Amérique à laquelle il ne
songeait plus: c'est-à-dire les cent cinquante francs que le juif
Médicis lui avait donnés la veille en payement du _Passage de la
mer Rouge_.

La mémoire revint alors en même temps aux bohèmes.

--Saluez, messieurs! dit Marcel en étalant sur la table un tas
d'écus, parmi lesquels frétillaient cinq ou six louis neufs.

--On les croirait vivants, fit Colline.

--La jolie voix! dit Schaunard en faisant chanter les pièces
d'or.

--Comme c'est joli, ces médailles! ajouta Rodolphe; on dirait
des morceaux de soleil. Si j'étais roi, je ne voudrais pas d'autre
monnaie, et je la ferais frapper à l'effigie de ma maîtresse.

--Quand on pense qu'il y a un pays où c'est des cailloux, dit
Schaunard. Autrefois, les américains en donnaient quatre pour
deux sous. J'ai un de mes anciens parents qui a visité l'Amérique:



il a été enterré dans le ventre des Sauvages. Ça a fait bien du tort
à la famille.

--Ah çà! Mais, demanda Marcel en regardant le homard qui
s'était mis à marcher dans la chambre, d'où vient cette bête?

--Je me rappelle, dit Schaunard, qu'hier j'ai été faire un tour
dans la cuisine de Médicis; il faut croire que ce reptile sera tombé
dans ma poche sans le faire exprès, ça a la vue basse, ces bêtes-là.
Puisque je l'ai, ajouta-t-il, j'ai envie de le garder, je l'apprivoiserai
et je le peindrai en rouge, ce sera plus gai. Je suis triste depuis le
départ de Phémie, ça me fera une compagnie.

--Messieurs, s'écria Colline, remarquez, je vous prie, la gi‐
rouette a tourné au sud; nous déjeunerons.

--Je le crois bien, dit Marcel en prenant une pièce d'or, en voi‐
ci une que nous allons faire cuire, et avec beaucoup de sauce.

On procéda longuement et gravement à la discussion de la
carte. Chaque plat fut l'occasion d'une discussion et voté à la ma‐
jorité. L'omelette soufflée, proposée par Schaunard, fut repous‐
sée avec sollicitude, ainsi que les vins blancs, contre lesquels
Marcel s'éleva dans une improvisation qui mit en relief ses
connaissances oenophiles.

--Le premier devoir du vin est d'être rouge, s'écria l'artiste; ne
me parlez pas de vos vins blancs.

--Cependant, fit Schaunard, le champagne?

--Ah! Bah. Un cidre élégant! Un coco épileptique! Je donne‐
rais toutes les caves d'Épernay et d'Aï pour une futaille bourgui‐



gnonne. D'ailleurs, nous n'avons pas de grisettes à séduire, ni de
vaudeville à faire. Je vote contre le champagne.

Le programme une fois adopté, Schaunard et Colline descen‐
dirent chez le restaurant du voisinage, pour commander le repas.

--Si nous faisions du feu! dit Marcel.

--Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en contravention:
le thermomètre nous y invite depuis longtemps; faisons du feu.
La cheminée sera bien étonnée.

Et il courut dans l'escalier et recommanda à Colline de faire
monter du bois.

Quelques instants après, Schaunard et Colline remontèrent,
suivis d'un charbonnier chargé d'une grosse falourde.

Comme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques pa‐
piers inutiles pour allumer son feu, il tomba par hasard sur une
lettre dont l'écriture le fit tressaillir et qu'il se mit à lire en se ca‐
chant de ses amis.

C'était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au temps
où elle demeurait avec Marcel; cette lettre avait jour pour jour un
an de date. Elle ne contenait que ces quelques mots.

«Mon cher ami,

Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt. Je suis
allée me promener un peu pour me réchauffer en marchant, il
gèle dans la chambre et le charbonnier a clos la paupière. J'ai
cassé les deux derniers bâtons de la chaise, mais ça n'a pas brûlé
le temps de faire cuire un oeuf. Avec ça le vent entre comme chez
lui par le carreau, et me souffle un tas de mauvais conseils qui te



feraient du chagrin si je les écoutais. J'aime mieux m'en aller un
instant, j'irai voir les magasins du quartier. On dit qu'il y a du ve‐
lours à dix francs le mètre. C'est incroyable, il faut voir cela. Je
serai rentrée pour dîner.

«Musette.»

--Pauvre fille! murmura Marcel en serrant la lettre dans sa
poche... Et il resta un instant pensif, la tête entre ses mains.

--À cette époque, il y avait déjà longtemps que les bohèmes
étaient en état de veuvage, à l'exception de Colline pourtant, dont
l'amante était toujours restée invisible et anonyme.

Phémie elle-même, cette aimable compagne de Schaunard,
avait rencontré une âme naïve qui lui avait offert son coeur, un
mobilier en acajou, et une bague de ses cheveux, des cheveux
rouges. Cependant, quinze jours après les lui avoir donnés,
l'amant de Phémie avait voulu lui reprendre son coeur et son mo‐
bilier, parce qu'il s'était aperçu, en regardant les mains de sa maî‐
tresse, qu'elle avait une bague en cheveux, mais noire; et il osa la
soupçonner de trahison.

Pourtant Phémie n'avait pas cessé d'être vertueuse; seule‐
ment, comme plusieurs fois ses amies l'avaient raillée à cause de
sa bague en cheveux rouges, elle l'avait fait _teindre_ en noir. Le
monsieur fut si content, qu'il acheta une robe de soie à Phémie,
c'était la première. Le jour où elle l'étrenna, la pauvre enfant
s'écria:

--Maintenant je puis mourir.

Quant à Musette, elle était redevenue un personnage presque
officiel, et il y avait trois ou quatre mois que Marcel ne l'avait



rencontrée. Pour Mimi, Rodolphe n'en avait plus entendu parler,
excepté par lui-même quand il était seul.

--Ah çà, s'écria tout à coup Rodolphe en voyant Marcel ac‐
croupi et rêveur au coin de la cheminée, et ce feu, est-ce qu'il ne
veut pas prendre?

--Voilà, voilà! dit le peintre en allumant le bois qui se mit à
flamber en pétillant.

Pendant que ses amis s'agaçaient l'appétit en faisant les pré‐
paratifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans un coin, et
rangeait, avec quelques souvenirs que lui avait laissés Musette, la
lettre qu'il venait de retrouver par hasard. Tout à coup il se rap‐
pela l'adresse d'une femme qui était l'amie intime de son an‐
cienne passion.

--Ah! s'écria-t-il assez haut pour être entendu, je sais où la
trouver.

--Trouver quoi? fit Rodolphe. Qu'est-ce que tu fais là? ajouta-
t-il en voyant l'artiste se disposer à écrire.

--Rien, une lettre très-pressée que j'oubliais. Je suis à vous
dans l'instant, répondit Marcel, et il écrivit:

«Ma chère enfant,

J'ai des _sommes_ dans mon secrétaire, c'est une apoplexie
de fortune foudroyante. Il y a à la maison un gros déjeuner qui se
mitonne, des vins généreux, et nous avons fait du feu, ma chère,
comme des bourgeois. Il faut voir ça, ainsi que tu disais autrefois.
Viens passer un moment avec nous, tu trouveras là Rodolphe,
Colline et Schaunard; tu nous chanteras des chansons au dessert:



il y a du dessert. Tandis que nous y sommes, nous allons proba‐
blement rester à table une huitaine de jours. N'aie donc pas peur
d'arriver trop tard. Il y a si longtemps que je ne t'ai entendue rire!
Rodolphe te fera des madrigaux, et nous boirons toutes sortes de
choses à nos amours défuntes, quitte à les ressusciter. Entre gens
comme nous... le dernier baiser n'est jamais le dernier. Ah! S'il
n'avait pas fait si froid l'an passé, tu ne m'aurais peut-être pas
quitté. Tu m'as trompé pour un fagot, et parce que tu craignais
d'avoir les mains rouges: tu as bien fait, je ne t'en veux pas plus
pour cette fois-là que pour les autres; mais viens te chauffer pen‐
dant qu'il y a du feu.

Je t'embrasse autant que tu voudras.

«Marcel.»

Cette lettre achevée, Marcel en écrivit une autre à Madame Si‐
donie, l'amie de Musette, et il la priait de faire parvenir à celle-ci
le billet qu'il lui adressait. Puis il descendit chez le portier pour le
charger de porter les lettres. Comme il lui payait sa commission
d'avance, le portier aperçut une pièce d'or reluire dans les mains
du peintre; et, avant de partir pour faire sa course, il monta pré‐
venir le propriétaire, avec qui Marcel était en retard pour ses
loyers.

--_Mossieu_, dit-il tout essoufflé, l'_artisse_ du sixième a de
l'argent! Vous savez, ce grand qui me rit au nez quand je lui porte
la quittance.

--Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l'audace de m'emprun‐
ter de l'argent pour me donner un à-compte. Il a congé.



--Oui, monsieur. Mais il est cousu d'or aujourd'hui, ça m'a
brûlé les yeux tout à l'heure. Il donne des fêtes... C'est le bon
moment...

--En effet, dit le propriétaire, j'irai moi-même tantôt.

Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on lui appor‐
ta la lettre de Marcel, envoya sur-le-champ sa femme de chambre
remettre la lettre adressée à Mademoiselle Musette.

Celle-ci habitait alors un charmant appartement dans la
Chaussée-D'Antin. Au moment où on lui remit la lettre de Mar‐
cel, elle était en compagnie, et avait précisément, pour le même
soir, un grand dîner de cérémonie.

--En voilà un miracle! s'écria Musette en riant comme une
folle.

--Qu'est-ce qu'il y a donc? Lui demanda un beau jeune homme
roide comme une statuette.

--C'est une invitation à dîner, fit la jeune femme. Hein!
Comme ça se trouve?

--Ça se trouve mal, dit le jeune homme.

--Pourquoi ça? fit Musette.

--Comment!... penseriez-vous à aller à ce dîner?

--Je le crois bien que j'y pense... Arrangez-vous comme vous
voudrez.

--Mais, ma chère, cependant il n'est pas convenable... vous
irez une autre fois.



--Ah! C'est joli, ça! Une autre fois! C'est une ancienne connais‐
sance, Marcel, qui m'invite à dîner, et c'est assez extraordinaire
pour que j'aille voir ça en face! Une autre fois! Mais c'est rare
comme les éclipses, les dîners sérieux dans cette maison-là!

--Comment! Vous nous manquez de parole pour aller voir
_cette_ personne, dit le jeune homme, et c'est à moi que vous le
dites!...

--À qui voulez-vous que je le dise donc? Au grand turc? ça ne
le regarde pas, cet homme.

--Mais c'est une franchise singulière.

--Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, répli‐
qua Musette.

--Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller, sa‐
chant où vous allez? Songez-y, Musette, pour moi, pour vous,
cela est bien inconvenant: il faut vous excuser près de ce jeune
homme...

--Mon cher Monsieur Maurice, dit Mademoiselle Musette
d'une voix très-ferme, vous me connaissiez avant que de me
prendre; vous saviez que j'étais pleine de caprices, et que jamais
âme qui vive n'a pu se vanter de m'en avoir fait rentrer un.

--Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice, mais
cela!... Il y a caprice... et caprice...

--Maurice, j'irai chez Marcel: j'y vais, ajouta-t-elle en mettant
son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez; mais c'est plus
fort que moi; c'est le meilleur garçon du monde, et le seul que
j'aie jamais aimé. Si son coeur avait été en or, il l'aurait fait



fondre pour me donner des bagues. Pauvre garçon! dit-elle en
montrant sa lettre... voyez, dès qu'il a un peu de feu, il m'invite à
venir me chauffer. Ah! s'il n'était pas si paresseux et s'il n'y avait
pas eu de velours et de soieries dans les magasins!!! J'étais bien
heureuse avec lui; il avait le talent de me faire souffrir, et c'est lui
qui m'a donné le nom de Musette, à cause de mes chansons. Au
moins, en allant chez lui, vous êtes sûr que je reviendrai auprès
de vous... si vous ne me fermez pas la porte au nez.

--Vous ne pourriez pas avouer plus franchement que vous ne
m'aimez pas, dit le jeune homme.

--Allons donc, mon cher Maurice, vous êtes trop homme d'es‐
prit pour que nous engagions là-dessus une discussion sérieuse.
Vous m'avez comme on a un beau cheval dans une écurie; moi, je
vous aime... parce que j'aime le luxe, le bruit des fêtes, tout ce qui
résonne et tout ce qui rayonne; ne faisons point de sentiment, ce
serait ridicule et inutile.

--Au moins, laissez-moi aller avec vous.

--Mais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette, et vous
nous empêcherez de nous amuser. Songez donc qu'il va m'em‐
brasser, ce garçon, nécessairement.

--Musette, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des gens
aussi accommodants que moi?

--Monsieur le vicomte, répliqua Musette, un jour que je me
promenais en voiture aux Champs-Élysées avec lord, j'ai rencon‐
tré Marcel et son ami Rodolphe qui étaient à pied, très-mal mis
tous deux, crottés comme des chiens de berger, et fumant leur
pipe. Il y avait trois mois que je n'avais vu Marcel, et il m'a sem‐



blé que mon coeur allait sauter par la portière. J'ai fait arrêter la
voiture, et pendant une demi-heure j'ai causé avec Marcel devant
tout Paris qui passait là en équipage. Marcel m'a offert des gâ‐
teaux de Nanterre et un bouquet de violette d'un sou, que j'ai mis
à ma ceinture. Quand il m'a eu quittée, lord voulait le rappeler
pour l'inviter à dîner avec nous. Je l'ai embrassé pour la peine. Et
voilà mon caractère, mon cher Monsieur Maurice; si ça ne vous
plaît pas, il faut le dire tout de suite, je vais prendre mes pan‐
toufles et mon bonnet de nuit.

--C'est donc quelquefois une bonne chose que d'être pauvre!
dit le vicomte Maurice avec un air plein de tristesse envieuse.

--Eh! Non, fit Musette: si Marcel était riche, je ne l'aurais ja‐
mais quitté.

--Allez donc, fit le jeune homme en lui serrant la main. Vous
avez mis votre nouvelle robe, ajouta-t-il, elle vous sied à
merveille.

--Au fait, c'est vrai, dit Musette; c'est comme un pressenti‐
ment que j'ai eu ce matin. Marcel en aura l'étrenne. Adieu! fit-
elle, je m'en vais manger un peu du pain béni de la gaieté.

Musette avait ce jour-là une ravissante toilette; jamais reliure
plus séductrice n'avait enveloppé le poëme de sa jeunesse et de sa
beauté. Au reste, Musette possédait instinctivement le génie de
l'élégance. En arrivant au monde, la première chose qu'elle avait
cherchée du regard avait dû être un miroir pour s'arranger dans
ses langes; et avant d'aller au baptême, elle avait déjà commis le
péché de coquetterie. Au temps où sa position avait été des plus
humbles, quand elle en était encore réduite aux robes d'indienne
imprimée, aux petits bonnets à pompons et aux souliers de peau



de chèvre, elle portait à ravir ce pauvre et simple uniforme des
grisettes. Ces jolies filles moitié abeilles, moitié cigales, qui tra‐
vaillaient en chantant toute la semaine, ne demandaient à Dieu
qu'un peu de soleil le dimanche, faisaient vulgairement l'amour
avec le coeur, et se jetaient quelquefois par la fenêtre. Race dispa‐
rue maintenant, grâce à la génération actuelle des jeunes gens:
génération corrompue et corruptrice, mais par-dessus tout vani‐
teuse, sotte et brutale. Pour le plaisir de faire de méchants para‐
doxes, ils ont raillé ces pauvres filles à propos de leurs mains mu‐
tilées par les saintes cicatrices du travail, et elles n'ont bientôt
plus gagné assez pour s'acheter de la pâte d'amandes. Peu à peu
ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c'est
alors que la grisette a disparu. C'est alors que naquit la lorette.
Race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-
chair, demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles
débitent des morceaux de leur coeur, comme on ferait des
tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le
plaisir et sont la honte de la galanterie moderne, n'ont point tou‐
jours l'intelligence des bêtes dont elles portent les plumes sur
leurs chapeaux. S'il leur arrive par hasard d'avoir, non point un
amour, pas même un caprice, mais un désir vulgaire, c'est au bé‐
néfice de quelque bourgeois saltimbanque que la foule absurde
entoure et acclame dans les bals publics, et que les journaux,
courtisans de tous les ridicules, célèbrent par leurs réclames.
Bien qu'elle fût forcée de vivre dans ce monde, Musette n'en avait
point les moeurs ni les allures; elle n'avait point la servilité cu‐
pide, ordinaire chez ces créatures qui ne savent lire que barême
et n'écrivent qu'en chiffres. C'était une fille intelligente et spiri‐
tuelle, ayant dans les veines quelques gouttes du sang de Manon;



et, rebelle à toute chose imposée, elle n'avait jamais pu ni su ré‐
sister à un caprice, quelles que dussent en être les conséquences.

Marcel avait été vraiment le seul homme qu'elle eût aimé. C'é‐
tait du moins le seul pour qui elle avait réellement souffert, et il
avait fallu toute l'opiniâtreté des instincts qui l'attiraient vers
«tout ce qui rayonne et tout ce qui résonne» pour qu'elle le quit‐
tât. Elle avait vingt ans, et pour elle le luxe était presque une
question de santé. Elle pouvait bien s'en passer quelque temps,
mais elle ne pouvait y renoncer complétement. Connaissant son
inconstance, elle n'avait jamais voulu consentir à mettre à son
coeur le cadenas d'un serment de fidélité. Elle avait été ardem‐
ment aimée par beaucoup de jeunes gens pour qui elle avait eu
elle-même des goûts très-vifs; et toujours elle procédait envers
eux avec une probité pleine de prévoyance; les engagements
qu'elle contractait étaient simples, francs et rustiques comme les
déclarations d'amour des paysans de Molière. Vous me voulez
bien et je vous veux aussi; tope, et faisons la noce. Dix fois, si elle
eût voulu, Musette aurait trouvé une position stable, ce qu'on ap‐
pelle un avenir; mais elle ne croyait guère à l'avenir, et professait
à son égard le scepticisme du figaro.

--Demain, disait-elle parfois, c'est une fatuité du calendrier;
c'est un prétexte quotidien que les hommes ont inventé pour ne
point faire leurs affaires aujourd'hui. Demain, c'est peut-être un
tremblement de terre. À la bonne heure, aujourd'hui, c'est la
terre ferme.

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée près de six
mois, et qui était devenu éperdument amoureux d'elle, lui propo‐
sa sérieusement de l'épouser. Musette lui avait jeté un grand
éclat de rire au nez à cette proposition.



--Moi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de ma‐
riage? Jamais! dit-elle.

--Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous perdre.

--Vous me perdriez bien plus si j'étais votre femme, répondit
Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas libre d'ailleurs,
ajouta-t-elle, en songeant sans doute à Marcel.

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l'esprit flottant à tous les
vents de l'imprévu, faisant beaucoup d'heureux et se faisant
presque heureuse elle-même. Le vicomte Maurice, avec qui elle
était en ce moment, avait beaucoup de peine à se faire à ce carac‐
tère indomptable, ivre de liberté; et ce fut dans une impatience
oxydée de jalousie qu'il attendit le retour de Musette après l'avoir
vue partir pour aller chez Marcel.

--Y restera-t-elle? Se demanda toute la soirée le jeune homme
en s'enfonçant ce point d'interrogation dans le coeur.

--Ce pauvre Maurice! disait Musette de son côté, il trouve ça
un peu violent. Ah! Bah! Il faut former la jeunesse. Puis, son es‐
prit passant subitement _à d'autres exercices_, elle pensa à Mar‐
cel, chez qui elle allait; et, tout en passant en revue les souvenirs
que réveillait le nom de son ancien adorateur, elle se demandait
par quel miracle on avait mis la nappe chez lui. Elle relut, en
marchant, la lettre que l'artiste lui avait écrite, et ne put s'empê‐
cher d'être un peu attristée. Mais cela ne dura qu'un instant. Mu‐
sette pensa avec raison que c'était moins que jamais l'occasion de
se désoler, et comme en ce moment un grand vent venait de s'éle‐
ver, elle s'écria:



--C'est bien drôle, je ne voudrais pas aller chez Marcel, que le
vent m'y pousserait.

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse comme un
oiseau qui revole à son premier nid.

Tout à coup la neige tomba avec abondance. Musette chercha
des yeux si elle ne trouverait pas une voiture. Elle n'en rencontra
point. Comme elle se trouvait précisément dans la rue où demeu‐
rait son amie Madame Sidonie, celle-là qui lui avait fait parvenir
la lettre de Marcel, Musette eut l'idée d'entrer un instant chez
cette femme pour attendre que le temps lui permît de continuer
sa route.

Quand Musette entra chez Madame Sidonie, elle y trouva une
nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet commen‐
cé depuis trois jours.

--Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu'entrer et
sortir.

--Tu as reçu la lettre de Marcel? lui dit bas à l'oreille Madame
Sidonie.

--Oui, répondit Musette, merci; je vais chez lui; il m'invite à
dîner. Veux-tu venir avec moi? Tu t'amuseras bien.

--Eh! Non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la table de
jeu, et mon terme?

--Il y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les cartes.

--J'en fais deux! s'écria Madame Sidonie.



--Je ne suis pas fier, je pars pour deux, répondit le banquier,
qui avait déjà passé plusieurs fois. Roi et as. Je suis flambé!
continua-t-il en faisant tomber les cartes, tous les rois sont
morts...

--On ne parle pas politique, fit un journaliste.

--Et l'as est l'ennemi de ma famille, acheva le banquier, qui re‐
tourna encore un roi. Vive le roi! s'écria-t-il. Ma mie Sidonie, en‐
voyez-moi deux louis.

--Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d'avoir
perdu.

--Ça fait cinq cents francs que vous me devez, petite, dit le
banquier. Vous irez à mille. Je passe la main.

Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua.

--À peu près à la même heure, on se mettait à table chez les
bohèmes. Pendant tout le repas Marcel parut inquiet. Chaque
fois qu'on entendait un bruit de pas dans l'escalier, on le voyait
tressaillir.

--Qu'est-ce que tu as? demandait Rodolphe; on dirait que tu
attends quelqu'un. Ne sommes-nous pas au complet?

Mais à un certain regard que l'artiste lui lança, le poëte com‐
prit quelle était la préoccupation de son ami.

--C'est vrai, pensa-t-il en lui-même, nous ne sommes pas au
complet.

Le coup d'oeil de Marcel signifiait Musette; le regard de Ro‐
dolphe voulait dire Mimi.



--Ça manque de femmes, dit tout à coup Schaunard.

--Sacrebleu! Hurla Colline, vas-tu te taire avec tes réflexions
libertines! Il a été convenu qu'on ne parlerait pas d'amour, ça fait
tourner les sauces.

Et les amis recommencèrent à boire à plus amples rasades,
pendant qu'en dehors la neige tombait toujours, et que dans
l'âtre le bois flambait clair en tirant des feux d'artifice
d'étincelles.

Au moment où Rodolphe fredonnait tout haut le couplet d'une
chanson qu'il venait de trouver au fond de son verre, on frappa
plusieurs coups à la porte.

À ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le fond
de l'eau, remonte à la surface, Marcel, engourdi dans un com‐
mencement d'ivresse, se leva précipitamment de sa chaise et cou‐
rut ouvrir.

Ce n'était point Musette.

Un monsieur parut sur le seuil. Il tenait à la main un petit pa‐
pier. Son extérieur paraissait agréable, mais sa robe de chambre
était bien mal faite.

--Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant la table,
au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d'un gigot colossal.

--Le propriétaire! fit Rodolphe, qu'on lui rende les honneurs
qui lui sont dus.

Et il se mit à battre aux champs sur son assiette avec son cou‐
teau et sa fourchette.



Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s'écria:

--Allons, Schaunard, un verre blanc à monsieur. Vous arrivez
parfaitement à propos, dit l'artiste au propriétaire. Nous étions
en train de porter un toast à la propriété. Mon ami que voilà,
Monsieur Colline, disait des choses bien touchantes. Puisque
vous voici, il va recommencer pour vous faire honneur. Recom‐
mence un peu, Colline.

--Pardon, messieurs, dit le propriétaire, je ne voudrais pas
vous déranger.

Et il déploya le petit papier qu'il tenait à la main.

--Quel est cet imprimé? demanda Marcel.

Le propriétaire, qui avait promené dans la chambre un regard
inquisitorial, aperçut l'or et l'argent qui étaient restés sur la
cheminée.

--C'est la quittance, dit-il rapidement, j'ai déjà eu l'honneur de
vous la faire présenter.

--En effet, dit Marcel, ma mémoire fidèle me rappelle parfaite‐
ment ce détail; c'était même un vendredi, le 8 octobre, à midi un
quart; très-bien.

--Elle est revêtue de ma signature, fit le propriétaire; et si ça
ne vous dérange pas...

--Monsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. J'ai lon‐
guement à causer avec vous.

--Tout à vos ordres.



--Faites-moi donc le plaisir de vous rafraîchir, continua Mar‐
cel en l'obligeant à boire un verre de vin. Monsieur, reprit l'ar‐
tiste, vous m'aviez envoyé dernièrement un petit papier... avec
une image représentant une dame qui tient des balances. Le mes‐
sage était signé Godard.

--C'est mon huissier, dit le propriétaire.

--Il a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui sait
toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, mon ami a
bien voulu me traduire cette dépêche, dont le port coûte cinq
francs...

--C'était un congé, fit le propriétaire, mesure de précaution...
c'est l'usage.

--Un congé, c'est cela même, fit Marcel. Je voulais vous voir
pour que nous eussions une conférence à propos de cet acte, que
je désirerais convertir en un bail. Cette maison me plaît, l'escalier
est propre, la rue est fort gaie, et puis des raisons de famille, mille
choses m'attachent à ces murs.

--Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa quit‐
tance, il y a le dernier terme à liquider.

--Nous le liquiderons, monsieur, telle est bien ma pensée
intime.

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la chemi‐
née où se trouvait l'argent; et la fixité attractive de ses regards
pleins de convoitise était telle, que les espèces semblaient remuer
et s'avancer vers lui.



--Je suis heureux d'arriver dans un moment où, sans que cela
vous gêne, nous pourrons terminer ce petit compte, dit-il en ten‐
dant la quittance à Marcel, qui, ne pouvant parer l'attaque, rom‐
pit encore une fois et recommença avec son créancier la scène de
don Juan avec M. Dimanche.

--Vous avez, je crois, des propriétés dans les départements?
demanda-t-il.

--Oh! répondit le propriétaire, fort peu; une petite maison en
Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais rapport... les fer‐
miers ne payent pas... Aussi, ajouta-t-il en allongeant toujours sa
quittance, cette petite rentrée arrive à merveille... C'est soixante
francs, comme vous savez.

--Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la cheminée, où
il prit trois pièces d'or. Nous disons soixante, et il posa les trois
louis sur la table, à quelque distance du propriétaire.

--Enfin! murmura celui-ci, dont le visage s'éclaircit soudain, et
il posa également sa quittance sur la table.

Schaunard, Colline et Rodolphe examinaient la scène avec
inquiétude.

--Parbleu! Monsieur, fit Marcel, puisque vous êtes bourgui‐
gnon, vous ne refuserez pas de dire deux mots à un compatriote.

Et faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux mâcon, il
en versa un plein verre au propriétaire.

--Ah! parfait, dit celui-ci... Je n'en ai jamais bu de meilleur.

--C'est un de mes oncles que j'ai par là-bas, et qui m'en envoie
quelques paniers de temps en temps.



Le propriétaire s'était levé et allongeait la main vers l'argent
placé devant lui, quand Marcel l'arrêta de nouveau.

--Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une fois, dit-
il en versant encore à boire et en forçant le créancier à trinquer
avec lui et avec les trois autres bohèmes.

Le propriétaire n'osa pas refuser. Il but de nouveau, posa son
verre, et se disposait encore à prendre l'argent, quand Marcel
s'écria:

--Au fait, monsieur, il me vient une idée. Je me trouve un peu
riche en ce moment. Mon oncle de Bourgogne m'a envoyé un
supplément à ma pension. Je craindrais de dissiper cet argent.
Vous savez, la jeunesse est folle... Si cela ne vous contrarie pas, je
vous payerai un terme d'avance.

Et, prenant soixante autres francs en écus, il les ajouta aux
louis qui étaient sur la table.

--Je vais alors vous donner une quittance du terme à échoir,
dit le propriétaire. J'en ai en blanc dans ma poche, ajouta-t-il en
tirant son portefeuille. Je vais la remplir et l'antidater. Mais il est
charmant, ce locataire, pensa-t-il tout bas en couvant les cent
vingt francs des yeux.

--À cette proposition, les trois bohèmes, qui ne comprenaient
plus rien à la diplomatie de Marcel, restèrent stupéfaits.

--Mais cette cheminée fume, cela est fort incommode.

--Que ne m'en avez-vous prévenu? J'aurais fait appeler le fu‐
miste, dit le propriétaire qui ne voulait pas être en reste de procé‐
dés. Demain, je ferai venir les ouvriers. Et ayant terminé de rem‐



plir la seconde quittance, il la joignit à la première, les poussa
toutes les deux devant Marcel, et approcha de nouveau sa main
de la pile d'argent. Vous ne sauriez croire combien cette somme
arrive à point, dit-il. J'ai des mémoires à payer pour réparations
à mon immeuble... et j'étais fort embarrassé.

--Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit Marcel.

--Oh! Je n'étais pas en peine... Messieurs... J'ai l'honneur... Et
sa main s'allongeait encore...

--Oh! Oh! Permettez, fit Marcel, nous n'avons pas encore fini.
Vous savez le proverbe: quand le vin est tiré...

Et il emplit de nouveau le verre du propriétaire.

--Il faut boire...

--C'est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse.

Cette fois, à un coup d'oeil que leur lança Marcel, les bohèmes
comprirent quel était son but.

Cependant le propriétaire commençait à jouer de la prunelle
d'une façon extraordinaire. Il se balançait sur sa chaise, tenait
des propos grivois, et promettait à Marcel, qui lui demandait des
réparations locatives, des embellissements fabuleux.

--En avant la grosse artillerie! dit l'artiste bas à Rodolphe, en
lui indiquant une bouteille de rhum.

Après le premier petit verre, le propriétaire chanta une gau‐
driole qui fit rougir Schaunard.

Après le second petit verre, il raconta ses infortunes conju‐
gales; et, comme son épouse s'appelait Hélène, il se compara à



Ménélas.

Après le troisième petit verre, il eut un accès de philosophie, et
émit des aphorismes comme ceux-ci:

«La vie est un fleuve. La fortune ne fait pas le bonheur. L'‐
homme est éphémère. Ah! Que l'amour est agréable!»

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta sa liaison
clandestine avec une jeune fille qu'il avait mise dans l'acajou, et
qui s'appelait Euphémie. Et il fit un portrait si détaillé de cette
jeune personne, aux tendresses naïves, que Schaunard commen‐
ça à être travaillé par un étrange soupçon, qui devint une certi‐
tude lorsque le propriétaire lui montra une lettre qu'il tira de son
portefeuille.

--Oh! Ciel! s'écria Schaunard en apercevant la signature.
Cruelle fille! tu m'enfonces un poignard dans le coeur.

--Qu'a-t-il donc? s'écrièrent les bohèmes, étonnés de ce
langage.

--Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie; voyez ce
pâté qui sert de signature. Et il fit circuler la lettre de son an‐
cienne maîtresse; elle commençait par ces mots:

«Mon gros louf-louf!»

--C'est moi qui suis son gros louf-louf, dit le propriétaire en
essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir.

--Très-bien! fit Marcel qui l'observait, il a jeté l'ancre.

--Phémie! cruelle Phémie! murmurait Schaunard, tu me fais
bien de la peine.



--Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard, numéro
12, dit le propriétaire. C'est joli, joli... ça m'a coûté bien cher...
Mais l'amour sincère n'a pas de prix, et puis j'ai vingt mille francs
de rente... Elle me demande de l'argent, continua-t-il en repre‐
nant la lettre. Pauvre chérie!... Je lui donnerai celui-là, ça lui fera
plaisir... et il allongea la main vers l'argent préparé par Marcel.
Tiens, tiens! fit-il avec étonnement en tâtonnement sur la table,
où donc est-il?...

L'argent avait disparu.

--Il est impossible qu'un galant homme se prête à d'aussi cou‐
pables manoeuvres, avait dit Marcel. Ma conscience, la morale,
m'interdisent de verser le prix de mes loyers ès mains de ce
vieillard débauché. Je ne payerai point mon terme. Mais mon
âme restera du moins sans remords. Quelles moeurs! Un homme
aussi chauve! Cependant le propriétaire achevait de se couler à
fond et tenait tout haut des discours insensés aux bouteilles.

Comme il était absent depuis deux heures, sa femme, inquiète
de lui, l'envoya chercher par la servante, qui poussa de grands
cris en le voyant.

--Qu'est-ce que vous avez fait à mon maître? demanda-t-elle
aux bohèmes.

--Rien, dit Marcel; il est monté tout à l'heure pour réclamer
ses loyers; comme nous n'avions pas d'argent à lui donner, nous
lui avons demandé du temps.

--Mais il s'est _ivrogné_, dit la domestique.

--Le plus fort de cette besogne était fait, répondit Rodolphe:
quand il est venu ici, il nous a dit qu'il était allé ranger sa cave.



--Et il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu'il voulait
nous laisser nos quittances sans argent.

--Vous les donnerez à sa femme, ajouta le peintre en rendant
les quittances; nous sommes d'honnêtes gens, et nous ne voulons
pas profiter de son état.

--Ô mon Dieu! Qu'est-ce que va dire madame? fit la servante
en entraînant le propriétaire, qui ne pouvait plus se tenir sur ses
jambes.

--Enfin! s'écria Marcel.

--Il reviendra demain, dit Rodolphe; il a vu de l'argent.

--Quand il reviendra, fit l'artiste, je le menacerai d'instruire
son épouse de ses relations avec la jeune Phémie, et il nous don‐
nera du temps.

Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se remirent à
boire et à fumer. Seul, Marcel avait conservé un sentiment de lu‐
cidité dans son ivresse. D'instant en instant, au moindre bruit des
pas qu'il entendait dans l'escalier, il courait ouvrir la porte. Mais
ceux qui montaient s'arrêtaient toujours aux étages inférieurs;
alors l'artiste venait lentement se rasseoir au coin de son feu. Mi‐
nuit sonna, et Musette n'était point venue.

--Au fait, pensa Marcel, peut-être n'était-elle point chez elle
quand on lui a porté ma lettre. Elle la trouvera ce soir en ren‐
trant, et elle viendra demain, il y aura encore du feu. Il est impos‐
sible qu'elle ne vienne pas. Allons, à demain. Et il s'endormit au
coin de l'âtre.



Au moment même où Marcel s'endormait, rêvant d'elle, Ma‐
demoiselle Musette sortait de chez son amie, Madame Sidonie,
chez qui elle était restée jusque-là. Musette n'était point seule, un
jeune homme l'accompagnait, une voiture attendait à la porte, ils
y montèrent tous deux; la voiture partit au galop.

La partie de lansquenet continuait chez Madame Sidonie.

--Où donc est Musette? s'écria tout à coup quelqu'un.

--Où donc est le petit Séraphin? dit une autre personne.

Madame Sidonie se mit à rire.

--Ils viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Ah! C'est une
curieuse histoire. Quelle singulière créature que cette Musette!
Figurez-vous...

Et elle raconta à la société comment Musette, après s'être fâ‐
chée presque avec le vicomte Maurice, après s'être mise en che‐
min pour aller chez Marcel, était montée un instant par hasard
chez elle, et comment elle y avait rencontré le jeune Séraphin.

--Ah! Je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie en in‐
terrompant son récit: je les ai observés toute la soirée: il n'est pas
maladroit, ce petit bonhomme. Bref, continua-t-elle, ils sont par‐
tis sans dire gare, et bien fin qui les attraperait.

C'est égal, c'est bien drôle, quand on pense que Musette est
folle de son Marcel.

--Si elle en est folle, à quoi bon le Séraphin, un enfant
presque? Il n'a jamais eu de maîtresse, dit un jeune homme.



--Elle veut lui apprendre à lire, fit le journaliste, qui était fort
bête quand il avait perdu.

--C'est égal, reprit Sidonie, puisqu'elle aime Marcel, pourquoi
Séraphin? Voilà qui me passe.

--Hélas! Oui, pourquoi?

* * * * *

Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les bohèmes
menaient la plus joyeuse vie du monde. Ils restaient à table de‐
puis le matin jusqu'au soir. Un admirable désordre régnait dans
la chambre, que remplissait une atmosphère pantagruélique. Sur
un banc presque entier de coquilles d'huîtres était couchée une
armée de bouteilles de divers formats. La table était chargée de
débris de toute nature, et une forêt brûlait dans la cheminée.

Le sixième jour, Colline, qui était l'ordonnateur des cérémo‐
nies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le menu du dé‐
jeuner, du dîner, du goûter et du souper, et le soumit à l'appré‐
ciation de ses amis, qui le revêtirent chacun de leur paraphe, en
signe d'acquiescement.

Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse, afin
de prendre l'argent nécessaire à la consommation du jour, il re‐
cula de deux pas, et devint blême comme le spectre de Banquo.

--Qu'y a-t-il? demandèrent nonchalamment les autres.

--Il y a, qu'il n'y a plus que trente sous, dit le philosophe.

--Diable! Diable! firent les autres, ça va causer des remanie‐
ments dans notre menu. Enfin, trente sous bien employés!...
C'est égal, nous aurons difficilement des truffes.



Quelques instants après, la table était servie. On y voyait trois
plats dressés avec beaucoup de symétrie:

Un plat de harengs; Un plat de pommes de terre; Un plat de
fromage.

Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros comme le
poing.

Au dehors la neige tombait toujours.

Les quatre bohèmes se mirent à table et déployèrent grave‐
ment leurs serviettes.

--C'est singulier, disait Marcel, ce hareng a un goût de faisan.

--Ça tient à la manière dont je l'ai arrangé, répliqua Colline; le
hareng a été méconnu.

En ce moment, une joyeuse chanson montait l'escalier, et s'en
vint frapper à la porte. Marcel, qui n'avait pu s'empêcher de tres‐
saillir, courut ouvrir.

Musette lui sauta au cou, et le tint embrassé pendant cinq mi‐
nutes. Marcel la sentit trembler dans ses bras.

--Qu'as-tu? lui demanda-t-il.

--J'ai froid, dit machinalement Musette en s'approchant de la
cheminée.

--Ah! dit Marcel, nous avions fait si bon feu!

--Oui, dit Musette en regardant sur la table les débris du festin
qui servait depuis cinq jours; je viens trop tard.

--Pourquoi? fit Marcel.



--Pourquoi? dit Musette... en rougissant un peu. Et elle s'assit
sur les genoux de Marcel; elle tremblait toujours et ses mains
étaient violettes.

--Tu n'étais donc pas libre? Lui demanda Marcel bas à
l'oreille.

--Moi! Pas libre! s'écria la belle fille. Ah! Marcel! je serais as‐
sise au milieu des étoiles, dans le paradis du bon Dieu, et tu me
ferais un signe, que je descendrais auprès de toi. Moi! Pas libre!...
Elle se remit à trembler.

--Il y a cinq chaises ici, dit Rodolphe, c'est un nombre impair,
sans compter que la cinquième est d'une forme ridicule. Et bri‐
sant la chaise contre le mur, il en jeta les morceaux dans la che‐
minée. Le feu ressuscita soudain en flamme claire et joyeuse;
puis, faisant un signe à Colline et à Schaunard, le poëte les em‐
mena avec lui.

--Où allez-vous? demanda Marcel.

--Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils.

--À la Havane, ajouta Schaunard en faisant un signe d'intelli‐
gence à Marcel, qui le remercia du regard.

--Pourquoi n'es-tu pas venue plus tôt? demanda-t-il de nou‐
veau à Musette lorsqu'ils furent seuls.

--C'est vrai, je suis un peu en retard...

--Cinq jours pour traverser le pont Neuf! Tu as donc pris par
les Pyrénées? dit Marcel.

Musette baissa la tête et demeura silencieuse.



--Ah! Méchante fille! reprit mélancoliquement l'artiste en
frappant légèrement avec la main sur le corsage de sa maîtresse.
Qu'est-ce que tu as donc là-dessous?

--Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci.

--Mais qu'as-tu fait depuis que je t'ai écrit?

--Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette en l'embras‐
sant à plusieurs reprises; ne me demande rien! Laisse-moi me
chauffer à côté de toi pendant qu'il fait froid. Tu vois, j'avais mis
ma plus belle robe pour venir... Ce pauvre Maurice, il ne compre‐
nait rien quand je suis partie pour venir ici; mais c'était plus fort
que moi... Je me suis mise en route... C'est bon, le feu, ajouta-t-
elle en approchant ses petites mains de la flamme. Je resterai
avec toi jusqu'à demain. Veux-tu?

--Il fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas de quoi
dîner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il.

--Ah! Bah! dit Musette, ça ressemblera mieux à autrefois.

* * * * *

Rodolphe, Colline et Schaunard restèrent vingt-quatre heures
à aller chercher leur tabac. Quand ils revinrent à la maison, Mar‐
cel était seul.

Après six jours d'absence, le vicomte Maurice vit arriver
Musette.

Il ne lui fit aucun reproche, et lui demanda seulement pour‐
quoi elle paraissait triste.



--Je me suis querellée avec Marcel, dit-elle, nous nous
sommes mal quittés.

--Et pourtant, dit Maurice, qui sait? Vous retournerez encore
auprès de lui.

--Que voulez-vous? fit Musette, j'ai besoin de temps en temps
d'aller respirer l'air de cette vie-là. Mon existence folle est comme
une chanson; chacun de mes amours est un couplet; mais Marcel
en est le refrain.

XX - I

_MIMI A DES PLUMES_

«Eh! Non, non, non, vous n'êtes plus Lisette. Eh! Non, non,
non, vous n'êtes plus Mimi.

«Vous êtes aujourd'hui Madame la Vicomtesse; après-demain
peut-être serez-vous Madame la Duchesse, car vous avez posé le
pied sur l'escalier des grandeurs; la porte de vos rêves s'est enfin
ouverte à deux battants devant vos pas, et voici que vous venez
d'y entrer victorieuse et triomphante. J'étais bien sûr que vous fi‐
niriez ainsi une nuit ou l'autre. Il fallait que ce fût, d'ailleurs; vos
mains blanches étaient faites pour la paresse, et appelaient de‐
puis longtemps l'anneau d'une alliance aristocratique. Enfin vous
avez un blason! Mais nous préférons encore celui que la jeunesse
donnait à votre beauté, qui, par vos yeux bleus et votre visage
pâle, semblait écarteler d'azur sur champ de lis. Noble ou vilaine,
allez, vous êtes toujours charmante; et je vous ai bien reconnue
quand vous passiez l'autre soir dans la rue, pied rapide et fine‐



ment chaussé, aidant d'une main gantée le vent à soulever les vo‐
lants de votre robe nouvelle, un peu pour ne point la salir, beau‐
coup pour laisser voir vos jupons brodés et vos bas transparents.
Vous aviez un chapeau d'un style merveilleux, et vous paraissiez
même plongée dans une profonde perplexité à propos du voile en
riche dentelle qui flottait sur ce riche chapeau. Embarras bien
grave, en effet! Car il s'agissait de savoir lequel valait le mieux et
était le plus profitable à votre coquetterie, de porter ce voile bais‐
sé ou relevé. En le portant baissé, vous risquiez de n'être pas re‐
connue par ceux de vos amis que vous auriez pu rencontrer, et
qui, certes, auraient passé dix fois près de vous sans se douter
que cette opulente enveloppe cachait Mademoiselle Mimi. D'un
autre côté, en portant ce voile relevé, c'était lui qui risquait de ne
pas être vu, et alors, à quoi bon l'avoir? Vous avez spirituellement
tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour à tour de dix
pas en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans doute dans ces
contrées d'arachnides qu'on appelle les Flandres, et qui, à lui tout
seul, a coûté plus cher que toute votre ancienne garde-robe... Ah!
Mimi!... pardon... Ah! Madame la vicomtesse! J'avais bien raison,
vous le voyez, quand je vous disais: patience, ne désespérez pas;
l'avenir est gros de cachemires, d'écrins brillants, de petits sou‐
pers, etc. Vous ne vouliez pas me croire, incrédule! Eh bien, mes
prédictions se sont pourtant réalisées, et je vaux bien, je l'espère,
votre _Oracle des Dames_, un petit sorcier in-dix-huit que vous
aviez acheté cinq sous à un bouquiniste du pont neuf, et que vous
fatiguiez par d'éternelles interrogations. Encore une fois, n'avais-
je pas raison dans mes prophéties, et me croiriez-vous mainte‐
nant si je vous disais que vous n'en resterez pas là? Si je vous di‐
sais qu'en prêtant l'oreille j'entends déjà sourdre, dans les pro‐
fondeurs de votre avenir, le piétinement et les hennissements des



chevaux attelés à un coupé bleu, conduit par un cocher poudré
qui abaisse le marchepied devant vous en disant: «Où va Ma‐
dame?» me croiriez-vous encore si je vous disais aussi que plus
tard... ah! Le plus tard possible, mon Dieu! Atteignant le but
d'une ambition que vous avez longtemps caressée, vous tiendrez
une table d'hôte à Belleville ou aux Batignolles, et vous serez
courtisée par de vieux militaires et des Céladons à la réforme, qui
viendront faire chez vous des lansquenets et des baccarats clan‐
destins? Mais avant d'arriver à cette époque où le soleil de votre
jeunesse aura déjà décliné, croyez-moi, chère enfant, vous userez
encore bien des aunes de soie et de velours; bien des patrimoines
sans doute se fondront aux creusets de vos fantaisies; vous fane‐
rez bien des fleurs sur votre front, bien des fleurs sous vos pieds;
bien des fois vous changerez de blason. On verra tour à tour
briller sur votre tête le tortil des baronnes, la couronne des com‐
tesses et le diadème emperlé des marquises; vous prendrez pour
devise: _Inconstance_, et vous saurez, selon le caprice ou la né‐
cessité, satisfaire, chacun à son tour ou même à la fois, tous ces
nombreux adorateurs qui s'en viendront faire la queue dans l'an‐
tichambre de votre coeur comme on fait la queue à la porte d'un
théâtre où l'on joue une pièce en vogue. Allez donc, allez devant
vous, l'esprit allégé de souvenirs, remplacés par des ambitions;
allez, la route est belle, et nous la souhaitons longtemps douce à
vos pieds: mais nous souhaitons surtout que toutes ces somptuo‐
sités, ces belles toilettes ne deviennent pas trop tôt le linceul où
s'ensevelira votre gaieté.»

Ainsi parlait le peintre Marcel à la jeune Mademoiselle Mimi,
qu'il venait de rencontrer trois ou quatre jours après son second
divorce avec le poëte Rodolphe. Bien qu'il se fût efforcé de mettre
une sourdine aux railleries qui parsemaient son horoscope, Ma‐



demoiselle Mimi ne fut point dupe des belles paroles de Marcel,
et comprit parfaitement que, peu respectueux pour son titre nou‐
veau, il s'était moqué d'elle à outrance.

--Vous êtes méchant avec moi, Marcel, dit Mademoiselle
Mimi, c'est mal: j'ai toujours été très-bonne fille avec vous quand
j'étais la maîtresse de Rodolphe; mais si je l'ai quitté, après tout,
c'est sa faute. C'est lui qui m'a renvoyée presque sans délai; et en‐
core, comment m'a-t-il traitée pendant les derniers jours que j'ai
passés avec lui? J'ai été bien malheureuse, allez! Vous ne savez
pas, vous, quel homme c'était que Rodolphe: un caractère pétri
de colère et de jalousie, qui me tuait par petits morceaux. Il m'ai‐
mait, je le sais bien, mais son amour était dangereux comme une
arme à feu; et quelle existence que celle que j'ai menée pendant
quinze mois! Ah! Voyez-vous, Marcel, je ne veux pas me faire
meilleure que je ne suis, mais j'ai bien souffert avec Rodolphe,
vous le savez d'ailleurs aussi. Ce n'est point la misère qui me l'a
fait quitter, non, je vous l'assure, j'y étais habituée d'abord; et
puis, je vous le répète, c'est lui qui m'a renvoyée. Il a marché à
deux pieds sur mon amour-propre; il m'a dit que je n'avais pas de
coeur si je restais avec lui; il m'a dit qu'il ne m'aimait plus, qu'il
fallait que je fisse un autre amant; il a même été jusqu'à me dési‐
gner un jeune homme qui me faisait la cour, et il a, par ses défis,
servi de trait d'union entre moi et ce jeune homme. J'ai été avec
lui autant par dépit que par nécessité, car je ne l'aimais pas; vous
savez bien cela, vous, je n'aime pas les _si_ jeunes gens, ils sont
ennuyeux et sentimentals comme des harmonicas. Enfin, ce qui
est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je ferais encore de même
si c'était à refaire. Maintenant qu'il ne m'a plus avec lui et qu'il
me sait heureuse avec un autre, Rodolphe est furieux et très-mal‐
heureux; je sais quelqu'un qui l'a rencontré ces jours-ci; il avait



les yeux rouges. Cela ne m'étonne pas, j'étais bien sûre qu'il en
arriverait ainsi et qu'il courrait après moi; mais vous pouvez lui
dire qu'il perdra son temps, et que cette fois-ci c'est tout à fait sé‐
rieux et pour de bon. Y a-t-il longtemps que vous l'avez vu, Mar‐
cel, et est-ce vrai qu'il est bien changé? demanda Mimi avec un
autre accent.

--Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé.

--Il se désole, cela est certain; mais que voulez-vous que j'y
fasse? Tant pis pour lui! Il l'a voulu; il fallait que cela eût une fin,
à la fin. Consolez-le... vous.

--Oh! Oh! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la be‐
sogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi.

--Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec une
petite moue ironique: Rodolphe ne se consolera pas si vite que
cela; si vous saviez dans quel état je l'ai vu, la veille de mon dé‐
part! C'était le vendredi; je n'avais pas voulu rester la nuit chez
mon nouvel amant, parce que je suis superstitieuse et que le ven‐
dredi est un mauvais jour.

--Vous aviez tort, Mimi: en amour, le vendredi est un bon
jour; les anciens disaient: _Dies Veneris_.

--Je ne sais pas le latin, dit Mademoiselle Mimi en continuant.
Je m'en revenais donc de chez Paul; j'ai trouvé Rodolphe qui
m'attendait en faisant sentinelle dans la rue. Il était tard, plus de
minuit, et j'avais faim, car j'avais mal dîné. Je priai Rodolphe
d'aller chercher quelque chose pour souper. Il revint une demi-
heure après; il avait beaucoup couru pour rapporter pas grand'‐
chose de bon: du pain, du vin, des sardines, du fromage et un gâ‐



teau aux pommes. Je m'étais couchée pendant son absence; il
dressa le couvert près du lit; je n'avais pas l'air de le regarder,
mais je le voyais bien: il était pâle comme la mort, il avait le fris‐
son, et tournait dans la chambre comme un homme qui ne sait
pas ce qu'il veut faire. Dans un coin, il aperçut plusieurs paquets
de mes hardes qui étaient à terre. Cette vue parut lui faire du mal
et il mit le paravent devant ces paquets pour ne plus les voir.
Quand tout fut préparé, nous commençâmes à manger; il essaya
de me faire boire; mais je n'avais plus ni faim ni soif, et j'avais le
coeur tout serré. Il faisait froid, car nous n'avions pas de quoi
faire du feu; on entendait le vent qui soufflait dans la cheminée.
C'était bien triste. Rodolphe me regardait, il avait les yeux fixes; il
mit sa main dans la mienne, et je sentis sa main trembler, elle
était à la fois brûlante et glacée.

--C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit-il tout
bas. Je ne répondis rien, mais je n'eus pas le courage de retirer
ma main de la sienne.

--J'ai sommeil, lui dis-je à la fin; il est tard, dormons. Ro‐
dolphe me regarda: j'avais mis une de ses cravates sur ma tête
pour me garantir du froid; il ôta cette cravate sans parler.

--Pourquoi ôtes-tu cela? lui demandai-je, j'ai froid.

--Oh! Mimi, me dit-il alors, je t'en prie, cela ne te coûtera
guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé.

C'était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et brun. Ro‐
dolphe aimait beaucoup à me voir ce bonnet, cela lui rappelait
quelques belles nuits, car c'était ainsi que nous comptions nos
beaux jours. En pensant que c'était la dernière fois que j'allais
dormir auprès de lui, je n'osai pas refuser de satisfaire son ca‐



price; je me relevai, et j'allai prendre mon bonnet rayé qui était
au fond d'un de mes paquets: par mégarde, j'oubliai de replacer
le paravent; Rodolphe s'en aperçut, et cacha les paquets, comme
il avait déjà fait.

--Bonsoir, me dit-il.--Bonsoir, lui répondis-je. Je croyais qu'il
allait m'embrasser, et je ne l'aurais pas empêché, mais il prit
seulement ma main, qu'il porta à ses lèvres. Vous savez, Marcel,
combien il était fort pour m'embrasser les mains. J'entendis cla‐
quer ses dents, et je sentis son corps froid comme un marbre. Il
serrait toujours ma main, et il avait placé sa tête sur mon épaule,
qui ne tarda pas à être toute mouillée. Rodolphe était dans un
état affreux. Il mordait les draps du lit, pour ne pas crier; mais
j'entendais bien des sanglots sourds, et je sentais toujours ses
larmes couler sur mes épaules, qu'elles brûlaient d'abord, et
qu'elles glaçaient ensuite. En ce moment-là, j'eus besoin de tout
mon courage; et il m'en a fallu, allez. Je n'avais qu'un mot à dire,
je n'avais qu'à retourner la tête: ma bouche aurait rencontré celle
de Rodolphe, et nous nous serions raccommodés encore une fois.
Ah! un instant, j'ai vraiment cru qu'il allait mourir entre mes
bras, ou que tout au moins il allait devenir fou, comme il faillit le
devenir une fois, vous rappelez-vous? J'allais céder, je le sentais;
j'allais revenir la première, j'allais l'enlacer dans mes bras, car il
faudrait vraiment n'avoir point d'âme pour rester insensible de‐
vant de pareilles douleurs. Mais je me souvins des paroles qu'il
m'avait dites la veille: «Tu n'as point de coeur si tu restes avec
moi, car je ne t'aime plus.» Ah! en me rappelant ces duretés, j'au‐
rais vu Rodolphe près d'expirer et il n'aurait fallu qu'un baiser de
moi, que j'aurais détourné ma lèvre, et que je l'aurais laissé mou‐
rir. À la fin, vaincue par la fatigue, je m'endormis à moitié. J'en‐
tendais toujours Rodolphe sangloter, et, je vous le jure, Marcel,



ce sanglot dura toute la nuit; et quand le jour revint et que je re‐
gardai dans ce lit, où j'avais dormi pour la dernière fois, cet
amant que j'allais quitter pour aller dans les bras d'un autre, j'ai
été épouvantablement effrayée en voyant des ravages que cette
douleur faisait sur la figure de Rodolphe.

Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber dans la
chambre aux premiers pas qu'il fit, tant il était faible et abattu.
Cependant il s'habilla très-vite, et me demanda seulement où en
étaient mes affaires et quand je partais. Je lui répondis que je
n'en savais rien. Il s'en alla sans me dire à revoir, sans me serrer
la main. Voilà comment nous nous sommes quittés. Quel coup il
a dû recevoir dans le coeur lorsqu'il ne m'a plus trouvée en ren‐
trant, hein?

--J'étais là lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel à Mimi es‐
soufflée d'avoir parlé aussi longtemps. Comme il prenait sa clef
chez la maîtresse d'hôtel, celle-ci lui a dit:

--La petite est partie.

--Ah! répondit Rodolphe, cela ne m'étonne pas; je m'y atten‐
dais. Et il monta dans sa chambre, où je le suivis, craignant aussi
quelque crise; mais il n'en fut rien.

--Comme il est trop tard pour aller louer une autre chambre ce
soir, ce sera pour demain matin, me dit-il, nous nous en irons en‐
semble. Allons dîner.

Je croyais qu'il voulait se griser, mais je me trompais. Nous
avons fait un dîner très-sobre dans un restaurant où vous alliez
quelquefois manger avec lui. J'avais demandé du vin de Beaune
pour étourdir un peu Rodolphe.



--C'était le vin favori de Mimi, me dit-il; nous en avons bu
souvent ensemble, à cette table où nous sommes. Je me souviens
qu'un jour elle me disait, en tendant son verre déjà plusieurs fois
vidé: «Verse encore, cela me met du _baume_ dans le coeur.»
C'était un mot assez médiocre, trouves-tu pas? Digne tout au plus
de la maîtresse d'un vaudevilliste. Ah! Elle buvait bien, Mimi. Le
voyant disposé à s'enfoncer dans les sentiers du ressouvenir, je
lui parlai d'autre chose, et il ne fut plus question de vous. Il passa
la soirée entière avec moi, et parut aussi calme que la Méditerra‐
née. Ce qui m'étonnait le plus, c'est que ce calme n'avait rien d'af‐
fecté. C'était de l'indifférence sincère. À minuit nous rentrâmes.

--Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation où je
me trouve, me dit-il; laisse-moi te faire une comparaison, mon
cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins le mérite d'être juste.
Mon coeur est comme une fontaine dont on a laissé le robinet ou‐
vert toute la nuit; le matin, il ne reste pas une seule goutte d'eau.
En vérité, de même est mon coeur: j'ai pleuré cette nuit tout ce
qui me restait de larmes. Cela est singulier; mais je me croyais
plus riche de douleurs, et, pour une nuit de souffrances, me voilà
ruiné, complétement à sec, ma parole d'honneur! C'est comme je
le dis; et dans ce même lit où j'ai failli rendre l'âme la nuit der‐
nière, près d'une femme qui n'a pas plus remué qu'une pierre,
alors que cette femme appuie maintenant sa tête sur l'oreiller
d'un autre, je vais dormir comme un portefaix qui a fait une ex‐
cellente journée.

--Comédie, pensai-je en moi-même; je ne serai pas plus tôt
parti, qu'il battera les murailles avec sa tête. Cependant je laissai
Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je ne me couchai
pas. À trois heures du matin, je crus entendre du bruit dans la



chambre de Rodolphe; j'y descendis en toute hâte, croyant le
trouver au milieu de quelque fièvre désespérée...

--Eh bien? dit Mimi.

--Eh bien, ma chère, Rodolphe dormait, le lit n'était pas défait,
et tout prouvait que son sommeil avait été calme, et qu'il n'avait
pas tardé à s'y abandonner.

--C'est possible, dit Mimi: il était si fatigué de la nuit précé‐
dente... mais le lendemain?...

--Le lendemain, Rodolphe est venu m'éveiller de bonne heure,
et nous avons été louer des chambres dans un autre hôtel, où
nous sommes emménagés le soir même.

--Et, demanda Mimi, qu'a-t-il fait en quittant la chambre que
nous occupions? qu'a-t-il dit en abandonnant cette chambre où il
m'a tant aimée?

--Il a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel; et
comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants en filet
que vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois lettres également à
vous...

--Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait vouloir
dire: je les ai oubliés exprès pour qu'il lui restât quelque souvenir
de moi. Qu'en a-t-il fait? ajouta-t-elle.

--Je crois me rappeler, dit Marcel, qu'il a jeté les lettres dans
la cheminée et les gants par la fenêtre; mais sans geste de
théâtre, sans pose, fort naturellement, comme on peut le faire
lorsqu'on se débarrasse d'une chose inutile.



--Mon cher Monsieur Marcel, je vous assure qu'au fond de
mon coeur je souhaite que cette indifférence dure. Mais encore
une fois, là, bien sincèrement, je ne crois pas à une guérison si ra‐
pide, et, malgré tout ce que vous me dites, je suis convaincue que
mon pauvre poëte a le coeur brisé.

--Cela se peut, répondit Marcel en quittant Mimi; mais cepen‐
dant, ou je me trompe fort, les morceaux sont encore bons.

Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte Paul
attendait sa nouvelle maîtresse, qui se trouva fort en retard, et
qui fut parfaitement désagréable avec M. le vicomte. Il se coucha
à ses genoux et lui roucoula sa romance favorite, à savoir: qu'elle
était charmante, pâle comme la lune, douce comme un mouton;
mais qu'il l'aimait surtout à cause des beautés de son âme.

--Ah! pensait Mimi en déroulant les ondes de ses cheveux
bruns sur la neige de ses épaules, mon amant Rodolphe n'était
pas si exclusif.

II

Ainsi que Marcel l'avait annoncé, Rodolphe paraissait être radi‐
calement guéri de son amour pour Mademoiselle Mimi, et trois
ou quatre jours après sa séparation d'avec elle, on vit reparaître
le poëte complétement métamorphosé. Il était mis avec une élé‐
gance qui devait le rendre méconnaissable pour son miroir
même. Rien en lui, du reste, ne semblait faire craindre qu'il fût
dans l'intention de se précipiter dans les abîmes du néant,
comme Mademoiselle Mimi en faisait courir le bruit avec toutes



sortes d'hypocrisies condoléantes. Rodolphe était en effet parfai‐
tement calme; il écoutait, sans que les plis de son visage se dé‐
rangeassent, les récits qui lui étaient faits sur la nouvelle et
somptueuse existence de sa maîtresse, qui se plaisait à le faire
renseigner sur son compte par une jeune femme qui était restée
sa confidente, et qui avait occasion de voir Rodolphe presque
tous les soirs.

--Mimi est très-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on au
poëte, elle en paraît follement _amourachée_; une seule chose
l'inquiète, elle craint que vous ne veniez troubler sa tranquillité
par des poursuites qui, du reste, seraient dangereuses pour vous,
car le vicomte adore sa maîtresse et il a deux ans de salle
d'armes.

--Oh! Oh! répondait Rodolphe, qu'elle dorme donc bien tran‐
quille, je n'ai aucunement envie d'aller répandre du vinaigre dans
les douceurs de sa lune de miel. Quant à son jeune amant, il peut
parfaitement laisser sa dague au clou, comme _Gastibelza_,
l'homme à la carabine. Je n'en veux aucunement aux jours d'un
gentilhomme qui a encore le bonheur d'être en nourrice chez les
illusions.

Et comme on ne manquait pas de rapporter à Mimi l'attitude
avec laquelle son ancien amant recevait tous ces détails de son
côté, elle n'oubliait pas de répondre en haussant les épaules:

--C'est bon, c'est bon, on verra dans quelques jours ce que tout
cela deviendra.

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolphe était
lui-même fort étonné de cette soudaine indifférence, qui, sans
passer par les transitions ordinaires de la tristesse et de la mélan‐



colie, succédait aux orageuses tempêtes qui l'agitaient encore
quelques jours auparavant. L'oubli, si lent à venir, surtout pour
les désolés d'amour, l'oubli qu'ils appellent à grands cris, et qu'à
grands cris ils repoussent quand ils le sentent approcher d'eux;
cet impitoyable consolateur avait subitement, tout à coup, et sans
qu'il eût pu s'en défendre, envahi le coeur de Rodolphe, et le nom
de la femme tant aimée pouvait désormais y tomber sans ré‐
veiller aucun écho. Chose étrange, Rodolphe, dont la mémoire
avait assez de puissance pour rappeler à son esprit les choses qui
s'étaient accomplies aux jours les plus reculés de son passé, et les
êtres qui avaient figuré ou exercé une influence dans son exis‐
tence la plus lointaine; Rodolphe, quelques efforts qu'il fit, ne
pouvait pas se rappeler distinctement, après quatre jours de sé‐
paration, les traits de cette maîtresse qui avait failli briser son
existence entre ses mains si frêles. Les yeux aux lueurs desquels il
s'était si souvent endormi, il n'en retrouvait plus la douceur.
Cette voix même, dont les colères et dont les tendres caresses lui
donnaient le délire, il ne s'en rappelait point les sons. Un poëte
de ses amis, qui ne l'avait pas vu depuis son divorce, le rencontra
un soir; Rodolphe paraissait affairé et soucieux, il marchait à
grands pas dans la rue, en faisant tournoyer sa canne.

--Tiens, dit le poëte en lui tendant la main, vous voilà! et il
examina curieusement Rodolphe.

Voyant qu'il avait la mine allongée, il crut devoir prendre un
ton condoléant.

--Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est rude, mais
enfin il aurait toujours fallu en venir là; vaut mieux que ce soit
maintenant que plus tard; dans trois mois vous serez compléte‐
ment guéri.



--Qu'est-ce que vous me chantez? dit Rodolphe, je ne suis pas
malade, mon cher.

--Eh! mon Dieu, dit l'autre, ne faites point le vaillant, parbleu!
Je sais l'histoire, et je ne la saurais pas que je la lirais sur votre
figure.

--Prenez garde, vous me faites un quiproquo, dit Rodolphe. Je
suis très-ennuyé ce soir, c'est vrai; mais quant au motif de cet en‐
nui, vous n'avez pas absolument mis le doigt dessus.

--Bon, pourquoi vous défendre? Cela est tout naturel; on ne
rompt pas comme cela tranquillement une liaison qui dure de‐
puis près de deux ans.

--Ils me disent tous la même chose, fit Rodolphe impatienté.
Eh bien, sur l'honneur, vous vous trompez, vous et les autres. Je
suis profondément triste, et j'en ai l'air, c'est possible; mais voici
pourquoi: c'est que j'attendais aujourd'hui mon tailleur qui de‐
vait m'apporter un habit neuf, et il n'est point venu; voilà, voilà
pourquoi je suis ennuyé.

--Mauvais, mauvais, dit l'autre en riant.

--Point mauvais; bon, au contraire, très-bon, excellent même.
Suivez mon raisonnement, et vous allez voir.

--Voyons, dit le poëte, je vous écoute; prouvez-moi un peu
comment on peut raisonnablement avoir l'air si attristé, parce
qu'un tailleur vous manque de parole. Allez, allez, je vous
attends.

--Eh! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites causes pro‐
duisent les plus grands effets. Je devais, ce soir, faire une visite



très-importante, et je ne la puis faire à cause que je n'ai pas mon
habit. Y êtes-vous?

--Point. Il n'y a pas jusqu'ici motif suffisant à désolation. Vous
êtes désolé... parce que... enfin. Vous êtes très-bête de faire des
poses avec moi. Voilà mon opinion.

--Mon ami, dit Rodolphe, vous êtes bien obstiné; il y a tou‐
jours de quoi être désolé lorsqu'on manque un bonheur ou tout
au moins un plaisir, parce que c'est presque toujours autant de
perdu, et qu'on a souvent bien tort de dire, à propos de l'un ou de
l'autre, je te rattraperai une autre fois. Je me résume; j'avais, ce
soir, un rendez-vous avec une femme jeune; je devais la rencon‐
trer dans une maison d'où je l'aurais peut-être ramenée chez moi,
si ç'avait été plus court que d'aller chez elle, et même si ç'avait été
le plus long. Dans cette maison il y avait une soirée, dans une soi‐
rée on ne va qu'en habit; je n'ai pas d'habit, mon tailleur devait
m'en apporter un; il ne me l'apporte pas, je ne vais pas à la soi‐
rée, je ne rencontre pas la jeune femme, qui est peut-être rencon‐
trée par un autre; je ne la ramène ni chez moi ni chez elle, où elle
est peut-être ramenée par un autre. Donc, comme je vous disais,
je manque un bonheur ou un plaisir; donc je suis désolé, donc
j'en ai l'air, et c'est tout naturel.

--Soit, dit l'ami; donc un pied dehors d'un enfer, vous remet‐
tez l'autre pied dans un autre, vous; mais, mon bon ami, quand je
vous ai trouvé là, dans la rue, vous m'aviez tout l'air de faire le
pied de grue.

--Je le faisais aussi parfaitement.

--Mais, continua l'autre, nous sommes là dans le quartier où
habite votre ancienne maîtresse; qu'est-ce qui me prouve que



vous ne l'attendiez pas?

--Quoique séparé d'elle, des raisons particulières m'ont obligé
à rester dans ce quartier; mais, bien que voisins, nous sommes
aussi éloignés que si nous restions elle à un pôle et moi à l'autre.
D'ailleurs, à l'heure qu'il est, mon ancienne maîtresse est au coin
de son feu et prend des leçons de grammaire française avec M. le
vicomte Paul, qui veut la ramener à la vertu par le chemin de l'or‐
thographe. Dieu! Comme il va la gâter! Enfin, ça le regarde,
maintenant qu'il est le rédacteur en chef de son bonheur. Vous
voyez donc bien que vos réflexions sont absurdes, et qu'au lieu
d'être sur la trace effacée de mon ancienne passion, je suis au
contraire sur les traces de ma nouvelle, qui est déjà ma voisine un
peu, et qui le deviendra davantage; car je consens à faire tout le
chemin nécessaire, et, si elle veut faire le reste, nous ne serons
pas longtemps à nous entendre.

--Vraiment! dit le poëte, vous êtes amoureux, déjà?

--Voilà comme je suis, répondit Rodolphe: mon coeur res‐
semble à ces logements qu'on met en location, sitôt qu'un loca‐
taire les quitte. Quand un amour s'en va de mon coeur, je mets
écriteau pour appeler un autre amour. L'endroit d'ailleurs est ha‐
bitable et parfaitement réparé.

--Et quelle est cette nouvelle idole? Où l'avez-vous connue, et
quand?

--Voilà, dit Rodolphe, procédons par ordre. Quand Mimi a été
partie, je me suis figuré que je ne serais plus jamais amoureux de
ma vie, et je m'imaginai que mon coeur était mort de fatigue,
d'épuisement, de tout ce que vous voudrez. Il avait tant battu, si
longtemps, si vite, et trop vite, que la chose était croyable. Bref, je



le crus mort, bien mort, très-mort, et je songeais à l'enterrer,
comme M. Marlborough. À cette occasion, je donnai un petit dî‐
ner de funérailles où j'invitai quelques-uns de mes amis. Les
convives devaient prendre une mine lamentable, et les bouteilles
avaient un crêpe à leur goulot.

--Vous ne m'avez pas invité!

--Pardon, mais j'ignorais l'adresse du nuage où vous
demeurez!

--Un des convives avait amené une femme, une jeune femme,
délaissée aussi depuis peu par un amant. On lui conta mon his‐
toire, ce fut un de mes amis, un garçon qui joue fort bien sur le
violoncelle du sentiment. Il parla à cette jeune veuve des qualités
de mon coeur, ce pauvre défunt que nous allions enterrer, et l'in‐
vita à boire à son repos éternel. Allons donc, dit-elle en élevant
son verre, je bois à sa santé, au contraire; et elle me lança un
coup d'oeil, un coup d'oeil à réveiller un mort, comme on dit, et
c'était ou jamais l'occasion de dire ainsi, car elle n'avait pas ache‐
vé son toast que je sentis mon coeur chanter aussitôt l'_O Filii_
de la résurrection. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place?

--Belle question!... comment se nomme-t-elle?

--Je l'ignore encore, je ne lui demanderai son nom qu'au mo‐
ment où nous signerons notre contrat. Je sais bien que je ne suis
pas dans les délais légaux au point de vue de certaines gens; mais
voilà, je sollicite près de moi-même, et je m'accorde les dis‐
penses. Ce que je sais, c'est que ma future m'apportera en dot la
gaieté, qui est la santé de l'esprit, et la santé, qui est la gaieté du
corps.



--Elle est jolie?

--Très-jolie, de couleur surtout; on dirait qu'elle se débar‐
bouille le matin avec la palette de Watteau.

Elle est blonde, mon cher, et ses regards vainqueurs Allument
l'incendie aux quatre coins des coeurs.

Témoin le mien.

--Une blonde? vous m'étonnez.

--Oui, j'ai assez de l'ivoire et de l'ébène, je passe au blond; et
Rodolphe se mit à chanter en gambadant:

Et nous chanterons à la ronde, Si vous voulez, Que je l'adore,
et qu'elle est blonde Comme les blés.

--Pauvre Mimi, dit l'ami, sitôt oubliée!

Ce nom, jeté dans la gaieté de Rodolphe, donna subitement un
autre tour à la conversation. Rodolphe prit son ami par le bras, et
lui raconta longuement les causes de sa rupture avec Mademoi‐
selle Mimi; les terreurs qui l'avaient assailli lorsqu'elle était par‐
tie; comment il s'était désolé parce qu'il avait pensé qu'avec elle
elle emportait tout ce qui lui restait de jeunesse, de passion; et
comment, deux jours après, il avait reconnu qu'il s'était trompé,
en sentant les poudres de son coeur, inondées par tant de san‐
glots et de larmes, se réchauffer, s'allumer et faire explosion sous
le premier regard de jeunesse et de passion que lui avait lancé la
première femme qu'il avait rencontrée. Il lui raconta cet envahis‐
sement subit et impérieux que l'oubli avait fait en lui, sans même
qu'il eût appelé au secours de sa douleur, et comment cette dou‐
leur était morte, ensevelie dans cet oubli.



--Est-ce point un miracle que tout cela? disait-il au poëte, qui,
sachant par coeur et par expérience tous les douloureux chapitres
des amours brisés, lui répondit:

--Eh! Non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour vous
que pour les autres. Ce qui vous arrive m'est arrivé. Les femmes
que nous aimons, lorsqu'elles deviennent nos maîtresses, cessent
pour nous d'être ce qu'elles sont réellement. Nous ne les voyons
pas seulement avec les yeux de l'amant, nous les voyons aussi
avec les yeux du poëte. Comme un peintre jette sur un manne‐
quin la pourpre impériale ou le voile étoilé d'une vierge sacrée,
nous avons toujours des magasins de manteaux rayonnants et de
robes de lin pur, que nous jetons sur les épaules de créatures in‐
intelligentes, maussades ou méchantes; et quand elles ont ainsi
revêtu le costume sous lequel nos amantes idéales passaient dans
l'azur de nos rêveries, nous nous laissons prendre à ce déguise‐
ment; nous incarnons notre rêve dans la première femme venue,
à qui nous parlons notre langue et qui ne nous comprend pas.

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle nous vi‐
vons prosternés, s'arrache elle-même la divine enveloppe, sous
laquelle nous l'avions cachée, pour mieux nous faire voir sa mau‐
vaise nature et ses mauvais instincts; cependant qu'elle nous met
la main à la place de son coeur, où rien ne bat plus, où rien n'a ja‐
mais battu peut-être; cependant qu'elle écarte son voile et nous
montre ses yeux éteints, et sa bouche pâle, et ses traits flétris,
nous lui remettons son voile et nous nous écrions: «Tu mens! Tu
mens! Je t'aime et tu m'aimes aussi. Cette poitrine blanche est
l'enveloppe d'un coeur qui a toute sa juvénilité; je t'aime et tu
m'aimes! Tu es belle, tu es jeune! Au fond de tous tes vices, il y a
de l'amour. Je t'aime et tu m'aimes!»



Puis à la fin, oh! Bien à la fin toujours, lorsque, après avoir eu
beau nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, nous nous
apercevons que nous sommes nous-mêmes la dupe de nos er‐
reurs, nous chassons la misérable qui la veille a été notre idole;
nous lui reprenons les voiles d'or de notre poésie, que nous allons
le lendemain jeter de nouveau sur les épaules d'une inconnue,
qui passe sur-le-champ à l'état d'idole auréolée: et voilà comme
nous sommes tous, de monstrueux égoïstes, d'ailleurs, qui ai‐
mons l'amour pour l'amour; vous me comprenez, n'est-ce pas? Et
nous buvons cette divine liqueur dans le premier vase venu.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?

--C'est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que vous
dites-là, dit Rodolphe au poëte.

--Oui, répondit celui-ci, c'est vrai et triste comme la moitié et
demie des vérités. Bonsoir.

Deux jours après, Mademoiselle Mimi apprit que Rodolphe
avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s'informa que d'une chose,
savoir: s'il lui embrassait aussi souvent les mains qu'à elle.

--Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui embrasse les
cheveux les uns après les autres, et ils doivent rester ensemble
jusqu'à ce qu'il ait fini.

--Ah! répondit Mimi en passant ses mains dans sa chevelure,
c'est bien heureux qu'il n'ait pas imaginé de m'en faire autant,
nous serions restés ensemble toute la vie. Est-ce que vous croyez
que c'est bien vrai qu'il ne m'aime plus du tout, vous?

--Peuh!... Et vous, l'aimez-vous encore?



--Moi, je ne l'ai jamais aimé de ma vie.

--Si, Mimi, si, vous l'avez aimé, à ces heures où le coeur des
femmes change de place. Vous l'avez aimé, et ne vous en défen‐
dez pas, car c'est votre justification.

--Ah! bah! dit Mimi, voilà qu'il en aime une autre, maintenant.

--C'est vrai, fit Marcel, mais _n'empêche_. Plus tard, votre
souvenir sera pour lui pareil à ces fleurs qu'on place encore
toutes fraîches et toutes parfumées entre les feuillets d'un livre et
que, bien longtemps après, on retrouve mortes, décolorées et flé‐
tries, mais ayant conservé toujours comme un vague parfum de
leur fraîcheur première.

Un soir qu'elle fredonnait à voix basse autour de lui, M. le vi‐
comte Paul dit à Mimi:

--Que chantez-vous là, ma chère?

--L'oraison funèbre de nos amours que mon amant Rodolphe
a composée dernièrement. Et elle se mit à chanter:

Je n'ai plus le sou, ma chère, et le Code, Dans un cas pareil,
ordonne l'oubli; Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode, Tu
vas m'oublier, n'est-ce pas, Mimi?

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère, Sans compter les
nuits, passé d'heureux jours. Ils n'ont pas duré longtemps; mais
qu'y faire? Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.



XXI

_ROMÉO ET JULIETTE_

Mis comme une gravure de son journal _l'Écharpe d'Iris_,
ganté, verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, le stick en main,
le monocle à l'oeil, épanoui, rajeuni, tout à fait joli: tel on eût pu
voir, un soir du mois de novembre, notre ami le poëte Rodolphe,
qui, arrêté sur le boulevard, attendait une voiture pour se faire
reconduire chez lui.

Rodolphe attendant une voiture? Quel cataclysme était donc
tout à coup survenu dans sa vie privée?

--À cette même heure où le poëte, transformé, tortillait sa
moustache, mâchait entre ses dents un énorme régalia, et char‐
mait le regard des belles, un sien ami passait aussi sur le même
boulevard. C'était le philosophe Gustave Colline. Rodolphe
l'aperçut venir et le reconnut bien vite; et de ceux qui l'auraient
vu une seule fois, qui donc aurait pu ne pas le reconnaître? Col‐
line était chargé, comme toujours, d'une douzaine de bouquins.
Vêtu de cet immortel paletot noisette dont la solidité fait croire
qu'il a été construit par les romains, et coiffé de ce fameux cha‐
peau à grands rebords, dôme en castor sous lequel s'agitait l'es‐
saim des rêves hyperphysiques, et qui a été surnommé l'armet de
Mambrin de la philosophie moderne, Gustave Colline marchait à
pas lents, et ruminait tout bas la préface d'un ouvrage qui était
depuis trois mois sous presse... dans son imagination.

Comme il s'avançait vers l'endroit où Rodolphe était arrêté,
Colline crut un instant le reconnaître; mais la suprême élégance



étalée par le poëte jeta le philosophe dans le doute et
l'incertitude.

--Rodolphe ganté, avec une canne, chimère! Utopie! Quelle
aberration! Rodolphe frisé! Lui qui a moins de cheveux que
_l'Occasion_. Où donc avais-je la tête? D'ailleurs, à l'heure qu'il
est, mon malheureux ami est en train de se lamenter, et compose
des vers mélancoliques sur le départ de la jeune Mademoiselle
Mimi, qui l'a planté là, ai-je ouï dire. Ma foi, je la regrette, moi,
cette jeunesse; elle apportait une grande distinction dans la ma‐
nière de préparer le café, qui est le breuvage des esprits sérieux.
Mais j'aime à croire que Rodolphe se consolera, et qu'il prendra
bientôt une nouvelle _cafetière_.

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de mots,
qu'il se serait volontiers crié _bis_... si la voix grave de la philo‐
sophie ne s'était intérieurement réveillée en lui, et n'avait mis un
énergique holà à cette débauche d'esprit.

Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe, Colline fut
bien forcé de se rendre à l'évidence; c'était bien Rodolphe, frisé,
ganté, avec une canne; c'était impossible, mais c'était vrai.

--Eh! eh! parbleu, dit Colline, je ne me trompe pas, c'est bien
toi, j'en suis sûr.

--Et moi aussi, répondit Rodolphe.

Et Colline se mit à considérer son ami, en donnant à son vi‐
sage l'expression employée par M. Lebrun, peintre du roi, pour
exprimer la surprise. Mais tout à coup il aperçut deux objets bi‐
zarres dont Rodolphe était chargé: 1º une échelle de corde; 2º
une cage dans laquelle voltigeait un oiseau quelconque. À cette



vue, la physionomie de Gustave Colline exprima un sentiment
que M. Lebrun, peintre du roi, a oublié dans son tableau des
passions.

--Allons, dit Rodolphe à son ami, je vois distinctement la cu‐
riosité de ton esprit qui se met à la fenêtre de tes yeux; je vais te
satisfaire; seulement, quittons la voie publique, il fait un froid qui
gèlerait tes interrogations et mes réponses.

Et tous deux entrèrent dans un café.

Les yeux de Colline ne quittaient point l'échelle de corde, non
plus que la cage où le petit oiseau, réchauffé par l'atmosphère du
café, se mit à chanter dans une langue inconnue à Colline, qui
était cependant polyglotte.

--Enfin, dit le philosophe en montrant l'échelle, qu'est-ce que
c'est que ça?

--C'est un trait d'union entre ma bonne amie et moi, répondit
Rodolphe avec un accent de mandoline.

--Et ça? dit Colline en indiquant l'oiseau.

--Ça, fit le poëte, dont la voix devenait douce comme le chant
de la brise, c'est une horloge.

--Parle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais
correctement.

--Soit. As-tu lu Shakspeare?

--Si je l'ai lu! _To be or not be_. C'était un grand philosophe...
Oui, je l'ai lu.

--Te souviens-tu de _Roméo et Juliette_?



--Si je m'en souviens! dit Colline. Et il se mit à réciter:

Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette, Dont les
chants ont frappé ton oreille inquiète, Non, c'est le rossignol...

Parbleu! Oui, je m'en souviens. Mais après?

--Comment! dit Rodolphe en montrant l'échelle et l'oiseau, tu
ne comprends pas? Voilà le poëme: je suis amoureux, mon cher,
amoureux d'une femme qui s'appelle Juliette.

--Eh bien, après? continua Colline impatienté.

--Voilà: ma nouvelle idole s'appelant Juliette, j'ai conçu un
plan, c'est de refaire avec elle le drame de Shakspeare. D'abord,
je ne m'appelle plus Rodolphe, je me nomme _Roméo Montai‐
gu_, et tu m'obligeras de ne pas m'appeler autrement. Au sur‐
plus, pour que tout le monde le sache, j'ai fait graver des nou‐
velles cartes de visite. Mais ce n'est pas tout, je vais profiter de ce
que nous ne sommes pas dans le carnaval pour m'habiller en
pourpoint de velours et porter une épée.

--Pour tuer Tybald? dit Colline.

--Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle que tu
vois doit me servir pour entrer chez ma maîtresse, qui se trouve
précisément posséder un balcon.

--Mais l'oiseau, l'oiseau? dit l'obstiné Colline.

--Eh! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer le rôle
du rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment précis où,
prêt à quitter ses bras adorés, ma maîtresse m'embrassera par le
cou et me dira de sa voix douce, absolument comme dans la
scène du balcon: Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette...



c'est-à-dire non, il n'est pas encore onze heures, il y a de la boue
dans la rue, ne t'en va pas, nous sommes si bien ici. Afin de com‐
pléter l'imitation, je tâcherai de me procurer une nourrice, pour
la mettre aux ordres de ma bien-aimée; et j'espère que l'alma‐
nach sera assez bon pour m'octroyer de temps en temps un petit
clair de lune, alors que j'escaladerai le balcon de ma Juliette. Que
dis-tu de mon projet, philosophe?

--C'est joli comme tout, fit Colline; mais pourrais-tu m'expli‐
quer aussi le mystère de cette superbe enveloppe qui te rend mé‐
connaissable... Tu es donc devenu riche?

Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe à un garçon de café
et lui jeta négligemment un louis en disant:

--Payez-vous!

Puis il frappa sur son gousset, qui se mit à chanter.

--Tu as donc un clocher dans tes poches, que ça sonne tant
que ça?

--Quelques louis seulement.

--Des louis en or? dit Colline d'une voix étranglée par l'étonne‐
ment; montre un peu comment c'est fait. Sur quoi les deux amis
se séparent, Colline pour aller raconter les moeurs opulentes et
les nouvelles amours de Rodolphe; celui-ci pour rentrer chez lui.

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la seconde rup‐
ture des amours de Rodolphe avec Mademoiselle Mimi. Accom‐
pagné de son ami Marcel, le poëte, quand il eut rompu avec sa
maîtresse, éprouva le besoin de changer d'air et de milieu, et
quitta le noir hôtel garni, dont le propriétaire le vit partir sans



trop de regrets ainsi que Marcel. Tous deux, comme nous l'avons
déjà dit, allèrent chercher gîte ailleurs, et arrêtèrent deux
chambres dans la même maison et sur le même carré. La
chambre choisie par Rodolphe était incomparablement plus
confortable qu'aucune de celles qu'il eût habitées jusque-là. On y
remarquait des meubles presque sérieux; surtout un canapé en
étoffe rouge devant imiter le velours, laquelle étoffe n'observait
aucunement le proverbe: «Fais ce que dois.»

Il y avait aussi, sur la cheminée, deux vases en porcelaine avec
des fleurs, au milieu une pendule en albâtre avec des agréments
affreux. Rodolphe mit les vases dans une armoire; et comme le
propriétaire était venu pour monter la pendule arrêtée, le poëte
le pria de n'en rien faire.

--Je consens à laisser la pendule sur la cheminée, dit-il, mais
seulement comme objet d'art; elle marque minuit, c'est une belle
heure, qu'elle s'y tienne! Le jour où elle marquera minuit cinq
minutes, je déménage... Une pendule! disait Rodolphe, qui
n'avait jamais pu se soumettre à l'impérieuse tyrannie du cadran,
mais c'est un ennemi intime qui vous compte implacablement
votre existence heure par heure, minute par minute, et vous dit à
chaque instant: voici une partie de ta vie qui s'en va. Ah! Je ne
pourrais pas dormir tranquille dans une chambre où se trouve‐
rait un de ces instruments de torture, dans le voisinage desquels
la nonchalance et la rêverie sont impossibles... Une pendule dont
les aiguilles s'allongent jusqu'à votre lit et viennent vous piquer le
matin quand vous êtes encore plongé dans les molles douceurs
du premier réveil... Une pendule dont la voix vous crie: _ding,
ding, ding_! C'est l'heure des affaires, quitte ton rêve charmant,
échappe aux caresses de tes visions (et quelquefois à celles des



réalités). Mets ton chapeau, tes bottes, il fait froid, il pleut, va-
t'en à tes affaires, c'est l'heure, _ding, ding..._ C'est déjà bien as‐
sez d'avoir l'almanach... Que ma pendule reste donc paralysée,
sinon...

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle de‐
meure et se sentait agité par cette secrète inquiétude qu'on
éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau logement.

--Je l'ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habitons
exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, et par
conséquent sur nos actions. Cette chambre est froide et silen‐
cieuse comme un tombeau. Si jamais la gaieté chante ici, c'est
qu'on l'amènera du dehors; et encore elle n'y restera pas long‐
temps, car les éclats de rire mourraient sans échos sous ce pla‐
fond bas, froid et blanc comme un ciel de neige. Hélas! quelle
sera ma vie entre ces quatre murs?

* * * * *

Cependant, peu de jours après, cette chambre si triste était
pleine de clartés et résonnait de joyeuses clameurs; on y pendait
la crémaillère, et de nombreux flacons expliquaient l'humeur gaie
des convives. Rodolphe lui-même s'était laissé gagner par la
bonne humeur contagieuse de ses convives. Isolé dans un coin
avec une jeune femme venue là par hasard et dont il s'était empa‐
ré, le poëte madrigalisait avec elle de la parole et des mains. Vers
la fin de la _fête_, il avait obtenu un rendez-vous pour le
lendemain.

--Allons, se dit-il lorsqu'il fut seul, la soirée n'a pas été trop
mauvaise, et ce n'est pas mal inaugurer mon séjour ici.



Le lendemain, à l'heure convenue, arriva Mademoiselle Ju‐
liette. La soirée se passa seulement en explications. Juliette avait
appris la récente rupture de Rodolphe avec cette fille aux yeux
bleus qu'il avait tant aimée; elle savait qu'après l'avoir quittée
déjà une fois, Rodolphe l'avait reprise, et elle craignait d'être la
victime d'un nouveau _revenez-y_ de l'amour.

--C'est que, voyez-vous, ajouta-t-elle avec un joli geste de mu‐
tinerie, je n'ai point du tout envie de jouer un rôle ridicule. Je
vous préviens que je suis très-méchante; une fois _maîtresse_
ici, et elle souligna par un regard l'intention qu'elle donnait au
mot, j'y reste et ne cède point ma place.

Rodolphe appela toute son éloquence à la rescousse pour la
convaincre que ses craintes n'étaient point fondées, et la jeune
femme ayant de son côté bon désir d'être convaincue, ils finirent
par s'entendre. Seulement, ils ne s'entendirent plus quand sonna
minuit; car Rodolphe voulait que Juliette restât, et celle-ci pré‐
tendit s'en aller.

--Non, lui dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se presser?
Nous arriverons bien toujours où nous devons arriver, à moins
que vous ne vous arrêtiez en route; je reviendrai demain.

Et elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine, pour
s'en retourner de même quand sonnait minuit.

Ces lenteurs n'ennuyaient point trop Rodolphe. En amour ou
même en caprice, il était de cette école de voyageurs qui n'ont ja‐
mais grand'hâte d'arriver, et qui, à la route droite menant au but
directement, préfèrent les sentiers perdus qui allongent le voyage
et le rendent pittoresque. Cette petite préface sentimentale eut
pour résultat d'entraîner d'abord Rodolphe plus loin qu'il ne vou‐



lait aller. Et c'était sans doute pour l'amener à ce point où le ca‐
price, mûri par la résistance qu'on lui oppose, commence à res‐
sembler à de l'amour, que Mademoiselle Juliette avait employé
ce stratagème.

--À chaque nouvelle visite qu'elle faisait à Rodolphe, Juliette
remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans ce qu'il lui di‐
sait. Il éprouvait, lorsqu'elle était un peu en retard, de ces impa‐
tiences symptomatiques qui enchantaient la jeune fille; et il lui
écrivait même des lettres dont le langage avait de quoi lui faire
espérer qu'elle deviendrait prochainement sa _maîtresse
légitime_.

Comme Marcel, qui était son confident, avait une fois surpris
une des épîtres de Rodolphe, il lui dit en riant:

--Est-ce du style, ou bien penses-tu réellement ce que tu dis
là?

--Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j'en suis
bien un peu étonné; mais cela est ainsi. J'étais, il y a huit jours,
dans une situation d'esprit très-triste. Cette solitude et ce silence,
qui avaient succédé si brutalement aux tempêtes de mon ancien
ménage, m'épouvantaient horriblement; mais Juliette est arrivée
presque subitement. J'ai entendu résonner à mon oreille les fan‐
fares d'une gaieté de vingt ans. J'ai eu devant moi un frais visage,
des yeux pleins de sourire, une bouche pleine de baisers, et je me
suis tout doucement laissé entraîner à suivre cette pente du ca‐
price qui m'aura peut-être amené à l'amour. J'aime à aimer.

Cependant Rodolphe ne tarda pas à s'apercevoir qu'il ne tenait
plus guère qu'à lui d'amener une conclusion à ce petit roman; et
c'est alors qu'il avait imaginé de copier dans Shakspeare la mise



en scène des amours de _Roméo et Juliette_. Sa future maîtresse
avait trouvé l'idée amusante et consentit à se mettre de moitié
dans la plaisanterie.

C'était le soir même où ce rendez-vous était fixé que Rodolphe
rencontra le philosophe Colline, comme il venait d'acheter cette
échelle de soie en corde qui devait lui servir à escalader le balcon
de Juliette. Le marchand d'oiseaux auquel il s'était adressé
n'ayant point de rossignol, Rodolphe y substitua un pigeon, qui,
lui assura-t-on, chantait tous les matins, au lever de l'aube.

Rentré chez lui, le poëte fit cette réflexion qu'une ascension
sur une échelle de corde n'était point chose facile, et qu'il était
bon de faire une petite répétition de la scène du balcon, s'il ne
voulait pas, outre les chances d'une chute, courir le risque de se
montrer ridicule et maladroit aux yeux de celle qui allait l'at‐
tendre. Ayant attaché son échelle à deux clous, solidement enfon‐
cés dans le plafond, Rodolphe employa les deux heures qui lui
restaient à faire de la gymnastique; et, après un nombre infini de
tentatives, il parvint tant bien que mal à pouvoir franchir une di‐
zaine d'échelons.

--Allons, c'est bien, se dit-il, je suis maintenant sûr de mon af‐
faire, et d'ailleurs, si je restais en chemin _l'amour me donnerait
des ailes_.

Et, chargé de son échelle et de sa cage à pigeon, il se rendit
chez Juliette qui habitait dans son voisinage. Sa chambre était si‐
tuée au fond d'un petit jardin et possédait bien, en effet, une es‐
pèce de balcon. Mais cette chambre était au rez-de-chaussée, et
ce balcon pouvait s'enjamber le plus facilement du monde.



Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu'il s'aperçut de cette
disposition locale qui mettait à néant son poétique projet
d'escalade.

--C'est égal, dit-il à Juliette, nous pourrons toujours exécuter
l'épisode du balcon. Voilà un oiseau qui nous éveillera demain
par sa voix mélodieuse, et nous avertira du moment précis où
nous devrons nous séparer l'un de l'autre avec désespoir. Et Ro‐
dolphe accrocha la cage dans un angle de la chambre.

Le lendemain, à cinq heures du matin, le pigeon fut parfaite‐
ment exact, et remplit la chambre d'un roucoulement prolongé
qui aurait réveillé les deux amants s'ils avaient dormi.

--Eh bien, dit Juliette, voilà le moment d'aller sur le balcon et
de nous faire des adieux désespérés; qu'en penses-tu?

--Le pigeon _avance_, dit Rodolphe; nous sommes en no‐
vembre, le soleil ne se lève qu'à midi.

--C'est égal, dit Juliette, je me lève, moi.

--Tiens! Pourquoi faire?

--J'ai l'estomac creux, et je ne te cacherai pas que je mangerais
bien un peu.

--C'est extraordinaire l'accord qui règne dans nos sympathies,
j'ai également une faim atroce, dit Rodolphe en se levant aussi et
en s'habillant en toute hâte.

Juliette avait déjà allumé du feu, et cherchait dans son buffet
si elle ne trouverait rien; Rodolphe l'aidait dans ses recherches.

--Tiens, dit-il, des oignons!



--Et du lard, dit Juliette.

--Et du beurre.

--Et du pain.

--Hélas! C'était tout!

Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insoucieux
chantait sur son perchoir.

Roméo regarda Juliette, Juliette regarda Roméo; tous deux re‐
gardèrent le pigeon.

Ils ne s'en dirent pas davantage. Le sort du pigeon-pendule
était fixé; il en aurait appelé en cassation que c'eût été peines per‐
dues, la faim est une si cruelle conseillère.

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du lard
dans le beurre frémissant; il avait l'air grave et solennel.

Juliette épluchait des oignons dans une attitude mélancolique.

Le pigeon chantait toujours, c'était sa _Romance du saule_.

À ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans la
casserole.

Cinq minutes après, le beurre chantait encore; mais, pareil
aux _templiers_, le pigeon ne chantait plus.

Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule à la
crapaudine.

--Il avait une jolie voix, disait Juliette et se mettant à table.



--Il était bien tendre, fit Roméo en découpant son _réveille-
matin_ parfaitement rissolé.

Et les deux amants se regardèrent et se surprirent ayant cha‐
cun une larme dans les yeux.

...Hypocrites, c'étaient les oignons qui les faisaient pleurer!

XXII - I

_ÉPILOGUE DES AMOURS DE RODOLPHE ET DE MADE‐
MOISELLE MIMI_

Pendant les premiers jours de sa rupture définitive avec Ma‐
demoiselle Mimi, qui l'avait quitté, comme on se rappelle, pour
monter dans les carrosses du vicomte Paul, le poëte Rodolphe
avait cherché à s'étourdir en prenant une autre maîtresse.

Celle-là même qui était blonde, et pour laquelle nous l'avons
vu s'habiller en Roméo dans un jour de folie et de paradoxe. Mais
cette liaison, qui n'était chez lui qu'une affaire de dépit, et chez
l'autre qu'une affaire de caprice, ne pouvait pas avoir une longue
durée. Cette jeune fille n'était, après tout, qu'une folle personne,
vocalisant dans la perfection le solfége de la rouerie; spirituelle
assez pour remarquer l'esprit des autres et s'en servir à l'occa‐
sion, et n'ayant de coeur que pour y avoir mal, quand elle avait
trop mangé. Avec tout cela, un amour-propre effréné et une co‐
quetterie féroce qui l'eût poussé à préférer une jambe cassée à
son amant plutôt qu'un volant de moins à sa robe ou un ruban
fané à son chapeau. Beauté contestable, créature ordinaire, dotée
nativement de tous les mauvais instincts, et cependant séductrice



par certains côtés et à certaines heures. Elle ne tarda pas à s'aper‐
cevoir que Rodolphe l'avait prise uniquement pour l'aider à lui
faire oublier l'absente, qu'elle lui faisait regretter au contraire,
car jamais son ancienne amie n'avait été si bruyante et si vivante
dans son coeur.

Un jour, Juliette, la nouvelle maîtresse de Rodolphe, causait
de son amant le poëte avec un élève en médecine qui lui faisait la
cour; l'étudiant lui répondit:

--Ma chère enfant, ce garçon-là se sert de vous comme on se
sert du nitrate pour cautériser les plaies, il veut se cautériser le
coeur; aussi vous avez bien tort de vous faire du mauvais sang et
de lui être fidèle.

--Ah! ah! s'écria la jeune fille en éclatant de rire, est-ce que
vous croyez bonnement que je me gêne? Et le soir même elle
donna à l'étudiant la preuve du contraire.

Grâce à l'indiscrétion d'un de ces amis officieux qui ne sau‐
raient garder inédite la nouvelle susceptible de vous causer un
chagrin, Rodolphe eut vent de l'affaire et s'en fit un prétexte pour
rompre avec sa maîtresse par intérim.

Il s'enferma alors dans une solitude absolue, où toutes les
chauves-souris de l'ennui ne tardèrent pas à venir faire leur nid,
et il appela le travail à son secours, mais ce fut en vain. Chaque
soir, après avoir sué autant de gouttes d'eau qu'il avait usé de
gouttes d'encre, il écrivait une vingtaine de lignes dans lesquelles
une vieille idée plus fatiguée que le juif errant, et mal vêtue de
haillons empruntés aux friperies littéraires, dansait lourdement
sur la corde roide du paradoxe. En relisant ces lignes, Rodolphe
demeurait consterné comme un homme qui voit pousser des or‐



ties dans la plate-bande où il a cru semer des roses. Il déchirait
alors la page où il venait d'égrener ces chapelets de niaiseries, et
la foulait aux pieds avec rage.

--Allons, disait-il en se frappant la poitrine à l'endroit du
coeur, la corde est cassée, résignons-nous. Et comme depuis
longtemps une semblable déception succédait à toutes ses tenta‐
tives de travail, il fut pris d'une de ces langueurs découragées qui
font trébucher les orgueils les plus robustes et abrutissent les in‐
telligences les plus lucides. Rien n'est plus terrible, en effet, que
ces luttes solitaires qui s'engagent quelquefois entre l'artiste obs‐
tiné et l'art rebelle, rien n'est plus émouvant que ces emporte‐
ments alternées d'invocations tour à tour suppliantes et impéra‐
tives adressées à la muse dédaigneuse ou fugitive.

Les plus violentes angoisses humaines, les plus profondes
blessures faites au vif du coeur ne causent pas une souffrance qui
approche de celle qu'on éprouve dans ces heures d'impatience et
de doute si fréquentes pour tous ceux qui se livrent au périlleux
métier de l'imagination.

--À ces violentes crises succédaient de pénibles abattements;
Rodolphe restait alors pendant des heures entières comme pétri‐
fié dans une immobilité hébétée. Les coudes appuyés sur sa table,
les yeux fixement arrêtés sur l'espace lumineux que le rayon de sa
lampe décrivait au milieu de cette feuille de papier, «champ de
bataille» où son esprit était vaincu quotidiennement et où sa
plume s'était fourbue à poursuivre l'insaisissable idée, il voyait
défiler lentement, pareils aux figures des chambres magiques
dont on amuse les enfants, de fantastiques tableaux qui dérou‐
laient devant lui le panorama de son passé. C'étaient d'abord les
jours laborieux où chaque heure du cadran sonnait l'accomplisse‐



ment d'un devoir, les nuits studieuses passées en tête-à-tête avec
la muse qui venait parer de ses féeries sa pauvreté solitaire et pa‐
tiente. Et il se rappelait alors avec envie l'orgueilleuse béatitude
qui l'enivrait jadis lorsqu'il avait achevé la tâche imposée par sa
volonté. «Oh! Rien ne vous vaut, s'écriait-il, rien ne vous égale,
voluptueuses fatigues du labeur, qui faites trouver si doux les
matelas du _far niente_. Ni les satisfactions de l'amour-propre,
ni celles que procure la fortune, ni les fiévreuses pamoisons
étouffées sous les rideaux lourds des alcôves mystérieuses, rien
ne vaut et n'égale cette joie honnête et calme, ce légitime conten‐
tement de soi-même que le travail donne aux laborieux comme
un premier salaire.» Et les yeux toujours fixés sur ces visions qui
continuaient à lui retracer les scènes des époques disparues, il re‐
montait les six étages de toutes les mansardes où son existence
aventureuse avait campé, et où la muse, son seul amour d'alors,
fidèle et persévérante amie, l'avait suivi toujours, faisant bon mé‐
nage avec la misère, et n'interrompant jamais sa chanson d'espé‐
rance. Mais voici qu'au milieu de cette existence régulière et tran‐
quille apparaissait brusquement la figure d'une femme; et en la
voyant entrer dans cette demeure où elle avait été jusque-là reine
unique et maîtresse, la muse du poëte se levait tristement et li‐
vrait la place à la nouvelle venue en qui elle avait deviné une ri‐
vale, Rodolphe hésitait un instant entre la muse à qui son regard
semblait dire reste, tandis qu'un geste attractif adressé à l'étran‐
gère lui disait viens. Et comment la repousser, cette créature
charmante qui venait à lui, armée de toutes les séductions d'une
beauté dans son aube? Bouche mignonne et lèvre rose, parlant
un langage naïf et hardi, plein de promesses câlines; comment
refuser sa main à cette petite main blanche aux veines bleues, qui
s'étendait vers lui toute pleine de caresses? Comment dire va-t'en



à ces dix-huit ans fleuris dont la présence embaumait déjà la
maison d'un parfum de jeunesse et de gaieté? Et puis, de sa
douce voix tendrement émue, elle chantait si bien la cavatine de
la tentation! Par ses yeux vifs et brillants, elle disait si bien: je
suis l'amour; par ses lèvres où fleurissait le baiser: je suis le plai‐
sir; par toute sa personne enfin: je suis le bonheur, que Rodolphe
s'y laissait prendre. Et d'ailleurs cette jeune femme, après tout,
n'était-ce pas la poésie vivante et réelle, ne lui avait-il pas dû ses
plus fraîches inspirations? Ne l'avait-elle pas souvent initié à des
enthousiasmes qui l'emportaient si haut dans l'éther de la rêve‐
rie, qu'il perdait de vue les choses de la terre? S'il avait beaucoup
souffert à cause d'elle, cette souffrance n'était-elle point l'expia‐
tion des joies immenses qu'elle lui avait données? N'était-ce
point la vengeance ordinaire de la destinée humaine, qui interdit
le bonheur absolu comme une impiété? Si la loi chrétienne par‐
donne à ceux qui ont beaucoup aimé, c'est aussi parce qu'ils au‐
ront beaucoup souffert, et l'amour terrestre ne devient une pas‐
sion divine qu'à la condition de se purifier dans les larmes. De
même qu'on s'enivre à respirer l'odeur des roses fanées, de même
Rodolphe s'enivrait encore en revivant par le souvenir de cette
vie d'autrefois, où chaque jour amenait une élégie nouvelle, un
drame terrible, une comédie grotesque. Il repassait par toutes les
phases de son étrange amour pour la chère absente, depuis leur
lune de miel jusqu'aux orages domestiques qui avaient déterminé
leur dernière rupture; il se rappelait le répertoire de toutes les
ruses de son ancienne maîtresse, il redisait tous ses _mots_. Il la
voyait tourner autour de lui dans leur petit ménage, fredonnant
sa chanson de _Ma mie Annette_, et accueillant avec la même
gaieté insoucieuse les bons et les mauvais jours. Et en fin de
compte il arrivait à se dire que la raison avait toujours eu tort en



amour. En effet, qu'avait-il gagné à cette rupture? Au temps où il
vivait avec Mimi, celle-ci le trompait, il était vrai; mais s'il le sa‐
vait, c'était sa faute, après tout, et parce qu'il se donnait un mal
infini pour l'apprendre, parce qu'il passait son temps à l'affût des
preuves, et que lui-même aiguisait les poignards qu'il s'enfonçait
dans le coeur. D'ailleurs, Mimi n'était-elle pas assez adroite pour
lui démontrer au besoin que c'était lui qui se trompait? Et puis,
avec qui lui était-elle infidèle? C'était le plus souvent avec un
châle, avec un chapeau, avec des choses et non avec des hommes.
Cette tranquillité, ce calme qu'il avait espérés en se séparant de
sa maîtresse, les avait-il retrouvés après son départ? Hélas! Non.
Il n'y avait de moins qu'elle dans la maison. Autrefois sa douleur
pouvait s'épancher, il pouvait s'emporter en injures, en représen‐
tations, il pouvait montrer tout ce qu'il souffrait, et exciter la pitié
de celle qui causait ses souffrances. Et maintenant sa douleur
était solitaire, sa jalousie était devenue de la rage; car autrefois il
pouvait du moins, quand il avait des soupçons, empêcher Mimi
de sortir, la garder près de lui, dans sa possession; et maintenant,
il la rencontrait dans la rue, au bras de son amant nouveau, et il
fallait qu'il se détournât pour la laisser passer, heureuse sans
doute, et allant au plaisir.

Cette misérable vie dura trois ou quatre mois. Peu à peu le
calme lui revint. Marcel, qui avait fait un long voyage pour se dis‐
traire de Musette, revint à Paris et se logea encore avec Ro‐
dolphe. Ils se consolaient l'un par l'autre.

Un jour, un dimanche, en traversant le Luxembourg, Ro‐
dolphe rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait au bal. Elle
lui fit un signe de tête, auquel il répondit par un salut. Cette ren‐
contre lui donna un grand coup dans le coeur, mais cette émotion



fut moins douloureuse que de coutume. Il se promena encore
quelque temps dans le jardin du Luxembourg, et revint chez lui.
Quand Marcel rentra le soir, il le trouva au travail.

--Ah! Bah! fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu tra‐
vailles... des vers?

--Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite bête
n'est pas tout à fait morte. Depuis quatre heures que je suis là, j'ai
retrouvé la verve des anciens jours. J'ai rencontré Mimi.

--Bah! fit Marcel avec inquiétude. Et où en êtes-vous?

--A pas peur, dit Rodolphe, nous n'avons fait que nous saluer.
Ça n'a pas été plus loin que ça.

--Bien vrai? dit Marcel.

--Bien vrai. C'est fini entre nous, je le sens; mais si je me re‐
mets à travailler, je lui pardonne.

--Si c'est tant fini que ça, ajouta Marcel qui venait de lire les
vers de Rodolphe, pourquoi lui fais-tu des vers?

--Hélas! reprit le poëte, je prends ma poésie où je la trouve.

Pendant huit jours il travailla à ce petit poëme. Quand il eut
fini, il vint le lire à Marcel, qui s'en déclara satisfait, et qui encou‐
ragea Rodolphe à utiliser autrement la veine qui lui était revenue.

--Car, lui observa-t-il, ce n'était pas la peine de quitter Mimi,
si tu dois toujours vivre avec son ombre. Après ça, dit-il en sou‐
riant, au lieu de prêcher les autres, je ferais mieux de me prêcher
moi-même, car j'ai encore de la Musette plein le coeur. Enfin!



Nous ne serons peut-être pas toujours des jeunes gens affolés de
créatures du diable.

--Hélas! Répliqua Rodolphe, il n'est pas besoin de dire à la
jeunesse: va-t'en.

--C'est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours où je voudrais être
un honnête vieillard, membre de l'institut, décoré de plusieurs
ordres, et revenu des musettes de ce monde. Le diable m'emporte
si j'y retournerais! Et toi, ajouta l'artiste en riant, aimerais-tu
avoir soixante ans?

--Aujourd'hui, répondit Rodolphe, j'aimerais mieux avoir
soixante francs.

Peu de jours après, Mademoiselle Mimi, étant entrée dans un
café avec le jeune vicomte Paul, ouvrit une _Revue_ où se trou‐
vaient imprimés les vers que Rodolphe avait faits pour elle.

--Bon! s'écria-t-elle en riant d'abord, voilà encore mon amant
Rodolphe qui dit du mal de moi dans les journaux.

Mais quand elle eut achevé la pièce de vers, elle resta silen‐
cieuse et toute rêveuse. Le vicomte Paul, devinant qu'elle son‐
geait à Rodolphe, essaya de l'en distraire.

--Je t'achèterai des pendants d'oreilles, lui dit-il.

--Ah! dit Mimi, vous avez de l'argent, vous!

--Et un chapeau de paille d'Italie, continua le vicomte Paul.

--Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, achetez-moi
ça.



Et elle lui montrait la livraison où elle venait de lire la poésie
de Rodolphe.

--Ah! pour cela, non, fit le vicomte piqué.

--C'est bien, répondit Mimi froidement. Je l'achèterai moi-
même, avec de l'argent que je gagnerai moi-même. Au fait, j'aime
mieux que ce ne soit pas avec le vôtre.

Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien atelier
de fleuriste, où elle gagna de quoi acheter la livraison. Elle apprit
par coeur la poésie de Rodolphe; et, pour faire enrager le vicomte
Paul, elle la répétait toute la journée à ses amis. Voici quels
étaient ces vers:

Alors que je voulais choisir une maîtresse Et qu'un jour le ha‐
sard fit rencontrer nos pas, J'ai mis entre tes mains mon coeur et
ma jeunesse Et je t'ai dit: fais-en tout ce que tu voudras.

Hélas! Ta volonté fut cruelle, ma chère: Dans tes mains ma
jeunesse est restée en lambeaux, Mon coeur s'est en éclats brisé
comme du verre, Et ma chambre est le cimetièr Où sont enterrés
les morceaux De ce qui t'aima tant naguère.

Entre nous maintenant, n--i, ni--, c'est fini, Je ne suis plus
qu'un spectre et tu n'es qu'un fantôme, Et sur notre amour mort
et bien enseveli, Bous allons, si tu veux, chanter le dernier
psaume.

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut, Nous pour‐
rions tous les deux n'avoir pas la voix sûre; choisissons un mi‐
neur grave et sans fioriture; moi je ferai la basse et toi le soprano.



_Mi, ré, mi, do, ré, la_.--Pas cet air, ma petite! S'il entendait
cet air que tu chantais jadis, Mon coeur, tout mort qu'il est, tres‐
saillirait bien vite, Et ressusciterait à ce _De Profundis_.

_Do, mi, fa, sol, mi, do_.--Celui-ci me rappelle Une valse à
deux temps qui me fit bien du mal Le fifre au rire aigu raillait le
violoncelle Qui pleurait sous l'archet ses notes de cristal.

_Sol, do, do, si, si, la_.--Point cet air, je t'en prie, Nous
l'avons, l'an dernier, ensemble répété Avec des allemands qui
chantaient leur patrie Dans les bois de Meudon, par une nuit
d'été.

Eh bien! ne chantons pas, restons-en là, ma chère; Et pour n'y
plus penser, pour n'y plus revenir, Sur nos amours défunts, sans
haine et sans colère Jetons en souriant un dernier souvenir.

Nous étions bien heureux dans ta petite chambre Quand ruis‐
selait la pluie et que soufflait le vent; Assis dans le fauteuil, près
de l'âtre, en décembre Aux lueurs de tes yeux j'ai rêvé bien
souvent.

La houille pétillait; en chauffant sur les cendres, La bouilloire
chantait son refrain régulier, Et faisait un orchestre au bal des sa‐
lamandres Qui voltigeaient dans le foyer.

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse, Tandis que tu
fermais tes yeux ensommeillés, Moi je rajeunissais ma jeunesse
amoureuse, Mes lèvres sur tes mains et mon coeur à tes pieds.

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à peine, On sentait le
parfum d'amour et de gaîté Dont notre chambre était du matin
au soir pleine, Car le bonheur aimait notre hospitalité.



Puis l'hiver s'en alla; par la fenêtre ouverte, Le printemps un
matin vint nous donner l'éveil, Et ce jour-là tous deux dans la
campagne verte Nous allâmes courir au-devant du soleil.

C'était le vendredi de la Sainte Semaine, Et, contre l'ordinaire,
il faisait un beau temps, Du val à la colline, et du bois à la plaine,
D'un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps.

Fatigués cependant par ce pèlerinage, Dans un lieu qui for‐
mait un divan naturel Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage,
Nous nous sommes assis en regardant le ciel.

Les mains pressant les mains, épaule contre épaule, Et sans
savoir pourquoi, l'un et l'autre oppressés, Notre bouche s'ouvrit
sans dire une parole, Et nous nous sommes embrassés.

Près de nous l'hyacinthe avec la violette Mariaient leur parfum
qui montait dans l'air pur; Et nous vîmes tous deux, en relevant
la tête, Dieu qui nous souriait à son balcon d'azur.

Aimez-vous, disait-il; c'est pour rendre plus douce La route où
vous marchez que j'ai fait sous vos pas Dérouler en tapis le ve‐
lours de la mousse. Embrassez-vous encor,--je ne regarde pas.

Aimez-vous, aimez-vous: dans le vent qui murmure, Dans les
limpides eaux, dans les bois reverdis, Dans l'astre, dans la fleur,
dans la chanson des nids, C'est pour vous que j'ai fait renaître ma
nature.

Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or, De mon prin‐
temps nouveau qui réjouit la terre, Si vous êtes contents, au lieu
d'une prière Pour me remercier--embrassez-vous encor.



Un mois après ce jour, quand fleurirent les roses Dans le petit
jardin que nous avions planté, Quand je t'aimais le mieux, sans
m'en dire les causes Brusquement ton amour de moi s'est écarté.

Où s'en est-il allé? Partout un peu, je pense; Car, faisant
triompher l'une et l'autre couleur, Ton amour inconstant flotte
sans préférence Du brun valet de pique au blond valet de coeur.

Te voilà maintenant heureuse: ton caprice Règne sur une cour
de galants jouvenceaux, Et tu ne peux marcher sans qu'à tes
pieds fleurisse Un parterre émaillé d'odorants madrigaux.

Dans les jardins de bal, quand tu fais ton entrée, Autour de toi
se forme un cercle langoureux; Et le frémissement de ta robe
moirée, Pâme en choeur laudatif ta meute d'amoureux.

Élégamment chaussé d'une souple bottine Qui serait trop
étroite au pied de Cendrillon, Ton pied est si petit qu'à peine on
le devine Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon.

Dans les bains onctueux d'une huile de paresse, Tes mains,
brunes jadis, ont retrouvé depuis La pâleur de l'ivoire ou du lis
que caresse Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits.

Autour de ton bras blanc une perle choisie Constelle un brace‐
let ciselé par Froment, Et sur tes reins cambrés un grand châle
d'Asie En cascade de plis ondule artistement.

La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre, La guipure go‐
thique à la mate blancheur, Chef-d'oeuvre arachnéen d'un âge sé‐
culaire, De ta riche toilette achève la splendeur.

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de toile Printa‐
nière, indienne ou modeste organdi, Atours frais et coquets,



simple chapeau sans voile, Brodequins gris ou noirs, et col blanc
tout uni.

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie Ne me rappelle pas
mes amours disparus, Et tu n'es que plus morte et mieux enseve‐
lie Dans ce linceul de soie où ton coeur ne bat plus.

Lorsque je composai ce morceau funéraire Qui n'est qu'un
long regret de mon bonheur passé, J'étais vêtu de noir comme un
parfait notaire, Moins les besicles d'or et le jabot plissé.

Un crêpe enveloppait le manche de ma plume, Et des filets de
deuil encadraient le papier Sur lequel j'écrivais ces strophes, où
j'exhume Le dernier souvenir de mon amour dernier.

Arrivé cependant à la fin d'un poëme Où je jette mon coeur
dans le fond d'un grand trou, --Gaîté de croque-mort qui s'en‐
terre lui-même, Voilà que je me mets à rire comme un fou.

Mais cette gaîté-là n'est qu'une raillerie: Ma plume en écrivant
a tremblé dans ma main, Et quand je souriais, comme une
chaude pluie, Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin.

II

C'était le 24 décembre, et ce soir-là le quartier latin avait une
physionomie particulière. Dès quatre heures du soir, les bureaux
du mont-de-piété, les boutiques des fripiers et celles des bouqui‐
nistes avaient été encombrées par une foule bruyante qui s'en
vint dans la soirée prendre d'assaut les boutiques des charcutiers,
des rôtisseurs et des épiciers. Les garçons de comptoir, eussent-



ils eu cent sous comme Briarée, n'auraient pu suffire à servir les
chalands qui s'arrachaient les provisions. On faisait la queue chez
les boulangers comme aux jours de disette. Les marchands de
vins écoulaient les produits de trois vendanges, et un statisticien
habile aurait eu peine à nombrer le chiffre des jambonneaux et
des saucissons qui se débitèrent chez le célèbre Borel de la rue
dauphine. Dans cette seule soirée, le père Cretaine, dit _Petit-
Pain_, épuisa dix-huit éditions de ses gâteaux au beurre. Pendant
toute la nuit, des clameurs bruyantes s'échappaient des maisons
garnies dont les fenêtres flamboyaient, et une atmosphère de ker‐
messe emplissait le quartier.

On célébrait l'antique solennité du réveillon.

Ce soir-là, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe rentraient
chez eux assez tristement. En remontant la rue dauphine, ils
aperçurent une grande affluence dans la boutique d'un charcutier
marchand de comestibles, et ils s'arrêtèrent un instant aux car‐
reaux, tantalisés par le spectacle des odorantes productions gas‐
tronomiques; les deux bohèmes ressemblaient, dans leur
contemplation, à ce personnage d'un roman espagnol, qui faisait
maigrir les jambons rien qu'en les regardant.

--Ceci s'appelle une dinde truffée, disait Marcel en indiquant
une magnifique volaille laissant voir, à travers son épiderme rosé
et transparent, les tubercules périgourdins dont elle était farcie.
J'ai vu des gens impies manger de cela sans se mettre à genoux
devant, ajouta le peintre en jetant sur la dinde des regards ca‐
pables de la faire rôtir.

--Et que penses-tu de ce modeste gigot de pré-salé? ajouta Ro‐
dolphe. Comme c'est beau de couleur, on le dirait fraîchement



décroché de cette boutique de charcutier qu'on voit dans un ta‐
bleau de Jordaëns. Ce gigot est le mets favori des dieux, et de
Madame Chandelier, ma marraine.

--Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant des
truites, ce sont les plus habiles nageurs de la race aquatique. Ces
petites bêtes, qui ont l'air de n'avoir aucune prétention, pour‐
raient pourtant s'amasser des rentes en faisant des tours de
force; figure-toi que ça remonte le courant d'un torrent à pic aus‐
si facilement que nous accepterions une invitation à souper ou
deux. J'ai failli en manger.

--Et là-bas, ces gros fruits dorés à cône, dont le feuillage res‐
semble à une panoplie de sabres sauvages, on appelle sa des ana‐
nas, c'est la pomme de reinette des tropiques.

--Ça m'est égal, répondit Marcel, en fait de fruits je préfère ce
morceau de boeuf, ce jambon ou ce simple jambonneau cuirassé
d'une gelée transparente comme de l'ambre.

--Tu as raison, reprit Rodolphe; le jambon est l'ami de
l'homme, quand il en a. Cependant je ne repousserais pas ce
faisan.

--Je le crois bien, c'est le plat des têtes couronnées.

Et comme en continuant leur chemin ils rencontrèrent de
joyeuses processions qui rentraient pour fêter Momus, Bacchus,
Comus et toutes les gourmandes divinités en _us_, ils se deman‐
dèrent l'un l'autre quel était le seigneur Gamache dont on célé‐
brait les noces avec une si grande profusion de victuailles.

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la fête du jour.



--C'est aujourd'hui réveillon, dit-il.

--Te souviens-tu de celui que nous avons fait l'an dernier? fit
Rodolphe.

--Oui, répondit Marcel, chez Momus. C'est Barbemuche qui l'a
payé. Je n'aurais jamais supposé qu'une femme aussi délicate
que Phémie pût contenir autant de saucisson.

--Quel malheur que Momus nous ait retiré nos entrées, dit
Rodolphe.

--Hélas! dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se res‐
semblent pas.

--Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon? demanda
Rodolphe.

--Avec qui et avec quoi? Répliqua le peintre.

--Avec moi, donc.

--Et de l'or?

--Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce café où
je connais des gens qui jouent gros jeu. J'emprunterai quelques
sesterces à un favorisé de la chance, et je rapporterai de quoi ar‐
roser une sardine ou un pied de cochon.

--Va donc, fit Marcel, j'ai une faim _caniche_! je t'attends là.

Rodolphe monta au café, où il connaissait du monde. Un mon‐
sieur, qui venait de gagner trois cents francs en dix tours de
bouillotte, se fit un véritable plaisir de prêter au poëte une pièce
de quarante sous, qu'il lui offrit enveloppée dans cette mauvaise
humeur que donne la fièvre du jeu. Dans un autre instant et



ailleurs qu'autour d'un tapis vert, il aurait peut-être prêté qua‐
rante francs.

--Eh bien? demanda Marcel en voyant redescendre Rodolphe.

--Voici la recette, dit le poëte en montrant l'argent.--Une
croûte et une goutte, fit Marcel.

Avec cette somme modique, ils trouvèrent cependant le
moyen d'avoir du pain, du vin, de la charcuterie, du tabac, de la
lumière et du feu.

Ils rentrèrent dans l'hôtel garni où ils habitaient chacun une
chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui servait d'atelier,
étant le plus grand, fut choisi pour la salle du festin, et les amis y
firent en commun les apprêts de leur Balthasar intime.

Mais à cette petite table où ils s'étaient assis, auprès de ce feu
où les bûches humides d'un mauvais bois flotté se consumaient
sans flamme et sans chaleur, vint s'asseoir et s'attabler, convive
mélancolique, le fantôme du passé disparu.

Ils restèrent, pendant une heure au moins, silencieux et pen‐
sifs, tous deux sans doute préoccupés de la même idée et s'effor‐
çant de la dissimuler. Ce fut Marcel le premier qui rompit le
silence.

--Voyons, dit-il à Rodolphe, ce n'est pas là ce que nous nous
étions promis.

--Que veux-tu dire? fit Rodolphe.

--Eh! mon Dieu! Répliqua Marcel, vas-tu pas feindre avec moi
maintenant! Tu songes à ce qu'il faut oublier, et moi aussi, par‐
bleu... Je ne le nie pas.



--Eh bien, alors...

--Eh bien, il faut que ce soit la dernière fois. Au diable les sou‐
venirs qui font trouver le vin mauvais et nous rendent tristes
quand tout le monde s'amuse! s'écria Marcel en faisant allusion
aux cris joyeux qui s'échappaient des chambres voisines de la
leur. Allons, pensons à autre chose, et que ce soit la dernière fois.

--C'est ce que nous disons toujours, et pourtant... fit Rodolphe
en retournant à sa rêverie.

--Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Marcel. Cela
tient à ce que, au lieu de chercher franchement l'oubli, nous fai‐
sons des choses les plus futiles des prétextes pour rappeler le
souvenir; cela tient surtout à ce que nous nous obstinons à vivre
dans le même milieu où ont vécu les créatures qui ont fait si long‐
temps notre tourment. Nous sommes les esclaves d'une habitude,
moins que d'une passion. C'est cette captivité qu'il faut rompre,
ou nous nous épuiserons dans un esclavage ridicule et honteux.
Eh bien, le passé est passé, il faut briser les liens qui nous y rat‐
tachent encore; l'heure est venue d'aller en avant sans plus regar‐
der en arrière; nous avons fait notre temps de jeunesse, d'insou‐
ciance et de paradoxe. Tout cela est très-beau, on en ferait un joli
roman; mais cette comédie des folies amoureuses, ce gaspillage
des jours perdus avec la prodigalité des gens qui croient avoir
l'éternité à dépenser, tout cela doit avoir un dénoûment. Sous
peine de justifier le mépris qu'on ferait de nous, et de nous mé‐
priser nous-mêmes, il ne nous est pas possible de continuer à
vivre encore longtemps en marge de la société, en marge de la vie
presque. Car enfin, est-ce une existence que celle que nous me‐
nons? Et cette indépendance, cette liberté de moeurs dont nous
nous vantons si fort, ne sont-ce pas là des avantages bien mé‐



diocres? La vraie liberté, c'est de pouvoir se passer d'autrui et
d'exister par soi-même; en sommes-nous là? Non! Le premier
gredin venu, dont nous ne voudrions pas porter le nom pendant
cinq minutes, se venge de nos railleries et devient notre seigneur
et maître le jour où nous lui empruntons cent sous, qu'il nous
prête après nous avoir fait dépenser pour cent écus de ruses ou
d'humilité. Pour mon compte, j'en ai assez. La poésie n'existe pas
seulement dans le désordre de l'existence, dans les bonheurs im‐
provisés, dans des amours qui durent l'existence d'une chandelle,
dans des rébellions plus ou moins excentriques contre les préju‐
gés qui seront éternellement les souverains du monde: on ren‐
verse plus facilement une dynastie qu'un usage, fût-il même
ridicule.

Il ne suffit point de mettre un paletot d'été dans le mois de dé‐
cembre pour avoir du talent; on peut être un poëte ou un artiste
véritable en se tenant les pieds chauds et en faisant ses trois re‐
pas. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, si l'on veut arriver à
quelque chose, il faut toujours prendre la route du lieu commun.
Ce discours t'étonne peut-être, ami Rodolphe, tu vas dire que je
brise mes idoles, tu vas m'appeler corrompu, et cependant ce que
je te dis est l'expression de ma pensée sincère. À mon insu, il s'est
opéré en moi une lente et salutaire métamorphose: la raison est
entrée dans mon esprit, avec effraction, si tu veux, et malgré moi
peut-être; mais elle est entrée enfin, et m'a prouvé que j'étais
dans une mauvaise voie et qu'il y aurait à la fois ridicule et dan‐
ger à y persévérer. En effet, qu'arrivera-t-il si nous continuons
l'un et l'autre ce monotone et inutile vagabondage? Nous arrive‐
rons au bord de nos trente ans, inconnus, isolés, dégoûtés de tout
et de nous-mêmes, pleins d'envie envers tous ceux que nous ver‐
rons arriver à un but, quel qu'il soit, obligés pour vivre de recou‐



rir aux moyens honteux du parasitisme, et n'imagine pas que ce
soit là un tableau de fantaisie que j'invoque exprès pour t'épou‐
vanter. Je ne vois pas systématiquement l'avenir en noir, mais je
ne le vois pas en rose non plus; je vois juste. Jusqu'à présent,
l'existence que nous avons menée nous était imposée; nous
avions l'excuse de la nécessité.

Aujourd'hui nous ne serions plus excusables; et si nous ne
rentrons pas dans la vie commune, ce sera volontairement, car
les obstacles contre lesquels nous avons eu à lutter n'existent
plus.

--Ah çà! dit Rodolphe, où veux-tu en venir? à quel propos et à
quoi bon cette mercuriale?

--Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec le
même accent sérieux; tout à l'heure, ainsi que moi, je t'ai vu en‐
vahi par des souvenirs qui te faisaient regretter le temps passé: tu
pensais à Mimi comme moi je pensais à Musette; tu aurais voulu,
comme moi, avoir ta maîtresse à tes côtés. Eh bien, je dis que
nous ne devons plus ni l'un ni l'autre songer à ces créatures; que
nous n'avons pas été créés et mis au monde uniquement pour sa‐
crifier notre existence à ces Manons vulgaires, et que le chevalier
Desgrieux qui est si beau, si vrai et si poétique, ne se sauve du ri‐
dicule que par sa jeunesse et par les illusions qu'il avait su
conserver. À vingt ans, il peut suivre sa maîtresse aux îles sans
cesser d'être intéressant; mais à vingt-cinq ans il aurait mis Ma‐
non à la porte, et il aurait eu raison. Nous avons beau dire, nous
sommes vieux, vois-tu, mon cher; nous avons vécu trop et trop
vite; notre coeur est fêlé et ne rend plus que des sons faux; on
n'est pas impunément pendant trois ans amoureux d'une Mu‐
sette ou d'une Mimi. Pour moi, c'est bien fini; et, comme je veux



divorcer complétement avec son souvenir, je vais actuellement
jeter au feu quelques petits objets qu'elle a laissés chez moi dans
ses diverses stations, et qui me forcent à songer à elle quand je le
retrouve.

Et Marcel, qui s'était levé, alla prendre dans le tiroir d'une
commode un petit carton dans lequel se trouvaient les souvenirs
de Musette, un bouquet fané, une ceinture, un bout de ruban et
quelques lettres.

--Allons, dit-il au poëte, imite-moi, ami Rodolphe.

--Eh bien, soit! s'écria celui-ci en faisant un effort, tu as rai‐
son. Moi aussi, je veux en finir avec cette fille aux mains pâles.

Et s'étant levé brusquement, il alla chercher un petit paquet
contenant des souvenirs de Mimi, à peu près de la même nature
que ceux dont Marcel faisait silencieusement l'inventaire.

--Ça tombe bien, murmura le peintre. Ces _biblots_ vont vous
servir à rallumer le feu qui s'éteint.

--En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température capable
de faire éclore des ours blancs.

--Allons, dit Marcel, brûlons en duo. Tiens, voilà la prose de
Musette qui flambe comme un feu de punch; elle aimait joliment
ça, le punch. Allons, ami Rodolphe, attention!

Et, pendant quelques minutes, ils jetèrent alternativement
dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire de leur
tendresse passée.

--Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la der‐
nière chose qui lui restait dans les mains. C'était un petit bouquet



fané, composé de fleurs des champs.

--Pauvre Musette, elle était bien jolie pourtant, et elle m'ai‐
mait bien, n'est-ce pas, petit bouquet, son coeur te l'a dit le jour
où tes fleurs étaient à sa ceinture? Pauvre petit bouquet, tu as
l'air de me demander grâce; eh bien, oui, mais à une condition,
c'est que tu ne me parleras plus d'elle, jamais! jamais!

Et, profitant d'un moment où il croyait n'être pas aperçu par
Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine.

--Tant pis, c'est plus fort que moi. Je triche, pensa le peintre.

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit le poëte
qui, arrivé à la fin de son auto-da-fé, mettait sournoisement dans
sa poche, après l'avoir baisé avec tendresse, un petit bonnet de
nuit qui avait appartenu à Mimi.

--Allons, murmura Marcel, il est aussi lâche que moi.

Au moment même où Rodolphe allait rentrer dans sa chambre
pour se coucher, on frappa deux petits coups à la porte de
Marcel.

--Qui diable peut venir à cette heure? dit le peintre en allant
ouvrir.

Un cri d'étonnement lui échappa quand il eut ouvert sa porte.

C'était Mimi.

Comme la chambre était très-obscure, Rodolphe ne reconnut
pas d'abord sa maîtresse; et, distinguant seulement une femme, il
pensa que c'était une des conquêtes de passage de son ami, et par
discrétion il se disposa à se retirer.



--Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seuil de la
porte.

--À cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme foudroyé.

--Bonsoir, lui dit Mimi en s'approchant de lui et en lui serrant
la main, qu'il se laissa prendre machinalement.

--Qui diable vous amène ici, demanda Marcel, et à cette
heure?

--J'ai bien froid, reprit Mimi en frissonnant; j'ai vu de la lu‐
mière chez vous en passant dans la rue, et, quoiqu'il soit bien
tard, je suis montée. Et elle tremblait toujours; sa voix avait des
sonorités cristallines qui entraient dans le coeur de Rodolphe
comme un glas funèbre et l'emplissaient d'une lugubre épouvante
et la regarda plus attentivement à la dérobée. Ce n'était plus
Mimi, c'était son spectre. Marcel la fit asseoir au coin de la che‐
minée. Mimi sourit en voyant la belle flamme qui dansait joyeu‐
sement dans le foyer.

--C'est bien bon, dit-elle en approchant de l'âtre ses pauvres
mains violettes. À propos, Monsieur Marcel, vous ne savez pas
pourquoi je suis venue chez vous?

--Ma foi non, répondit celui-ci.

--Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous de‐
mander si vous ne pouviez pas me faire avoir une chambre dans
votre maison. On vient de me renvoyer de mon hôtel garni, parce
que je dois deux quinzaines, et je ne sais pas où aller.

--Diable! fit Marcel en hochant la tête, nous ne sommes pas en
bonne odeur chez notre hôtelier, et notre recommandation serait



déplorable, ma pauvre enfant.

--Comment donc faire alors? dit Mimi, c'est que je ne sais pas
où aller.

--Ah çà! demanda Marcel, vous n'êtes donc plus vicomtesse?

--Ah! mon Dieu, non, plus du tout.

--Mais depuis quand?

--Depuis deux mois déjà.

--Vous avez donc fait des misères au jeune vicomte?

--Non, dit-elle en jetant un regard à la dérobée sur Rodolphe,
qui s'était mis dans l'angle le plus obscur de la chambre, le vi‐
comte m'a fait une scène à cause des vers qu'on a composés sur
moi. Nous nous sommes disputés, et je l'ai envoyé promener;
c'est un fier cancre, allez.

--Cependant, dit Marcel, il vous avait joliment bien nippée, à
ce que j'ai vu le jour où je vous ai rencontrée.

--Eh bien! fit Mimi, figurez-vous qu'il m'a tout repris quand je
suis partie, et j'ai appris qu'il avait mis mes effets en loterie dans
une mauvaise table d'hôte, où il m'emmenait dîner. Il est pour‐
tant riche ce garçon, et avec toute sa fortune il est avare comme
une bûche économique, et bête comme une oie; il ne voulait pas
que je boive du vin pur, et me faisait faire maigre les vendredis.
Croiriez-vous qu'il voulait que je misse des bas de laine noire,
sous le prétexte que c'était moins salissant que les blancs! On n'a
pas idée de sa; enfin, il m'a joliment ennuyée, allez. Je puis bien
dire que j'ai fait mon purgatoire avec lui.



--Et sait-il quelle est votre position? demanda Marcel.

--Je ne l'ai pas revu ni ne veux pas le voir, répliqua Mimi, il me
donne le mal de mer quand je pense à lui; j'aimerais mieux mou‐
rir de faim que de lui demander un sou.

--Mais, continua Marcel, depuis que vous l'avez quitté, vous
n'êtes pas restée seule.

--Ah! s'écria Mimi avec vivacité, je vous assure que si, Mon‐
sieur Marcel: j'ai travaillé pour vivre; seulement, comme l'état de
fleuriste n'allait pas très-bien, j'en ai pris un autre: je pose pour
les peintres. Si vous avez de l'ouvrage à me donner... ajouta-t-elle
gaiement.

Et, ayant remarqué un mouvement échappé à Rodolphe
qu'elle ne quittait pas des yeux tout en parlant à son ami, Mimi
reprit:

--Ah! mais, je ne pose que pour la tête et pour les mains. J'ai
beaucoup d'ouvrage, et on me doit de l'argent dans deux ou trois
endroits; j'en recevrai dans deux jours, c'est d'ici là seulement
que je voudrais trouver où loger. Quand j'aurai de l'argent, je re‐
tournerai dans mon hôtel. Tiens, dit-elle en regardant la table, où
se trouvaient encore les préparatifs du modeste festin auquel les
deux amis avaient à peine touché, vous allez souper?

--Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim.

--Vous êtes bien heureux, dit naïvement Mimi.

--À cette parole, Rodolphe sentit son coeur qui se serrait hor‐
riblement; il fit à Marcel un signe que celui-ci comprit.



--Au fait, dit l'artiste, puisque vous voilà, Mimi, vous partage‐
rez la fortune du pot. Nous nous étions proposé de faire réveillon
avec Rodolphe, et puis... ma foi, nous avons pensé à autre chose.

--Alors, j'arrive bien, dit Mimi, en jetant sur la table où était la
nourriture un regard presque affamé. Je n'ai pas dîné, mon cher,
glissa-t-elle tout bas à l'artiste, de façon à ne pas être entendue de
Rodolphe qui mordait son mouchoir pour ne pas éclater en
sanglots.

--Approche-toi donc, Rodolphe, dit Marcel à son ami nous al‐
lons souper tous les trois.

--Non, dit le poëte en restant dans son coin.

--Est-ce que ça vous fâche, Rodolphe, que je sois venue ici?
Lui demanda Mimi avec douceur; où voulez-vous que j'aille?

--Non, Mimi, répondit Rodolphe, seulement j'ai du chagrin à
vous revoir ainsi.

--C'est ma faute, Rodolphe, je ne me plains pas; ce qui est pas‐
sé est passé, n'y songez pas plus que moi. Est-ce que vous ne
pourriez plus être mon ami, parce que vous avez été autre chose?
Si, tout de même, n'est-ce pas? Eh bien, alors, ne me faites pas
mauvaise mine, et venez vous mettre à table avec nous.

Elle se leva pour aller le prendre par la main, mais elle était si
faible, qu'elle ne put faire un pas et retomba sur la chaise.

--La chaleur m'a engourdie, dit-elle, je ne peux pas me tenir.

--Allons, dit Marcel à Rodolphe, viens nous faire compagnie.



Le poëte s'approcha de la table et se mit à manger avec eux.
Mimi était très-gaie.

Quand le frugal souper fut terminé, Marcel dit à Mimi:

--Ma chère enfant, il ne nous est pas possible de vous faire
donner une chambre dans la maison.

--Il faut donc que je m'en aille, dit-elle en essayant de se lever.

--Mais non! Mais non! s'écria Marcel, j'ai un autre moyen d'ar‐
ranger l'affaire; vous allez rester dans ma chambre, et moi j'irai
loger avec Rodolphe.

--Ça va bien vous gêner, fit Mimi, mais ça ne durera pas long‐
temps, deux jours.

--Comme ça, ça ne nous gêne pas du tout, répondit Marcel;
ainsi, c'est entendu, vous êtes ici chez vous, et nous, nous allons
nous coucher chez Rodolphe. Bonsoir, Mimi dormez bien.

--Merci, dit-elle en tendant la main à Marcel et à Rodolphe qui
s'éloignaient.

--Voulez-vous vous enfermer? Lui demanda Marcel quand il
fut près de la porte.

--Pourquoi? fit Mimi en regardant Rodolphe, je n'ai pas peur!

Quand les deux amis furent seuls dans la chambre voisine qui
était sur le même carré, Marcel dit brusquement à Rodolphe:

--Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire, maintenant?

--Mais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas.



--Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi; si tu y
retournes, je te prédis que demain vous serez remis ensemble.

--Si c'était Musette qui fût revenue, qu'est-ce que tu ferais, toi?
demanda Rodolphe à son ami.

--Si c'était Musette qui fût dans la chambre voisine répondit
Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un quart d'heure
que je ne serais plus dans celle-ci.

--Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus courageux que toi,
je reste.

--Nous le verrons parbleu bien, dit Marcel qui s'était déjà mis
au lit; est-ce que tu vas te coucher?

--Certes, oui, répondit Rodolphe.

Mais, au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, il s'aperçut
que Rodolphe l'avait quitté.

Le matin, il alla frapper discrètement à la porte de la chambre
où était Mimi.

--Entrez, lui dit-elle; et en le voyant elle lui fit signe de parler
bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. Il était assis dans
un fauteuil qu'il avait approché du lit, sa tête posée sur l'oreiller à
côté de celle de Mimi.

--C'est comme ça que vous avez passé la nuit? demanda Mar‐
cel très-étonné.

--Oui, répondit la jeune femme.

Rodolphe se réveilla subitement, et, après avoir embrassé
Mimi, il tendit la main à Marcel, qui paraissait très-intrigué.



--Je vais aller chercher de l'argent pour déjeuner, dit-il au
peintre, tu tiendras compagnie à Mimi.

--Eh bien! demanda Marcel à la jeune femme quand ils furent
seuls, que s'est-il passé cette nuit?

--Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime
toujours.

--Je le sais bien.

--Oui, vous avez voulu l'éloigner de moi, je ne vous en veux
pas, Marcel, vous aviez raison; je lui ai fait du mal à ce pauvre
garçon.

--Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous l'aimez encore?

--Ah! Si je l'aime, dit-elle en joignant les mains, c'est ce qui
fait mon tourment. Je suis bien changée, allez, mon pauvre ami,
et il a fallu peu de temps pour cela.

--Eh bien! Puisqu'il vous aime, que vous l'aimez, et que vous
ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez-vous en‐
semble, et tâchez donc d'y rester une bonne fois.

--C'est impossible, fit Mimi.

--Pourquoi? demanda Marcel. Certainement il serait plus rai‐
sonnable que vous vous quittassiez; mais pour ne plus vous re‐
voir, il faudrait que vous fussiez à mille lieues l'un de l'autre.

--Avant peu, je serai plus loin que ça.

--Hein, que voulez-vous dire?



--N'en parlez pas à Rodolphe, cela lui ferait trop de chagrin, je
vais m'en aller pour toujours.

--Mais où?

--Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant, regar‐
dez. Et relevant un peu le drap de son lit, elle montra à l'artiste
ses épaules, son cou et ses bras.

--Ah! mon Dieu! s'écria douloureusement Marcel, pauvre fille!

--N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et que je
vais mourir bientôt?

--Mais, comment êtes-vous devenue ainsi en si peu de temps?

--Ah! répliqua Mimi, avec la vie que je mène depuis deux
mois, ce n'est pas étonnant: toutes les nuits passées à pleurer, les
jours à poser dans les ateliers sans feu, la mauvaise nourriture, le
chagrin que j'avais; et puis, vous ne savez pas tout: j'ai voulu
m'empoisonner avec de l'eau de javelle; on m'a sauvée, mais pas
pour longtemps, vous voyez. Avec ça que je n'ai jamais été bien
portante; enfin, c'est ma faute: si j'étais restée tranquille avec Ro‐
dolphe, je n'en serais pas là. Pauvre ami, voilà encore que je lui
retombe sur les bras, mais ça ne sera pas pour longtemps, la der‐
nière robe qu'il me donnera sera toute blanche, mon pauvre Mar‐
cel, et on m'enterrera avec. Ah! si vous saviez comme je souffre
de savoir que je vais mourir! Rodolphe sait que je suis malade; il
est resté plus d'une heure sans parler, hier, quand il a vu mes
bras et mes épaules si maigres; il ne reconnaissait plus sa Mimi,
hélas!... Mon miroir même ne me reconnaît plus. Ah! c'est égal,
j'ai été jolie, et il m'a bien aimée. Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en
cachant sa figure dans les mains de Marcel, mon pauvre ami, je



vais vous quitter et Rodolphe aussi. Ah! mon Dieu! et les sanglots
étranglèrent sa voix.

--Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, vous vous
guérirez; il faut seulement beaucoup de soins et de tranquillité.

--Ah! Non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. Je n'ai plus de
forces; et quand je suis venue ici hier au soir, j'ai mis plus d'une
heure à monter l'escalier. Si j'avais trouvé une femme, c'est moi
qui serais joliment descendue par la fenêtre. Cependant il était
libre, puisque nous n'étions plus ensemble; mais, voyez-vous,
Marcel, j'étais bien sûre qu'il m'aimait encore. C'est pour ça, dit-
elle en fondant en larmes, c'est pour ça que je ne voudrais pas
mourir tout de suite: mais c'est fini, tout à fait. Tenez, Marcel,
faut qu'il soit bien bon ce pauvre ami, pour m'avoir reçue après
tout le mal que je lui ai fait. Ah! Le bon Dieu n'est pas juste, puis‐
qu'il ne me laisse pas seulement le temps de faire oublier à Ro‐
dolphe le chagrin que je lui ai causé. Il ne se doute pas de l'état
où je suis. Je n'ai pas voulu qu'il se couchât à côté de moi, voyez-
vous, car il me semble que j'ai déjà les vers de la terre après mon
corps. Nous avons passé la nuit à pleurer et à parler d'autrefois.
Ah! comme c'est triste, mon ami, de voir derrière soi le bonheur
auprès duquel on est passé jadis sans le voir! J'ai du feu dans la
poitrine; et quand je remue mes membres, il me semble qu'ils
vont se briser. Tenez, dit-elle à Marcel, passez-moi donc ma robe.
Je vais faire les cartes pour savoir si Rodolphe apportera de l'ar‐
gent. Je voudrais faire un bon déjeuner avec vous! Comme autre‐
fois, ça ne me ferait pas de mal; Dieu ne peut pas me rendre plus
malade que je ne le suis. Voyez, dit-elle à Marcel en montrant le
jeu de cartes qu'elle venait de couper, voilà du pique. C'est la cou‐



leur de la mort. Et voilà du trèfle, ajouta-t-elle plus gaiement.
Oui, nous aurons de l'argent.

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de cette créa‐
ture qui avait, comme elle le disait, les vers du tombeau après
elle!

Au bout d'une heure Rodolphe rentra. Il était accompagné de
Schaunard et de Gustave Colline. Le musicien était en paletot
d'été. Il avait vendu ses habits de drap pour prêter de l'argent à
Rodolphe, en apprenant que Mimi était malade. Colline, de son
côté, avait été vendre des livres. On aurait voulu lui acheter un
bras ou une jambe, qu'il y aurait consenti plutôt que de se défaire
de ces chers bouquins. Mais Schaunard lui avait fait observer
qu'on ne pourrait rien faire de son bras ou de sa jambe.

Mimi s'efforça de reprendre sa gaieté pour accueillir ses an‐
ciens amis.

--Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe m'a par‐
donné. S'il veut me garder avec lui, je mettrai des sabots et une
marmotte, ça m'est bien égal. Décidément la soie n'est pas bonne
pour ma santé, ajouta-t-elle avec un affreux sourire. Sur les ob‐
servations de Marcel, Rodolphe avait envoyé chercher un de ses
amis, qui venait d'être reçu médecin. C'était le même qui avait ja‐
dis soigné la petite Francine. Quand il arriva, on le laissa seul
avec Mimi.

Rodolphe, prévenu d'avance par Marcel, savait déjà le danger
que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin eut consulté Mimi,
il dit à Rodolphe:



--Vous ne pouvez pas la garder. À moins d'un miracle elle est
perdue. Il faut l'envoyer à l'hôpital. Je vais vous donner une lettre
pour la pitié; j'y connais un interne, on prendra bien soin d'elle.
Si elle atteint le printemps, peut-être la tirerons-nous de là; mais
si elle reste ici, dans huit jours elle ne sera plus.

--Je n'oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe.

--Je le lui ai dit, moi, répondit le médecin, et elle y consent.
Demain je vous enverrai le bulletin d'admission à la pitié.

--Mon ami, dit Mimi à Rodolphe, le médecin a raison, vous ne
pourriez pas me soigner ici. À l'hospice on me guérira peut-être;
il faut m'y conduire. Ah! Vois-tu, j'ai tant envie de vivre à présent,
que je consentirais à finir mes jours une main dans le feu, et
l'autre dans la tienne. D'ailleurs tu viendras me voir. Il ne faudra
pas te faire de chagrin; je serai bien soignée, ce jeune homme me
l'a dit. On donne du poulet, à l'hôpital, et on fait du feu. Pendant
que je me soignerai, tu travailleras pour gagner de l'argent, et
quand je serai guérie, je reviendrai demeurer avec toi. J'ai beau‐
coup d'espérance maintenant. Je redeviendrai jolie comme autre‐
fois. J'ai déjà été malade dans le temps, quand je ne te connais‐
sais pas; on m'a sauvée. Pourtant je n'étais pas heureuse dans ce
temps-là, j'aurais bien dû mourir. Maintenant que je t'ai retrouvé
et que nous pouvons être heureux, on me sauvera encore, car je
me défendrai joliment contre la maladie. Je boirai toute les mau‐
vaises choses qu'on me donnera, et si la mort me prend, ce sera
de force. Donne-moi le miroir, il me semble que j'ai des couleurs.
Oui, dit-elle en se regardant dans la glace, voilà déjà mon bon
teint qui me revient; et mes mains, vois, dit-elle, elles sont tou‐
jours bien gentilles; embrasse-les encore une fois, ça ne sera pas



la dernière, va, mon pauvre ami, dit-elle en serrant Rodolphe par
le cou et en lui noyant le visage dans ses cheveux déroulés.

Avant de partir à l'hôpital, elle voulut que ses amis les bo‐
hèmes restassent pour passer la soirée avec elle. Faites-moi rire,
dit-elle, la gaieté c'est ma santé. C'est ce bonnet de nuit de vi‐
comte qui m'a rendue malade. Il voulait m'apprendre l'ortho‐
graphe, figurez-vous; qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Et
ses amis donc, quelle société! Une vraie basse-cour, dont le vi‐
comte était le paon. Il marquait son linge lui-même. S'il se marie
jamais, je suis sûre que c'est lui qui fera les enfants.

Rien de plus navrant que la gaieté quasi posthume de cette
malheureuse fille. Tous les bohèmes faisaient de pénibles efforts
pour dissimuler leurs larmes et maintenir la conversation sur le
ton de plaisanterie où l'avait montée la pauvre enfant, pour la‐
quelle la destinée filait si vite le lin du dernier vêtement.

Le lendemain au matin, Rodolphe reçut le bulletin de l'hôpi‐
tal. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il fallut qu'on la
descendit à la voiture. Pendant le trajet, elle souffrit horrible‐
ment des cahots du fiacre. Au milieu de ces souffrances, la der‐
nière chose qui meurt chez les femmes, la coquetterie, survivait
encore; deux ou trois fois elle fit arrêter la voiture devant les ma‐
gasins de nouveautés, pour regarder les étalages.

En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi res‐
sentit un grand coup au coeur; quelque chose lui dit intérieure‐
ment que c'était entre ces murs lépreux et désolés que s'achève‐
rait sa vie. Elle employa tout ce qu'elle avait de volonté pour dis‐
simuler l'impression lugubre qui l'avait glacée.



Quand elle fut couchée dans le lit, elle embrassa Rodolphe une
dernière fois et lui dit adieu, en lui recommandant de venir la
voir le dimanche suivant, qui était jour d'entrée.

--Ça sent bien mauvais ici, lui dit-elle, apporte-moi des fleurs,
des violettes, il y en a encore.

--Oui, dit Rodolphe, adieu, à dimanche. Et il tira sur elle les ri‐
deaux du lit. En entendant sur le parquet les pas de son amant
qui s'en allait, Mimi fut prise soudainement d'un accès de fièvre
presque délirante. Elle ouvrit brusquement les rideaux, et, se
penchant à demi hors du lit, elle s'écria d'une voix entrecoupée
de larmes:

--Rodolphe, r'emmène-moi! Je veux m'en aller! La religieuse
accourut à son cri et tâcha de la calmer.

--Oh! dit Mimi, je vais mourir ici.

Le dimanche matin, qui était le jour où il devait aller voir
Mimi, Rodolphe se rappela qu'il lui avait promis des violettes.
Par une superstition poétique et amoureuse, il alla à pied, par un
temps horrible, chercher les fleurs que lui avait demandées son
amie, dans ces bois d'Aulnay et de Fontenay, où tant de fois il
avait été avec elle. Cette nature si gaie, si joyeuse, sous le soleil
des beaux jours de juin et d'août, il la trouva morne et glacée.
Pendant deux heures il battit les buissons couverts de neige, sou‐
leva les massifs et les bruyères avec un petit bâton, et finit par
réunir quelques brins de paillettes, justement dans une partie de
bois qui avoisine l'étang du Plessis, et dont ils faisaient tous les
deux leur retraite favorite quand ils venaient à la campagne.



En traversant le village de Châtillon pour retourner à Paris,
Rodolphe rencontra sur la place de l'église le cortége d'un bap‐
tême, dans lequel il reconnut un de ses amis qui était parrain
avec une artiste de l'opéra.

--Que diable faites-vous par ici? demanda l'ami, très-surpris
de voir Rodolphe dans ce pays.

Le poëte lui conta ce qui lui arrivait.

Le jeune homme, qui avait connu Mimi, fut très-attristé par ce
récit, et, fouillant dans sa poche, il tira un sac de bonbons du
baptême, et le remit à Rodolphe.

--Cette pauvre Mimi, vous lui donnerez ça de ma part, et vous
lui direz que j'irai la voir.

--Venez donc vite, si vous voulez arriver à temps, lui dit Ro‐
dolphe en le quittant.

Quand Rodolphe arriva à l'hôpital, Mimi, qui ne pouvait pas
bouger, lui sauta au cou d'un regard.

--Ah! Voilà mes fleurs, s'écria-t-elle avec le sourire du désir
satisfait.

Rodolphe lui conta son pèlerinage dans cette campagne qui
avait été le paradis de leurs amours.

--Chères fleurs, dit la pauvre fille en baisant les violettes. Les
bonbons la rendirent très-heureuse aussi. On ne m'a donc pas
tout à fait oubliée! Vous êtes bons, vous autres jeunes gens. Ah!
Je les aime bien, tous tes amis, va! dit-elle à Rodolphe.



Cette entrevue fut presque gaie. Schaunard et Colline avaient
rejoint Rodolphe. Il fallut que les infirmiers vinssent les faire sor‐
tir, car ils avaient dépassé l'heure de la visite.

--Adieu, dit Mimi; à jeudi, sans faute, et venez de bonne
heure.

Le lendemain, en rentrant chez lui le soir, Rodolphe reçut une
lettre d'un élève en médecine, interne à l'hôpital, et à qui il avait
recommandé sa malade. La lettre ne contenait que deux mots:

«Mon ami, j'ai une bien mauvaise nouvelle à vous apprendre:
le numéro 8 est mort. Ce matin, en passant dans la salle, j'ai trou‐
vé le lit vide.»

Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une larme.
Quand Marcel rentra le soir, il trouva son ami dans la même atti‐
tude abrutie; d'un geste, le poëte lui montra la lettre.

--Pauvre fille! dit Marcel.

--C'est étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien là.

Est-ce que mon amour était mort en apprenant que Mimi de‐
vait mourir?

--Qui sait! murmura le peintre.

La mort de Mimi causa un grand deuil dans le cénacle de la
Bohème.

Huit jours après, Rodolphe rencontra dans la rue l'interne qui
lui avait annoncé la mort de sa maîtresse.

--Ah! Mon cher Rodolphe, dit celui-ci en courant au devant du
poëte, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait avec mon



étourderie.

--Que voulez-vous dire? fit Rodolphe étonné.

--Comment, répliqua l'interne, vous ne savez pas, vous ne
l'avez pas revue!

--Qui? s'écria Rodolphe.

--Elle, Mimi.

--Quoi, dit le poëte qui devint tout pâle.

--Je m'étais trompé. Quand je vous ai écrit cette affreuse nou‐
velle, j'avais été victime d'une erreur; et voici comment. J'étais
resté absent de l'hôpital pendant deux jours. Quand j'y suis reve‐
nu, en suivant la visite, j'ai trouvé le lit de votre femme vide. J'ai
demandé à la soeur où était la malade; elle m'a répondu qu'elle
était morte dans la nuit. Voici ce qui était arrivé. Pendant mon
absence, Mimi avait été changée de salle et de lit. Au numéro 8
qu'elle avait quitté, on avait mis une autre femme qui mourut le
même jour. C'est ce qui vous explique l'erreur dans laquelle je
suis tombé. Le lendemain du jour où je vous ai écrit, j'ai retrouvé
Mimi dans une salle voisine. Votre absence l'avait mise dans un
état horrible; elle m'a donné une lettre pour vous. Je l'ai portée à
votre hôtel à l'instant même.

--Ah! mon Dieu! s'écria Rodolphe, depuis que j'ai cru que
Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai couché à
droite et à gauche chez mes amis. Mimi est vivante! Ô mon Dieu!
Que doit-elle penser de mon absence! Pauvre fille! pauvre fille!
comment est-elle? quand l'avez-vous vue?



--Avant-hier matin, elle n'allait ni mieux ni plus mal; elle est
très-inquiète et vous croit malade.

--Conduisez-moi sur-le-champ à la pitié, dit Rodolphe, que je
la voie.

--Attendez-moi un instant, dit l'interne quand ils furent à la
porte de l'hôpital, je vais demander au directeur une permission
pour vous faire entrer.

Rodolphe attendit un quart d'heure sous le vestibule. Quand
l'interne revint vers lui, il lui prit la main et ne lui dit que ces
mots:

--Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite il y a
huit jours, était vraie.

--Quoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne, Mimi...

--Ce matin, à quatre heures.

--Menez-moi à l'amphithéâtre, dit Rodolphe, que je la voie.

--Elle n'y est plus, dit l'interne. En montrant au poëte un
grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arrêté devant un pa‐
villon, au-dessus duquel on lisait: _Amphithéâtre_, il ajouta: Elle
est là.

C'était, en effet, la voiture dans laquelle on transporte dans la
fosse commune les cadavres qui n'ont pas été réclamés.

--Adieu, dit Rodolphe à l'interne.

--Voulez-vous que je vous accompagne? Proposa celui-ci.

--Non, fit Rodolphe en s'en allant. J'ai besoin d'être seul.



XXIII

_LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS_

Un an après la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ne
s'étaient pas quittés, inauguraient par une fête leur entrée dans le
monde officiel. Marcel, qui avait enfin pénétré au salon, y avait
exposé deux tableaux, dont l'un avait été acheté par un riche an‐
glais qui jadis avait été l'amant de Musette. Du produit de cette
vente et de celui d'une commande du gouvernement, Marcel
avait en partie liquidé les dettes de son passé. Il s'était meublé un
logement convenable, et avait un atelier sérieux.

Presque en même temps Schaunard et Rodolphe arrivaient
devant le public, qui fait la renommée et la fortune, l'un avec un
album de mélodies qui fut chanté dans tous les concerts, et qui
commença sa réputation; l'autre avec un livre qui occupa la cri‐
tique pendant un mois. Quant à Barbemuche, il avait depuis
longtemps renoncé à la Bohème, Gustave Colline avait hérité et
fait un mariage avantageux, il donnait des soirées à musique et à
gâteaux.

Un soir Rodolphe, assis dans _son_ fauteuil, les pieds sur
_son_ tapis, vit entrer Marcel tout effaré.

--Tu ne sais pas ce qui vient de m'arriver? dit-il.

--Non, répondit le poëte. Je sais que j'ai été chez toi, que tu y
étais parfaitement, et qu'on n'a pas voulu m'ouvrir.

--Je t'ai entendu, en effet. Devine un peu avec qui j'étais.

--Que sais-je, moi.



--Avec Musette, qui est tombée chez moi, hier soir, en
débardeur.

--Musette! Tu as retrouvé Musette? fit Rodolphe avec un ac‐
cent de regret.

--Ne t'inquiète pas, il n'y a pas eu de reprise d'hostilités; Mu‐
sette est venue chez moi passer sa dernière nuit de bohème.

--Comment?

--Elle se marie.

--Ah bah! s'écria Rodolphe. Contre qui, seigneur?

--Contre un maître de poste qui était le tuteur de son dernier
amant, un drôle de corps, à ce qu'il paraît. Musette lui a dit:
«Mon cher monsieur, avant de vous donner définitivement ma
main et d'entrer à la mairie, je veux huit jours de liberté. J'ai mes
affaires à arranger, et je veux boire mon dernier verre de cham‐
pagne, danser mon dernier quadrille, et embrasser mon amant,
Marcel, qui est un monsieur comme tout le monde, à ce qu'il pa‐
raît. Et pendant huit jours, la chère créature m'a cherché. C'est
comme ça qu'elle est tombée chez moi hier soir, juste au moment
où je pensais à elle. Ah! Mon ami, nous avons passé une triste
nuit en somme, ce n'était plus ça du tout, mais du tout. Nous
avions l'air d'une mauvaise copie d'un chef-d'oeuvre. J'ai même
fait à propos de cette dernière séparation une petite complainte
que je vais te larmoyer, si tu permets; et Marcel se mit à fredon‐
ner les couplets suivants:»

Hier, en voyant une hirondelle Qui nous ramenait le prin‐
temps, Je me suis rappelé la belle Qui m'aima quand elle eut le



temps --Et pendant toute la journée, Pensif, je suis resté devant
Le vieil almanach de l'année Où nous nous sommes aimés tant.

--Non, ma jeunesse n'est pas morte, Il n'est pas mort ton sou‐
venir; Et si tu frappais à ma porte, Mon coeur, Musette, irait t'ou‐
vrir. Puisqu'à ton nom toujours il tremble,-- Muse de l'infidélité,-
- Reviens encor manger ensemble Le pain béni de la gaîté.

--Les meubles de notre chambrette, Ces vieux amis de notre
amour, Déjà prennent un air de fête Au seul espoir de ton retour.
Viens, tu reconnaîtras, ma chère, Tous ceux qu'en deuil mit ton
départ. Le petit lit-et le grand verre Où tu buvais souvent ma
part.

Tu remettras la robe blanche Dont tu te parais autrefois, Et
comme autrefois, le dimanche, Nous irons courir dans les bois.
Assis le soir sous la tonnelle, Nous boirons encor ce vin clair Où
ta chanson mouillait son aile Avant de s'envoler dans l'air.

Musette qui s'est souvenue, Le carnaval étant fini, Un beau
matin est revenue, Oiseau volage, à l'ancien nid; Mais en embras‐
sant l'infidèle, Mon coeur n'a plus senti d'émoi, Et Musette, qui
n'est plus elle, disait que je n'étais plus moi.

Adieu, va-t'en, chère adorée, Bien morte avec l'amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée Au fond du vieux calendrier. Ce n'est
plus qu'en fouillant la cendre Des beaux jours qu'il a contenus,
Qu'un souvenir pourra nous rendre La clef des paradis perdus.

--Eh bien, dit Marcel, quand il eut achevé, tu es rassuré main‐
tenant; mon amour pour Musette est bien trépassé, puisque les
_vers_-s'y mettent, ajouta-t-il ironiquement, en montrant le ma‐
nuscrit de sa chanson.



--Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit se bat en duel avec ton
coeur, prends garde qu'il ne le tue!

--C'est déjà fait, répondit le peintre; nous sommes finis, mon
vieux, nous sommes morts et enterrés. La jeunesse n'a qu'un
temps! Où dînes-tu ce soir?

--Si tu veux, dit Rodolphe, nous irons dîner à douze sous dans
notre ancien restaurant de la rue du four, là où il y a des assiettes
en faïence de village, et où nous avions si faim quand nous avions
fini de manger.

--Ma foi, non, répliqua Marcel. Je veux bien consentir à regar‐
der le passé, mais ce sera au travers d'une bouteille de vrai vin, et
assis dans un bon fauteuil. Qu'est-ce que tu veux? Je suis un cor‐
rompu. Je n'aime plus que ce qui est bon!

FIN.
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