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Scènes de la vie de jeunesse
C'était sous le dernier règne. Au sortir du bal de rOpéra, dans un salon du café deFoy, venaient d'entrer quatre jeunes gens accompagnés de quatre femmes vêtues de magnifiques dominos. Les hommes portaient de ces noms qui, prononcés dans un lieu public ou ' dans un salon du monde, font relever toutes les têtes. Ils s'vippelaient le comte de Chabannes-Malaurie, le comte de Puyrassieux, le marquis de Sylvers, — et Trislan-TNstan tout court. Tous quatre étnient jeunes,
riches, menant une belle vie semée d'aventures dont le récit défrayait hebdomadairement les Courriers, de Paris ^ et n avaient à peu près d'autre profession que d'ôtre heureux ou de le paraître. Quant aux femmes, gi|i étaieut presque jeunes, elles n'avaient d'autre
pi-ofession que d'être belles, et elles faisaient laborieusement leur métier.
La carte, commandée d'avance, aurait reçu Tapprobs^tioq 4^ tous les piaîtres de la gourmandise.
En entrant dans le salon, les quatre felnmes s'étaient démasquées. C'étaient à vrai dire de magnifiques créatures, formant un quatuor qui sembait chanter |a spipbonie 4e h forme et de la grâce.
r- Avant de nous ipettre à table, messieurs, dir Trjslan, permettez-moi dp fai^e âiçm^v un couvert de pli^s.
— yous attendez ur^ (ep^ip? dirent les jeunes gens.
— Un homme? reprirent Jps fewmes.
— J'attends ici un dp flf^es ^mis qui fut de son vivant ui^ charmant jeune homme, dit Tristan.
Comment? de sop vivant I exclama M. de Puyras- 8ieux.
— Que voulez-vous dire? ajouta M. de Sylvew,
— Je veux dire que mon ami est mort,
— Mort? firent en chœur les trois hommes.
*- Mort? reprirent les femmes en dressant la tête.
— Quel conte de fées I
— Mort et enterré, messieurs.
— Comme Marlboroug?
— Absolument.
— Ah çà, mais que signifie cela? vous êtes hiéroglyphique comme une inscription louqsorienne, ce soir^ mon cher Tristan^ dit le comte de Ghabannes.
— Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que j'attends ne viendra pas avant une heure; j'aurai donc le temps de vous conter Taventure» qui est asses curieuse, et qui vous intéressera d'autant plus que vous allez en voir le héros tout à Theure.
— Une histoire I c'est charmant. Contez t contez I s'écria-t-on de toutes parts, à l'exception d'une des femmes, qui était resté(^ silencieuse depuis son entrée.
— Avant do commencer, dit Tristan, je crois qu'il serait bon d'absorber le premier service. Je fais celte
profrosition à cause de mon amour-propre de narrateur. Vous savez le proverbe...
— NonI non I dit Chabannes, l'histoire.
— Si ! si f mangeons, cria-t-on d'un autre côté.
— Aux voix! — L'histoire I — Le déjeuner! ■«- L'histoire!
— Il n'y a qu'an moyen de sortir de là, dit Tristan , c'est de voter.
— Eh bien, votons.
— Que ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire veuillent bien se lever, dit Tristan.
Les trois hommes se levèrent.
— Très-bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis de déjeuner d'abord veuillent bien se lever.
Trois des femmes se levèrent, et parurent fort étonnées de voir leur compagne rester assise. ^ Tiens, dit l'une d'elles^ Fanny s'abstient.
— Pourquoi donc? dit une autre.
— Je n'ai pas faim, répondit Fanny.
— Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors. Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence.
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— *En attendant, reprit Tristan, l'épreuve n'a pas de résultat, et nous voilà aussi embarrassés qu'auparavant. Pour sortir de là et pour contenter tout le monde, je vais vous faire une proposition; c'est dé raconter en mangeant.
— Adopté! adopté!
— D'abord, dit le comte i^ Ghabannes, le nom de votre ami?
— Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.
— Dlric de Rouvres, dirent les convives, mais il est mort !
— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement Tristan .
— Ah çà,^ demanda M. de Sylvers, — ce n'était donc pas une plaisanterie, ce que vous disiez?
— En aucune façon. — Mais laissez-moi raconter maintenant, dit Tristan ; et il commença.
— En ce temps là, — il y a environ un an, — Ulric de Rouvres tomba subitement dans une grande tristesse et résolut d'en finir avec la vie.
— Il y a un an, je me rappelle parfaitement, inter*
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rompit le comte de Puyrassieux, — il avait déjà i'air d'un fantôme.
— Mais quelle était donc la cause de cette tristesse? demanda H. de Chabannes. Ulric avait dans le monde une position magnifique; il était jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles qu'elles fussent. Il n'avait aucune raison raisonnable pour se tuer.
— La raison qui vous faire une folie n'est jamais raisoAnable, — dit entre ses dents H. de Sylvers.
— Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric à mourir est la seule chose que je doive taire, continua Tristan. — Ulric s'était donc décidé à mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin à ses jours.
— Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives.
— Parce que c'est' la patrie du spleen, et que mon ami espérait qu'une fois atteint de cette maladie, il n'oserait plus hésiter au bord de sa résolution. Ulric passa donc la Manche, et, après avoir demeuré à Londres quelques jours, il alla habiter dans un petit village du comté de Sussex. Là, il recueillit tous ses
souvenirs; il passa en revue tous ses jours passés, toutes ses heures de soleil et d'dmure. Il se répéta qu'il n'avait plus rien à faire dans la vie; et âpres avoir mis ses affaires en ordre, il prit un pistblëi et s'aventura dans la campagne, où 11 chercha longtemps un endroit convenable pour rendre mtx âme â Dièti. Au bout d'une heure de marche il trouva ilti llèù qui réalisait parfaitement la mise en écêne exigée pour un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet^ qu'il arma résolument, et dont il posa le bàhoh glacé sur son front brûlant. Il avait dëjà le doigt àppuyfi sur la détente et s'apprêtait k la lâcher, tjfiiM il s'aperçut qu'il n'était pas seul, et qu'à dix pas dfe lui it avait un compagnon s'apprètant également à passet* dans l'autre monde.
Ulric marcha verscemalheureux, quiavaitdéjà lecou engagé dans le nœud d'une corde attachée à un arbre;
— Que faites-vous? lui demanda Ulric.
— Vous le voyez, dit l'autre, je vais me pendre. Seriez-vous assez bon pour m'aider un peu; je crains de me manquer tout seulf n'ayant pas ici les commo-> dites nécessaires.
— Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous Être utile, monsieut'? demanda Ulric.
— Je vous serais infiniment obligé, répondit Tautre, si vous vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc d'arbre, que je n'aurai peut-être pas la force de rouler loin de inoi quand je serai suspendu en Tair. Je vous prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux avant d'être bien sûr que l'opération à complètement réussi.
Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi tranquillement au moment de mourir. C'était un homme de vingt -huit à trente ans, et dant les traits, le costume, le langage attestaient une personne appartenant aux classes distinguées de la société.
— Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement à vos ordres, prêt à vous rendre les petits services que vous réclamez de moi : il faut bien s'entr'aider dans ce monde ; mais pourrais-je savoir le motif qui vous détermine à mourir si jeune ? Vous pouvez me le confier sans cpaindre d'indiscrétion de ma part, attendu que moi-même je me propose de
me tuer sous Tombrage de ce petit bois. Et Uinc montra son pistolet à TAnglais.
— Ah! ah! dit celui-ci, — vous voulez vous brûler la cervelle, — c'est un bon moyen. On me l'avait recommandé ; — mais je préfère la corde, — c'est plus national.
— Serait-ce à cause d'un chagrin d'amour? de* manda Ulric en revenant à son interrogatoire.
— 0ht non, dit l'Anglais, je ne suis pas amoureux.
— Une perte de fortune?
— Aht non, je suis millionnaire.
— Peut-être quelques espérances d'ambition détruites?
— Je ne suis pas ambitieux,
— Ah ! j'y suis, continua Ulric, — c'est à cause du spleen, l'ennui...
— Ah I non, j'étais très-heureux, très-joyeux de vivre.
— Mais alors...
—Voici, monsieur, puisque cette confidence paraît vous intéresser, le motif de ma mort. — Il y a deux
ans, au miliea d'un souper, j'ai parié avec un de mes amis que je mourrais ayant lui. La somme engagée est très-considérable, et le pari est connu dans les trois royaumes. Et conmie la mort n'a pas voulu venir à moi depuis ce temps, si je ne suis pas allé à elle dans une heure, j'aurai perdu mon pari... Et je veux le gagner... Voilà pourquoi...
Ulric resta stupéfait.
— Maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma confidence, je vous rappellerai la promesse que vous m'avez faite, dit l'Anglais, qui, monté sur le tronc d'arbre, venait de se remettre la corde au cou.
— Un instant, monsieur, de grâce, je n'aurai jamais le courage :
— Eh I monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'avoir interrompu alorsn Je n'ai pas de temps à perdre si je veux gagnermon pari. Il estminuit moins dix minutes, '^^ à minuit il faut absolument que je sois mort. En disant ces mots, voyant que l'aide d'Ulric allait lui faire défaut, l'Anglais chassa d'un coup de pied le tronc d*arbre qui l'attachait encore à la terre et se trouva suspendu.
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L'agonie commença sur-le-champ. Ulric ne put assister de sang froid à cet horrible spectacle, et se sauva dans un champ voisin.
Au bout d'une demi-heure il revint près de l'arbre changé en gibet, et trouva l'Anglais roide, immobile, parfaitement mort. Cette vue donna à penser à mon jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et renonça soudainement à aller lui demander la consolation des maux que lui faisait souffrir la vie. Seulement il se trouvait dans une situation fort embarrassée; car il avait écrit la veille à un de ses amis qu'il avait mis fin à ses jours^ et il considérait conmie une lâcheté un retour sur cette résolution, il s'effrayait du ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on apprendrait ce suicide avorté, chose aussi pitoyable à ses yeux qu'un duel sans résultat.
Il en était là de ses hésitations quand il aperçut à terre le portefeuille de l'Anglais pendu. Ulric l'ouvrit et y trouva une foule de papiers, et entre autres un passe-port d'une date récente et pris au nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du déîunt; et ce nom d'Arthur était égalemepl le sfe»; et voici
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l'idco qui Tint i Tesprit dUlric : il prit son portefeuille, qui contenait les papiers attestant son identité à lui, et les glissa dans le portefeuille du mort, après en aToir retiré le passe-port et les autres papiers, qull mit dans sa poche.
Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son suicide, annoncé par les feuilles anglaises, fut répété par les journaux français. Ulric assista à son convoi funèbre; et après s'être rendu lui-même les derniers honneurs, il partit pour le Mexique sous le nom de sir Arthur Sydney. Revenu à Londres il y a environ six semaines, il m'écrivait les détails que je viens de vous raconter.
— Tout cela est, en vérité, très-merveilleux, dit Chabannes; maissi M. Ulric de Rouvres revientà Paris, sa position y sera au moins singulière. Sous quel nom prétend-il exister maintenant? Reprendra-t-ii le sien )u conservera-t-il celui de Sydney?
— Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tristan.
— Mais, fit observer M . de Chabannes, ce sera inutile, {1 ne tardera pas à ôtre reconnu dans le monde,.
LE SOUPER DES FUNÉRAILLES. it
— Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux | dire par là qu'il ne fréquentera pas cette partie de la société parisienne qu'on appelle le monde.
— Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers jours son aventure pourra lui attirer quelques regards, on chuchotera peut-être sur son passage; mais au bout d'une semaine on n'y pensera pas, et on parlera d'autre chose. Sa position sera au contraire fort avantageuse. Toutes les femmes vont se l'arracher.
— Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit Tristan.
— Hais pourquoi? demandèrent les jeunes gens.
— Pourquoi? dit tout à coup Tindifférente Fanny, en chassant du bout de ses doigts effilés les boucles de cheveux qui semblaient par instant faire à son visage un voile tramé de fils d'or : — pourquoi? c'est bien simple. M. Ulric ne peut plus reparaître dans le monde, parce qu'il est ruiné.
— RuiJié ! dirent les jeunes gens.
— Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas mort, c'est vrai; mais on l'a cru tel pendant six mois.
Il y i eu un acte de décès; et comme M. Ulric de Rouvres n'avait d'autre parent que son oncle, le chevalier de Neuil, toute la fortune de son neveu a dû retourner entre les mains de celui-ci.
— Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l'oncle fera une restitution d héritage.
— Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la même tranquillité. A l'heure où nous sommes, M. le chevalier de Neuil est aussi pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-Ménages.
— Ah ! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes; mais songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait remontré des ruses à tous les avares de la comédie classique, avait en main propre au moins vingt mille livres de rente; et si, comme on peut le supposer, il a hérité de son neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte à un liard la carre, et qui est plus mal vêtu que son portier, est actuellement plus que millionnaire.
— J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil n'a plus le sou,
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— Ah çft t mais il avait donc un yice secret, ce vieillard? demanda Chabannes.
— Il était l'ami de madame de Yillerey, répondit Fanny; et^ pnisqne vons paraissez Tignorer^ messieurs, je TOUS dirai que madame de Yillerey avait pour habitude d'imposer à ses favoris Tebligation d'être les clients de son mari.
— Eh bien, la maison de banqfue de Yillerey est une bonne maison, dit H. de Puyrassieux.
—La maison de Yillerey a perdu dix-sept millions à la bourse dans la quinzaine dernière, dit Fanny; si run de vous a des fonds dans cette maison, je lai conseille de mettre un crêpe à son portefeuille : M. de Yillerey est en fuite.
— Il emporte vos regrets, n'est-il pas vrai^ ma chère? fit M. de Puyrassieux avec un sourire qui était une allusion.
— Il m'emporte aussi soixante-qiiinze mille francs« c'est ce qui me rend un peu massade ce soir; mais c'est une leçon, cela m'apprendra à faire des économies, ajouta la jeune femme.
£n ce moment un garçon du restaurant vint aver-
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Ur Tristan qu'un monsieur le faisait demander.
— C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retourn^ant vers Fanny, il lui dit tout bas à Toreille :
— Ma chère enfant, vous vous êtes trompée, mon ami Ulric n'est pas ruiné.
— Eh bien, qu'est-ce que cela me fait, à moi ? dit Fanny.
— Remeltez voire masque un instant, continua Tristan.
— Mais... poui^quoi? demanda la jeune fename, en rattachant néanmoins son loup de velours.
— Qui sait? ditTristan, peut-êtrepcurregagnerîes soixante-quinze mille francs que vous avezperdus»
Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était à Plymoulh, et, sous le nom d'Arthur Sydney, s'apprô* tait h partir pour l'Inde anglaise, où il voulait aller f.]ire la guerre sous les drapeaux de Sa Majesté Britanr:i.[îjc. Au moment de s'embarquer il reçut de France
ane lettre dont la lecture changea soudainement ses projets; car il alla sur-le-champ faire une visite à rAmirauté, et il en sortit pour prendre ses passeports pour la France, où il était arrivé aussi promptement que si le paquebot et la chaise de poste qui l'avaient amené eussent eu des ailes.
Yoici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette arrivée si prompte :
f Mon cher Ulric,
« Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné des preuves en maintes circonstances. Je vous ai vu, il y a un an,, brisé par ]e coup de tonnerre d'un grand malheur. C'était votre première passion sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces violents ouragans qui éclatent au début de la jeunesse, et vous avez roulé au fond de cet abîme où le désespoir vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs tourbillons. Selon l'usage, vous avez voulu mourir, et pour accomplir ce projet vous êtes allé en Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez mis In à vos jours, et vous êtes maintenant convenable-
ment enterré dans un cimetière du comté de Sussex. Selon vos vœux, on a mis sur votre tombe un saule en larmes, et on a planté de ces petites fleuts bleues qui étoilent les rives des fleuves allemands. Vous êtes on ne peut plus mort, et vos amis ne vous attendent plus qu'au jugement dernier. Ayez donc l'obligeance de ne point reparaître avant Tépoque où les fanfares de l'Apocalypse convoqueront le monde à une résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dormir en paix. J'ai scrupuleusement, accompli les ordres divers que vous avez bien voulu me donner dans votre testament. Je dois, pour votre satisfaction, vous déclarer que vous avez été généralement regretté. Votre décès a fait couler des larmes des plus beaux yeux du monde. Vous étiez certainement le meilleur valseur qui ait jamais glissé sui* un parquet • ciré, au milieu du tourbillon circulaire que dirige l'archet de Strauss. En apprenant votre décès, ce grand artiste a ressenti un chagrin profond; et au dernier bal qui a eu lieu au Jardin d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa douleur, un crôpe a son biton de chef d'orchestre.
c Ahi mon ami, si tous n'aviez pas eu d'aussi bonnes raisons, combien tous auriez eu tort de mourir! Si TOUS ne vous étiez pas tant pressé, peut-être seriez-TOus resté parmi nous; car je sais plusieurs mains blanches qui se fussent tendues cour vous retenir dans la vie. Enfin, conune on dit, ce qui est fait est fait : vous êtes mort, et vous avez eu l'agrément d'assister à votre convoi , car je présume que vous vous étiez adressé une lettre d'invitation; vous avez répandu des larmes sur votre tombe, et vous vous êtes regretté sincèrement. A ce propos, mon cher ami, puisque vous êtes un citoyen de l'autre monde, ne pourriez-vous pas me donner quelques détails sur la façon dont on s'y comporte? La mort est-elle une personne aimable, et fait-il bon à vivre sous son règne? Dans quelle zone souterraine est situé son royaume? Y a-t-il quatre saisons et diffèrent-elles des nôtres? Quels sont, je vous prie, les agréments dont jouissent les trépassés? Quel est le mode de gouvernement? quel est le code des lois d'outre-vie? Vous qui devez être, à l'heure qu'il est, instruit de toutes ces choses, TOUS devriez bien me les communiquer. Au cas où je
m'ennuierais ^par trop sous le vieux soleil, j'irais peut-être vous rejoindre là-bas, et je l'aurais déjà fait si je ne craignais de quitter le mal pour le pire.
€ Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et de la façon dont je menais l'existence depuis que vous m'aviez quitté. Je suis resté le même, mon ami; ce qu'on appelle un excentrique, je crois. Mes goûts et mes habitudes n'ont aucunement varié : je dors le jour et je veille la nuit. A force de volonté et de persévérance, je suis parvenu à arrêter complètement le mouvement intellectuel de mon être, et je me trouve on ne peut mieux de cette inertie qui me permet d'entendre un sot parler trois heures, sans avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter par la fenêtre. J'assiste avec indifférence au spectacle de la vie, qui a ses quarts d'heure d'agrément. J'ai été, il y a quelques jours, forcé de recourir à ma plumé pour conserver mon cheval, attendu qu'une dépêche télégraphique, arrivée je ne sais d'où, av&it f uinë mon banquier, qui m'avait fait collaborer à ses spéculations. Mais heureusement, le lendemain de ce désastre, un parent ^ moi mourut dans un duel
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sans témoins, avec un pâté de faisan ; et comme, peu soigneux de son caractère, il ayait oublié de me déshériter, la loi naturelle m'a forcé à recueillir son bien, qui égalait au moins la perte que m'avait causée la pantomime du télégraphe. Vous avez dû, au reste, rencontrer cet excellent homme, qui avait pour maxime que la vie est un festin.
f Maintenant que je vous ai, trop longuement peutêtre, parlé de moi, je vais vous entretenir d'une circonstance trés-bizarre qui est, à vrai dire, le motif Bôrieux de cette lettre.
c II y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens où j'avais été convié, je suis resté foudroyé par Tétonnement en me trouvant en face d'une jeune femme qui est le fantôme vivant de cette pauvre Rosette, morte il y a un an à l'hôpital, et que vous avez voulu suivre dans la mort. Cette ressemblance était si merveilleusement frappante, si com plète en tous points; cette créature enfin est tellement le sosie de votre pauvre amie, qu'un instant je suis resté tout étourdi, presque effrayé, et point éloigné de croire aux revenants. Mais le doute ne m'éLiit
pas permis : j 'avais vu, comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de marbre de Tamphithéàtre; avec vous, je l'avais vue clouer dans le cercueil et descendre dans cette fosse que vous avez fait ombrager de rosiers blancs, comme pour faire à Fâme de la morte une oasis parfumée. J'ai alors interrogé cette créature, qu'un caprice de la nature a feite la jumelle de votre bien-aimée défunte; et supposant un instant qu'elle était peut-être la sœur de Rosette, je lui ai demandé si elle l'avait connue. Avec une voix qui avait les douces notes de la voix de votre amie, Fanny m'a répondu qu'elle ne Pavait point connue, et que d'ailleurs elle n'avait point de sœur. J'ai causé quelque temps avec cette fille, qui est fort recherchée dans le monde de la galanterie officielle, et je me suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette s'arrêtait t la forme.
• Fanny est un être de perdition, une créature vierge de toute vertu. Appliquant à faire le mal une intelligence vraiment supérieure, cette fille, rouée . comme un congrès de diplomates, grâce à ses relations, qui sont nombreuses, exerce dans la sociclé où
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elle vU une influence qui la rena presque redoutable, et depuis qu'elle règne avec toute Tomnipotence de ses fatales perfections, elle a déjà causé la ruine de bien des avenirs et le désastre de bien des jeunesses sans qu'une simple fois son cœur, immobilisé dans sa poitrine comme an glaçon dans une mer du pôle, ait fait une infidélité à sa raison. C'est parce que je sais de quel amour profond vous aimiez Rosette; c'est parce que moi, sceptique et railleu? à l'endroit des choses de sentiment, je suis convaincu que le soutenir de cette pauvre fille, qui s'est presque immolée — pour vous, comme Marguerite pour Faust, vivra autant que vous vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre avec celle qui est sa copie. J'ai pensé que votre nature de poëte trouverait peut-être un certain charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu'un instant, parée de toutes les grâces de la vie et dans tous les rayonnenxents de la jeunesse, la douce figure qu'il y a un an nous avons pu voir ensemble disparaître sous le vêtement des trépassés. Au cas où, comme je le présume, les détails que je viens de vous raconter exciteraient votre curiosité et vous amèneraient à
Paris, je vous ai d'avance préparé une entrevue avec Fanny. Vous nous trouverez samedi prochain, c'està-dire dans quatre jours, après la sortie du bal de l'Opéra, au café de Foy, où vous rencontrerez d'anciennes connaissances.
€ Pour ne pas effrayer l'assemblée, il serait peutêtre convenable que vous ne vinssiez pas avec votre linceul. Quitté donc ce négligé mortuaire et mettezvous à la mode des vivants. Pour des réunions du genre de celle où je vous convie, on s'habille volontiers de noir, avec des gants et un gilet blancs. Je vous rappelle ces détails au cas où vous leç auriez oubliés *dans l'autre monde, où les usages ne sont peut-être pas les mêmes que dans celui-ci, • Tout à vous,
f Tristan. »
Pendant quTiric de Rouvres se rend au rendezvous que lui avait assigné Tristan, nous donnerons au lecteurs quelques explications sur les événements
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qui avaient déterminé son suicide, si singulièrement avorté.
Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en possession de sa fortune avant d'avoir atteint sa majorité, Ulric, ébloui d'abord par le soleil levant de sa vingtième année, et étourdi par le bruit que faisait ce monde où il était appelé à vivre, hésita un moment; et, comme un voyageur qui, mettant pour la première fois le pied sur un sol inconnu, craint de s'y égarer, il demanda un guide.
Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi qu'aux barrières des villes qui renferment des curiosités, on trouve aux portes du monde une foule de cicérone qui viennent bruyamment vous offrir leurs services.
Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir; nature ardente, curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et d'un seul coup, boire toutes les jouissance^ et tous les plaisirs.
Il vit et il apprit rapidement; et, à vingt-quatre ans l'expérience lui avait signé son diplôme d'homme.
L'esprit plein d'une science amcre, le cœur changé
- eu un cercueil qui renfermait les cendres de sa jeunesse, et Tâme encore tourmentée par d'insatiables désirs, il quitta ce monde où, quatre années auparavant, il était entré l'œil souriant et le front levé, en lui jetant la malédiction désolée des fils d'Obermann et de René ; et sinistre et lamentable, il s'en retourna grossir le nombre de ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes amers ou leurs audacieuses négations.
La brutale disparition d'Ulric fut accueillie aans la société par une banale accusation de misanthropie ; — et au bout de huit jours, on n'en parlait plus.
De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, Tristan fut le seul avec qui Ulric conserva quelques relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des discours qui ne laissèrent point de doute à Tristan sur les idées de suicide qui germaient déjà dans son esprit.
— A vingt-quatre ans, c'est bien tôt, répondit Tristan ; en tout cas vous me permettrez de ne pas vous accompagner. — Ah I c'est donc vrai ce qu'on m'avait ^— dit sur vous? Vous êtes atteint du mal du siècle, vous
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aurez trop lu Faust et les esprits chagrins qui sont venus à sa suite. C'est plutôt l'influence ib ces genslà que tout le reste qui veus amëtié au bdrd de ce moyen extrême. Vous tous croyez mort, tous n'êtes qu'engourdi, mon cher I Quand on a ttop coftril bÛ est -. fatigué, cela est naturel. Vous êtes dans tine époi|ttë t de repos ; mais^ demain ou après, tous jettël-e^ par là ! fenêtre Totre résolution funeste et vos pistolets ati- ' glais, ou vous en ferez cadeau à un pauvre diable de poète incompris, qui n'aura pour se guérit' dès mi- s sëres de ce monde que le moyen extrême de s'en allef* dans l'autre.
J'ai été comme vous; — plus d'tirie fois j'ai ihis la clef dans la serrure de cette porte (Jui donne sllr rinconnu; mais je suis reviînu sur mes pas, et j'eëpère que vous ferez comme ffloi. Vous me tépoMvët que vous n'avez plu^ ni coetir ni fime^ et qu'il tous est impossible de croire à rien. D'abord, oh si totl^ je rs un cœur; et pourvu qu'il accomplisse sa fotic^ tion de balancier, on n'a pas besoin de lui en dérliarider davantage. Quant à ce qui est de l'âme, c'est un mol pour l'explication duquel on a écrit dans toutes
les langues un million de valûmes, ce qui fait qu'on est moins fixé que jamais sur son existence et sa signification. •— L'âme est une rime à flamme^ voilà co qu'il y a de plus évident jusqu'ici.
Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement naturelles qu'on ne peut jamais les perdre; on ne peut nier ce qu'on voit, ce qu'on touche et ce qu'on entend. Â défaut de sentiments, on a toujours des sensations; et c'est n'être point mort que de posséder de bons yeux pour voir le soleil, des oreilles pour entendre la musique, et des mains pour les passer amoureusement dans la chevelure parfumée d'une femme, qui, à défaut de ces vertus idéales que réclament les jeunes gens de l'école romantique allemande, a au moins les qualités positives et plastiques de sa beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui vous emportaient dans les olympes de l'imagination ; mais il vous reste des pieds pour marcher encore un bon bout de temps dans une prose substantielle et nourrissante; etcecpii vous resteji faire est le meilleur du chemin. '
Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient
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îavûiliôres, à lui poëte du matérialisme el apôtre du scepticisme, semblaient provoquer Uhic au lieu do le calmer, Tristan quitta subitement le ton qu'il avait pris d'aboM, et le sermonna avec une éloquence onctueuse, persuasive et presque paternelle, qui eut, du moins un instant, pour résultat de le faire renoncer à son dessein de suicide.
Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins qu'il prit pour le découvrir, fut longtemps sans savoir ce qu'il était devenu.
Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une partie de cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce fut là que le hasard lui fit rencontrer Ulric, après six mois de disparition. Ulric n'était pas seul ; il donnait le bras à une jeune fille de dix-huit à vingt ans, ayant le costume des ouvrières. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné dans le monde Tinitiative de l'élégance; Ulric, qui avait été pendant un temps le thermomètre des variations de la mode et dont les innovations, si audacieuses qu'elles fussent, étiient toujours acceptées; qui, s'il lui avait
pris un jour l'idée de mettre des gants rouges, en aurait fait porter à tout le Jockey Club^ Ulric était Têtu d%abits coupés sur les modèles trouvés sans doute dans les Herculanums de mauvais goût. Il était méconnaissable. Cependant Tristan le reconnut ai; premier regard et allait s'approcher de lui pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas l'aborder.
— Quel est ce mystère? murmura Tristan en s'éloi- , gnant.
En voici l'explication : -
Dans les naïfs récits des romanciers et dés poëtes du moyen âge, on rencontre beaucoup d'aventures de princes et de chevaliers mélancoliques qui, fuyant les cours et les châteaux, se mettent un jour à courir le pays, cachs^nt leur naissance et leur fortune, et, déguisés en pauvres trouvères, s'en vont, la guitare en main, chanter l'amour, et, parmi toutes les femmes, en cherchent une qui les aime pour eux^ mêmes. Ils donnent un soupir pour un sourire, et s'arrêtent aussi volontiers sous Thumble fenêtre des vassales que sous le balcon armorié des châtelaines.
Enfant de ce siècle, — Ulric de Rouvres, qui
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comptait peut-être des aïeux parmi ces héros, demipoetes, demi-paladins, dont sont peuplées les vieilles légendes, semblait vouloir continuer la tradition de ces temps barbares au milieu des mœurs civilisées de notre époque.
Voici ce qu'Ulric avait fait pour rompre complètement avec un monde où pendant quatre années les délicatesses trop exagérées de sa nature avaient été constamment froissées.
Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur l'État, il eu déposa Tinscription entre les mains d'un notaire qui fut chargé d'utiliser les intérêts comme il l'entendrait. Son mobilier, qui était le dernier mot du luxe et de l'élégance modernes, ses équipages et ses chevaux, dont quelques-uns étaient cités dans l'aristocratie hippique, furent vendus aux enchères, et les sommes que prpduisirent ces ventes diverses déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.
Huit jours après, les personnes qui vinrent le demander à son logement de la Chaussée d'Antin apprirent qu'il était parti sans laisser d'adresse.
Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été sô loger dans une des plus sombres rues du quartier Saint-Marceau. La maison où il Habitait était une espèce de caserne populaire où du matin au soir retentissait le bruit de trois cents métiers.
Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait toujours vécu, Ulric passa sans transition de l'extrême opulence au dénûment extrême. Sa chambre était un de ces taudis humides et obscurs dans lesquels le soleil n'ose pas aventurer un rayon, comme s'il craignait de rester prisonnier dans ces cachots aériens. Le mobilier qui garnissait cette chambre était celui du plus pauvre artisan.
Ce fut là qu'Ulric vint se réfugier, ce fut là qu'il essaya de se retremper dans une autre existence. En voyant ses voisins, les ouvriers, partir le matin pour l'atelier la chanson^ aux lèvres, en les voyant rentrer le soir ployés en deux par la fatigue du labeur, mais ayant sur le visage encore trempé de sueur ce reflet de contentement pacifique qu'imprime raccomplîssement d'un devoir, Ulric s'était dit :
— Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui
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travaille et pétrit de sa main laborieuse le pain qu'il mange le soir. C'est là, ou jamais, que je trouverai rhomme avec ses bons instincts. C'est là, ou jamais, que je pourrai guérir cette invincible tristesse qui m'a suivi dans cette mansarde, où j'ai retrouvé le spectre du dégoût assis au pied démon lit.
Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ à exécution. Huit jours après, Ulric, sous le nom de Marc Gilbert, avait revêtu le sarreau plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand atelier du voisinage. Au bout de six mois, il savait assez son métier pour être employé comme ouvrier. A dessein il avait choisi dans l'industrie une des professions les plus fatigantes et exigeant plutôt lai force que l'intelligence. Il s'était fait mécanique vivante, outil de chair, et d'os. Et, en voyant ses doigts glorieusement mutilés par les saintes cicatrices du travail, c'est à peine s'il se reconnaissait lui-même dans le robuste Marc Gilbert, lui, l'élégant Ulric de Rouvres, dont la main aristocratique aurait jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la princesse Borghèse.
Cependant, malgsê le rude labeur quotidien auquel
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il s'était voué, au milieu même de son atelier^ el si bruyantes qu'elles fussent ies clameurs qui l'environnaient ne pouvaient assourdir le chœur de voix désolées qui parlaient incessamment à son esprit.
Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, après une laborieuse journée^ Ulric ne pouvait même pas trouver ce lourd sommeil qui habite les grabats des prolétaires. L'insomnie s'asseyait à son chevet ; et, quoi qu'il fît pour l'en détourner, son esprit descendait au fond d'une rêverie dont l'abîme se creusait chaque jour plus profondément, et d'où il ressortait toujours avec une amertume de plus et une espérance de moins.
Ulric avait au cœur cette lèpre mortelle qui est l'amour du bien et du bon, la haine du faux et de l'injuste; mais une étrange fatalité, qui semblait marcher dans ses pas, avait toujours donné un démenti à ses instincts et raillé la poésie de ses aspirations. Tout ce qu'il avait touché lui avait laissé quelque fange aux mains, tout ce qu'il avait connu lui avait gravé un mépris ou un dégoût dans l'esprit, et, comuie ces soldats qui comptent chaque combat par
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une blessure, chacun de ses amours se comptait par une trahison.
Aussi^ pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait devant sa pçnsée le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il s'empêcher dé pousser des plaintes sinistres.
On est majeur & tout âgfe pour les passions ; mais le plus grand malheur qui puisse arriver h un homme v est sans contredit une majorité précoce. Celui qui vit \ trop jeune vit génèralem^t trop vite; et les privi- ^ légiés sont ceux-là qui, pareils aux écoliers, peuvent prendre le long chemin et n'arriver que le plue tard possible au but où la raison enseigne la science de la vie. Hais chacun porte en soi son destin. Il est de êtres chez qui les facultés se développent avant l'heure, et qui, se hâtant d'aller demander à la réalité ses logiques démentis, toujours pleins de désenchantements, se déchirent aux épines de la vérité, à l'âge où l^on commence i peine à respirer l'enivrant parfum des mensonges.
Lorsqu'on rencontre quelques-uns de co^'s maltienrcux mutilés par l'expérience, il faut les acciitiUi''
avec une pitié secourable; on ne peut interdire la plainte aux blessés, et l'ironie et le blasphème d'un sceptique de vingt ans ne sont bien souvent que le râle de sa dernière illusion.
Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde pour venir se réfugier dans la vie des prolétaires était moins une excentricité romanesque qu'une ten* tative trés-sérieusement méditée, et sans doute inspirée par une espèce de philosophie mystique particulière aux esprits tourmentés par les fièvres de l'inconnu.
Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et de la fausseté qui régnent dans les relations du monde; trompé à chaque pas qu'il y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une contrée maudite, sentait se transformer sous sa dent, en
cendre infecte ou en fiel amer, les fruits magnifiques qui avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric voyait, dans cette corruption et cette fausseté méme^ un fait providentiel.
— Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la vie, y sont accueillis par le sourire doré de
la fortune et trouvent dans leurs langes, brodés par la main des fées protectrices, les talismans enchantés qui leur assurent d'avance toutes les jouissances et toutes les félicités qu'on peut échanger contre l'or ; il est peut-être juste que ces privilégiés, fatalement condamnés au plaisir^ soient déshérités du bonheur, la seule chose qui ne s'achète pas et ne soit point héréditaire.
€ Leur destin leur a dit en naissant : Toi; tu \ivT^ parmi les puissants, dans cette moitié du monde qui fait Téternelle envie de l'autre moitié. Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes caprices seront des lois; jeune homme, tous les plaisirs feront cortège à ta jeunesse, et chacune de tes fantaisies viendra s'épanouir en fleur au premier appel de ton désir; homme, touteâ les routes seront ouvertes à ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un heureux du monde. — Mais ton bonheur n'aura que des ap^ parences, et chacune de tes joies sera doublée d'une déception; car tu vas vivre dans une société où la con'uption est presque une nécessité d'existence, el la perfidie une arme de défense personnelle qu'on
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doit toujours avoir à la main comme un soldat son épée. »
C'est ainsi qti'tJiric avait raisonné ititérieureiiieiit, et cette sltlgilliëte i)hildâbphie l'avait bonduit à rêver cette singulière espëfànce.
« En retancHè, âjdutait-il, ceu:)t-Ià qui naissetit abandonnés de la fortune^ les màlhètireux qui n'ont d'autre protection qu'eux-mêmes et traversent la vie
: ' attelés à la glèbe du tf avaiU cèux-Ià du moins, au
milieu de. la dut*e existence que leur ilnpbse leur
j destin^ doivent conserver les bons instincts dont ils
/ tant doués nativement. Là bbnne foi, la re<*.onnaissance, toutes les nobles qualités humaines doivent crotlre daiid les sillobs qu'arrose la suèur du tnivàil. L'oUtrier doit pratiqiter avec la rudesse de ses mœurs la fraternité; ne possédant riëni il ne coniiatt point les haines que déterminent tes rivalités d'intërèt; ses sympathies et ses amitiés soht spontanées et sincères, et cdmmô celles du monde, n'ont pas seulement la durée d'une paire de gants ou d'un bouquet de bal. Ses amours ignorent lès honteux alliages doiA sont composés les amours M monde» amours faits iïkir-
bition, d'orgtieîl, de hàitie mêiiiè quelquefois, mais jamais d'àlnoUr. L'igtlbtâhbë dû peuple est iine datiregarde contre le mal; bài* le inal est un résultat dii savoir. On fait le bieii âtec lé cœtir seuleiUent; le mal exige la Côlkboratiôii de rësiiHt et de là raison. >
Mais cette siiprêttie càt)èi'aiice, â laquelle tlric s'Était bbstihémisnt attaché, lie surVécùt pas i sa tentative. Après avoir pendant six mois vécu au milieu des hommes de labeur, l'étude et té bontâct dés mœurs de ce mondé nouveau pbUr lui laissa tllrlc encore pltis désolé ; et son expérience Tainena à cette concldsidn absolue que le bieii et le botl n'existaient pas, ou n'existaient qu'à l'état d'instincts dont l'application et le dévélbtipément H'ëtàieiit ^às possibles.
Dans lés classes élevées de la sbciélÔ, parini io monde des cràtâtes blanches fet des habits notrs, il avait rencontré toute la hidetisê famille des vices humains, thàts ils étaient du Itiôins correctement vêtus, parlaient ié beau langage lirottiiilgiié par décrets académiques, et n'agissaient point une seule fols sans consulter le code des convenances. Il avait souvent, dans un salon, serré avec joie la main droite d'un
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homme qui le trahissait de h main gauche, mais cette j main était irréprochablement gantée. Sonvent il avait cm an sounre de ces trahisons vivantes qn'on appelle des femmes; il s'était laissé émouvoir par les solo de sensibilité qu'elles exécutent en public après les avoir longuement étudiés, comme on fait d'une sonate de piano ou d'un air d'opéra, et il avait été dupe; mais, du moins, ces femmes qui le trompaient étaient vêtues de soie et de velours; les perles et les diamants, arrachés au mystérieux écrin de la nature, luttaient de feux et d'éclairs avec les flammes de leurs regards et resplendissaient sur leur front comme une constellation d'étoiles terrestres. Ces femmes étaient les reines du monde; elles portaient des noms qui avaient eu déjà l'apothéose de l'histoire, et quand elles traversaient un bal, laissant derrière elles un sillage de parfums et de grâces, tous les hommes faisaient sur leur passage une haie d'admirations génuflexes. — Ulric ne tarda pas à se convaincre que les mœurs de l'atelier ne valaient pas mieux que celles du salon.
En venant pour la première fois à son travail, l'ap-
parence chétive de sa personne, la pâleur distinguée de son visage, la blancheur de ses mains, jusque<-là restées oisives, lui valurent, de la part de ses nouveaux compagnons, un accueil plein d'ironie et d'insultes. Résigné d'abord aux humbles fonctions d'apprenti, Ulric subit patiemment sans y répondre toutes les oppressions et toutes les injures dont on l'accablait à cause de sa faiblesse apparente, à cause de sa façon de parler, qui n'avait rien de commun avec le vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de son état eut développé sa force, quand la rouille du travail eut rendu ses mains calleuses et bruni son visage empreint d'un cachet de mâle virilité, ceux qui, en d'autres temps, avaient abusé de leur force pour l'opprimer, changèrent subitement de langage et do ^ manières avec lui dès qu'ils s'aperçurent que son bras / ~ frêle soulevait les plus lourds fardeaux aussi faciley ^^ ment que le soufQe d'orage enlève une plume du sol. Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, UJric, dont l'intelligenee avait été remarquée par ses chefs, fut nommé contre-maître. Cette nomination excita parmi / tous ses compagnons un concert de récriminations )
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boDleases et jalouses, et le jour où Ulric se présenta pour la premièrei fois h Tatelier avec son nouveau tilre, la conspiration éclata d'une façon assez menasant^ pour nécessiter riq^enention dgs chefs.
— Qu'y a-t-il? demauda l'un d'eux pu s'avançant au niilieu des puyriers m réïQlte.
— H y a, dit un des ouïriecs, que nous ne voulons pas de pionaieur pour coptre-maltre, et il désignait Ulric.
— Pourquoi p'^n veulez-irous pas? dit le patron.
— Parce que c'^st humiliant pour nous d'être commandés par quelqu'un qui, il y a un an, était encore notre apprenti.
— Eh bien, répondit le maltrç, qu'est-ce que cela prouve?
— Ç* prouve, continua l'ouvrier, qui commençait à balbutier, ça prouve que nous sommes tous égaux et qu'on ne doit pas faire d'injustice. Il y a des gens qui travaillent depuis dix ans dans la maison, et ça les vexe de voir entrer un étranger comme ça tout de go dans la première bonne place qui se trouve vacante.
— Oui, c'est injuste I murmurèrent tous les Ofi* Triers, couune pour encourager l'orateur qui discutait leurs intérêts.
—A bas llarc Gilbert! s'écrièrent quelques voix, à bas le monsieur f
— D'ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déjà parlé, pourquoi avez-vous renvoyé Pierre? C'était un brave homme... qui faisait vivre sa femme et i^es enfants avec sa place.
— Silence 1 dit le maître d'une voix impérative, et qu'on n'ajoute plus un mot. Je n'ai pas de compte à vous rendra, et je fais ce que je veux. Si Pierre a perdu sa place, il est d'autapt plus coupable de s'être exposé à la perdre qu'il a une femme et des enfants, pierre était un paresseux qui encourageait la paresse; cîétait un brave homme pour vous, un bon enfant, et tous le regrattez parce qu'il vous comptait des heure§ de travail que vous passiez au cabaret. Pour moi, Pierre était un voleur...
Un murmuf Q, aussitôt comprimé par un geste du mattre, s'éleva parmi les ouiciers.
— T^i dit u» voleur, et jç, le répète, et tojis ceux
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qui reçoirent de l'argent qu'ils n'ont pas gagné sont de malhonnêtes gens. Pierre a abusé de ma confiance; pourtant j'ai été patient, j'ai eu égard à sa position de père de famille. Mais plus j'étais indulgent, et plus il s'est montré incorrigibla. A mon tour, j'eusse été coupable enrers mes associés en conservant chez moi un homme qui compromettait leurs intérêts. L'honnêteté est dans le devoir; j'ai fait le mien, donc j'ai été juste en renvoyant Pierre, et juste encore en le remplaçant par un homme honnête, laborieux, Inteligent. Est*cema faute si, parmi tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix ans Je n'en ai pas trouvé un réunissant les qualités et les capacités nécessaires pour remplir l'emploi vacant? Est-ce ma faute si c'est justement l'apprenti à qui tout l'atelier commandait il y a un an qui se trouve être le seul aujourd'hui I digne de commander à tout l'atelier? Vous parliez d'égalité tout à l'heure; eh bien, non, vous tous qui parlez, vous n'êtes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n'êtes paa égaux les uns aux autres, puisqu'il y en a parmi vous dont le salaire est différent, et ceux-là qui TOUS prêchent cette égalité sont des fous; et vous
savez bien vous-mêmes, quand vous venez recevoir votre pajftf, que celui qui travaille le plus et le mieux doit être payé, davantage que ceux dont le travail et rhabileté sont moindres.
Ainsi donc^ à compter d'aujourd'hui, Marc Gilbert est votre contre-maître. C'est un autre moi-même, et j'enlends qu'on le respecte et qu'on lui obéisse comme à moi-même. Et maintenant, ceux qui ne sont pas contents peuvent s'en aller.
Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement retournés à leur travail.
— Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron.
— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous êtes entré dans la maison en qualité d'apprenti; aujourd'hui, après moi, vous allez y occuper la première place. Ce n'est pas une faveur que je vous accorde, comme je le disais tout à l'heure, c'est une justice. J'espère que vous êtes content, el qu'en une année vous aurez fait du chemin #- Seulement, comme vous êtes un peu jeune, et que vous n'auriez
pas peut-être toute Toxpérience nécessaire, nous ne
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VOUS doimerops A'^bflf 4 f||i^ \^ dew ti^rs dçs apppiqtemepts que uq)}& dnpniou^^yQtra pr^j^p^s^up.
Ulric resta profondément ^(f){)|ié par pgftp pR^lpdicliop.
— Singulière justjpQ, ijiurpfura-t-il gpaud il (ut spu}. On reiupl^cp i^^^ 1^9W^^ paresçpux, sans inte}ligpBce et $^ps pf pbijfe p^f pu hfipune qp'q^ sajt être intelligent, probe et déi^ou^, et s^n$ tenir pqmp(p dq })épéflce que ^ m\m lfty# prflfiPF^^ ^ la îpaî% son, on paye Thonp^^e hqmnie mqipç pbpr qu'pp pe payable Ypjeqrl
Âu bout de huit jours, les nouvelles fopptious et raqtorjté dqif}^ eïl^f \^yQ^\\^^ien\ pic|p Iqi ^valent attiré d^k qnp fqpje de c()prti^aps, et peufrlà qui 3e montraient les pl^^ bq|j)blp; ^t le^ plus po^pfesç^s aiitour de lui étaippt le^ Pêu|e3 qpî ja^j^ s'étajpu^ Qioutrès les plus durs et )ps f^QJn^ ip^ulgenfs h çpu égar(], les mêmes qui s'étaient |p plus oqyertppiept déclarés hostiles i sa noqiinatjpp. \i expérimenta alprs sur le ; vif ces nobles ^t^filitésç^]i\^fd^a}\'\\ autrpfois, deYaienj cfoiire daq$ Ie§ çilloqs arrq^éf paf }p$ sqeur$ du tra*
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Taiiy et son pqpqr ^'emp}|t 4'hb nouveau dégoût en voyant ces UoiRî^fis qui, dey^nt éjrfi pQBrtaftt liéç par une commune siqlidaritô, ^ssay^iepf 4^ $§ |()uirQ |es uns aux siutrps 6|i ¥Qi)ai)t dénoncée |es i^fractipns qui se çpmmettaieiff ^^ï^& l'^^lief , espéranl $aQ3 doRte qu'UI|*ic leuf pay^fait^ep toléfapl |as Ipurs, )a (}énon< cialion des fautes compûs^s par cgpi^ (|q \Q^t^ cpinfi^' gOons 4f|i^f îl^ ^ faisaient les p§p|pQs.
» 0 fraternité t murmurai^ |J}nc, f^Utijpifi €i\\\n&^ nq|)p, jnot spnor^ q]i'pn t^\\ retept|r cqmpip uq tpcsin poil): ameuter 1^^ révolte^. On peut (acilen^pt Vi^scrire sur \es ^tàf^^d^ris et sur le fronton 4ps ffîO{)uments; majs lp§ siècles futfirs ajoutés au^ ^j^fil^s passés aurpnt t)i^n de {a ppine à tp gr^ypf 4f^ns le cœur de Thon^^p.
Ainsi cipuc, daps le$^ c^ssp^ }nfér|eurp^ de la so« ci^t^, dansIen^QY^de c|e^ t)lQ|^es, IJIfic ayait retrouyô la même corri|p^io|i, Ip pagf(^p esprit de mqpspnge, la même fureur d'oppressioT^ flu fort contre le faible. Là, comme ailleurs, tous les yices régflaienf sous la présidence (le régoïsme, mattre souverain; tops les nobles instincts étaient crupifiés sur les croix de Tînté-
rêt ; là aussi, toute vertu avait son Judas et son Pilate Là aussi, comme ailleurs et plus qu'ailleurs, Ulric pu se convaincre par sa propre expérience aue llngratitade, celle qui de toutes les plantes humaines a le moins besoin de culture, croissait en plein cœur.
En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais intelligent et presque séducteur.
En bas, il le trouva de même, mais cynique, bruta \ et presque repoussant.
Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une misanthropie qui devenait chaque jour plus aiguë, la tête posée entre ses mains, ses yeux erraient machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait sur une table : c'était VÉmile de Rousseau, et un signe marginal semblait annoter ce passage :
c U faut être heureux t c'est la fin de tout être sensible; c'est le premier désir que nous imprima la nature et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le bonheur? Chacun le cherche et nul ne le trouve; on use sa vie à le poursuivre et on meurt sans l'avoir atteint, »
Pour la millième fois au moins Ulric faisait en râ«
flexion le tour de cette phrase, dont la conclusion est si désespérée, lorsque des cris perçants qui retentissaient au dehors vinrent brusquement l'arrachera sa rÔYerie.
Ulric courut à sa fenêtre.
Des cris : Au secours! au secours t continuaient plus pressés et plus inquiets. Ils paraissaient sortir d'une croisée faisant face au corps de logis habité par Ulric, qui reconnut la voix d'une femme.
Il descendit en toute hâte l'escalier, et en quelques secondes il était arrivé sur le palier de l'étage supérieur, où les cris avaient atteint le diapason de l'épouvante.
— Qu'y a-t-il donc? demanda Ulric à quelques voisins assemblés sur le carré.
— Ah I dit une commère avec un accent de fausse pitié, c'est la mère Durand qui vient de trépasser, et c'est sa petite qui crie.
Que c'est un enfer dans la maison depuis quinze jours, que la vieille tousse son âme par petits morceaux du malin au soir; qu'on ne peut pas fermer l'œil ; que c'est bien malheureux pour de pauvres gens
qui QQrt s\ besoin (}§ repos ; que la vieille |i*a pa$ voulu aller à rjxôpital, qu'elle ét^it tfop fière; qu'ejlq a mieux aimé voir sa pauvfe çaf^^t s'^blmer le tempérament à la veiller; qu'elle lui disait encore 4^8 sottises par-dessus le marct^é; qu'Qi^Qn pous en voilà débarrassés, ef q^^e pofj§ ^Uops ppuypir 49nï4r.
Ce speàcb ^y^il été pronpi)C^ d'up seul trait par une horrij^le (eflune,dppj la pgpfe ignojjiip et la voix enrouée étaient r^va^èes par l'ivrogaprie.
Illric entra 42ins la ch^iqbre, où les sanglots savaient succédé 2|ux pris. C'^t^il ijp W^\^ siPisfre, désolé, obscur, bHpif^P? ^\ 4ont l'atipospl^èrQ éloignait la gorge. Dans un coin, sur un grabat mal caché par de misérables Ipquqs spfy^pt (Iq ri4e4HX, «tait étendue la morte, cadavre jaune qt lopg, don^ Ips ipembres roidis para^i^aippt Cficpre luttpf contre les attaques de l'agonie, et donf la bouche ^orriblen^ept ouverte semblait vomir des blasphèmes posthumes.
Au pied du Ut, teuî^nt flans ses mains une jles mains de la trépassée, une jeune fille en désordre était accroupie dans l'abrutissement de la douleur et du désespoir. Une femipe du vpisinage essayait de lui donner
de banales cqnsolations. 4 l'entrée d'Uiric la jeune fille avait à peine levé la tête, et était aussitôt retombée flans son insensibilité.
— Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez emmener ceUe jeune fiUe de cette chambre, ce spectacle la tue.
— C'est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais elle ne m'entend pas.
— Il fapdiait pourtant prendre auprès d'elle quel* qnes informations, dit Uiric, pour savoir le nom de ses parpnts, d§ ses amis, afin de les avertir.
— Abl )a pauvre flUel je la crois bien abandonnée, répondit la voisine en essayant 4e faire revenir Torpheline au sentiment de la réalité. EnQn elle rouvrit les yeux, qu'elle baissa aussitôt en apercevant un étranger, et murmura quelques parples confuses. Puis les sanglots la reprirent, e( elle tom))a de nouveau à genoux au pied du lit.
—Allons^ ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc pas comme c^l à quoi que ça sert?— Nous sommes tous mortels, d'ailleurs; et puis, après tout, c'est un bien pour un mal. Elle n'était pa^s bonne, la
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défunte ; méchante» hargneuse et dépensière; on ne pouvait pas la souffrir dans la maison, d'abord : demandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu'ils vous diront.
— Madame I... dit Ulric en jetant à la voisine un regard sévère.
— Eht c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis là, reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle méchante créature c'était que la mère Durand, et combien elle a fait souffrir la pauvre Rosette, qui est bien un véritable ange de patience; qu'elle la battait comme plâtre, et lui prenait tout l'argent qu'elle gagnait pour aller boire toute seule des liqueurs qui l'ont conduite insensiblement au ton^ > beau; que le médecin l'avait bien dit, làt Aussi, mol je dis que ça ne vaut pas la peine de tant se chagrin^^ et que c'est un bon débarras, comme dit cet autre...
— Silence! madame i s'écria, Ulric indigné de pareils propos . Dans un tel moment, devant ce lit, c'est odieux .
Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage contenir sa colère, la prit par le bras e/ U mitdehors.
Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, revenue presque entièrement à elle, elle aperçut un jeune homme dans cette chambre où elle se croyait seule, elle ne put retenir un cri d'étonnement.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric trèsdoucement, si j'ai pris la liberté d'entrer chez vous...
— Je... ne... vous connais pas... Je ne sais, monsieur... répondit la jeune fille en balbutiant.
—Tout à l'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au secours, et je suis monté; voilà comment vous me trouvez ici. Veuillez m'excuser si j'ai pris la liberté de rester; dans les circonstances douloureuses où vous vous trouvez, et vous voyant seule, j'ai cru devoir rester pour me mettre à votre disposition...
— Merci, monsieur, dit Rosette. Je...
<- La mort de votre mère nécessite des démarches à (aire; il y a une foule de détails dont vous ne pouvez vous occuper vous-même. Il faut prévenir vos parents, vos amis, pour qu'ils viennent vous assister... Toutes ces courses, je les ferai. Ce sont là de légers services qui se proposent et qui s'acceptent entre voisins, car jdsuis le vôtre; je m'appelle Marc Gilbert; je suis
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ouvrier et je travaille dans la fabrique de M. Yinceat...
— Je n'ai ni parents ni amis; je n'avais que ma mère.^ Abl mon D|eul comment faire? qu'est-ce que je vais devenir? s'écria Rpsette en pleurant.
Ce cri, qui révélait un abandon et upe misère si profonds, émut Ulric.
— S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, pai: amour môme pour votre mère, vous devriez accepter mes pi^opQsitions, et me laisser le soin de veiller aux tristes devoirs qu'il reste à accomplir.
Après une longue bésitation, Rosette sq laissa convaincre e\ accepta les oUres de service que lui faisait Ulric.
Le lendemain un modeste cQrbiUar4 emmenait à l'église le corps do U mpre Durand, et de là au cimetière, oji Dlric avait acquit n«e fossp particulière peur que rorpbelipe p^t s îigeQPaiUor son souvenir filial.
Deux jours après l'enterremont de sa mère, Ro3eltc vint cbez Ulric pour le remorcier de ce qu'il avait (ait pofu* elle. Elle exprin^ S9 reconnaissance avec
Qoe franchise et une sincérité telles qu'Ulric resta encore plus ému après cette seconde entrevue qu'il ne rayait été lors de sa première rencontre avec la jeune fille.
Quelque temps après, commie tt i:entrait diez \u\ le soir, soit portier loi remit um IfittrQ. Ulric, mquiet de savoir qui pouvait lui icrire» courut (l'al)ord à la signature : il y trouva celle de Rosette. La lettre cpQ« tenait ces mots :
c Monsieur Marc,
f Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire j c'est que j'ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, et je ne puis pas aller chez vous, pour vous les dire. Il y a des méchantes gens dans la maison, et on dit de vilaines choses sur nous deux à cause du service que vous m'avez rendu. J'ai beaucoup de chagrin, et je voudrais vous voir un moment. Ce soir, en revenant de mon ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin des plantes.
• Votre servante bien reconnaissanlQ,
c RosipiTE QuRArip. »
Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l'orpheline. Elle venait seulement d'arriver. Sans parler, elle prit le bras d'Ulric, et le jeune homme s'aperçut que son cœur battait avec violence. Son visage était pâle, fatigué, et laissait voir des traces d'une rosée de larmes. — Il la conduisit dans une allée peu fréquentée, et la fit asseoir auprès de lui sur tin banc désert.
— Ou'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric.
— Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit la jeune fille en baissant les yeux. 0ht c'est horrible, ce qu'on a ditt ajouta-t-elle précipitamment, et une rougeur d'indignation empourpra son visage.
— Et bien, dit Ulric, — qu'a-t-on pu dire? — que j'étais votre amant, — n'est-ce pas?
— Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, continua Rosette, — car ce serait seulement ma vertu qu'on attaquerait; — mais c*est plus horrible On a dit que nous avions joué tous les deux une comédie, le jour même où ma mère est morte. Ce service que vous m'avez si généreusement rendu sans
me connattre, on a dit que c'était une spéculation, un marché... conclu et payé... devant le corps de ma mère...
» C'est odieux t On a dit cela? fit Ulric.
— Et depuis quelques jours tout le monde le répète dans la maison, dit Rosette.
— Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? Ce que vous m'apprenez ne m'étonne pas. Je comprends que vous vous soyez indignée de cette monstrueuse calomnie; mais, à vrai dire, j'eusse été surpris davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a r des gens qui ne peuvent pas comprendre qu'on fasse le bien seulement pour le bien ; nous avons affaire à ces gens-là, et quoi que nous disions, quoi que nous fassions, Thonnétetë de nos relations sera toujours criminelle i leurs yeux.
En ce moment une ombre passa rapidement devant le banc sur lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta ces mots en passant: Bonsoir, les amoureux I
Rosette tressaillit et se serra auprès d'Ulric.
Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une de leurs voisines.
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Peu de jours après leur entretue âtt jardin de« plantes, Ulric et Rosette quittaient ensemble la maison où ils s'étaietit tonnns, et emménageaient dans un logement commun^ situé flans une des t'ues désertes et tranquilles qui atoisinettt le Luxembourg.
Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe pour UiHc que le résultat d'une affection tranquille et presque protectrice que la jeune orpheline lui avait tbut d'abord inspirée. Mais peu à peu, à sa grande surprise et à sa grande joie, comme ud hdmme qui recouvre tout à coup un sens perdu, il comprit qu'il aimait Rosette.
Alors une nouvelle existence commença pour lui. Cette misanthropie amèrb, ce dégoût obstiné des hommes et des choses qui auparavant se trahissaient dans toutes SCS réflexions et dans âes moindres paroles, 8'adouciretlt graduellement, et son esprit retrouva le chemin qui conduit aux bonnes pensées.
Cet)eùdailt quelqtietoi*, par Uiie brusque transition, il lui arrivait de retomber dahs les ombres de llncertitade un jsouveiiir importun des jours jpassés apparaissait tout à coup derant lui; comme une fatale proiAétie de l'avenir. Il toyait alors se dresser devant lui le fantôme jaloux des f^nmes qu'il avait aimées jadis, et toutes lui briaieiit : Souviens-toi de nos leçons! Gonlme toutes belles qui ont tente de faire battre ton coeur si bien pétrifié, ta iiouvelle idole te prépare une déception : fhig-la donc aussi, celle-là qui est notrb sœur à mous toutes, qui t'avons trompé. D'ailléurd, tii te trompes toi-même enjCroyant l'aimer : -*ies cadavres remuent quelquefois dans leur tombe; - tu ds pris un tressaillement de tbû cdBur pour une résurrection, ton bœur est bien mori...
Mais, en rcletanl la tête, tlric apercevait devant lui Rosette, heureuse et belle j Rosette, dont le cœur, gonflé d'amour et de juvénile gaieté, semblait, comme on vase trop plein, déborder par ses lèvres en flots de sourires. Alors, en regardant ce doux visage^ en écoutant cette voix vibrante d'une douceur sonore, Ulric croyait voir dans sa maîtresse la fée souriante
de sa yingtiëme année, et il l'entendait lai dire :
— C'est moi qui snis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es si mal servi. Tu m'as renvoyée avant l'heure, et pourtant je reviens vers toi. J'ai de grands trésors à prodiguer, et quand tu les auras dépensés, j'en aurai encore d'autres. Laisse-toi conduira où je veux te mener : c'est à l'amour. Tu t'es trompé, et l'on fa trompé, toutes les fois que tu as cru aimer; cette fois ne repousse pas l'amour sincère. Celle qui te l'apporte a les mains pleines de bonheur, et elle veut partager avec toi. Laisse-toi rendre heureux; il est bien temps.
Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains de sa petite Rosette, entrait dans une exaltation dont la jeune fille s'étonnait et s'effrayait presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme, souvent incompréhensible pour elle, faisait craindre à Rosette que son amant ne fût devenu fou.
— Merci t mon Dieu f s'écriait Ulric, vous êtes bon t La vie a longtemps été pour moi un lourd fardeau, — vous le savez. Il est arrivé un moment où nulle force humaine n'aurait pu le srupporter; j'ai failli fléchir et m'en débarrasser par un crime. — Vous l'avez
TU. J'ai doaté un instant de votre justice souveraine; puis au bord de Tablme où j'étais penché déjà, j'ai crié vers vous du fond de mon âme : Ayez pitié de moi t Vous m'avez entendu, vous avez envoyé celte femme à mon côté, et vous m'avez sauvé par elle. — > Merci! mon Dieul vous êtes boni
— Comme tu m'as aimé à temps, ma pauvre Rosette! et comme tu as bien fait de m'aimerl si tu savais... Maintenant, je ne suis plus le même qu'au* trefois. Le bain de Jouvence de ton amour m'a métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est changé. J'ai laissé au fond de mon passé ténébreux tout ce que j'avais de flétri : passions mauvaises, instincts haineux, mépris des hommes. Je renais à la lumière du jour, pur comme un enfant ; je salue la vie comme une bonne chose que j'ai longtemps maudite, dédaignée; et cela, je le dis en vérité, parce que je t'aime, et parce que tu m'aimes.
Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le dictionnaire ramilier aux passions exaltées, comme l'était devenue celle d'Ulric, ne comprenait peut-être pas bien les mots dont il se servait, mais sous l'obscu
62 SCÈNES DE LA. VW Dfe JEUNESSE.
tïit d^ langage elle detinait Ib selis, et, à défaut de . • pàrolës.^ elle répondait par dés cat-feéses.
Pehdafat prés d'iin âh be fut une belle tie.
Ulrlc et Rosette coutînttaleût à travailler chacun de soii côté; et cotriine ilî ihétikient l'ëxistencfe régulière et tranquille déà tnéilages d*oùttîérs laborieux et houtiêtes, on les croyait mariés, et plus d'une fois leurs toisiiis leur firent (ïes Sivaiices pobr établir entre eux des relatiotiâ de vbisinage.
Mais Tun et l'autre àtdieiit prijféré rèâter dans la solitude de leur aîttOtir; et s'étaient obâtîilétnenl efîorcés à vitre en dehors de toute rfelatitirt avec les étrangers.
Un jour, pendâfit l'absëncfe dfe Rosette, Ulric reçut la visite d'un jeune homme qui lui dppbrtait une lettre.
Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de Rouvres.
En lisant cette suscription, Ulric tie put s'empêcher de pâlir.
— Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait apporté le billet; cette lettre n'est pas pour moi... Jem'appelle Marc Gilbert.
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— PfifdQD, piQijsieiir le comte, réppf^dit }p jpmie homi][ie pn souriapt. Ne craigi^pz point d'iqcftscrélion de ma part. Je si^is eavpyé par ]^* Moriq, votre notaire. Des motifs très-sérleflx l-fliit vçAs dans l'obligation de vous reçl^ercber, et cp n'est g^'après bien des peiaes et des déi|iarches que npu^ ayons pu parvenir à vous découvrir... Cette lettre, qui e&t bien pour vous, car, aya^iteq l'I^onijeur de vous voir dans rétude de ipqn pa^^^oq, je ipm yous recgnnaitre, cette lettre vous appren^r^, mpn§ieur le comte, les raisons qui ont forcé M« Morin k troubler votre incognito.
Ulric comprit qu'il était ii^utile de feindre plu» longtemps, et prit iQpture dp billef que lui adressait son ï|qta|re.
Il ne contenait que ces quelque^ lignes : f Monsieur le comte,
« Étant sur le point ^e vendre mon étude, je désirc- T2^\^ yivpmenf avoir avec vous un entretien pour vous rendre compte des fonds dont vous avez bien voulu me confier Je dépôt il y ^ dix-huit mois. Depuis celle époque, les neuf cent mille francs déposés par vous
entre mes mains se sont presque au^entés d'un tiers^ grâce à des placements avantageux et dont je jpuis garantir la sûreté pour l'avenir; toute cette comptabilité est parfaitement en ordre, et ie voudrais vous soumettre avant de résigner mes lonctions. C'est pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de vouloir bien m'assigner un rendez-vous. Selon qu'il vous plaira le mieux, j'aurai l'honneur de recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez M. Marc Gilbert.
c Recevez, etc. Morin. »
— Veuillez répondre à M. Morin que j'irai le voir demain, dit Ulric au clerc de son notaire quand il eut achevé la lettre dont le contenu venait brutalement lui rappeler un passé, une fortune et un nom qu'il avait complètement oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta°t-elle dans un courant d'idées qui amenèrent sur son front un nuage de tristesse et d'inquiétude dont Rosette s'aperçut le soir en rentrant.
Aux interrogations de sa maîtresse Ulric répondit par un banal prétexte d'indisposition. Le lendemain
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il alla voir son notaire; et, après avoir écouté trèsindifféremment les explications que M. Horin lui donna sur l'administration de sa fortune, Ulric le pria de transmettre à son successeur tous les pouvoirs qu'il lui avait donnés ; il insista surtout pour qu'à l'avenir, et sous aucun prétexte, on ne vint déranger son incognito, qu'il voulait encore conserver.
— Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque argent? demanda M. Morin à son client singulier.
— De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne...
Il rentra chez lui l'esprit plus libre, le front rasséréné, et retrouva auprès de Rosette la tranquille et charmante familiarité que l'incident de la veille avait vaguement refroidie. Hais le malheur avait fait brèche dans le ménage.
Peu de temps après la fabrique dans laquelle Ulric était employé comme contre-maître fut ruinée par un incendie. Ulric chercha de l'occupation dans d'autres établissements; il essaya de se placer seulement en qualité d'ouvrier; mais on était alors au milieu d'une
crise CQQUUerciale, et un grand relâcl^e s'était opéré dans les travaux de son ipdus^rie. Les patrons ayaiept été dans la nécessité de mettre à pied une partie de leurs ouviei-s. yipc se trqftva les bras libres, — la ^ sinistre liberté de la misère; çt lui, «Krà-millionnaire, il conaprit r^ppijvafl^ 4^ P^^p de famille, pour y qeii la saison du c)iôm^ge ^s| ^ussi l'époque de la famine.
— Pourvut, pensait-il au reto^r dQ ses courses iQfructueuses, je n'aurais qu'un mot à dire...
Quant à Rosette, jaiùais peut-être elle n'avait été plus gaie, jamais ses dix-^fuit an^ en fleur n'avaient embaumé Isf maison d'nn plus doux parfum de jeunesse et d'amour. 3Q|il^mQûl; e^le travaillait deux heures de plus soir et ipatio; — et Ip petit ménage vécut heureux ei^çor^ i^n mois, malgré les privatioAs imposées par la nécessité.
A la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le soir, à la nuit tombante^ choisissant les rues désertes, Rosette s'aventura dans ces comptoirs d'usure patentés vers lesquels les premiers vents de l'hiver poussent une foule de misères frissonnantes, qui viennent,
limides et honteases, dep^^pdef ^^ prêt le maigre repas du soir oa le petit cotret de bois vert qui doit pour \\^p heure eufumpr l£f m^asar4e bun^jdp.
Peu à peu tous les tiroirs se yidërept dans les magasins du iQ9i^|-de-pjëfé. Et cepeudant, djirafit ceUc lutte avec la mjsëre^ Ulfio éprouvait la volupté singulière qui, chez qu^ilques natures, ri^suUe (l'un sentimept incoifnu, fAt-il même doutqureux. Sqp amour souffrait en vpypf U pauvre Rosette sortir le matin, par l^ brouillard et le froid, velue d'une pauvre robe bleue k petits pois bl^incs^ reléguée jadis pour cause de vétusté et devenue pisjiutenant son unique vôtemput. Mais l'esprit d'analyse l'emportait sur le -— cœur. La manie de l'expérience étouffait la voix de l'humanité, — et il voulait savoir jusqu'à combien de degrés pqiirrait jatteindre |p déyauement de Rosette.
Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait chercher tous les soirs dans la maison où elle travaillait, Ulric entendit deux femomes marchant derrière lui, mises avec le somptueux mauvais goût des loreltes .— bo]irgeoiseS;i failler la toilette de Ilosette, qui faisait
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efiectivement une antithèse avec la rigueur de la saison.
— Tiens, vois donc, disait Tune, une robe d'indienne; c'est original.
— Et un chapeau de paille, ajoutait l'autre, en novembre ; c'est un peu tôt ou un peu tard.
Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraître. Quant à Ulric, il lança aux deux femmes un coup d'œil chargé de colèreretde mépris.
Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise violente dont l'exaltation effraya Rosette, pourtant accoutumée à ces explosions d'amour. Il se jeta aux pieds de sa maîtresse^ et embrassant à pleines lèvres la petite robe bleue dont elle était v^tue, il s'écria :
— Ma pauvre fille, tues malheureuse avec moi, tu souffres; hier et aujourd'hui tu as eufoid, demain tu auras faim peut-être. Si tu voulais, ta jeunesse pourrait s épanouir au onilieu d'une existence de joie et de plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la misère. Mais patience, les bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle^ élégante, parée ^ tu auras de la
soie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chère. — Ah! quels trésors pourraient payer ton sourire? — Tu ne travailleras plus... Tes pauvres mains, mordues tout le jour par Taiguille, elles ne feront plus rien que se laisser embrasser par mes lèvres. Ohl ma chère Rosette, ma pauvre fillel... patience, tu verras.
En cet instant Ulric était bien décidé à aller le ^ndemain chercher de l'argent chez son notaire.
Le lendemain, en effet, il se présenta chez le suctesseur de M. Morin, qui, prévenu d'avance sur les excentricités de son client, ne parut point surpris du costume délabré sous lequel il voyait le comte de Rouvres.
— Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre quelque argent.
—Je suis à votre disposition : quelle somme désl- Tez-vous, monsieur le comte? demanda le notaire.
— J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. Le notaire entendit cinq mille francs. — Il ouvrit
sa caisse et en tira cinq billets de banque» qu'il posa sur son bureau en face d'Ulric.
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— pardon, mop^ieur, dit celui-ci, vous in€ Jounez trop ; c'est seulement pinq ciints fraucs que j'ai eu Tbonneur de ypus deuiander.
Le notaire resserra Jes billets, et cpmpta Fingtpinq louis ^ Ulrio, qui l^s mit dan^ sa pQch^ après aypir sigpé \^ q^il^nPe.
Mais en entendant le bruit de ce| or, qui sonnait jpyppsement, Dlric fut pqs (l^ réflexions qui lui firenj; Regretter la déiparpHe qij'il venait de faire. Fai: quelles raisons pourrait-il expliquer à Rosette la ^pssessiofl de cette somme, qui aurait, pour la pauvre plie, l'apparence d'uue fortune? Ulriç lui avait trop spuyent répété qu'il n'avait ^upune connai§§anpe, aucun ami, aucune protection, pour qu'il pîlt pré-
tgf l^F ijn ppjBï^Hût fejt ^ qfl^JqiiQ personne- Vais ce n'était pas encore là le vrai mptif gui inquiétait Dlric: ' Ip motif f égl ^yajt sa caqse dans l'égoïsme dont était pétfi l'amopr y|plg}lt C[U'|1 ^prpuvait povfr flosette. UfriP se sayait, plu§ que ^ppt feutre, habile h se créer (^e^ tournientg imagjf|ai^:es. Enclin h faire ce qu'on jlpiirfajt appler de la c|^ijnie piorale, il ne pouvait s'empêcher de soumettre tpus ses sen^jments, toutes
ses sensatioiis aux expérimentations d'une logique impitoyable. H avait remarqué que son amour pour Rosette, amour né d'ailleurs dans des conditions particulières, avait acquis une violence nouvelle depuis qu'une misère, chaque jour plus agressive, avait assailli le médage.
A ce dénûment Rosette avait toujours opposé non une résignation muette, tristement placide et faisant la moue, tuais âti contraire une indifférence en apparence si ti'aie, dn oubli si complet, un si profond dédain du lendemain, quTlric éprouvait un charme étrange à voir cette créatures! insolente avec le malheur.
Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur naladive qui peu à peu avait envahi le visage amaigri de la jeune fille, en écoutant cette voix dont la fraîche sérénité était souvent altérée par des éclats métalliques, Ulrîc Se demandait aV6c inquiétude si ces fahfarcs de gdieté immodérée, ces fusées de rires foiis qui s'échappaient sans motifs des lèvres de sa maîtresse, n'était point semblables aux lumières fantastiques des lampes mourante» ilont les flammes,
qui ^'élancent par bonis capricieux et inégaux, ne répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu'elles vont s'éteindre.
Alors son cœur se fendait de pitié. Il s'épouvantait
lui-même de ce déplorable égoïsme qui s'obstinait à
prolonger une situation misérable uniquement à
cause d'un sentiment qui caressait sou amour-propre
1 plus encore que son amour.
Dans ces instants où il était sous l'impression d'un esprit de justice, il s'emportait contre lui-même en de violentes accusations.
— Ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue avec cette malheureuse fille une comédie d'autant plus horrible qu'elle court le danger d'en rester victime. J'en fais froidement un holocauste à ma vanité. Pour moi, sa jeunesse s'épuise, sa santé s'altère. J'assiste tranquillement à ce martyre quotidien , et tandis qu'elle tremble sous les frissons de la fièvre, je me réchauffe à la chaleur de son sourire. — Qu'ai-je besoin d'attendre plus longtemps? ajoutait Ulric; ne suis-je pas sûr qu'elle m'aime comme je voulais être aimé? Cet amour n'a-il pas subi le contrôle de toutes
les expériences, et de toutes les épreuves n'a-t-il pas traversé sans s'altérer la plus dangereuse, — la misère? Que me faut il de plus? — Et si Marc Gilbert a trouvé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en parerait-il pas? — Gomme Lindor^ errant sous le manteau d'un pauvre bachelier, j'ai rencontré ma Rosine; pourquoi ne ferais-je pas comme lui f Pourquoi, à la fin de la comédie, n'écarterais-je pas le manteau qui cache le comte Almaviva? Rosette n'en sera-t-elle pas moins Rosette? Non, sans doute... Et pourtant j'hésite ; pourtant je perpétue volontairement une existence dangereuse et presque mortelle pour cette pauvre fille... Et pour mon châtiment, si Dieu voulait qu'elle mourût, je l'aurais tuée moimême avec préméditation! Et pourtant j'hésite... — pourquoi?...
Alors une voix qui sortait de lui-même lui répondait: — Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitôt après avoir révélé qui tu es réellement à ta maîtresse, ton amour sera empoisonné par les méchantes pensées quête soufflera l'esprit de doute. Ton cœur n'a pas pu se soustraire à la tutelle de ta raison, et ta raison
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troi^vera pe éjoquence pleine de sophîsmes cruels pouf fe prouver que Rosette ne t'aime plus qu'à cause de ton nom, de .a fortoe; pi te laisseras persuader qu'elle était las^e de toi, et qu'elle t'aurait quitté si tu ne t'étais pas fait connatfre; Uen plus, tu arriveras i croire qu'elje ne t'a jamais aimé, qu'elle jouait la comédie de l'amour, comice tu jouajs 1^ comé4ie de la misère, parce qu'elle savait qui tu étais avant môme que tu la cpijnusses, ¥oilà pourquoi tu Jiésites. Jln écoulaiit cette voix qui IfexpUquait si tien luimême, Ulric ne pouvait §'eiïip$cber de répondre :
— Q'est vrai)
Alors il concluait de çptte îaçon laconiquement égoïste :
— L'ampuf (Je gpsettp est la reule chose qui me rattache h la vie; je l'aime, et je crois à son amour, p^rce que je ne suis pour pl|e qu'un ouvrier, — que son dévouement me paraît sincère. — Mais si je lui révèle nion nom, mon amour sera frappé de mort, parce que je pe croirai plus à celui de Roseltc. — Et je ne veux pas que mon amour nieure; — car c'est mon amour que j'ajine.
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Telles ëfaieni les répétions d'Ulric en]reyeDant de chez son notairç.
Çoinme \l passait suf v2 popt, une neige épaisse conjiinença à tomber, dispersée par pn vent glacé.
Une pauyrç femme guj mendiait lui tendit la main en disant :
— Mop bon monsieur, la cbarijé ; j'ai ma fille malade, elle a froid, et j'ai faim.
— Pauvre Rosette! murmura Ulriç, elle aussi elle a froid...
^t il mit dans la main de la mendiante le rouleau qui contenait |es yingt-cinq louis.
Deux jours après les craitftes d'UJriç se trouvaient réalisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux premières atteintes du mal, Ulric la fit conduire dans un hôpital.
Quand il revint à la maison et qu'il se trouva seul dans la chambre déserte, Ulric tomba dans une prostration dans laquelle son être tout entier demeura anéanti.
Ce fut son cœur qui sortit le premier de cet anéan tissement.
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Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps été un paradis, il entendit s'éveiller le chœur des souvenirs qui chantaient la joie des jours passés. Comme un tableau fantasmagorique, il vit bientôt se dérouler devant lui tous les épisodes du poème de son amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie, tournant, chantant dans la chambre, donnant ses soins au ménage, ou préparant le repas du soir qu'on prenait en commun, assis au coin du feu, l'un auprès de l'autre, et toujours à portée de lèvres.
Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la grande fête domestique dont son acquisition avait été la cause. Toutes ces choses muettes semblaient prendre une voix pour parler et lui dire avec un doux accent de reproche :
— Où donc est-elle — celle-là qui avait un si grand soin de nous? Et qu'as-tu fait de ta jeune amie?
— Ne reviendra-t-elle plus? — disait la petit» glace entourée d'un humble cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-elle plus celle-là qui, coquette pour loi seul, venait me demander des conseils? J'étais rinnoccnt complice de sa bcauto mcdcsle, cl
quand elle ondulait devant moi ses cheveux blonds, j'aimais à lui dire : — Tu es belle, ma pauvre fille du peuple; le printemps de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le ciel d'une aube de mai, et l'amour qui bat dans ton cœur fait monter à ton front une pourpre charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une petite moue en voyant tes doigts mutilés par l'aiguille et les travaux du ménage. Âh i ne les cache pas ces marques de ton labeur diligent, sois-en fière et montre-les; pour celui qui t'aime elles te parent plus que les bijoux les plus chers. — Hélas! ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je plus son image?
— Où donc est-elle, demandait la commode, où donc est-elle l'enfant soigneuse et économe, qui jadis était si heureuse en rangeant les frêles trésors de sa coquetterie? Il fut un temps où mes tiroirs étaient pleins, et sa joie était grande à cette époque de prospérité et d'abondance où elle avait peine à me faire contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si heureuse. Mais tour à tour sont partis et le beau châle d'hiver, et la chaude robe de laihe^ et l'écharpe
aux coulears vives c(ai semblait un ak-eîi-ciel flottant, et les petite peignoirs d'été qu'elle mettait le dimanche pour ailler cueillir les rosés ^ans les plaines fleuries de Fontèûay. Puis un jour mes tiroirs se sont trouvés vides, et nô contenaient plus que les papiers gris du niotit-de-|)iëté, conti*e lesquels ioùtes ces pauvres Hchesseâ avâièiit été échangées. Hélàs f où donc est-elle, et ne réviendrà-t-eîle plus, là filfe sage et économe qui ^Vâit st i^oin de nous?
Et comme Ulric, pour fuit ces voix qui l'emplissaient de tristesse, s'était réfugié sur la terrassé, il âiperçut, ail îniilieu du petit jardin planté par son amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau le jour de sa fête, et il entendit lè fréle arbuste qui disait : ^ Où donc èst-élle, celle à qui tu in'as donné par un beau jour de fête? Il faut qu'elle soit malade ou morte, pour m'avoir oublié tout une nuit sur cette terrassé, où la ùeîge glaciale in'a vètiî àe blanc comme d'un lînceûl. filer au matin je Tai f ue encore; elle m'aVait niis là parce qu'il faisait un peu de soleil, et quèj'aivais fi^oiddans la chambre où Ton ne faisait plus de féîi. ttù â(6uc èst-elle, potir Bii'avoir
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oublié, elle qui m'aimait tant et qae j'ai rendue si heureuse- à l'époque de ma floraison? Hélas I le froid de la nuit m'a tué et je ne refleurirai |)lus, et quand reviendra le printèinps, ses premières brises ti-ouveront înes rameaux morts et mes feuilles fanées. Hélas I bit djiic ëst-ëllô cetie, à 4ui tii M"k^ dolnnè par un beau jour de fête?
Sous l'impression des seîitiménts (fu'il éprouvait en ce moment, Ulf îc s'épouvanta lùî-méme êû Voyàn t dégagé de tout raisonnement sopbisiii^ué, le monstrueux égoisme qui lui serait de ùiobilé.
— Je suis fou, s'écria-t-il ; ma conduite avec cette pauvre fllle est plus que stupide, elle est odieuse... Je vais la perdre, et avec elle tout le bonheur, tou(c la jeunesse qu'elle avait su me rendre par cet aiALOor dévoué qui né s'est pas âëïnenfi jusqu'au dérhier moment. Obi noni ùonf ïna p^dnë ftoàètté; tu no lûLOurras paàf
Ulric courut tout d'une haleine hhez soù notaire, et le rencontra au moineùf mêiïiè où celui-ci U disposait à aller en soirée.
— Monsieur, lui dit tJiric» les raisons » ^ou Jles-
(iiîcllcs j'avais quitlé le monde n'existent plus; je quitte mon incognito et je rentre dans la société ; je reprends possession de ma fortune ; je vous prie donc, dans le plus court délai qui vous sera possible^ de réunir les fonds que j'ai déposés chez vous. En attendant, et pour l'heure présente, de quelle somme pouvez-vous disposer?
— * Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-champ vous remettre vingt-cinq nulle francs,
— C'est bien, dit Ulric; je vais vous en signer la quittance. Mais ce n'est pas tout, j'ai un autre service à vous demander.
— Je suis entièrement à vos ordres.
— Il faut, dit Ulric, que d'ici à deux jours vous m'ayez procuré un appartement habitable pour deux personnes. Comme je n'ai pas le temps de m'occuper de tous ces détails, je vous prierai également de me trouver un homme d'affaires intelligent, qui s'occupera de l'ameublement. Je veux que tout y soit sur le pied le plus confortable, qu'on n'épargne rien. Je ne $uis pas accorder plus de deux jours.
*- Je prends J'engagement de ne point dépasser
ce délai d'une heure, répondit le notaire ; dans deux jours, j'aurai l'honneur de vous faire prévenir.
Le lendemain matin Ulric courut à l'hôpital pour voir sa maltresse, et lui avouer qui il était. Elle était hors d'état de le comprendre; la fièvre cérébrale s'était déclarée pendant la nuit, et elle avait le délire.
Ulric voulait l'emmener, mais les médecins s'opposèrent au transport; néanmoins ils donnèrent quelque espérance.
Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Bouvres était préparé. Ulric y donna rendez- vous pour le soir môme à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure.
Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
— Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya
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pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les s]()lendides obsèques qu'on fit à Roîseite, au grand étonnement de tout l'hôpîfal. Il rachetai tes objets que la jeune fille avait emportés aveè elle, et qui, après sa mort, étaient devenu» la propriété de ^administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric; quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du calEë de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux, jusqu'à l'indiscrétion.
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— Allons, mou cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lai avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast wire rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tnéta(u en désignant Fàn'n^, fmïnobite sous èotk àia's(iu6; madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout h^ à IV raille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric j^rit un ^and verre rempli Jusqu'au bord et s'écria :
— Jô boîs...
— N'oubliez f^as que les toasts politiques sont interdite, Itii cria Tristan.
— Je bois à la Mort, dit Gtric en portant fo verre l à ses lèvres, après' avoir salué sa voisine lâasquée.
— Et moi, répondit Fanny en buvant à son tOUr... je bois à la jeunesse, à ramour.
Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sour rire de flamme s'alluma sous son masque de velours.
En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et, prenant dans sa miain la main que Fanny lui abandonna, il lui dit :
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— Répétez, répétez, madame...
Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à demi, et répéta avec un accent d'enthousiasme juvénile:
— Je bois à la jeunesse, je bois à l'amourf
— C'est impossible... Cette voix, d'où vient-elle? Ce n'est pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette voix? Quelle est cette femme? murmura Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se borna à lui répondre : — Vous avais-je menti?
Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny Jaissa tomber le capuchon de son domino en même temps qu'elle détachait son masque, et avec une grâce adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui parlant de si près qu'il sentit la fraîcheur de son aleine :
— Me ferez-vous raison, monsieur le comtb?
En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé, presque épouvanté.
Fanny était admirablement belle ce soir-là.
Une couronne de petites roses naturelles était posée «ur son front comme une auréole printaniëre, et les
brins de son feuillage faisaient une alliance charmante ayec ses beaux cheveux blonds, dont les crôpelures avaient Téclat lumineux de l'or en fusion. C'était, comme idéalisée par un poëte mystique, une de vjos adorables figures qui sourient si doucement dans les toiles de Greuze.
— Rosette! ma Rosette I... C'est Rosette!... s'écria Ulric à demi lou.
— Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la jeune femme en inoculant à Ulric une exaltation qui croissait à chaque coup de son regard bleu, — je m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une des dix femmes de Paris pour qui les hommes les plus considérables marcheraient à deux pieds sur tous les articles du code pénal. La porte par où l'on sort de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, et pour y pénétrer, il y a des pères qui ont vendu leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur père. Si je voulais, je pourrais marcher pendant cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant une lieue sur un chemin pavé d'or; pour l'instant où je vous parle, jo suis presque ruinée à cause d'un accès de confiance
que j'ai eu dans un moment d'ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je coûter trèè-cher. Voilà cfùelie femme Je suis, monsieur le cointe, ajouta l^anny en terminant soû cynique programme, et, par un dernier toup d'œil provocateur, elle sembla dire à Dlric
—Maintenant, monsieur, (fae désirez-vous de moi?
Mais celui-ci avait à peiûe écouté ce qti'elfe avait dit; il n'avait entendu que le son de ïa voix sans prêter d'attention aux paroles; il regardait fixement Fanny, comme on regarde un phénomène, et n'interrompait sa contemplation que pour murmurer de temps en temps :
— Rosette f Rosette!
— Eh bien \ vint lui demander tout bas son ami Tristan, — ce que vous avez vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je vous ai fait faire?
— Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny, qui feignait d'être indifférente à la conversation des deux hommes, bien qu'elle n'en perdît pas un mot.
— Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l'écart, que voulez- vous faire?
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Ulric parla longuement, en baissant la voix, à To- . reille de Tristan, et quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait d'attention, entendit Tristan qui répondait à' soin amï :'
— Je vous assure qu'elle acceptera.
— Que df affaires pour une chose si simple! murmura là ctéâture eh elle-iïiônie; mais elle ne put dissimuler Une certaine inquiétude en voyant que le coiÉte de Rouvres se disposait à se retirer. En effet, BWc ne poirvàùt pas contenir l'émotion qu'il avait éprouvée en se trouvant en face du fantôme vivant de sa maîtresse morte, avait rapidement salué tous les convives et venait de sortir, reconduit jusqu'au dehors par son ami Tristan.
— Eh Men ! ma chère, direùt les autres femmes en voyant ta Mne dépitée à'e Fariny, voilà une conquête manquéel
■— Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l'ai Hûs au pied du mur. Il est ruiné.
— Encore une fois, vous êtes dans l'erreur, m<? belle^ dit Tristan qui venait de rentrer dans le salon,
— Eh bien! alors, je ne vous fait pas complimfeîi^*.
luoa cher, répliqua Fanny. Malgré toute la mise en scène et la bonne volonté que j'y ai mise pour ma part, votre plan me parait complètement manquù. Votre ami ne m'a pas môme fait l'honneur de demander à être reçu chez moi.
— Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens! il ne s'amuse pas à faire des demandes inutiles. Vous n'êtes pour lui qu'une curiosité, un objet d'art, un portrait, et rien de plus, ma chère, répondit insolemment Tristan. Il m'a chargé d'être son homme d'affaires, et voilà ce qu'il vous propose par mon entremise.
— Ah ! voyons un peu.
— Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais •fait de proposition semblable. ^
— Mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le gril de l'impatience.
— Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s'adressant particulièrement à Fanny. Le comte Ulric de Rouvres renouvelle votre mobilier.
— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.
— G*éôt presque séculaire, ajouta un des hommes.
— Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a choisie lui-même, une chambre de 160 francs^ — Ne m'interrompez pas. — Dans cette chambre il fait disposer un charmant ménage d'occasion, qu'il tient caché en quelque endroit. Les meubles seront garnis de tous les objets de toilette qui vous seront nécessaires; mais je vous préviens que toute cette garderobe est d'occasion comme les meubles^ et la robe la plus chère ne vaut pas vingt francs.
— Après? dit Fanny.
— Après, continua Tristan, le comte Dlric vous trouvera, dans une maison à lui connue, une occupation qui vous rapportera quarante sous par jour.
— Quelle occupation? demanda Fanny.
— Je n'on sais rien. Au reste, vous ne travailhîrez qu'autant que cela pourra vous amuser; seulement vous aurez soin de vous faire sur le bout des doigts des piqiîres d'aiguille. Vous irez dans cette maison depuis le matin jusqu'au soir. Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire au sortir de votre besogne et vous ramènera a votre chambre, où vous passerez la soirée avec lui. A dix
heures vous serez libre de votre personne; mais le lendemain, dès sept heures, vous serez à la disposition de M. de Rouvres, qui vous conduira à votre travail. Le dimanche, quand le temps sera beau, vous irez avec lui à la campagne manger du kit et cueillir des fraises. En outre, vous appellerez M. de Rouvres Marc, et vous apprendrez, pour les lui chanter, quelques chansons qu'il aime à entendre. Vous lui préparerez aussi vous-mêtne certaine cuisine dont il vous indiquera le menu*
— Est-ce tout? demanda Fanny^qui ne savait pas si Tristan se moquait d'elle.
— Ce n'est pas tout, reprit celuî-cî. — Pendant deux mois de l'hiver voiis irei travailler, — ou du moins dans la maison où vous serez censée travailler, — vêtue seulement d'une vieille petite robe d'indienne bleue semée de pois blancs.
— Mais j'aurai froid.
^Certainement, d'autant plus que pendant ces deux mois d'hiver vous ne ferez pas de feu dans votre chambre.
— Ah î dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers,
mais votre ami les surpasse; le comte de Rouvres me parait un être ridicule. Pourquoi ne me propose-t-il pas tout de suite de me couper la tète pour la faire encadrer comme étant le portrait de sa maîtresse?
— Il y a pensé, dit tranquillement Tristan.
— Et après? reprit Fatnny. Est-ce là tout?
— Ceà todt, dit Tristan.
— voilà èe qu*il exige? Et moi, que puis-je exiger en ëchâii^e dé cette comédie, si je consens à la jouer?
— Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un ministre : cent mille francs par ani
— C'est sérieux? s'écria Fanny.
— Très-séHeux. — On passera, si vous l'exigez, un acte notarié.
— Mais il est donc décidément bien riche?
— Il a plus d'un million de fortune.
— Et combien de temps durera cette fantaisie?
— Tant que vous le voudrez. Ah ! j'oubliais de vous dire qu'en acceptant ces conditions, vous changez de nom, comme mon ami. Il s'appellera Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.
— Eh bien f Fanny, demanda à celle-ci une de s^s compagnes, qu'en dis-tu?
— Alesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je m'appelle Rosette, et je suis la maltresse vertueuse de M. Marc Gilbert.
Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la rue de TOuest^ où Ulric avait habité pendant un an avec Rosette, Fanny, vêtue de la petite robe bleue à pois blancs, attendait la première visite du comte de Rouvres, qui ne tarda pas à arriver, revêtu de son ancien costume d'ouvrier.
Pendant la première heure, et pour mieux faire comprendre à Fanny l'esprit du personnage dont elle devait jouer le rôle, Ulric raconta à Fanny ses amours avec Rosette.
— Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne jamais me parler de ma fortune, et, le plus que vous pourrez feindre de Tignorer vous-même sera le mieux.
— Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa petite robe bleue un papier qu'elle présenta à Ulric, reprenez cette lettre qui vous appar-
ient; car, en la trouvant sous mes yeux, je ne pour r;)iis pas m'empécher de me rappeler que vous
'êtes pas M. Marc Gilbert, mais bien M. le comte de Rouvres.
Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et rouvrit.
C'était la lettre qu'il avait reçue de son ancien notaire, M. Morin, quand celui-ci, prêt à vendre son étude, lui demandait s'il voulait rentrer dans la possession de sa fortune, dont les chiffres se trouvaient établis dans cette lettre.
— Vous avez trouvé celte lettre dans la poche de celte robe? demanda Ulric en pâlissant.
— Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était adressée, j'ai cru devoir vous la remettre.
— Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à Rosette, et pour que ma lettre s'y trouvât, il fallait bien qu'elle en eût pris connaissance-
Fanny répondit par un sourire.
— Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais, ^elle savait que j'étais riche, — et son amonr... Ali ! malheureux I
Et il tomba anéanti sur le carreau.
Environ un mois après, comme Fanny, revenue dans son appartement, s'apprêtait à aller au bal masqué, elle vit entrer chez elle Xristan, qui tenait à la main un petit paquet.
— Que m'apporteï-vous là, — un cadeau?
— C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le comte de Rouvres.
— Voyons, dit Fanny.
Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue.
— Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant; il m'a fait banqueroute de cent mille francs.
— Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; et il tira de la poche de la robe un portefeuille jiui contenait cent billets de banque.
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Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus assidu chez sa tante la iingère qu'aux cours de l'école de médecine ; on ne le voyait plus au café et il n'allait plus au bal.
Quel était ce mystère?
Théodore était tout simplement amoureux d'une ouvrière entrée depuis peu dans l'atelier de sa tante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant point d'un certain esprit naturel, -^ telle était Clémence. Elle arrivait de sa province, où elle avait été élevée fort rigoureusement par une parente vieille et dévote. -* Et la première fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, qui en amour était un garçon trôs-împrovisaicur, en était tombé subitement épris. Mais Clémence
n'était pas une fille à ranger au nombre des conquêtes faciles, comme il s'en fait tant les soirs de bal, à Taide de deux ou tiois lieux communs madrigalisés et d'une bouteille d'Aï frappée. Aussi Théodore comprit qu'il devait cette fois laisser de côté la devise Veni, vidi, rtct, qu'il avait coutume d'arborer dans ses campagnes galantes.
Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géographie du pays de Tendre, qu'il avait jusque-là fort peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se désespéra pas... et tous les jours il venait passer de longues heures chez sa tante, et, de ses yeux chargés d'une mitraille d'amour, il assiégeait le cœur de la petite provinciale... qui tâchait de se défendre de son mieux.
Cependant la situation commençait à devenir cri- ^ tique. Clémence avait dix-huit ans, âge où les rêves \ des jeunes filles ont ordinairement des moustaches, — brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. Mais d'avance elle sentait qu'elle était vaincue. Elle avait beau baisser les yeux devant Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune homme de se dire tout bas :
Voici qui va bien, à bientôt Tassant définitif I En effet, le moment était venu où il ne pouvait être tenté qu'avec succès.
Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour le fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la porte de son cœur, — et l'amour entra.
Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une auire clef sur une porte, — celle de sa chambre, et un malin on en vit sortir Théodore.
Théodore fut pendant trois mois très-enthousiasmé de sa maîtresse; mais au bout de ce temps, son amour tomba à quelques degrés au-dessous de l'estime sincère, — point qui, au thermomètre de la passion, équivaut à l'indifférence.
Pourtant, Clémence était toujours la même, soumise, aimante, fidèle et coquette, juste ce qu'il fallait pour plaire à Théodore, qui, de son côté, devenait do plus en plus insensible à ses coquetteries.
Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore fit un soir à sa maîtresse un de ces outrages que toute autre feœme n'eût jamais pardonné. Au milieu d'une conversation paradoxale d'art et d'amour comparés,
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et devant une nombreuse compagnie, Théodore déclara qu'il lai était impossible d'aimer une femme qui n'aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés. Celte brutale épigramme adressée aux mains rouges et meurtries de la pauvre Clémence lui entra pins avant et plus douloureusement dans le cœur que ne l'eût fait un coup de poignard; car cette méchanceté aiguë atteignait plus encore son amour que son amour-propre.
Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, son parti fut pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter l'étudiant avant qu'il lui eût fait comprendre d'une manière plus significative que leur liaison devait avoir une fin.
Le lendemain, pendant que Théodore était au cours, Clémence réunit en un paquet tous les objets qui lui appartenaient et les fit transporter dans un hôtel des environs, où elle avait choisi une chambre. Cependant, comme elle ne se sentait pas le courage de quitter Théodore avant de l'avoir revu, la jeune fille attendit son retour. Peut-être espérait-elle qu'il essayerait de lui faire oublier l'offense de la veille; et,
si banale qu'eût été Fexcuse, la pauvre enfant était tOute prête à l'accueillir par un pardon.
A minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait pas. — Il voulait en effet éviter d'avoir avec sa maîtresse une de ces explications qui, sans qu'on le veuille, vous acheminent si souvent à un raccommodement. .
Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit à la hâte un mot d'adieu, et sortit de sa chambre en jetant au portrait de Théodore, qui au moins avait l'air de lui sourire, un long regard humide de larmes.
Le maliU; en rentrant, Théodore trouva le billet de sa maîtresse.
—Vive la liberté ! s'écria-t-il quand il l'eut achevé ; et il courut dans un café rejoindre ses atnis et lent raconter de quelle façon ferme et brillante il venait cle rompre sa chaîne.
Cependant, les premiers jours qui suivirent sa séparation d'avec Clémence Théodore trouva que sa petite chambre était bien grande, et les premières nuits 11 lui sembla que son lit était bien large. Mais au bdùt de deux semaines la lacune était comblée.
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Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour et se souvenait encore de Théodore. Elle avait du reste conservé Tespérance que son amant reviendrait à elle; et pour un pas qu'il eût fait, elle était toute disposée à en faire dix. Dans cet espoir d'un rapprochement prochain, la pauvre délaissée s'était surtout attachée à corriger, autant qu'il lui serait possible, le défaut physique que Théodore lui avait si brutalement reproché. Elle tenait à montrera l'ingrat qu'elle pouvait avoir les mains aussi blanches que n'importe quelle lionne de n'importe quelle aristocratie. Elle commença donc à prendre des soins qu'elle avait négligés jusqu'alors. Elle eut des savons, des poudres, des eaux qui lui coûtaient le plus clair de son gain modique. Enfin elle alla même jusqu'à mettre des gants la nuit, elle qui en mettait à peine le jour.
Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude le progrès de ses remèdes. Hélas! ils n'opéraient pas vite ! Les soins du ménage, qu'elle tenait sur un point de propreté flamande; les travaux de couture surtout, tout cela neutralisait l'action de ses soins coquets; et si ses mains avaient gagné quelque
délicatesse comme forme, elles étaient restées, comme devant, — rouges, ainsi que des cerises.
La pauvre Clémence ignorait cji^e la meilleure p&te pour blanchir les mains s'appelle l'oisiveté, et l'eûtelle su d'ailleurs, elle n'eût point pu en faire usage C'était là un remède qui lui eût coûté trop cher.
Elle resta donc avec ses mains rouges.
Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de leur amour, elle avait promis à Théodore de lui broder une bourse pour le jour de sa fête, — et ce jour n'était pas éloigné. — Âhl pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce souvenir, j'aurai encore le temps; en recevant mon cadeau, il verra que je ne l'ai pas oublié, et il reviendra peut-être. Dès le lendemain elle se mit à l'œuvre.
11 lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce travail; c'était plus qu'il ne fallait, si elld avait pu disposer de tout son temps. Mais comme ses journées ne lui appartenaient point, huit jours devaient à peine suffire. Clémence travailla la nuit.
On était dans l'hiver, — il faisait grand froid, — et le budget de la jeune ouvrière ne lui permettait pas dô
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faire grand feu ; souvent même n'en faisait-elle point du tout. C'est alors que ses pauvres mains devenaient rouges, grand Dieu! Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse de quelques mailles, elle oubliait froid et fatigue, et trouvait dans respéraiïce qu'elle avait d'une réconciliation prochaine de nouvelles forces pour aller à son travail du jour. Cependant ses veilles prolongées, dans une chambre humide et mal close» les émotions qui Tavaiettt agitée depuis quelque temps, altéraient visiblement ta santé de la jeune fille, qui n'y apportait aucune attention.
Enfin le petit chef-d'œuvre de patience et de bon goût sortit achevé de ses mains, hélas! toujours aussi rouges que les mains de TÂurore quand elle ouvre les portes d'un ciel d'hiver. En admirant cette bourse, dans laquelle elle avait mis tant de superstitieuses espérances, Clémence eut un bon moment de joie. Elle jeta im coup d'œil sur les murs tristes de cette chambre oji elle vivait dolente et solitaire, et elle ne put s'empêcher de dire :
— Avani peu, je n'y serai plus — ou je n'y serai pas seule 1
La veille de la SaLint-Théodore, Glémeûce enveloppa soigneusement éa bourse dans une bûf (e garnie de coton et alla chez une bouquetière prenare un bouquet ot elte fit entrée toutes les fleurs qu'elle savait préférées par Théodore; èllé fit ajouter aussi toutes celles dont le langage eniblétnatique pouvait éveiller le souvenir. — Hélas I réveille-t-on les morts?
Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau à un commissionnaire.
— Y a-t-ilune réponse? demanda celui-ci.
— Non, répondit la jeune fille. — Théodore tiendra lui-même, pensait-elle.
Comme elle rentrait che2 eRe, éUe rencontra en chemin un jeune homme qu'elle avait vu quelquefois chez son amant.
— Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit ï'étudiant ; que devenez-vous donc?
— Vous savez bien ce qui est arrivé, réponditelle.^
— Ah oui, c'est vrai t vous êtes fâchée avec Théodore.
— Fâchée! dit Clémence, oh ! fâchée!
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— Ah! c'est égal... il vous regrette, allez.
— Il me regrette? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir : il vous Ta dit?
— Non, pas précisément, — mais je le dei\ne. — Nous allons ce soir au bal de l'Opéra, ajouta l'étudiant. — Théodore y sera. — Viendrez-vous?
— Oh î dit Clémence. Je ne crois pas... Adieu.
— Adieu, dit l'étudiant, qui continua son chemin en sifflant.
— Il me regrette ! murmura Clémence quand elle fut rentrée, j'en étais bien sûre, moi 1 — Quand il verra que je me souviens encore de lui, il reviendra ; —c'est l'amour-propre qui l'aura empoché de revenir plus tôt... il ne voulait point faire le premier pas... tous les hommes sont orgueilleux... Et Clémence se mit à chanter d'une voix souvent interrompue par une toux douloureuse la jolie chanson t
a Rosine à moi reyient fidèle. »
Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle faisait subir au vers, elle y substitua le nom de Théodore.
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— Vers le milieu de la journée, — heure à laquelle elle savait l'étudiant libre, — Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains, qu'elle avait du moins su préserver des engelures.
— Ah f disait-elle en les regardant, — elles ne sont pas trop rouges aujourd'hui.
Et elle attendit.
Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maltresse de Théodore, qui en ce moment était seule chez l'étudiant, recevût l'envoi de Clémence. Mademoiselle Coralie, qui était une persorï^ rusée, devina do suite que ces cadeaux venaient d'uno femme^ et en voyant le C qui était brodé ^r la bourse avec un T, elle pensa que cette femme devait être Clémence, — qu'elle avait du reste connue. — Elle veut revenir. C'est bon, dit Coralie. Je sais ce que j'ai à faire. — Et elle se mit à machiner tout bas une de ces vengeances doublées de fourberie, — comme savent en trouver les femmes qui ont une rivale en face de leur amour ou de leur vanité.
Une heure après Théodore entra.
En l'entendant monter, Coralie s'était cachée der-
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ri ère les rideaux de ralcôve, après avoir ea soin de laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour qu'ils tombassent d'abord sous les yeux de Théodore, — ce qui arriva . — Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est que ça?
— Quoi, tu ne le devines pas? s'écria CoraUe en venant lui sauter au cou; — quel jour sommes-nous aujourd'hui?
Théodore songea à sa fôte.
^ Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il en regardant sa maîtresse, qui ne baissa pas les yeux.
— Et qui donc veUx-tu que ce soit? fit-elle.
— Allons; se dit Théodore en lui-môme, je ne pouvais pas manquer d'avoir une bourse, — cette pauvre Clémence m'en avait promis une. Mais, demanda-t-il à Coralie, quand donc as-tu fait cela?
— Eh bien donc, et ma surprise ? répondit Cora- Ue. — J'ai fait la bourse pendant la nuit — quand tu dGiTinais. J'ai eu joliment froid va... Regarde donc... il y a un C et un T... nos deux noms...
— Pauvre chérie... dit Théodore... Elle est char-
rûxùiBf ta bourse... Je venxque ta Tétrennes ce soir au bal... Tiens, Toilà pour la garnir... Et comme il venait de recevoir sa pension, Théodore donna h Goralie une belle pièce d'or...
— Aht pensa celle-ci en prenant les vingt francs, f ai une fière idée. . . En effet, le cerveau de cette fille, qui était une fine mécanique à perfidie, venait d'inventer quelque chose de bien noir sans doute, car les yeux de Goralie brillèrent d'un éclat extraordinaire. . . 0ht la bonne idée, fit-elle encore tout bas. — La vipère se réjouissait de son abondance de venin..
Cependant Clémence attendait toujours... à minuit elle attendait encore... A une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, elle se décida à aller au bal de rOpéra. — où on lui avait dit qu'elle trouverait Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu'elle le vit...
Elle prit un peu d'argent — le reste de ses économies —et sortit pour aller louer un domino. Comme die passait devant la loge du portier, celui-ci l'appela.
— Mademoiselle, j'ai quelque chose à vous remettre. — Clémence était déjà dans fa rue.
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A deux heures elle entrait au bal de l'Opéra, le
sage soigneusement caché par un loup de velours.
mmc elle traversait la salle, elle aperçut d'abord à quelques pas d'elle deux masques qui s'apprêtaient à se mêler à un quadrille... c'étaient Théodore et Qbralie, et Clémence avait reconnu son amant. Elle poussa un cri sourd et s'appuya contre une banquette pour ne point tomber. Mais elle fit tant d'efforts qu'elle parvint à comprimer la souffrance atroce qui veûait de se mettre à crier au fond de son cœur, et seule elle en entendit le bruit...
Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu'elle lui avait envoyés à sa maîtresse nouvelle... En effet, la bourse pendait à la ceinture de Coralie, et le bouquet fleurissait sa main gantée de blanc.
Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et Théodore danser devant elle. — A chaque figure du quadrille ils s'embrassaient. — Au moment de s'élancer rour le galop, Corali« laissa tomber le bouquet à terre. Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais ThéoJorfi l'enleva dans ses bras,
— Il était tout fané, lui dit-il, je t'en achèterai
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un plus beau... Et ils s'envolèrent dans le tourbillon.
Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds du gigantesque galop .
Elle sortit du bal avec précipitation — la tête perdue, le cœur brisé, ne sachant pas d'où elle sortait, Ignorant où elle allait... Au bout de deux heures de marche par une neige abondante et glacée, le hasard ramena Clémence dans sa rue et devant sa porte.
— Tiens! vous voilà, mademoiselle, lui dit le portier; j'ai quelque chose pour vous depuis hier. Jo voulais vous le remettre quand vous êtes partie pour le bal, mais vous ne m'avez pas répondu... C'est un commissionnaire qui m'a apporté cela de la part da M. Théodore.
— Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arracha une petite boite des mains du portier.
A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boite et y trouva un papier dans lequel était enveloppée une pièce d'or toute neuve, qui s'en alla rouler à terre avec un bruit sonore. — Sur le papier ces mots
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avaient été écrits au crayon : -—J'ai reçu votre bourse^ — voici four vos peines.
C*éta2t la belle idée de mademoiselle Coralie.
Clémence tomba à terre en poussant un gémissement. Une Voisine l'entendit et vint lui porter secours. Elle eut toutes les peines du monde à retenir la jeune fille, qui^ prise du délire, voulait se jeter par la fenêtre.
Le soir un médecin fut appelé. — En voyant Clémence il secoua la tète : — Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps.
Le lendemain Clémence se réveillait dans un hôpital.
Pendant huit jours, on eut des espérances. Mais le matin du neuvième, en faisant sa visite, le médecin se pencha à l'oreille de la sœur de charité, qui s'approcha tristement du lit de Clémence.
— Je sais ce que vous voulez me dire, ma sœur... murmura la malade. Et elle demanda les sacrements.
Le soir, comme la religieuse s'apprêtait à quitter la salle, Clémence la ût appeler.
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— Tenez, ma sœur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une pièce d'or qui était cachée sous son oreille»', vous mettrez ceci dans le tronc des pauvres malades. — C'est toute ma fortune. Adieu!
«— Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sœur, en voyant qu^ellc gardait ses bras hors du lit. Vous allez avoir froid*
— Oh ! qu*est-ce que cela fait maintenant? dit Clémence. Et elle se prit à sourire en regardant ses mains que la maladie avait rendues pâles et transpal^ntes. -^ Si Théodore me voyait! murmura-t-elle. Puis elle s'endormit et fit son dernier rêve.
Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir. L'agonie fut brève. On avait, comme d'habitude, envoyé chercher l'interne de garde pour y assister. Quand l'infirmier vint le demander, il achevait une partie avec un de ses camarades.
— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il.
— C'est la jeune fille du n<» 15 qui se meurt.
— C'est bon, j'y vais... Théodore, prends donc ma partie.
Dix minutes après, l'interne remontait.
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— Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette nuit avec ses amis les carabins, et le n'' 15?
— La petite est morte, dit Finterne en reprenant spn jeu : le roi t.. . c'est dommage, elle était bien jolie; ^ valet.., dix-huit ans; — passe trèfle...; des yeux noirs et des mains blanches,., ohf mais blanches... Tiens, à propos, elle s'appelait Clémence, comme ton ancienne maltresse, je crois, Théodore.
— Ahl reprit celui-ci, Clémence 1 celle qui avait les mains rouges. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue. -^ Atouts atout et atout. Mon petit, ga me fait la vote et le point.
A répoque du terme d'avril, un jeune homme appelé Octave vint prendre possession d'une chambre qu'il avait quelques jours auparavant arrêtée dans une maison de la rue de la Tour d'Auvergne. Il avait 'air si honnête, que le portier n'avait point voulu se déranger pour aller aux renseignements, comme c'est l'upage, et lui avait loué de confiance.
Le logement d'Octave était situé au quatrième et dernier étage. C'était une petite chambre si basse de plafond, qu'un homme d'une taille un peu élevée n'aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était éclairée d'un côté par une petite fenêtre donnant sur h cour, et d'où Ton apercevait les hauteurs de Mont-
martre. Un autre jour était pratiqué au fond, c'était un châssis mobile ouvrant sur les jardins d'un pensionnat de jeunes demoiselles. De là on apercevait une partie du panorama de Paris.
Octave passa la journée à mettre ses affaires en ordre. Ce n'était pourtant pas une longue besogne, car il n'avait bien juste que le nécessaire, et à la vue de son mobilier de modeste apparence, le portier de la maison avait fait une grimace, et s'était presque repenti de lui avoir loué sans aller aux informations.
Son installation terminée. Octave se mit machinalement à sa fenêtre pour juger ce que serait la vue. En levant les yeux, il aperçut à la croisée qui faisait face à la sienne un petit vieillard, occupe à couper les branches mortes de quelques arbustes plantés dans des caisses et formant un jardin suspendu. Le vieux voisin, qui venait d'apercevoir Octave, s'interrompit dans sa besogne; puis, après l'avoir examiné quelques instants, il souleva le bonnet de laine qui couvrait ses cheveux déjà blancs, et faisant au jeune homme un geste amical, il lui dit en souriant :
— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. Per-
mettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans cette maison.
Octaye, un peu étonné, salua le yieillard et ré« pondit à sa politesse. Puis, comme le voisin s'était remis à son jardinage, Octave ferma sa fenêtre et des* cendit pour aller dîner.
Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-*ci le prévint qu'il était d'habitude dana la maison de ne point rentrer après minuit, et que, passé cette heurei on payait une amende.
Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce cas-là, et que d'ailleurs il sortait fort rarement le soir.
Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son avertissement très-difficile à comprendre, le portier informa en outre Gustave qu'il était libre de recevoir des femmes chez lui, à la condition que ce seraient des personnes décentes qui ne troubleraient jamais la tranquilité de la maison, habitée par des petits rentiers et des ouvriers en famille.
Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que sûrement il ne recevrait jamais de femmes chez lui.
L.e portier conclut en lui demandant s'il désirait que son épouse prit soin de son ménage, comme elle faisait pour quelques célibataires. Mais Octavd le remercia en disant que son ménage était trop peu de chose, et qu'il avait l'habitude de le faire luimême.
Octave rentra de très-bonne-heure. — Il lut toute a soirée et se coucha à minuit. Le lendemain il sortit à dix heures le matin, rentra à quatre, ressortit à six heures et revint à sept. Il lut toute la soirée, comme il avait fait la veille, et se coucha à la môme heure.
Tous les jours il faisait ainsi de môme, avec la plus parfaite régularité. Chaque matin il apercevait son vieux voisin qui jardinait à la fenêtre; ils se saluaien et échangeaient quelques paroles sur l'état du temps.
Depuis un mois Octave habitait la maison, et on n'avait pu remarquer aucun changement dans son existence. Non-seulement il ne s'était présenté aucune visite pour lui, mais encore il n'avait reçu aucune lettre. On causait de lui quelquefois dans la
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loge du portier, et on s'étonnait un peu de risi4ement dans lequel il vivait.
Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son père était un petit négociant qu'une mauvaise spéculation avait ruiné. Il était mort foudroyé par ce désastre. La mère d'Octave, ne pouvant plus payer sa pension au collège, l'en retira avant qu'il eût achevé ses études. — Ils vécurent dans un grand dénûment l'un et l'autre pendant une année. Au bout de ce temps la mère, qui traînait en langueur depuis la mort de son mari, tomba malade, et mourut elle-même après quinze jours de maladie. Quand Octave eut fait enterrer sa^mère avec le produit de la rente qu'il possédait, à peine lui restait-il assez pour entourer son chapeau d'un crêpe. — Il était orphelin à seize ans, et n'avait au monde aucun parent, aucun ami qui pût le secourir, même d'un conseil. Il alla au hasard chez un notaire qui jadis avait fait les affaires de son père.'— C'était un homme honnête et charitable. Il eut compassion d'Octave, lui prêta un peu d'argent et promit de s'intéresser à lui. En effet, il ne tarda pas à le placer en qualité de
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gecrôtaire chez un de ses clients. — Depuis quatre ans
Octave cccupait cette place, qui lui rapportait douze cents francs par an. C'était peu; mais Octave était sobre, économe, et sut encore mettre de c6té quelques centaines de francs, qui devaient lui servir quand il commencerait Tétude du droit, — car il voulait réaliser le dïsir que son père avait eu de le destiner au barreau. En attendant, il se préparait à passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce but avec une grande assiduité. Depuis la mort de sa mère il n'avait fait aucune connaissance. Il n'allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni au café. Ses distractions se bornaient à quelques promenades faites le dimanche dans les environs de Paris.
Un dimanche soir — Octave lisait auprès de sa fenêtre, quand il aperçut son vieux voisin, dont la tête blanche s'encadrait dans un berceau de chèvrefeuille et de plantes grimpantes. — Ils se saluèrent l'un l'autre par une inclination de tête. C'était au commencement de mai. La soirée était magnifique; l'air doux promenait des odeurs de feuilles vertes et de lilas, et des refrains joyeux que chantaient des
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ouvriers se rendant par bandes aux' barrières. De temps en temps, et suivant les variations du vent, on entendait, tantôt distinctement, et tantôt comme des rumeurs confuses, les orchestres des guinguettes qui peuplent les boulevards extérieurs.
— Eh ! jeune homme, — s'écria tout à coup le vieux voisin, dont le visage venait de se fendra par un large sourire, — entendez-vous ?
Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le vieillard,
— Entendez-vous, continua celui-ci, entendez* vous les violons? et en avant deux, allez donci ajouta-t'il en ^e dandinant.
Et comme une bouffée de musique, apportée parle vent, venait précisément de lui secouer une gamme dans les oreilles, Octave répondit qu'il entendait W effet.
— Eh bien, -^ continua le voisin, ^ est-ce que cela ne vous donne pas envie de fermer votre livre?
Octave sourit, et détourna la tôte en signe négatif. A cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit sur sa figure.
— Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien?
— Rien! dit Octave.
— Quel âge avez-vous donc?
— J'ai vingt ans...
— Vingt ans... et ça ne vous fait rien? — prodigieux I — Ah! jeune homme, si vous pouviez me prêter vos jambes, comme je les prendrais à mon cou pour courir où sont les violons. — Et vous avez vingt ans? dit le voisin avec un accent étonné.
— Je les ai eus précisément aujourd'hui, répondit Octave, — qui se rappelait que ce jour était son anniversaire de naissance.
— Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans ses deux mains. — Aujourd'hui! — prodigieux! — étrange en vérité 1 — Vingt ans ; eh bien, moi, jeune homme, moi qui vous parle, — aujourd'hui, — ce matin, — j'ai eu soixante-cinq ans.
— On ne vous les donnerait pas, dit Octave, — pour répondre. •
— Oui, mais le bon Dieu me les ai donnés, lui, — et je ne le tiens pas quitte. — Il voudrait m'en donner encore autant, que ça ne serait pas de refus. — i
Au reste, quand il lui plaira d'arrêter les frais, je [ suis tout prêt; — au moins je n'aurai pas loin à al- 1er. Montmartre est à deux pas, — ce sera commode, — j'entendrai les violons de plus près.
Octave avait fermé son livre et regardait son voisin avec plus de curiosité qu'il ne l'avait fait jusquelà. C'était un petit homme d'une physionomie à la fois douce et fière. Son front, à demi couvert de cheveux parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride; sa bouche était spirituelle et fine, et l'éclat de ses yeux vifs jetait sur tout son visage une clarté gaie qui lui pnlevait, à première vue, au moins un tiers de son âge.
— Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu'Octave l'examinait, — permettez-moi de v«us faire une proposition ; — vous la trouverez peut-être indiscrète, mais je me risque ; — après cela vous êtes libre de ne la point accepter... ce qui me ferait de la peine, je vous l'avoue... Voilà, monsieur, ce que je voulais vous proposer, — fit le vieillard avec un charmant sourire. — Vous m'avez dit tout à l'heure que vous aviez vingt ans aujourd'hui môme. — Par un singulier
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rapport, il so trouve que ce jour est Tanniversaire de ma naissance ; *« ordinairement, à cette occasion, j'ai toujours eu un convive ou deux, ^ des jeunes gens toujours. — Ah! la jeunesse! dit le vieillard en se frappant le front avec un geste et un accent indescriptibles, la jeunesse!— Enfin, monsieur, toutes les autres années, j'ai eu un visage ami à ma table. — On riait, on causait ; -^ au dessert on chantait des chansons, les nouvelles et celles de jadis, et on arrosait les chansons avec un vieux vin qui est de mon âge et que j'ai goûté, quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon. On l'a mis en bouteille le jour où on m'a mis une culotte. J'en ai encore une quarantaine de flacons dans ma cave, et je n'en bois qu'aux jours de fête, comme aujourd'hui par exemple. — Eh bien, dit le bonhomme, je suis sûr que j'userai la provision. Mais je reviens à ma proposition, monsieur, car je vous ennuie en bavardant là : — c'était pour vous dire qu'aujourd'hui je suis tout seul à dîner, tout à fait seul. L'année dernière j'avais un voisin, un jeune homme qui logeait précisément dans la chambre ou vous êtes, et sa femme, jolie
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fille ; quand je dis sa femme, non, ce ne TôtaH pas, le pauvre garçon, puisqu'il «'est marié avec uno autre, la petite était drôle, gaie comme un pinson, et chan* tait du matin au soir. Je passais ma vie à regarder ce joli ménage. Le jeune homme est parti, comme je vous le disais, et la petite s'est mariée d'un autre côté. — Elle doit être par là-bas k danser, ajouta le vieillard en étendant la main du côté d'où venait la musique du bal. — Enfin, monsieur, j'ai été tout triste quand j'ai vu la chambre vide. -^ Qu'est-ce qui va venir loger là? me demandais^je tous les jours avec inquiétude. -«* Une vieille femme peut-être? **** Ah, / voyez-vous, cette idée-là mo faisait trembler. Moi qui suis vieux, je ne peux pas regarder oe qui me ressemble. C'est prodigieux, monsieur; mais les vieilles femmes et les enterrements, je ne peux pas voir ça. --Ça m'empêche de boire pendant huit jours. C'est pourquoi je me suis logé sur Je derrière. Sur le devant, j'aurais trop été exposé à voir tes cor- ^^ billards qui passent dans cette rue du matin au soir, parce que c'est le chemin pour aller au cimetière, — le n'aurais pu me mettre à la fenêtre» A chaque voi-
ture qui serait passée, j'aurais eu peur d'entendre le cocher m'appeler pour m'emmener. — Merci, je ne suis pas pressé, — c'est moi qui enterrerai les autres*. — Enfin, monsieur, quand vous êtes emménagé, j'ai été ravi. — Un jeune homme! bon, voilà un jeune honmie^ me snis-je dit; je ferai sa connaissance, et je me suis intéressé à vous du premier jour où je vous ai vu. — C'est pourquoi, monsieur, je vous invité à dîner avec moi — pour célébrer mon jour de naissance, qui est aussi le vôtre, — à moins que vous n'ayez disposé de votre temps.
Sans savoir pourquoi. Octave fut ému de ce bavardage plein de franchise, de bonne humeur et de gaieté. Le vieux bonhomme paraissait attendre avec anxiété sa réponse, — et il poussa un véritable cri dp joie quand Octave lui eut répondu qu'il acceptait.
Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui \ui avait indiqué par où il devait passer.
e portier ayant aperçu Octave qui montait l'escalier du devant, lui demanda où il allait.
— Je Vïv^s chez mon voisin d'en face, dit Octave.
— C'est drôle, fit îe portier à sa femme, voilà
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M. Octave qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute la soirée un thème de causerie dans la loge.
Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci Taccueillit avec une cordialité toutejuvénile, qui semblait vouloir abréger tout préambule de politesse et les mettre sur-le-champ dans Tintimité.
— Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Octave, je vais faire un bout de toilette.
— Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne faites point de cérémonies à cause de moi.
— Eh! monsieur, s'écria le vieillard avec un sourire, c'est aujourd'hui fôte; on sort la croix et la bannière, comme on dit; je ne puis point rester comme je suis là. Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier? ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré autour de son corps; depuis ce matin je suis auprès de mes fourneaux à préparer ma petite noce; nous avons un joli petit dîner; je suis gourmand, fils de / gueulards^ comme nous disions dans le temps jadis. Enfin, vous verrez J'avais bien peur de le manger tout seul, mon pauvre dîner; mais j'ai eu la bonne
i96 SCÈNES DE Là VIE DE JEUNESSE.
idée de tous inviter. Âttendez*moi, je suis & vous dans un instant; je vous ménage une surprise ; je parie que vous ne me reconnaîtrez pas tout à l'heure, — Ah ! bah I — Vous direz que je suis un vieux foumais c'est égal, je n'ai pas de perruque et je ne porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont grands, et nous allons rire.
Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave tout stupéfait.
En attendant le retour de son hôte, Octave examina la pièce où il se trouvait. C'était un petit salon tendu de papier de couleur gaie et garni de meubles d'un autre âge. Les fauteuils, dont les housses étaient enlevées, racontaient de galantes histoires et des bergeries dans le style de. Boucher et de Watteau : bergers et bergères, chaumières fleuries, troupeaux enrubanés. Colins et Colettes, tout le monde charmant de la pastorale. Au-dessus d'une petite glace au cadre historié qui se trouvait posée sur la cheminée, on voyait dans un autre cadre un parchemin jauni sur lequel était apposé le grand sceau de l'empire : c'était un brevet de chevalier de la Légion d'honneur. Au-
dessous ëtincelait la croix, attachée à un bout de ruban, A côté de la croix, des épaulettes de laine^oircies par la fumée de la poudre, et, pour compléter ce trophée, un sabre d'honneur dont la lame avait brillé m soleil des grandes batailles impériales. Aux mu*railles étaient accrochés quelques tableaux, ou plutôt de simples lithographies coloriéesi dont les sujets étaient empruntés à des histoires d'amour d'une littô- *— rature qui florissait jadis au bruit du canon. Le parguet de ce petit salon était recouvert d'une assez belle tapisserie représentant Tenlévement d'Hélène,
Au bout d'un quart d'heure d'absence, ^ et comme Octave avait achevé son examen, -* le vieux voisin entra dans le salon. •— Comme il en avait prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-champ, •^ tant il était changé,
Le vieux voisin avait un costume d'il y a soixante— / 7 7 ans : c'était un habit complet de paysan endimanché
La veste en surcot marron, culotte en velours olive gilet de basin, -« laissant voir une chemise à petit? plis, agrafée au col par un anneau d'argent; cravate a pointes brodées, des breloques en graines d'Ame-
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rique battant sur le ventre, des bas chinés et des souliers à boucles ; — un gros bouquet comme en ont les mariés de campagne était attaché à la veste.
Il s'avança en souriant et d'un air leste vers Octave, qui était au comble de Tétonnement.
— Ah t ah t lit-il, vous ne me reconnaissez pas. Jo vous l'avais bien dit; ça me fait plaisir tout de môme. C'est Fhabit de ma jeunesse, voyez-vous. — Je né le mets plus qu'une fois par an, •— au jour de ma naissance. — Ça vous fait rireî... Ahl jeune homme... quand je mets cet habit-là, voyez-vous, il me semble que je change de peau... et que mes cheveux redeviennent blonds.
• Et conune il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son regard, — tout cela n'avait que vingt ans. Octave ne comprenait rien à cette métamorphose subite.
— Allons, dit le vieillard... passons dans la salle à manger ; — tout est prêt, — la table est mise, et nous n'aurons point à nous déranger. — Je me sers moimôme, mon jeune ami. — Autrefois j'avais une servante — jeune et jolie; c'était la fille d'une pauvre
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femme; — mais on jasait dans la maison, et quand on rencontrait ma domestique, on lui chantait sur l'escalier :
€ Allons, Babet, un peu de complaisance. »
J'ai entendu ça un jour — et ça m'a fâché. — La pauvre fille était innocente. •— Je lui ai payé un an de gages et je l'ai renvoyée; j'ai préféré rester seul plutôt que d'avoir une servante vieille.
^ Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une petite salle à manger — où un appétissant dîner était préparé, — allons, jeune homme, asseyez-vous là, — en face de moi, et pour commencer, buvons, •— buvons a nos vingt ansi
Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux vin, contemporain de son enfance, le voisin en versa deux verres et trinqua avec Octave, qui se plaça en face de lui.
— Comment vous nommez-vous? demanda tout à coup le voisin.
^ Je m'appelle Octave, dit celui-ci.
— Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-l-il en fiant, appelez-moi comme tout le wonde... le bon-
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homme Jadis... Et votre maîtresse, comment se nomme-t-ellé?—* dites, — que nous buvions à sasanté.
— Je n'ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant presque.
•— Ahl ciel! — fit le bonhomme Jadis. Vous êtes 5ùr...
Ordinairement l'approche de la jeunesse a toutes les douceurs souriantes d'une aube d'été, et, comme l'oiseau qui va tenter sa première volée et se penche au bord du nid pour saluer d'un chant joyeux le rayon matinal, le cœur de ceux qui arrivent à l'âge juvénile s'emplit de murmures : mille voix pleines de charmantes promesses s'éveillent dans leur âme, et leurs lèvres, où fleurit un beau sourire, saluent d'un crid*espérance le soleil levantde Icurvingtièmeannée.
Il n'en était pas de même pour Octave, qui avait trouvé le malheur assis au seuil de son adolescence. Aussi la jeunesse lui apparaissait-elle à travers une brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir d'un seul pas, et dans un seul jour, cet âge qui sépare l'époque où l'on rêve de l'époque où l'on se souvient.
A vingt ans, il ne savait donc rien d'exact et de précis sur les choses de la vie. C'était une de ces natures tardives qui atteignent quelquefois le milieu de la jeunesse sans que rien ait tressailli dans leur cœur, recouvert d'une cuirasse de placidité.
Aussi avait-il paru étonné et presque effrayé quand son vieux voisin lui avait demandé le nom de sa maitresse.
Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Octave lui répondit qu'il n'était pas amoureux. — Un sourire d'incrédulité courut sur ses lèvres, et il fit un petit geste qui voulait dire :
— Allons donc I
Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, raconta son passé et sa situation présente.
Le vieillard l'avait écouté, les coudes sur la table et la tête appuyée dans ses mains.
— Pas de maîtresse I C'est prodigieux I murmurait-lL — Mais alors, jeune homme, qu'est-ce que vous faites donc de vos vingt ans?
— Je suis pauvre, j'ai mon avenir à assurer, et pour moi le travail est un devoir, dit Octave.
— Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, et Tamour en est la première vertu, dit le bonhomme Jadis en vidant son verre. Moi, i*ai été vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-t-il avec un large rire.
- Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue à Octave, Tefifarouchèrent au point qu'il se leva de dessus sa chaise, comme s'il s'apprêtait à sortir.
— Eh ! là là, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'ayez point peur, mon jeune ami, je ne suis point le diable, rassurez-vous. — Ah I dit le vieillard, voilà qui est certainement bien étrange. D'après ce que vous m'avez dit, vous vivez dans l'isolement, fuyant exprès toute société, dans la crainte qu'elle ne vous induise à mal. Je suis sans doute la seule personne avec laquelle vous ayez consenti à avoir des relations, et c'est probablement mon âge qui ûi'a valu cette préférence. Vous m'aurez pris pour un marchand de moi-ale, un bon père sermon bien radoteur, et vous vous serez dit : Voilà mon affaire. De même que moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la première fois, je me suis dit de mon côlé : Mon nouveau voirie
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est jenne, ça doit faire un gaillard; il amènera un régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta le bonhomme en indiquant du doigt la chambre d'Octave^ ça me réjouira la vue ; et ce soir, quand je tous ai vu à votre fenêtre et que j'ai eu l'idée de vous in« Titer à partager mon dîner pour célébrer ensemble notre jour de naissance, je me suis dit encore : Bon, ça va être gai, nous nous conterons nos fredaines. Et puis... pas du tout, voilà que nous sommes trompés tous deux : c'est moi qui suis le jeune homme, et t c'est vous qui avez des cheveux blancs. C'est prodigieux, n'est-ce pas? acheva le vieux bonhomme en regardant Octave, qui ne put s'empêcher de sourire. — Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur Tépaule d'Octave, avouez que je vous fais peur, que TOUS me prenez pour un libertin, pour un fou tout au moins. Ah I fit le vieillard avec un autre accent et en levant les yeux vers le ciel, fou. .. oui, je le suis peut- ^ être, et Dieu me la conserve, cette chère et douce folie qui ne fait de mai à personne et qui me faM du bien à moi. Ehl mais, dit-il en relevant la tête après un court silence> nous boudons les bouteilles, à ce que
Ijr \
je crois, jeune homme. — Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les verres.
Octave avait d'abord eu Fidée de chercher une excuse pour se retirer; mais un vaj^e instinct de curiosité le retint près de ce singulier vieillard : il but le verre que le bonhomme venait de remplir.
•^ Ahf bon vin de mon pays, disait celui-ci en bu** vant lentement, tu as baptisé mon premier amour; et quand tu couler dans ma poitrine, il me semble que mon cœur prend un bain de jeunesse, bon viû de mon pays ! Comme ça, dit tout à coup le vieillard en regardant son convive dans les yeux, vous n'aurez rien à me conter? Au fait, qu'est-ce que vous me pourriez dire? vous ne savez rien, puisque vous vivez dans un trou.
Ah I c'est bien ,lriste, autant vaudrait avoir pour voisin un séminariste. Quel funèbre compagnon vous faites I Dieu vous. punira, jeune homme.
Octave releva la tête et regarda son hôte, dont le visage s'animait de plus en plus.
— Dieu me punira! dit Octave, qu'est-ce que je fais doue de mal? pourquoi?
«*• A qaoi bon vous le dire? reprit le vieillard, tous ne me comprendriez pas. Yons ne croyez pas à mon évangile; c'est pourtant un livre honnête, car il conseille le bonheur, qui est la santé de l'âme. Après tout, continua le bonhomme, tous n'avez que vingt ans; vous êtes en retard, c'est vrai, mais vous pouvez TOUS convertir. Cependant vous aurez perdu le meil» leur temps. Pour moi, je vais déménager; cette mai* son m'attriste maintenant. Je ne peux plus mettre le nez à la fenêtre sans apercevoir une vieille figure. Je comptais sur votre voisinage; mais... Bah! n'en parlons plus. J'irai loger de l'autre côté de l'eau, dans le .
quartier latin, c'est plein de jeunes gens; quelquefois \ je vais m'y promener. Je monte dans les maisons, sous le prétexte de louer un logement, j'entre partout, je regarde, j'écoute. Quelles jolies 'filles,, quelle bonne humeur! comme tout ce monde-là est heureux! Seulement ils ont le tort de boire trop de bière ; c'est mauvais, ça glace le sang. Parlez-moi du vin, à la bonne heure. Et il se versa une nouvelle rasade.
En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de Montmartre secouait à la fenêtre de la salle à manger
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les lambeaux d'une vieille ronde populaire nouvellement arrangée en quadrille; et un musicien d'alentour, qui faisait à sa croisée des exercices de nautbois, se mit à répéter comme un écho l'air exécuté par l'orchestre de la barrière.
Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu quand il avait entendu les sons lointains de cette musique, tressaillit et se leva précipitanmient lorsque le hautbois du voisinage répéta l'air, dont pas une note n'était perdue.
Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa chaise, le vieillard, qui avait l'oreille tendue dans la direction où l'on entendait l'instrument, se retourna vers le jeune homme et lui dit presque bni'* talement :
— ChutI taisez-vous donc. Mais le hautbois avait cessé. Il s'était mis à jouer des fragments de musique empruntés aux opéras nouveaux.
— Il faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Jadis ; et il allait verser à boire, quand le hautbois capricieux laissa de côté la musique moderne et recommença le vieil air populaire.
^ Aht le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant tout à fait et en se mettant à danser dans la chambre; le bon musicien I comme c'est bien ça. — Ça vous étonne, jeune homme, dit-il à Octave, qui paraissait de plus en plus surpris.
— Je vais vous dire, j*ai beaucoup aimé sur cet air-là autrefois, au temps où cette culotte, que vous me voyez, était neuve, Thabit aussi et mes molletsaussi, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses jambes grêles. Ah I les pauvres quilles; elles se sont joliment trémoussées sur cet air-là. Et pourtant, si j'avais ma pauvre Jacqueline et que nous fussions sous le marronnier avec le gros Bl'aise, monté sur un tonneau et raclant sur son violon ce vieil air, je ne m'en tirerais pas encore trop mal. Ahl Jacqueline, voilà une fille; on l'appelait la belle aux cent amoureux. Et ce n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour 'le; il y avait à l'armée une Compagnie de gens qui s'étaient faits soldats à cause d'elle; j'en ai fai t partie à mon tour.
Pour cette fois. Octave ne douta plus que son vieux voisin ne fût fou.
Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de Torchestre de la guinguette, où Ton dansait encore le vieux quadrille dont le principal motif avait été répété par le hautbois.
Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.
— Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en route I
— En route I dit Octave, pendant que son voisin mettait son chapeau. Où allons-nous?
— Eh f parbleu, — nous allons à la danse. — Ces diables de violons qui s'avisent de jouer cet air-là justement aujourd'hui, — quand je suis dans mes idées.
— Il me semble que c'est Jacqueline qui m'appelle.
— Allons, jeune homme, en avant!
Octave hésitait, mais la curiosité l'emporta. — Je vous accompagnerai, dit-il.
— • Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, — ça donnera des jambes.
— Encore un coup, donc, — dit Octave en trinquant avec le bonhomme Jadis.
— Et en route î fit celui-ci. — Vous voyez que je marche droit et sans canne, dit-il à Octave.
Au bout d'une demi-heure, le vieillard et le jeune homme couraient toutes les guinguettes de la barrière.
Dans chaque bal où il entrait suivi de son compagnon, le costume singulier du bonhomme Jadis lui attirait de bruyantes ovations mêlées de rires et de quolibets; mais le vieillard ne se fâchait pas et savait toujours répondre à ceux qui l'agaçaient» quelque repartie qui mettait les rieurs de son côté.
— C'est bien fâcheux, disait le bonhomme à Octave, *- je n'entends plus mon air, j'aurais volontiers dansé.
—Vous oseriez... devant le monde I fit Octave avec inquiétude.
— Et pourquoi non? J'ai bien osé d'autres choses sur cet air^là. — Tenez, quand je me suis fait soldat, à cause de Jacqueline, vous savez, j'avais à peu près votre âge, et je n'étais certainement pas la valeur en personne. — La première fois que je me suis trouvé en face de» \utrichiens, dans les plaines de la Lombardie, j'ai joliment regretté ma Bourgogne et le violon du gros Biaise ; et si on m'avait offert mon congé.
je l'aurais bien accepté. Quand j'ai entendu le premier coup de canon, — c'était un tapage horrible, de la fumée, des cris de mort I ^ je n'étais pas à mon aise. — Notre commandant nous crie : Braves soldats, c'est notre tour! — en avant 1 en avant I C'était justement du côté des canons. ~ Tous mes camarades partent comme s'ils couraient à la fête; moi, je manquais d'enthousiasme. — Mais voilà que la musique d'un régiment qui était en position s'avise justement de jouer mon air... Tra deri dera^ deri dera; moi> si doux et si paisible, j'avais à peine entendu la ritournelle, que je me métamorphosai en héros, je devins un vrai lion, — il me poussait une crinière, et me voilà en avant de mon escadron, engagé dans une charge avec les cuirassiers autrichiens. •— Le sabre au poing, jurant, tapant comme un sourd, et fredonnant mon petit air Tra deri dera, deri dera^ la la, — j'allais comme le diable.— Tout à coup je rencontre sur mon chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait un drapeau. Tra deri^ ça ferait une jolie robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe dessus, deri dera. ^ Je le coupe en deux, — tra deri; — je lui
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ntiève son drapeau, deri deri. — Le général m'embrasse, on met mon nom à Tordre du jour de Tarmée... et la république me fait cadeau d'un sabre d'honneur. Ira deri dera^ la ia deri. — En 1812 un aide de camp de Murât vient nous prier très-poliment de nous donner la peine d'entrer dans la redoute de la Hoskowa. — Notre colonel salue l'aide de camp et lui répond : On y va. — En arrivant sous les murs de la redoute, nous n'étions plus que quarante de notre escadron, et le canon tonnait... l'on aurait dit un tremblement de terre. — C'est pour le coup que je regrettais le violon du gros Biaise. — Mes camarades et moi, nous hésitions un peu, et je me disais à moi-même en regardant la terrible redoute : — Bien sûr, c'est imprudent d'entrer là-dedans. Mais voilà-t-il pas qu'une musique éloignée se met à jouer mon air, tra deri... te pars en avant, les miens me suivent, et nous tombons dans la redoute, terribles et rapides comme des boulets vivants ... Un régiment presque entier nous suit, puis deux, puis trois. ~ On fait un hachis de Russes, et j'attrape la croix d'honneur, toujours sur mon air Tra deri deri dera^ — et après
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ça, comment diable voulez» vous que j'aie peur de danser dans un bal?
Comme le bonhomme achevait son récit, Torchestre commença précisément le quadrille en vogue dans lequel se trouvait l'air sur lequel le vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers.
— Ahl eufin, dit le vieillard, nous y voilà... Et, quittant le bras d'Octave, qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour aller inviter une danseuse. Il s'arrôta devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, vêtue d'une toilette de couleur claire. Elle avait de jolis yeux gris bleu, des cheveux cendrés chastement arrangés en bandeaux et un grand air d'honnêteté sur son visage.
-^ Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s'appro-
chant de la jeune fille, qui paraissait être venue seule
au bal, le bonhomme Jadis ôta son petit chapeau rond,
. se ploya en deux comme un arc, et enchâssa son invi-
' tation dans un compliment qui avait une tournure
/ tout à fait galante.
La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, et ne put s'empêcher de sourire en voyant le
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costume du vieux bonhomme^ qui ressemblait à un Colin d'opéra-comique.
—Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, je ne sais pas danser.
^ Vous ne savez pas danser!.. • fit le bonhomme. Ahi ciell c'est prodigieux... mais moi J'ai su danser ayant de savoir lire.
— Du moinSf je ne sais pas danser comme on danse aujourd'hui, répondit la jeune fille.
— Oh I ni moi... répliqua le vieillard, ni moi.,. On va un peu plus loin,' en effet, aujourd'hui... ce sont presque des tours de force... Cependant je n'ai pas oublié les figures... dit-il; et sur cet air qu'on joue en ce moment, je suis sûr de me tirer d'affaire.^. Si TOUS voulez que nous essayions... fit le bonhomme Jadis en revenant à la charge.
— Ohl non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne suis pas venue dans l'intention de danser. Je suis entrée ici parcuriosité...un moment... parce que
'était sur mon chemin... Je n'ai pas l'habitude d'aller' bal... Merci...
-^ Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur
cet air-là, qui est si joli... Écoutez-donc... Tra deriy dm dera. Hein f comme c'est gai... deriy dera... Ça ne vous donne pas envie? ajouta-t-il en battant fort prestement un entrechat.
— Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en se cachant la figure pour ne pas rire. — D'ailleurs il va pleuvoir, dit-elle. — En effet, le ciel s*élait chargé, l'air était lourd, le ciel se coupait d'éclairs par intervalles; et le quadrille était à peine commencé, qu'une grosse pluie viùt disperser les danseurs, qui se réfugièrent dans le café, où il n'y eut bientôt plus assez de place.
Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille. Octave s'était tenu à quelque distance. Mais quand l'orage avait éclaté, il s'approcha du bonhomme Jadis et lui dit :
— Il faut nous retirer. II est tard, d'ailleurs.
— Où diable voulez-vous que nous allions, dit le vieillard, par ce temps affreux? un vrai déluge! Il faut entrer quelque part... prendre quelque chose. Nous ne pouvons pas rester là. Voilà déjà que je ressemble à une éponge... — Ahf mon Dieu! fit-il en
tB BOjNHOMMfi JÂDJS. 145
se retournant vers la jeune fille... Mais vous, mademoiselle, vous ne pouvez pas rester dehors... Vous allez gâter votre jolie toilette. — Venez avec nous ous mettre un instant à Tabri.
~ Merci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller... je prendrai une voiture... je ne demeure pas loin d'ailleurs, — rue Rochechouart... c'est à côté...
Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dôme, elle regardait tristement la pluie qui commençait mouiller sa robe.
^ Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, — mais alors nous sommes voisins, mademoiselle. — Monsieur, fit-il en montrant Octave^ qui ne levait pas les yeux, -« et moi, nous habitons rue de la Tourd'Auvergne, numéro. . .
— Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... moi j'habite le pensionnat de demoiselles,.,
— Ah ! fit Octave en levant les yeux. — J'ai unb fenêtre qui donne sur le j'ardin.
— Eh bien, c'est ça f — fit le bonhomme Jadis, — nous sommes tous voisins... Alors mademoiselle n'a plus de raisons pour refuser de se mettre avec nous
à rabri;nous attendrons la fin du mauvais temps, — et nous reconduirons mademoiselle; — il sera un peu tard... comme elle est seule...
«— En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La jeune fille garda le silence. Le bonhomme Jadis regarda les deux jeunes gens; un sourire courut sur ses lèvres, et il chantonna tout bas le refrain de son vieil ami : Tra deri^ dera^ dera.
— Allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons là-dedans.
Et il se dirigea vers le café du jardin champêtre, laissant derrière lui la jeune fille et Octave, très-embarrassés tous les deux.
— Eh bien, venez- vous? — s'écria le vieillard, sur la porte du café.
— Nous voici, dit Octave, qui, après une courte hésitation se décida à offrir la main à sa compagne pour Taider à franchir une petite mare d'eau.
Ce fut seulement bien après minuit que l'on put songer à se retirer. L'orage n'avait point cessée et il avait plu à torrents.
— Nous allons être à l'amende, — disait le bon-
homme Jadis à Octave, en entendant sonner une heure du matin comme ils passaient à la barrière.
— Une heure... déjà... mon Dieu f fit la jeune flUe avec épouvante. — Si on n'allait pas m'ouvrir...
— Hif hil hi! — fit le bonhomme Jadis en luimôme. — Ça serait drôle... tra deri, — très-drôle... déridera...
— Rassurez-vous, mademoiselle, —disait Octave à sa compagne, dont il sentait le cœur battre sous son bras, — nous voici arrivés ; dans un moment nous serons à votre porte...
Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait exprès sa marche, en murmurant des mots décousus, — comme :
— Il sera trop tard... pauvre fille... rester à la porte... à la belle étoile... — Ah! bahl tra deri... si mon jeûne ami savait s'y prendre... Thospitalité... de mon temps... deri dera... je sais bien ce que j'aurais fait... pas de maîtresse... à vingt ans... tra deri... c'est prodigieux, deri dera...
— Tiens f tiens I on n'ouvre pas, dit-il en s'arrêtant tout à fait à quelque distance des deux jeunes
gens, qui étaient arrêtés devant une maison de la rue Bochecbouart faisant angle avec celle de la rue de la Tour d'Auvergne.
Trois ou quatre coups de marteau retentirent vio* lenunent dans le silence et furent répétés par tous les échos de la rue déserte
-^ Cest qu'on n'ouvre pas... tout de même, continuait le bonhomme Jadis en se rapprochant. Gomment vont-ils se tirer de là?
Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui resta close.
— Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils sont donc sourds?
-* Âhi mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en proie à une grande agitation, qu'est-ce que madame va dire? Et le portier qui n'entend pas !
— Madame? qui ça, madame? demanda le bonhomme.
— La directrice de la pension où je suis sous-maltresse ; je devais être de retour à dix heures. Mon Dieu! je vous en prie, ajouta-t-elle en pariant à Octave, frappez plus fort, on entendra peut-être.
Octave frappa, mais plus doucement qa'il n'avait fait, et tout en frappant il regardait la jeune fille, dont Finquiëtude était à son comble, et il aperçut une larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans ses yeux bleus causèrent au jeune homme une telle impression qu'il n'avait plus la force de frapper.
— On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? Et il regarda sa compagne.
— Ah t mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix ironiquement dolente, comment faire?
— Comment faire? dit doucement la jeune fille. — Ah ! s'écria-t-elle en relevant la tête, j'entends du bruit... on a entendu.
— C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde dort.
— Mais on s'est réveillé... Vous avez frappé trop fort, jeune homme, lui dit à l'oreille le bonhomme Jadis. C'est égal, la partie est bien engagée, mes compliments.
— Je ne vous comprends pas, fit Octave.
— Tfa deri dera^ chantonna le vieillard. Pendant ce lemps-là une petite fenêtre en œll-âe*
bœuf venait de s'ouvrir aa-dessus de la porte cochère^
— Qui est là? dit une voix»
— C'est moi, répondit presque à voix basse la jeune fille.
— Qui, vous? demanda la voix; ça n'est pas un nom ça.
— Mademoiselle Clarisse, de chez madame Hubert, la maîtresse de pension; ouvrez.
— Ahl c'est vous, répliqua la voix. C'est vous qui rentrez à des heures pareilles... C'est du joli! Excusez...
— Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité; voilà ^une heure que nous sommes à la porte.
— Chutt dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la bouche du jeûne homme, ne le fâchez pas, il est méchant et serait capable de ne pas m'oa« vrir.
— Ouvrirez-vous, à la fin? cria Octave d'une voix de tonnerre.
Le bonhomme Jadis avait entendu la recommandation faite tout bas par la jeune fille; et voyant de
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quelle façon le jeune honune lai avait obéi» il 8*ap« procha d'Octave et lai glissa à' l'oreille : —Très-bien! je voas les réitère, mes compliments.
— Puisque c'est comme ça qu'on me parle, reprit la voix du portier, je n'ouvrirai pas; à cette heure-ci les honnêtes gens sont couchés, il n'y a que les vaga-* bonds qui sont dehors.
— Vous voyez, fit Clarisse à Octave... Je vous l'avais bien dit, il est fâché ; j'en étais bien sûre, on va me laisser à la porte, et demain madame Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que je deviendrai? Et elle se mit à fondre en larmes.
— Voyons^ mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au portier... vous ne laisserez pas cette pauvre petite à la porte. Vous avez la voix grosse... mais vous êtes sensible, le cœur est bon... Allons I ajouta le bonhomme, le cordon, s'il vous plaît.
Le portier uTut qu'on se raillait de lui ; et il s'apprêtait à refermer la fenêtre^ quand il entendit les pas d'une patrouille qui s'avançait dans la rue ; il craignit qu'on ne l'appelât, et, sans répondre, il tira le cordon.
Au moment où elle s'y attendait le moins, Clarisse, qui était appuyée contre la porte, la sentit fléchir sous elle...
— Il a ouvert t il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien vite... Ah t j'ai eu bien peur, ajouta-t-elle en regardant Octave, qui paraissait tout stupéfait. Adieu t dit-elle; et elle disparut, fermant la porte derrière elle.
— Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui ne bougeait pas, est-ce que nous allons coucher là, mon jeune ami?
— Non, non, répondit machinalement Octave en regardant toujours la porte; le portier avait pourtant dit qu'il n'ouvrirait pas, ajouta-t-il.
— Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillard, vous êtes en bon chemin maintenant. C'est toujours tout droit; et comme vous allez d'un assez bon pas, à ce que j'ai pu voir, vous arriverez. Et maintenant, allons nous coucher.
Arrivés à leur porte. Octave et le bonhomme Jadis recommencèrent le même manège qu'ils venaient de faire à la porte de mademoiselle Clarisse. Ce se fut
qn'âu bout d'un grand quart d'heure que le portier consentit à leur ouvrir.
Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas.
Le lendemain, dès le matin, — il était installé à la petite fenêtre donnant sur le jardin de Tinstitution de demoiselles.
A rheure de la récréation des élèves. Octave aperçut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un petit banc appuyé au mur, et justement situé dans une perpendiculaire directe au-dessous de la fenêtre du jeune homme.
Tout à coup un petit papier attaché à un petit morceau de bois tomba sur le livre qu'elle tenait à la main.
La jeune fille releva* la tête et aperçut Octave; — elle lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche, ramassa le petit papier et le mit dans sa poche ; puis, la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe, elle iisparut avec ses élèves.
Octave sauta en bas de la fenêtre et exécuta une danse folle,
— Bravo !... bravo! cria une voix qui venait d'une enêtredela cour,
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Octave courut à sa croisée — qui était resté ouverte — et il aperçut le bonhomme Jadis qui jardinait comme de coutume.
•^ Eh bien, nous savons donc danser maintenant) dit le vieillard.
Octave lui répondit par un sourire accompagné par un geste amical.
Le soir du même jour, le .portier monta tout es« soufflé et tout effaré...
— Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce qui arrive...
— Quoi donc? demanda le jeune homme avec ioquiétude.
— Une lettre... une lettre pour vous f ... C'est une dame qui l'a apportée... Nous en avons été saisis^ ma femme et moi...
— Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant la lettre des mains du portier, sur qui il referma sa porte.
Quelques jours après, — le matin, — comme le bonhonmie Jadis arrosait ses fleurs, il entendit on
dao d'éclats de rire qui s'échappait de la chambre d'Octave.
— Ah i dit le bonhomme en se frottant les mains^ je n*ai plus besoin de déménager; — j'ai mon affaire en face de moi, — ça me rappellera Jacqueline. — Vingt ans! et pas d'amourettes! — e'était trop fort aussi... A la bonne heure, maintenant. —Il faut bien se ranger. — Tra deri, deri dera.
Olivier avait vingt ?ns. La poésie n'avait d'abord été chez lui qu'une maladie de la première jeunesse, qu'un premier amour avait fort envenimée, et que plus tard la fréquentation de jeunes gens voués à l'art avait rendue chronique. Le père d'Olivier, homme très-rigide et très-positif, voulait faire suivre à son fils la carrière du commerce, et dans cette intention il avait envoyé Olivier prendre des leçons de tenue de livres chez un professeur du quartier. C'était un homme déjà vieux, ayant mené longtemps la vie des joueurs et de»* débauchés, et lemoins habile phy-' sionomiste aurait lu facilement sur sa figure la carte de tous les mauvais penchants* Â quarante-cinq ans
cet homme^ qui s'appelait M Dnchampy, avait épousé une jeune fille qu'il avait séduite. Â l'époque où Olivier vint prendre des leçons ch$z lui, 1^ Duchampy était marie depuis quelques années ; sa femme avait yingt-quatre ans. C'était une femme de cette race frêle et maladive, où les poëtes de l'école poitrinaire vont ordinairement chercher leur idéal. Madame Duchampy possédait toutes les grâces langoureuses et attractives de ces sortes de tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui, sous une apparence de faiblesse, cachent de grandes provisions de force et d'ardeur. Ses yeux d'un bleu indécis s'allumaient parfois d'un éclair fugace aux lueurs duquel son visage, ordinai* rement calme et pâle, s'animait et se colorait à la fois. Mais ce n'étaient là que de rares accidents, de passagères éruptions de vie, résultant peut-être d'un flux de jeunesse et de passion comprimées. Sans être précisément un appel à la pitié, son sourire excitait l'intérêt, et paraissait accuser confusément une vie de souffrances ignorées dont la confidence, faite de sa voix lente et douce, pouvait être souhaitée par un jeune homme enclin à l'élégie. Madame Du«
cbampy restait souvent le soir dans la salle d'étude où Olivier venait prendre sa leçon quotidienne. Elle travaillait à quelque ouvrage de tapisserie ou donnait ses soins à une petite fille de deux ans, qui, dans les bras de sa mère, semblait une fleur mourante attachée à un arbrisseau malade. Pendant que son proleaseor s'occupait auprès de ses autires élèves, Olivier détournait les yeux de ses cahiers noirs de cbiffresi et regardait madame Duchampy» qui s'arrangeait toiqours de façon à être surprise dans quelque attitude de coquetterie maternelle.
Il arriva une chose bien simple : <*- c'est qu'Olivier n'apprit aucunement la tenue des livres» et qu'il devint parfaitement amoureux de la femme de son professeur. Un soir madame Duchampy se trouvant seule avec Olivier» elle lui fit ses confidences. C'é* Jiait quelques jours après la mort de sa petite fille. --- Olivier tomba à ses genoux et laissa couler sur ses mains ces larmes toutes chaudes de sincMté qui gonflent les cœurs naïfs. Il eut toute Téloqrience de l'inexpérience. — Il exprima la passion réelle avec l'accent vrai, et il fut écouté d'autant plus qu'il était
attendu* A compter de ce jour-là madame Ducbampy l'appela Marie pour Olivier.
Cependant, quoiqu'il eût fait pour enrayer ses progrès, — afin d'avoir un prétexte pour venir dans la maison, au bout de six mois de leçons Olivier en savait assez pour entrer dans n'importe quel comptoir commercial. — Son professeur le lui déclara un jour; mais il ajouta : — J'espère néanmoins que cela ne vous empêchera pas de venir nous voir, et le plus souvent sera le mieux. — Olivier vint hardiment tous les jours*
Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter de cette assiduité. — Il en connaissait parfaitement le motif; mais il savait à quoi s'en tenir sur les relations de ce jeune homme avec sa femme^ et se tenait rassuré sur l'innocence de cette passion, qui vivait dans l'outre-mer du platonisme le plus pur. Un jour H. Ducbampy surprit une lettre que le poëte écrivait à Marie. Cette épttre, que le pudique Joseph lui-même aurait signéesans difficulté, commençait par ces mots : c Ha sœur! i -^ Mé Ducbampy poussa un grossier éclat de rire.
— Et VOUS, demanda-t-il à sa femme, — le nommez-vous mon frère? Cela serait curieux. Mais et vous appelàût ainsi de ces noms fraternels, ne savez vous point que vous semez tout simplement de la graine d'inceste dans le terrain de l'adultère?
— Olivier est un enfant, dit Marie; — c'est de l'amitié qu'il a pour moi, c'est de la pitié que j'ai pour lui. —Voilà tout, vraiment; — mais, si vous le désirez, — je le renverrai.
— Non pasf répliqua lé mari. — A moins qu'il ne vous ennuie trop avec son amour bleu de ciel. — 6ardez-Ie, cela m'est égal
Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. — Il n'aimait sa fenmiô que comme un être docile et silencieux — sur lequel il pouvait à loisir épancher ses colères -— quand il avait perdu au jeu. — D'un autre côté, l'assiduité d'Olivier lui servait de prétexte pour s'échapper de son ménage et courir de honteux guilledous.
Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit mois, pendant lesquels ils ne s'écartèrent point des pures régions du sentiment. Au bout de ce temps.
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des pertes successives faites ati jeu engagèrent H. Du« champy dans d'assez méchantes affaires, compli^ées de faux. H fut forcé de fuir en Angleterre pour éviter des poursuites. Sa femme resta à Paris, sans ressources. Olivier, qui jusqu'alors n'était resté avec Marie que du matin jusqu'au soir, y resta une fois du soir jusqu'au matin :— c'était une nuit d'hiver, —une de ces longues nuits, si longues et si dures pour les pauvres^ si courtes et si douces pour ceux qui les passent les bras au cou d'une femme aimée. — Hais le réveil de cette nuit fut terrible. Madame Duchampy était avertie qu'elle allait être poursuivie comme com^ plice de son mari, affilié à une société de gens suspects. — Voyant la liberté de sa maîtresse menacée,
— et sans réfléchir un seul moment qu'il pouvait se compromettre en la dérobant aux poursuites dont elle était l'objet, Olivier voulut sauver celle qui n'avait désormais d'autre appui que lui.— 'Gonmie il ne pouvait l'emmener dans la maison de son père^ où il logeait, Olivier -pensa à un jeune peintre de ses amis
— qui, outre l'atelier où il travaillait, possédait dans tin qijiartiep voisin une chambre qui lui servait seu-
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lement pour coucher.— Urbain consentit à céder cette chambre à Olivier, qui vint y cacher sa maîtresse.— Urbain venait quelquefois passer la soirée avec les deux jeunes gens à qui il donnait Thospitalité. — Après plusieurs visites il revint un jour pendant l'absence d'Olivier» et passa beaucoup de temps avec Harie;-— le lendemain il revint de nouveau, et aussi le surlendemain. — . Le troisième jour, en rentrant le soir, Olivier ne trouva plus personne dans la chambre : — Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre très-laconique.
Elle lui apprenait qu'ayant reçu avis qu'on avait découvert son refuge, elle avait dû en chercher un autre chez une parente* — Olivier ne lui en connaissait pas. — Dans sa lettre Marie conseillait à son amant de ne point compromettre sa sûreté en cher* chant à la voir> et lui ajournait à huit jours de là une entrevue, le soir, place Saint-Sulpice.
Olivier courut à l'atelier d'Urbain, pour lui apprendre ce qui lui arrivait.
Le peintre le reçut avec un air embarrassé.
—J'étais allé dans ma chambre tantôt pour prendra
quelque chose dont j'avais besoin^ dit Urbain. J'ai trouvé Marie en émoi : elle venait de recevoir l'avis dont elle parle dans la lettre;— elle est partie sur-le-* champ.., — Je l'ai accompagnée, ajouta-t-il maladroitement.
— Alors, tu sais où elle est? dit Olivier avec vivacité.
—A peu près, répondit le peintre,— mais ce secret n'est point le mien, et je ne puis rien te dire.— Qu'il te suffise de savoir que Marie est en stkreté ; et comprends bien que, pour un certain temps, toi, qui es peut-être surveillé aussi, suivi sans doute, il importe, et la prudence l'exige, que tu cesses de voir Marie. —Au reste> ajouta Urbain, je suis tout à toi, — et je ferai auprès de ta maîtresse toutes les commissions dont tu me chargeras.
Olivier n'eut aucun soupçon. — Au jour que lui avait indiqué Marie, il se trouva le soir place Saint- Sulpice; — l'heure désignée avait déjà sonné et Marie n'était pas encore arrivée. Au moment où il commençait à perdre patience— il aperçut venir Urbain.
— Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.
— Malade ! fit Olivier, pâle d'angoisse. —Conduismoi vers elle.
—Non, reprit Urbain,— elle me Ta défendu. Olivier regarda son ami, -^ qui, malgré lui, baissa les yeux.
— Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu cela?— ce soir, tout de suite, sans retard. — Arrange-toi comme tu voudras ; qu'elle vienne ou que j'aille la trouver. — Choisis, il faut que je la voie.
—C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet.— Je vais aller dire à Marie, — malade, brûlée par la fièvre, qu'elle quitte son lit —pour courir la rue, sous les frissons d'un ciel noir;— je lui dirai que, dût-elle arriver en rampant sur le pavé et tomber morte sur cette place, il faut qu'elle vienne.
—Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? —dit Olivier doucement.
—Parce qu'elle ne peut point te recevoir là oii elle est; — ce n'est pas chez elle.
— Mais elle le reçoit bien, toi.
— Je ne suis pas son amant, moi, — je ne suis qu6
sonamiàpeine, etletien;— le trait d'union qui vous unit, — voilà tout ce que je suis, — Que décides-tu ? — demain... après... dans quelques jours Marie pourra sortir sans danger pour sa santé et pour sa liberté.— Attends.
— Je n'attendrai pas une minute,— dit Olivier; -<► va chercher Marie.
— C'est bien, — répondit Urbain, —j'y vais.
Une idée terrible traversa Tesprit d'Olivier. — Marie est chez Urbain, — lui cria un instinct prophétique; et il s'élança sur les traces du peintre, — • le rejoignit, et sans avoir été aperçu» le vit entrer chez lui. Olivier se cacha dans un angle obscur du voisinage pour surprendre Urbain au moment où il sortirait. — Au bout de quelques instants le peintrt; sortit de la maison où était son atelier ; — il n'était point seul, — quelqu'un l'accompagnait, — c'était un jeane homme.
Olivier respira plus librement, — seulement son inquiétude n'avait pas cessé.
Conunent Urbain, qui l'avait quitté pour aller é&ài&s Marie, revenait-il avec un jeune homme et
non avec Marie? — et si c'avait été elle, comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain? Olivier se posait toutes ces questions en rejoignant à la hâte la place Saini-Sulpiceparun chemin plus abrégé que celui pris par Urbain. — Aussi arriva-t-il quelques secondes avant lui.
—Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'avancer sur la place,— où est-elle, Marie?
—Me voilà, répondit une voix, —la voix du compagnon d'Urbain, qui n'était autre que Marie sow des habits d'homme.
—Ah! fit Olivier... C'était donc toi, tout à l'heure! — Mais le cri de sa maîtresse, la révélation subite de la trahison d'Urbain, avaient frappé Olivier au cœur; — il chancela comme un homme qui vient de recevoir une balle, et sans Tappui d'un arbre qui se trouvait derrière lui, il serait tombé sur le pavé.
— Le malheureux i s'écria Marie, en se précipitant vers Olivier.
— Allons, bon I dit Urbain avec impatience, allons-nous faire des scènes en public, à présent? — Pourquoi étes-vous venue? — Laissez-moi seul avec
Olivier, — nous nous expliquerons, — c'est impossible devant vous; allez... retournez à la maison.
Jamais les plus orageuses colères de son mari n'avaient autant épouvanté la jeune femme que cette brutalité froide. — L'attitude cruelle d'Urbain la trouva sans résistance, — et sous son regard impératif elle ploya comme un saule sous l'ouragan. — Après une courte hésitation elle se retira lentement, laissant Urbain et Olivier seuls sur la place déjà déserte.
La fraîcheur de Tair tira un instant Olivier de son presque évanouissement. — Il regarda autour de lui.
— Où est Marie? demanda-t*il.
— Elle est retournée chez elle, — chez moi, répondit Urbain brièvement
— Chez elle... chez toi... murmura machinalement Olivier... C'est donc vrai... chez elle... chez toi?...
— Eh bien, oui, — puisque nous demeurons ensemble. — Après?... Est-ce tout ce que tu as à me dire?
Olivier parut chercher une réponse, — mais sa
pensée était pour ainsi dire asphyxiée par sa douleur, et sa parole, noyée dans les larmes, n'arrivait pas jusqu'à sa bouche.
' — Que dire à cela? murmura Urbain» —j'aimerais mieux une querelle. Mais des pleurs ici, — des pleurs là-bas sans doute; — que le diable les emporte tous les deux! — Si ce qui arrive est arrivé, c'est autant la faute de Marie que la mienne ; — d'ailleurs — c'était dans ma chambre. Voyons, dit-il en secouant Olivier, parle-moi, accuse-moi... Je me défendrai si je veux... Marie est ma maîtresse, eh bien, ouit -* c'est vrai... — elle était bien la tienne!
Olivier n'entendait pas, — il avait un millier de cloches dans la tête, qui toutes lui donnaient ce nom, *- Marie. Sa bouche se contractait horriblement, et il paraissait souffrir comme s'il eût mâché des charbons ardents. — C'était une espèce d'apoplexie du désespoir. "^
— Mais parle-moi donc! s'écria Urbain.
— Oh ! oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du peintre... je t'en supplie... mène-moi voir Marie; — et il retomba dans son insensibilité.
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— Allons, dit Urbain, il n'y a rien à faire.
Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher» lui paya sa course d'ayance» lui donna l'adresse d'Olivier, ]ai sanglotait comme une fille, et fit monter celui-ci dans la voiture.
— Il est malade, le bourgeois, — dit le cocher, — il pleure.
— Il est ivre, dit Urbain.
— Ah! oui, — il sue son boire par les yeux, — ûioi j'ai pas le vin tendre. — Hue, la Blonde ! — ajouta le cocher, en allongeant un coup de fouet à sa rosse.
Pendant la course Olivier retrouva graduellement nnpeude calme. En arrivant chez lui i\ alla dire bonsoir à son père, qui le reçut fort mal. Puis il monta dans sa chambre. Sans même songera fermer la fenêtre, par oii soufflait une bise aiguë dont les baisers, qui pouvaient être des caresses mortelles, glissaient
sur son front humide d'une sueur brûlante, Olivier
io
s'assit près d'une table, la tête posée entre ses mains. ÀTez-yous yu dans un hôpital faire à un homme l'amputation d'un membre? On étend le malade sur une haute table recouverte d'un drap blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les élèves, qui, en les tirant de la trousse, font cliqueter l'arsenal des instruments de chirurgie. A ce bruit sinistre le sujet détourne la tête, épouvanté comme un cerf qui entend l'aboi des chiens prêts à le déchirer. — Sur le seuil de la salle, les autres malades de l'hôpital viennent voir comme cela se joue. Le chirurgien retrousse le parement de son habit, choisit un joli instrument à manche d'ivoire ou de nacre, et, s'il est habile, fend d'un seul coup répiderme. — Une rosée pourpre vient tacher le drap. — L'opération est commencée. — Le patient crie; — ce n'est rien encore. — • Voici tous les bistouris, tous les couteaux et les scalpels, toute la meute de fer et d'acier qui se précipite à la curée — et ouvre dans la chair une brèche sanglante au passage de la scie qui s'en va mordre l'os. — Le chirurgien continue son exécution; et, si c'est un jour de clinique, tâche de se distinguer, comme un
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musicien qui joue un solo dans un concert à son bénéfice. — Le patient hurle plus fort, — la scie a en* tamé Tos. Pendant ce temps-là, et toui en préparant les ligatures et les tampons pour étancher le sang, ^ les élèves rient et causent entre eux de l'actrice en vogue et de la pièce sifflée. Cependant le patient pousse un cri suprême : — la scie a donné son dernier coup de dent; et le membre, déta'ché du tronc, tombe dans une mare de sang.
Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les manches de son habit, et dit au malade :
— Adieu, mon brave homme. — - Vous n'aurez plus la goutte k cette jambe^là ; -^ ou ~ vous n'aurez plus d'engelures k cette main-là, si c'est un bras qu'on vient de couper, •- car il y a une plaisanterie spéciale et appropriée à chaque genre d'opération.
Quant au malade, on le transporte dans son lit : — il meurt ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est bien sur que sa jambe ou son bras coupé ne lui repousseront pas — et qu'il n'aura plus à subir le mar* tyre d'une nouvelle amputation.
Maissi, au lieu d'un membre, «^ il s'agit d'unsen»
in SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE.
tîment, — d'une passion, d'une amitié rompue, d'un amour trahi ; si c'est surtout la première de nos illusions qu'il s'agit d'amputer, c'est lutre chose de bien plus terrible, ma foi ! — D'ailleurs tout n'est pa4 fini
— et l'opération n'a pas le résultat brutal de r>cier du chirurgien, — qui coupe et retranche à jamais. A cette amitié rompue succédera une amitié nouvelle;
. — à cet amour trahi — un amour nouveau, qui doi vent, l'une se rompre encore et l'autre être emeore trahi. Et de nouveau l'expérience viendra vous dire !
— Je t'avais pourtant prévenu : pourquoi n'es-tt pas encore guéri? et elle recommencera ses terribles opérations; mais à peine partie, — arrivera derrière elle — l'espérance, cette étemelle persécutrice, qui déchirera l'appareil posé par l'expérience et détruira son ouvrage; — et ainsi toujours, — jusqu'à la fin— de la fin.
Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de l^eur première illusion : — ce sont les natures privilégiées. — Il en est d'autres chez qui l'espérance perpétue la douleur.
Olivier avait dix-huit ans. — Son premier amour
et sa première amitié gisaient flétris sur le champ de sa jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus tard, — quimporte ! son heure était venue. — Subissant le sort commun, il allait à son tour s'étendre sur le sinistre chevalet de torture où, venant lui porter son pre» mier coup de griffe et lui donner sa première leçoû, l'expérience allait le mutiler avec tous ses scalpels et tous ses couteaux.
A cette heure môme, dans une chambre voisine de la sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, buvant à plein verre le vin^ qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain connu :
«Dans un grenier qu*on est bien à vingt ans.»
Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un propriétaire pour faire une réclame à ses mansardes! Triste paradoxe qui montre les coudes comme un habit usé! Mauvais vers au milieu des vers de ce poëte qui^, pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie n'en aura peut-être plus assez pour indiquer sa tombe.
Toute la moitié de la nuit Olivier r#sta immobile à
la même place, se crucifiant sur la croix des souyenîrs et buvant la douleur à pleine coupe jusqu'à ce que son cœur lui criât : Assez i
Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, — les sinistres pensées qui rôdent autour du désespoir—voltigeaient autour d'Olivier, et lui soufflaient au cœur la haine de la vie et l'amour de cette haine; son cerveau ébranlé battait sous son crâne comme le marteau d'une cloche : — c'était le tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa jeunesse.
On chantait toujours dans la chambre voisine, *^et chaque vers de ces joyeux couplets, comme une flèche de gaieté acérée, s'enfonçait dans le cœur moribond du jeune homme.
Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et écrivit rapidement jusqu'au jour levant.
Il écrivit deux longues lettres, l'une à Urbain, l'autre à Marie. — Ces lettres terminées, il réunit dans un seul paquet toutes les petites choses que sa maltresse lui avait données au temps de Vautrefois, — 11 ferma ce paquet en répétant une strophe d'un des poëmes les plus lamentables, d'Alfred de Musset :
Je rassemblais des lettres de la veille
Des cheveax^ des débrÎB d'amour; Tout ce passé me criait à Toreille
Ses étemels serments d'un jour, Je contemplais ces reliques sacrées
Qui me fusaient trembler la main^ Larmes du cœur par le cœur déyorées.
Et que les yeux qui les avaient pleurées,
Ne reconnaîtront plus demain.
Au matin, la servante de son père monta pour faire le ménage.
— Où est mon père? demanda Olivier.
^ Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne femme.
Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante chez le pharmacien de la maison avec une ordonnance qu'il avait faite lui-môme. — Il la chargea aussi de mettre à la poste les deux lettres pour Urbain et Marie.
— Monsieur, dit la servante en rapportant un demirouleau de sirop de pavpts, vous prendrez bien garde : — le pharmacien m'a bien recommandé de vous dire de ne boire ça — que par cuillerées^ — . de deux heu-
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res en deux heures. Il paraît que c'est de la poison tout de même,— C'est pour faire dormir, pas vrai?
— Oui, dit Olivier, — i our faire dormir, — et il renvoya sa bonne.
En moins d'une heure il avait bu entièrement le sirop de pavots.
Depuis près de deux jours le père d'Olivier ne l'avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il monta à la Chambre de son fils pour savoir ce que celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme d'habitude, la clef sur la porte, qui était intérieurement fermée au double tour, il frappa violemment et appela plusieurs fois à haute voix. On ne lui répondit pas. — Ce silence obstiné augmenta son inquiétude et l'effraya presque. Il alla chercher de l'aide dans la maison et revint enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivi de deux ou trois voisins, il se précipita dans la chambre. — Olivier se réveilla à tout ce bruit; il avait dormi trente
heures. L'énorme dose de soporifique qu'il avait prise, mortelle pour des natures moins robustes que la sienne — ne l'avait point tué, — et le premier mot quivint caresser sa lèvre à son réveil fut le nom de Marie.
En apercevant son père, — Olivier avait essayé de se lever du lit où il s'était couché tout habillé, — mais il ne put faire un pas.
Sa tôte était de plomb, — et il avait un enfer dans Testomac.
— Qu'est-ce que tu as? lui demanda son père, resté seul avec lui.
— J'ai mal à la tôte, — dit Olivier. — Et comme ses yeux venaient de rencontrer le rouleau de sirop, — il murmura : — Il n'y eu avait pas assez f — Il y en avait trop, au contraire, — et c'était cela qui l'avait sauvé.
Ce fut seulement en voyant cette fiole que le père d'OIiyier comprit sa tentative de suicide. Il allait coimnencer un interrogatoire — lorsqu'on entendit marcher dans le corridor. — Olivier tressaillit : il avait reconnu le pas qui s'approchait,,
•*- Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la per^ sonne qui va entrer.
— Mais tu souffres, lui dit son père; — « il faut en* Yoyer chercbjer un médecin. I
— Non, fit Olivier avec vivacité. — N'ayez point de crainte; — je me suis bien manqué. Et d'ailleurs j j'ai l'idée que la personne qui vient m'apporte le meil- , leur des contre-poisons. — Je vous en prie, laissezmoi seul . . . après, tantôt. . . plus tard, nous causerons... je vous dirai tout ce que vous voudrez. — En ce mo- j ment on frappa à la porte.
— Entrez, dit Olivier. — La porte s'ouvrit. —Urbain entra. — Le père d'Olivier sortit. — Les deux rivaux restèrent seuls.
— Et Marie ? s'écria Olivier, en essayant de se soulever sur son lit.
— Et toi? répondit Urbain.
— Ne me parle pas de moi, — répliqua Olivier,— parle-moi de Marie.— Lui as-tu remis ma lettre seulement? — Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole de sirop, — je ne mentais pas, va... j'ai bu... Puis il ré-
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pëta encore.;. Mais il n'y en avait pas assez. r-Qu'at-elle dit, Marie?
— Marie n'a point reçu ta lettre; — mais au moment où tu lui écrivais ellenotis écrivait aussi; — au moment où tu voulais mourir, — comme toi — elle tentait le suicide... et comme toi — elle n'est point morte, ajouta Urbain avec vivacité.
— Ohl dit Olivier dans un mouvement de joie -- , égoïste, — Marie a voulu mourir— parce qu'elle me
croyait mort... elle n'avait pas cessé de m'aimer, alors... et tu as menti. — 0 Marie i ma pauvre Marie i ^ le lui pardonne... je l'embrasserai encore... je la Peverrai... je l'entendrai. As-tu remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit certains mots... mon omi, par exemple... et vois-tu?. .. C'est bien peu de chose, ces deux mots-là... pourtant, mon mi^vois-tul,.. 6 douce musique de la voix aimée I... ^ Marie i ma pauvre Marie i...
^ — Je t'ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Harie n'avait point reçu ta lettre.
— Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?.*. *- Parce que je n'ai point revu Marie depuis te
moment où je t'ai quitté, avant-hier soir, place Saint- Sulpice.
— Comment cela? demanda Olivier. — Elle n'est donc point rentrée chez toi?
— Elle y est rentrée, dit Urbain. — J'avais loué sur le même carré où était mon atelier une chambre
^toute meublée, — c'est là qu'elle habitait.
— Seule? dit Olivier.
— C'est là qu'elle habitait, continua Urbain. — C'est là qu'on est venu l'arrêter au moment où elle rentrait après nous avoir quittés tous les deux sur la place Saint-Sulpice, Je te disais bien, Olivier, qu'il était dangereux pour elle de sortir... Malgré la précaution que j'avais eue de la vêtir en homme, elle a été reconnue sans doute par les gens qui l'épiaient.
Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre vide — et sur la table cette lettre qu'on lui avait Dermis d'écrire avant de l'emmener.' — La voici. — Et Urbain tendit à Olivier la lettre de Marie. — Elle était écrite sur du papier et avec du crayon à dessin.
€ Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bont^
pour moi; votre hospitalité a prolongé ma liberté de quelques jours. Au moment où je vous écris, on vient m'arrôter sur un mandat du juge d'instruction n— Je ne sais pas de quoi l'on peut m^accuser, je vous assure. — J'ignorais les affaires de mon mari. — Mais, quoi qu'il arrive^ j'ai pris mes précautions pour ne point paraître devant la justice... — Dans la crainte d'être arrêtée un jour ou l'autre, j'avais sur moi un petit flacon plein de cette eau bleue qui vous servait pour graver...!
— De l'acide sulfurique, dit Urbain. — Heureusement il était éventé.
Olivier continua à lire la lellrede Marie : c Je boirai cette eau, qui est du poison, et ça sera fini. — Je n'ai pas eu le temps de vous aimer, Urbain, parce que je n'avais pas eu le temps d'oublier Olivier. » — En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots ratqrés avec de l'encre etnon point ducrayon,commerécrituré de la lettre. Cette suppression avait été faite par Urbain; — mais Olivier, n'en déchiffra pas moins l'alinéa supprimé. Il continua': — t que j'ai aimé pendant
si longtemps. —Vous lui donnerez mes cheveux, que
j'ai coupés le jour où vous m'aviez fait déguiser en homme. — Marie. »
—Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque couramment ce passage, malgré la rature qui le recouvrait.
— Pourquoi as-tu rayé cela ? demanda Olivier.
— Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain; — je te les donnerai.
— Écoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, — nous partagerons les cheveux
— Oui, répondit Urbain. — Écoute le reste... le lendemain du jour oîi Marie a été arrêtée, j*ai couru au palais de justice, — où je connais quelqu'un ; — c'est là que j'ai appris que Marie avait en effet tenté de se suicider. — Mais, comme je te l'ai dit, Taciclî (lu'elle avait employé était éventé : elle ne mourU pas... Maintenant je vais te dire adieu; après ce qui •st arrivé, il est probable que nous ne pouvons plus avoir de relations. J'ai aimé Marie malgré moi, — et pour une maîtresse de huit jours, — je perds un ami de longue date; j'ai du malheur.
— Pourquoi ne plus nous revoir? — dit Olivio
arec un sourire mélancoliqne; et, tendant la maini Urbain, il ajouta : Il faut bien que je te revoie... à qui donc veux-tu que je parle (I'elle ?
Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de celui-ci y rentrait. Resté sur le carré, l'oreille collée à la porte, il avait entendu tout l'entretien des deux jeunes ge^s. Il se doutait bien que la tentative de suicide faite par son fils avait sa source dans quelque amourette cpntrari^e. Mais en apprenant que sa mattresse était en état d'arrestation, il craignit que les relations d'Olivier avec cette femme n'eussent des suites compromettantes. Sans aucun préambule con ciliâteur, il aborda la discussion avec une violente colère, que le calme d'Olivier ne fit qu'irriter. Il fut impitoyable pour son fils, et plus impitoyable encore pour la maîtresse de celui-ci, qu'il traita de femme perdue.
Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes de la mort, Olivier ne put l'entendre in« jurier par son père; — celui-ci avait été sans pitié, Olivier fut sans respect. — Cette scène horrible se prolongea deux heures. Elle se termina par cette
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épouvantable accusation que le fils en délire jeta au visage du père en courroux :
— Vous avez été le bourreau de ma mère, morte lentement sous vos colères,
— Malheureux! s'écria son père, — en levant sa main, —qu'il laissa aussitôt retomber.
— Si je suis sacrilège, que Dieu vous venge! répondit Olivier.
— Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son père.
— Relirez les injures que vous avez jetées à Marie,
à une femme malheureuse, mourante peut-être en ce , moment. ,
— Cette femme est une misérable, —elle te perdra, j
— Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier — i avec un regard sinistre. Encore une fois, — si j'ai menti, qu'elle me maudisse, — et si je dis vrai qu'elle vous pardonne I
Le père était blanc de fureur; et comme il venait
d'apercevoir sur la cheminée, parmi les souvenirs que
Marie avait donnés à Olivier, — un portrait d'elle au .
daguerréotype, — il le prit et s'écria : 1
— La voilà donc la créature pour qui tu m'insultes, — malheureux I
Et jetant le portrait à terre, il l'écrasa sous son
—Mon père, dit Olivier en se dressant sur son li( et en étendant sa main vers la porte, — pas un mot de plus... sortez.
•*- Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai là sous mon pied? continuait le père en écrasant les morceaux déjà brisés du portrait.
Il n'avait pas achevé, que son fils était debout devant lui, terrible, l'œil hagard, la voix étranglée.
— Mon père, murmura-t-il en paroles hachées par le claquement de ses dents... vous voyez bien cette arme... et il montrait un petit pistolet, dit cimp de poing ^ qu'il venait de décrocher du mur,— vous voyez cette arme... je n'ai pas osé m'en servir hier quand je voulais mourir... j'ai préféré le poison, qui ne fait pas de bruit...
— Après? lui dit son père froidement, en portant la main sur les autres souvenirs de Marie.
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— Après? continua Olivier... qui armait son pistolet...
Si vous dites un mot de plus sur Marie... si tous touchez à ces choses qui lui ont appartenu, — eh bien, mon père, je me brûle la cervelle devant vous... et ceux qui vous connaissent diront ceci : — IJ avait mis vingt ans à tuer la mère... mais il a tué le fils d'un seul coup.
Son père le regarda un moment... et saisissant rapidement parmi les souvenirs -— un petit bouquet de fleurs fanées, il le jeta à terre...
Conmie il mettait le pied dessus, ^ Olivier porta le pistolet à son front et lâcha la détente.
On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la cheminée.
— Ohl malheur! s'écria Olivier— en retombant sur son lit la tête entre ses mains... la mort ne veut pas de moi i
Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit jours auparavant^ le pistolet avait été trouvé par son père, qui Tamt déchargé.
Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa sortie,
son père lui envoyait la servante avec une lettre et un petit rouleau d'argent.
La lettre contenaitseulement ces mots i Voilà cent francs. — sois parti demain. »
— Dites à mon père que je serai parti ce soir, répondit Olivier, et allez me chercher une voiture.
Il jeta — au hasard — dans une malle ses habits» son linge, tous ses papiers; il ramassa tous les souvenirs de Marie, éparpillés par l'ouragan de la colère paternelle, les enveloppa soigneusement, et ayant fajt monter le cocher, il lui fit transporter sa malle dans la voiture.
En descendant l'escalier bien lentement^ car il était faible et brisé par toutes ces émotions, il rencontra son père.
Us s'arrêtèrent en face Tun de l'autre, et échangèrent cet adieu plem de vœux qui durent épouvante le Ciel :
—Va-t'en, dit le père... Je l'abandonne et te laissa à la honte, à la misère.
- Je sors encore vivant de cette maison, d'où ma
mère est sortie morte. Adieu, mon père, dit Olivier, je TOUS laissée vos remords.
Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. Il était onze heures du soir. Le peintre était ^ul dans son atelier.
Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il en voyant Olivier, suivi du cocher qui portait sa malle.
— Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon père m*a chassé, —et pour la seconde fois je viens te demander Thospitalité.
Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage qu'autrefois il avait prêtée à Olivier pour cacher Marie. — Le lendemain du jour où la maîtresse du poëte était devenue la sienne, il avait quitté son second logement et vendu les meubles pour faire vivre Marie.
—Mais, à propos, demanda Olivier, où couches-tu donc? je ne vois pas de lit.
—Je suis pauvre, répondit Urbain : — et montrant derrière une grande toile qui séparait Tatelier en deux,— une paillasse jetée à terre, et recouverte d'un
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lambeau de laine, il ajouta : —Je couche là-dessus et j*y dors.
-—J'ai des meubles chez moi. — Si tu veux que je demeure avec toi, —je les ferai transporter ici^ dit Olivier. — Et si mon père me les refuse, nous achè* terons un lit, au moins.— J'ai cent francs.
— Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre dans huit jours la moitié de ce qu'il nous aura coûté? 0 mon ami i ne sois pas si fier pour une pile d'écus que tu as dans ta poche... Cent francs... c*est bien joli, mais ce n'est pas éternel, et ton pauvre magot sera bien vite fondu, quoiqu'il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain.— Au reste, ton argent esta toi;— et si tu es si délicat qu'un grabat de paille t'effraye, — il y a la chambre d'en face, la chambre garnie où logeait Marie... Le lit est doux;— mais moi je n'aime pas les douceurs, et c'est seulement à cause de Marie que j'avais loué cette chambre... Tu peux la prendre si tu la veux; j'ai encore la clef. Demain, tu t'arrangéras avec le propriétaire, qui la loue.
— Je la prendrai, dit Olivier; viens m'y conduire. Urbain le mena dans une petite chambre assez
propre, et qui n'avait pas été rangée. — Tout y était ians le môme état où Marie Tayait laissé.
—Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seuj.— Les regards du jeune homme tombèrent d'abord sur le lit, où se trouvaient deux oreillers. Sur Tun d'eux se détachait un petit bonnet de fbmme, oublié sans doute par Marie.
Sur l'autre, une sorte de calotte, de forme 4itd grecque^ qu'Olivier avait vue plusieurs fois sur la tête d'Urbain. Cette vue porta un coup ^erriblç au cœur d'Olivier: son dernier doute venait de s'évanouir.
, Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus voir.
lY
Autant Olivier avait d'abord souhaité être dans cctU chambre où Marie avait habité, autant il souhaita ea être dehors lorsqu'au premier regard qu'il y jeta, co lieu vint lui rappeler la trahison de samattresse.
Mais où aller à une heure du matin— par celle froide nuit d'hiver? D'ailleurs Olivier était daui; un
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état horrible. — La terrible journée qu'il avait passée, succédante la lutte terrible qu'il avait soutenue contre le poison, avait anéanti toutes ses forces. Cbauifé à outrance par la fièvre ardente à laquelle il était en proie depuis deux jours, son sang était presque en ébuUition et grondait dans ses veines, tellement gonflées, que celles du front s'accusaient en relief comme des coutures bleuâtres. Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan de larmes, son cœur assassine par la ^uffrance se débattait en criant au secours. Espérant qu'à défaut de l'oubli il trouverait peutêtre, pour une heure ou deux, l'inertie du sommeil, qui est encore l'oubli, il se jeta sur une chaise après avoir éteint la lumière. Mais le sommeil ne vint pas. Les ténèbres appelées par Olivier se mirent à flamboyer; il eut beau mettre ses mains sur ses yeux,— et sur ses yeux abattre ses paupières,— il voyait comme en plein jour. —Les rideaux du lit qu'il venait de fermer s'enlr'ouvrirent d'eux-mêmes; et sur les deux oreillers il aperçut deux tètes, toutes deux jeunes, belles, souriantes,— toutes deux les regards humides, éblouis, perdus, et les lèvres unies par un incessant
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baiser;— c'étaient les deux têtes d'Urbain et de Marie.
Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et ralluma la chandelle. La clarté chassa les fantômes. — Olivier se rassit sur la chaise; mais, ô terreur 1 — voici que derrière les rideaux de ce lit, qui étaient pourtant bien fermés, Olivier entendit deux voix qui parlaient, deux voix jeunes, tremblantes, enivrées, murmurant le dialogue éternel que l'humanité répète depuis sa création, et dont le moindre mot est une mélodie, même dans les langues les plus barbares. Les échos de la chambre redisaient l'un après l'autre ces étranges paroles, qui sont les clefs du ciel. — Ces deux jeunes voix jumelles étaient la voix de Marie et la voix d'Urbain.
Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal d'amour au mal de dents. La comparaison est peut-être vulgaire, mais elle est vraie, du moins par beaucoup de côtés. Cette souffrance aiguë, que les bonnes gens appellent des peines de cœur, — agit sur la partie morale de l'être avec une violence insupportable, comme l'affection à laquelle on la compare agit sur la partie physique. L'un et l'autre de ces maax,
si différents et pourtant si semblables, voas plongent dans les braises d'un enfer où Ton se rougit les lèvres à lancer des blasphèmes qui forment lejôpertoire des damnés. On m roule par terre avec des torsions d'enragé, on s'ouvre le front aux angles des murs, — et si Tune et l'autre de ces douleurs n'avaient point leurs intermittences et se prolongeaient trop longtemps^ — elles achemineraient à la folie.
Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces deux affections, — de nature si opposée, — c'est l'indifférent intérêt, les consolations banales que rencontrent et recueillent ceux-là qui les éprouvent. On s'inquiétera beaucoup autour d'un homme qui aura une fluxion de poitrine, ou qui aura eu le malheur de perdre son père ou sa mère ; — mais s'il a perdu sa maîtresse, ou s'il a mal aux dents, on haussera les épaules en disant : c Bon, ce n'est que cela,— on n'en meurt pas î » Où la comBaraison cesse d'être possible, — c'est à l'application du remède. — Le mal de dents mène chez le dentiste, — qui vous ar, jcho quelquefois la douleur avec la dent.— Mais le mal d'amour?— On n'a pas encore inventé de chirurgie
morale pour arracher la douleur; et c'est tant pis. Ce serait une industrie très-productive, car celui qui la pratiquerait aurait toute l'iiumanité pour clie^v^ tèle.
— Ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'à présent pour guérir des peines d'amour.— et bien longtemps avant rtiomœopathie, — c'est l'amour lui-même. — Il y a bien encore la poésie. — Mais alors le remède est pire que le mal, car c'est le mal lui-même devenu chronique,— passé dans le sang,— passé dans l'âme; — on meurt avec.
Comme il s'était bouché les yeux pour ne point voir, — Olivier se boucha les oreilles pour ne point entendre.— Mais le son des voix lui arrivait toujours, comme si elles eussent parlé en lui-même. Il se roula sur le carreau froid , en se mordant les poings, et il entendait toujours ces mêmes mots, dont les syllabes lui perçaient le cœur comme les dards d'une couvée de serpents. — Il se heurta le front au mur... et il entendu encore.— Alors il se précipita vers la fenêtre de la chambre,— l'ouvrit, et se jeta la tête dans h neige épaissie qui couvrait le rebord. —Sous le poids
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de son front— la neige fondit et fuma, ainsi que l'eau dans laquelle on plonge un fer rouge.
C'était là de quoi mourir. — Pourtant ce bain gla< cial eut pour un mojnent un résultat salutaire. I détermina une réaction dans la crise désespérée qu'Olivier venait de subir. L'hallucination cessa subitement, —les fantômes s'envolèrent, les bruits de voix s'éteignirent.— Il était seul, dans l'isolement de la nuit, — accoudé au bord de la fenêtre,— et regardant autour de lui la ville silencieuse endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et molle comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de cette nuit polaire,— ni le pas assourdi d'un passant attardé, ni l'aboi vague et lointain d'un chien errant, indéfiniment répété par de lamentables échos; le vol des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait pas les girouettes des toits voisins, recouverts d'une fourrure d'hermine, et aucuïie lumière ne brillait aux fenêtres des maisons. Après avoir contemplé quelques instants ce repos de toutes choses, qui avait autant l'as^ pect de la mort que celui du sommeil, — Olivier referma sa croisée,— aux cîirreaux de laquelle le givra
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avait buriné les étranges caprices d'une mosaïque irisée.
— Tout dort, murmura-t-il avec Taccent de regret et d'envie dont Macbeth s'écrie : t J'ai perdu le sommeil, le doux baume! » Puis, l'esprit traversé soudainement par une idée singulière, — il sortit de sa chambre sans faire de bruit, et, se collant l'oreille à la porte de l'ateUer d'Urbain, — il écouta attentivement. — Il ne put rien entendre d'abord; — mais peu à peu -— il distingua une respiration lente et régulière. — Urbain dormait sur sa paille.
— Il dort, — dit Olivier avec un sourire ironique. 0 Marie, il dort, et il dit qu'il t'a aimée I
Olivier rentra dans sa chambre : — il se sentait si fatigué, — il avait la tête si lourde, les yeux si brûlants, qu'il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi, lormir un instant. — Après avoir encore une fois éteint la chandelle, — il entr'ouvrit les rideaux du lit, et se jeta dessus tout habillé.— Mais sa tête n'était point depuis deux minutes sur l'oreiller, — qu'un vague parfum vint l'étourdir, — et il sentit son cœur, un moment immobilisé, qui se remettait à trembler
— Ce parfum était celui que Marie employait ordinairement pour ses cheveux, — un vague arôme était resté sur cet oreiller où elle avait dormi, et sur lequel Olivier venait de poser sa tète.
— Je ne puis rester ici, s*écria Olivier; et se jetant hors du lit, il s'enveloppa dans un manteau, descendit Fescalier d'un seul trait, et se trouva dans la rue. — Sans savoir où il allait, il marcha au hasard devant lui. Il s'asseyait sur les bornes, — comptait les becs de gaz, — et pétrissait des boules de neige qu'il lan«» îait. contre les murs. Après ces grandes crises, les distractions les plus puériles suffisent quelquefois pour détourner l'esprit de la pensée qui alimente la douleur, et pour amener, au moins momentanément, une trêve durant laquelle l'être tout entier se plonge pour ainsi dire dans un bain d'insensibilité. — Ce n'est point l'absence de la douleur, — c'en est le sommeil, — mais un sommeil furtif qui s'enfuit dès
que le moind^'e accident elSQeare l'esprit engourdi et le remet en face de la pensée qui fait son tourment. — Alors tout est fini. — L'esprit réveillé s'en va réveiller le cœur, — et la souffrance renaît plus active et plus aiguë.
Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui suit les prostrations.— Il était parvenu à s'isolei de lui-môme, et au bout d'une heure sa course san^ but l'avait conduit à la balle : trois beures du matin sonnaient à l'église Saint-Ëustacbe.
Comme il était arrêté sur la place des Innocents, examinant l'aspect fantastique de la fontaine de Jean Goujon, — que la neige amoncelée avait revêtue d'une bousse blancbe, — Olivier fut distrait de son attention par un grand bruit de voix qui .s'élevait auprès de lui ; — il détourna la tête, et voyant à deux pas un groupe 4'où s'élevaient des cris et des rires, il s'en approcba : '— un incident bien vulgaire était !a cause de toutes ces rumeurs, c'était un grand chien
e chasse, à robe noire et aux pattes blanches, qui veiuiit d'engager un duel terrible avec un énorme matou -- appartenant à une marchande dont TéU-
I était Toisin. — L'objet de la querelle était un morceau de viande avariée. — Aux miaulements de 3on chat, la marchande était arrivée, — tombant à Doups de balai sur le chien, qui ne voulait pas lâcher prise.
— Gredin^ filou, assassin, tu seras donc toujours le même, criait la marchande, en faisant pleuvoir une grêle de coups sur le chien, qui ne s'émouvail non plus que si on l'eût caressé avec des marabouts.
— Qu'est-ce qu'il y a là-bas? dit une voix — en dehors du groupe qui faisait galerie.
A cette voix Olivier, -« qui examinait le chien, comme s'il eût cherché à le reconnaître, leva les yeux pour voir qui avait parlé.
— C'est encore votre béte féroce de chien qui veut meurtrir mon pauvre mouton, dit la marchande.
— Allons, — ici, Diane, dit le jeune homme; ici vout de suite, — A l'appel de son maître, le chien lâcha prise et reçut un dernier coup de balai de la marchande, qui l'appela Lacenairel
— Je ne me trompe pas, murmura Olivier à luimême, en regardant plus attentivement le maître du
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chien, — c'est Lazare, — et s'approchant du jeune homme au moment où il allait se retirer, il lui frappa sur l'épaule.
— Olivier f dit Lazare en se retournant et en rougissant beaucoup ; tous ici, la nuit, par cet horrible temps, — continua-t-il avec un accent embarrassé; — quel singulier hasard!... Est-ce qu'il y a longtemps... que vous m'avez vu... ici, acheva-t^il avec une certaine inquiétude.
— Al'instant même, — répondit Olivier. Mais, vousmême, comment se fait-il que je vous rencontre ici?
— Oh! moi, répondit Lazare, — qui paraissait plus rassuré... c'est par curiosité. Vous savez mon tableau de Samson, dont je vous ai parlé, — je l'achève pour le prochain salon, et parmi les gens qui travaillent ici le matin, — les forts ^ j'ai pensé que je trouverais peut-être mon type. — Mais vous, reprit Lazare, rr- vous qui êtes si délicat, — qu'est-ce que vous faites ici? Ne seriez-vous pas en aventure galante?... et comme OUvier, en mettant la main dans sa poche, venait de faire sonner une pile d'écus» Lazare ajouta en riant:
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— Diable... vous avez de la pluie — pour les Danaés.-.Mais, dit-il, je vous croyais en ménage... à ce que noxrs avait conté Urbain...
Comme Lazare disait ces mots, — une marchande de marée, qui préparait son étalage, regardait Olivier avec admiration.
— Regarde donc s'écria-t-elle en parlant à une commère, sa voisine, à qui elle désignait Olivier du doigt, — regarde donc ce joli chérubin, Marie...
— Ahî quel amour!... répondit sa voisine en élevant sa lanterne...
Dans tout ce dialogue dont il était l'objet, Olivier ne distingua qu'un mot ! — » Marie î et ce nom seul, arrivant juste au même instant où Lazare lui parlait de sa maîtresse, le rendit au sentiment de la réalité.
— Eh bien , dit Lazare... en le voyant tressaillir, — qu'est-ce qui vous prend?
— Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marcliande de poisson... — Ehî la Barbiche, ajouta-t-elle, en faisant signe à Lazare, qu'elle voulait désigner... amène-le un peu ici, — ton ami... Sa mère est donc folle, à ce pauvre cœur, de le laisser courir comme
ça la nuit, — ça fait pitié, quoi... Amène-le, Barbi* che... Marie... va lui donner un peu de bouillon, ça le réchauffera. — Pauvre petit, va ! il a une figure de cire... Eh f Marie, fais chauffer un bol.
— Oh !.. . murmurait Olivier, Marie. . . elle est donc ici, — Lazare, mon ami... je vous en prie... laissezmoi la chercher... on vient de rappeler.., je la trouverai bien... Laissez-moi...
— Bon, murmura Lazare... en lui-môme et dans son langage pittoresque, je comprends, j*ai fait un beaucoup, /'attrat marché sur ses cors.
—Eh bien, viens-tu donc? —s'écria la marchande, — qui tenait à la main une tasse de bouillon toat fumant.
— Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant Olivier, c'est autre chose qu'il lui faut.
— C'est de bon cœur, tout de même, fit la brave femme... il a tort s'il fait le fier... pas vrai, Marie!
— Eh ! oui donc, répondit la voisine — et du bouillon que le roi n'en a pas de meilleur, encore I
Cinq minutes après, Olivier était assis en face de Lazare, dans le cabinet d'un netit cabaret. Entre eux*
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sur la table, se trouvait une bouteille à demi pleine ïeau-de-vie.
— Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins.
Dire â un amoureux de raconter ses amours, c'est inviter un auteur tragique à vous lire sa tragédie.
— Olivier raconta toute son histoire à Lazare.- Lorsqu'il arriva à la trahison d'Urbain, Lazare frappa sur la table et fit une grimace de dégoût. — Toujours le même ! murmura-t-il. — A la fin de l'histoire... la bouteille d'eau-de-vie était vide, Olivier était ivre — et récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis faits pour Marie.
— En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrèrent dans le cabinet et échangèrent des poignées (le mains avec Lazare.
-^ Tiens I Barbiche, dit l'un d'eux, — voilà ta paye que tu m'as dit de prendre pour toi, et tirant une grande bourse de cuir, il en sortit quatre pièces de C3nt sous qu'il remit à Lazare...
Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, — s'était fait déchargeux* à u iw^iu au beurre, afin de
gagner quelque argent pour procurer aux membres d'une société d'artistes dont il faisait partie — la société deh Buveurs d'eau. — (Voir les Scènes de la Bohème) — les moyens de travailler pour la prochaine exposition. — Seulement, comme il n'avait pas de médaille, il travaillait en remplaçant, — quand un des forts du marché était malade. On l'appelait Barbiche, à cause d'un bouquet de poils roux qui lui cachait le menton. Olivier l'avait rencontré plusieurs fois à l'atelier de son ami Urbain, qu'on n'avait pas voulu admettre dans la société dont Lazare était le président.
A six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre et le reconduisit à l'adresse d'Urbain, que le poète avait su lui indiquer au milieu de son ivresse.
En rentrant dans la chambre où Lazare l'avait accompagné^ car il n'était pas en état de se soutenir lui-même, Olivier, abruti par l'ivresse, tomba sur le lit comme une masse inerle, et cette fois s'endormit profondémetit.
— • Hélas I mumurait Lazare en fermant les ri-
deaux, — moi aussi j'ai eu ma Marie, et mon cœur, si pétrifié qu'il soit, garde encore la trace des clous qui l'ont crucifié... Ah bah! ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts, — tout ça, c'est l'histoire ancienne d'un beau temps tombé dans le puits. -^ Et après cette oraison funèbre et philosophique de sa jeunesse, Lazare sortit de la chambre. — Trouvant la clef sur la porte de l'atelier d'Urbain, il y entra.
— Qu'est-ce qui t'amène si matin, dit le peintre à moitié endormi envoyant Lazare? Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau?
— Non, — répondit Lazare brutalement, les mau* vais temps ne sont pas devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, sans laisser à Urbain le temps de l'interrompre, — il ajouta : — Je connais ton histoire avec Olivier et Marie, — ça ne m'étonne pas de ta part, tu as une triste et incorrigible nature.
— Qui est-ce qui t'a dit?... fit Urbain.
— C'est Olivier, — ou plutôt c'est son ivresse, répondit Laiare, — et il raconta à Urbain sa rencontre nocturne aveele poète.
Comme Urbain cherchait à s'excuser à propos de
jl'avcnture avec Marie, Lazare lui ferma la bonche par celte rude sortie :
— Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je no mourrai pas d'une indigestion de vertu, — mais îl y a des choses qui me soulèvent le cœur. — Bien que j'y sois personnellement étranger, il y a des actes qui m'indignent jusqu'à la colère, et me donnent des envies de me laver les mains si elles ont touché la main de ceux qui les ont commis. — Ton cas est du nombre.
— Mais au moins, interrompit Urbain, — laissemoi me justifier ; — tu ne sais pas comment les choses se sont passées.
— Si tu avais pour toi l'excuse d'une passion sincère, — j'aurais pu, jusqu'à un certain point, comprendre que dans un moment d'oubli, d'exaltation, -* tu aies pu tenter d'enlever Marie à Olivier ; — mais la lui prendre chez toi, en abusant de l'hospitalité que tu lui avais offerte, pour satisfaire une méchante fantaisie, — c'est là un acte qui ne peut pas se justifier. — Ça s'appelle lâcheté dans toutes les Vangues d'honnêtes gens. Si tu m'avais joué un tour
semblable, je t'aurais simplement cassé les reins avec la première chose venue : voilà mon opinion. Maintenant, ça ne m'étonne pas qu'Olivier ait passé làdessus aussi tranquillement : — c'est une de ces natares faibles et pacifiques qui n'ont ni haine, ni colère, ni aucun des sentiments virils de résistance à l'oppression, — des élégies et non des hommes. — Je l'ai trouvé cette nuit sur le carreau de la halle, pleurant comme une fontaine, — c'était pitoyable. — J'ai cautérisé son désespoir avec l'ivresse. Il dort maintenant, —mais quand il va se réveiller, ça sera pis. Je suis venu pour te prévenir et te dire de le surveiller; — j'ai peur qu'il ne fasse un mauvais coup.
— Il a déjà essayé, — mais il s'est manqué, dit Urbain,
— J'ignorais cela, reprit Lazare... il s'est manqué, — tant pis. — Si la mort n'en a pas voulu, c'est que le malheur a des vues sur lui. — Il est mûr de bonne heure.
— Marie aussi a tenté le suicide,— fit Urbain, que le dur langage de Lazare pénétrait malgré lui, — miaj;^ elle s'est manquée aussi.
— Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-là ? dit Lazare en regardant Urbain en face.
— Qui sait? répondit celui-ci ; — j'aurais creusé la mienne».peut-être.
— Ct'Cl est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie. — Ta mauvaise nature n'a pas même la franchise, qui est la vertu de certains vices. — Ce n'est pas toi qu'un remords empêcherait de digérer la vie. — Allons donc ! — Entre ces deux tombes de deux êtres morts pour toi, tu aurais roulé ton lit chaud de nouvelles amours. A la bonne heure, — dis-moi cela, — et je te croirai. — Maintenant, bonjour, je n'ai plus rieii à te dire. — Et Lazare sortit sans tendre sa main à celle que lui offrait Urbain.
"- Ah bahl fit celui-ci, quand il se trouva seul, — il est toujours le même, celui-là. Et il se rendormit tranquillement — pour ne se lever qu'à deux heures de l'après-midi.
Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seulement le soir. D'abord il ne put se rendre un compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu à peu cependant les souvenirs lui revinrent; il se rappela son
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horrible nuit d'angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le moyen employé par celui-ci pour le faire oublier ;
— Olivier se leva, — la tète encore lourde, et alla trouver Urbain, qui s'apprêtait à venir chez lui.
— Où vas-tu? lui demanda-t-il.
— Il est six heures — c'est V angélus de Tappëtit}
— je vais dîner, répondit le peintre.
-Où cela?
— Par là, — à droite ou à gauche; je te le dirai en revenant. — A propos, tu as vu Lazare?
— Oui, en effet, répondit Olivier, je l'ai rencontré à la halle — cette nuit.
— Qu'est-ce que tu allais faire à la halle cette nuit?
— Je ne sais pas. — J'étais sorti parce que je me trouvais malade. . . Je ne pouvais pas dormir dans cette chambre... Tu comprends... malgré moi. — Je peu* sais...
— Oui, je comprends en effet, dit Urbain. — C'est pourquoi je te répéterai encore qu'il faut cesser de nous voir, pour Ion repos, pour le mien. — Nous avons à oublier l'un et l'autre, et ce n'est point en de-
nieurant ensemble que nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. Va-t'en!
— Mais où veux-tu que j'aille? répondit Olivier avec une vivacité croissante.
— C'est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi pendant une semaine. — En y restant, — tu te rappelleras toujours que Marie a été ma maîtresse, continua Urbain.
— Je le sais bien, — s'écria Olivier, — mais n importe, je veux rester dans cette chambre, toute peuplée de souvenirs. — Je la préfère à une autre dont les murs seraient muets et ne me comprendraient pas, quand je parlerai d'elle. — Si cette chambre t'ennuie, tu n'y viendras pas, toi, — ce ne sera pas difllcile de n'y pas venir... Oh! l'isolement I — la solitude... Mais je deviendrais fou, — et la folie, c'est l'oubli. —Elle a été ta maîtresse, c'est vrai... Mais quand cela est arrivé, elle avait perdu la tête. Son cœur dormait quand elle m'a trompé; — tu sais bien ce qu'elle écrivait : « Je n'ai pas eu le temps de vous aimer, — parce que je n'avais pas eu le temps d'oublier Olivier; » et puis elle a voulu mourir pour moi... —
Qu'est-ce que cela me tait; une infidélité? elle a été ta maîtresse huit jours, — mais auparavant, pendant les dix-buit mois que je Fai aimée, — elle était bien la femme de son mari. — Ahl vois-tu, la jalousie — ne sert à rien, — quand elle ne tue pas Tamour ; — et le plus souvent c'est une blessure qui le rend étemel. — Ah î ma pauvre Marie... Non, Urbain, je ne m'en irai pas, — je resterai dans cette chambre.
Malgré Tégoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un moment par l'explosion de cette passion exaltée. — Mais, dit-il, en pressant dans ses mains celles d'Olivier, — c'est absurde de rester ici, encore une fois, songes-y, c'est perpétuer ton chagrin
—Mais je ne veux pas oublier,— encore une fois! s'écria Olivier. Comprends donc cela, je veux me souvenir, et longtemps, et toujours.
— Alors, si tu le décides à rester ici. c'est moi qui la'enirai, reprit Urbain.
—ie te gêne donc, pourquoi veux-tu t'en aller?
— Parce que je ne veux pas rester avec toi. — Cette malheureuse affaire — va fournir des cancans sur mon compte pendant six mois. Lazare et ses amis na
m'aiment guère. — Je les crois jaloux de moi, parce que j'ai eu plus de chance qu'eux. Lazare m*a déjà fait une scène terrible ce matin. — Si tu restais avec moi, comme ils sayeni que tu as un peu d'argent, ils diront et feront redire que je t'exploite après t'avoir trompé.— Je ne veux pas.J'en ai assez de ces amitiéslà. D'ailleurs, malgré toi, tu unirais par penser comme eux.
— Je leur dirai qu'ils se trompent, — reprit Olivier^ qui tremblait à la seule idée de voir Urbain le laisser seul; — ne t'en va pas. — Qu'est-ce que cela te fait de rester? Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-t-ii en prenant les mains d'Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, — je te dirai les choses qu'elle me disait. — Je n'ai pas pu tout te dire encore... car elle m'aimait bien, va. — Toi aussi, tu me raconteras ce qu'elle le disait, et lu verras que ce n'étaient plus les mômes choses qu-'à moi. — Ahf je serais trop malheureux tout seul. Je n'avais au monde qu'elle et toi.
— C'est bien, — dit Urbain. — Puisque tu le veux, je resterai.
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— Ah! merci ! fit Olivier, — Et il força le peintre
à venir dîner avec lui.
TI
Ils allèrent dans un restaurant du quartier latin, où ils firent un robuste repas largement arrosé. 011vier^ qui n*avait presque rien pris depuis trois jours, — mangea non pas comme un amant désolé^ —mais comme un porteCaiix mis à la diète. — Quant à Urbain, qui, dans Tètat normal^ avait toujours Fappétit d'un moine à la fin du carême, — il mangea de façon à se faire faire des compliments par Gargantua. — Seulement lorsqu'on apporta la carte, qui montait à une quinzaine de francs^ il poussa un cri terrible, — et recommença plusieurs fois l'addition^ ne pouvant jamais croire quH fût possible d'atteindre ce chiffre fabuleux — pour un seul repas.
Les deux amis quittèrent % table dans la position de gens qui se sont attardés avec les bouteilles.
En mettant le pied dans la me, bien qu'il fût soi-
gneusement enveloppé dans son manteau, Olivier se plaignit du froid ; Urbain le sentait en effet frissonner sous son bras^ et de temps en temps il entendait cla« quer ses dents :
— Es- tu malade? demanda le peintre; il faudrait rentrer et te coucher.
— Non, non, dit Olivier... pas encore... Je voudrais que tu vinsses avec moi.
— Où cela? fit Urbain.
— Cest un peu loin, — dit Olivier, mais il fait beau temps, cela nous promènera.
— Allons où tu voudras. — Et il se laissa guider par le poëte, qui le mena jusqu'à la barrière de rÉtoile.
— Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au bout des Champs-Elysées, — où diable memènes- »u, — chez qui allons-nous, si loin, à la campagne?
— Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien loin, murmurait Olivier, qui tremblait de plus en plus.
En ce moment ils avaient laissé l'arc de triomphe derrière eux, et s'engageaient dans l'avenue de Saint-
Clond, qui conduit au bois de Boulogne. — La neige glacée criait sous leurs pas, et un vent glacial courait des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de maisons.
— Ah f ça, dit Urbain un peu inquiet, — où allonsnous, encore une fois? — Nous allons nous faire égorger par ici; — chez qui me mènes-tu?... je ne Yois pas de maison...
Et le peintre s'arrêta un instant, comme s'il hésitait à aller plus loin.
Ils étaient alors dans une espèce de rond-point oii viennent aboutir l'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, — de Chaillot et deux ou trois autres routes. Au milieu de ce rond-point se trouve une petite fontaine entourée d'un grillage circulaire en bois, et en face, une habitation de fantaisie, moitié renaissance et moitié gothique.
— Est-ce que c'est là que nous allons? — dit Urtiain, en montrant la maison, — dont la lune éclai*rait tous les détails : — Qui diable peut loger dans ce joujou? — N'importe, entrons,— j'ai hâte de voir ou feu, — il me semble que je nage dans la Bérézina.
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— Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier tranquillement.
— Mais alors, fit Urbain — • impatienté, — où me mènes-tu? — il n'y a point d'autres maisons. — Cette fois je ne vais pas plus loiUc
— C'est inutile, dit Olivier, — nous sommes arrivés.
— Arrivés... où?
— A la fontaine, dit le poète, ta vas l'entendre chanter...'
— Sacrebleuf dit Urbain, — te moques-tu de moi?
— Me faire faire deux lieues, à dix heures du soir,
— pour me montrer une fontaine gelée, au risque de me faire assassiner avec toif...
— C'est ici que je venais avec Marie, dit doucement Olivier, — dans les beaux jours. Et, étendant sa main vers un immense espace, il ajouta : Voilà les champs et les arbres 1 — Vois-tu, dit-il à Urbain, j'ai regardé de cette place de très-beaux soleils couchants;
— le ciel était en feu derrière le Calvaire, — on eût dit une copie de Marilhat. — Souvent nous allions jusqu'au bois de Boulogne en prenant par ce chemin Dordé d'une haie • — il y a aussi des acacias blancs,
le chemin était tout blanc de fleurs tombées des arbres. C'était pendant Tété alors, — maintenant c'est la neige qui blanchit le chemin. Ma pauvre plaine! je l'ai vue si gaie au mois d'août dernier, — il n'y a pas très-longtemps, tu vois. — C'était un dimanche, un jour de fête aux environs, <— j'étais couché dans l'herbe, — près de ces peupliers, — les blés venaient d'être fauchés, — on entendait les cigales, — et au loin les tambours et les violons de la fête, — la fon* laine coulait en chantant, et de bonnes odeurs couraient dans l'air comme des fumées d'encens. Marie est venue par ce chemin où il y a un grand noyer, — je l'ai aperçue de loin; elle avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et son voile flottait au vent; quand elle est arrivée, ses cheveux étaient défaits, elle avait déchiré sa robe aux buissons. Nous sommes restés ensemble jusqu'au soir. Ah f la belle journée I J'ai été bien heureux ce jour-là. — Pourquoi me l'as-tu prise? — acheva Olivier, qui, pendant ses ressouvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout à coup devant lui. — Non, — reprit-il aussitôt, ne te fâche pas, '-* ne parlons plus décela... Je ne veux me
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rappeler du passé que les bonnes choses. —J'ai voulu revoir cet endroit. — C'est bien triste, —c'est comme an linceul, — les cigales sont mortes — et la fontaine est gelée. — Mais c'est égal... je suis content d'être venu. — Maintenant nous nous en irons si tu veux.
— Si tu veux est joli, pensa Urbain, — qui n'eut cependant pas le courage de railler tout haut.
Ils rentrèrent chez euK fort tard. -^ Le tremblement d'Olivier avait redoublé. —Urbain fit grand feu dans la cheminée, et comme son ami ne parvenait pas à se réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un peu de punch chaud.
~ Ahf oui, — dit Olivier... oui, je veux bien. — Fais vite ! — Comtne cela je dormirai cette nuit, ijouta-t-il, pendant qu'Urbain était allé chercher de ';'eau-de*vie.
Ainsi qull l'avait espéré, — Olivier dormit cette nuit-là. Mais le lendemain il se réveillait avec une Bèvre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez Je père d'Olivier, qui le reçut tt^s-froidemeni et se borna à lui donner l'adresse de son médecin. Urbain y cou-
rut aussitôt, — et, l'ayant heureusement trouvé, le ramena auprès d'Olivier. -« Le médecin fit un mauvais signe de tête, écrivit une prescription « ordonna les plus grands soins, *- et alla redire au père d'Oli* ?ler que son fils était en péril. -- Laissez-moi son adresse, dit le père au médecin; — j'irai le voir. — Il se mit en route en effet, — * mais à moitié du chemin il revint sur ses pas, -^ et envoya seulement savoir de ses nouvelles par la bonne.
— M. Olivier est très-mal, vint lui redire la ser* vante. -^ On a été obligé de l'attacher sur son lit; ^ il passe son temps à mordre une grosse poignée de cheveux — et crie à faire peur : — Marie \ — Marie!...
-i- Ahl dit le père, — Marie, — c'est le nom de cette femme. — Mal d'amoiir... ça n'est pas mortel.
— Qu'est-ce qui le soigne?
— Un de ses amis, — répondit la servante, — celui qui est venu ici, — il est très-inquiet...
Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux.
— Urbain vitlt ti'ouver le père et lui demanda de l'argent . — Celui-ci lui en remit un peu, mais avec
tia air si maussade, qu'Urbain lui dit très-sèchement:
— Le médecin ne répond pas de votre fils. — En cas de malheur, devrai-je vous prévenir pour Tenter* rement, monsieur?
— Sans doute, répondit tranquillement le père. Lazare et les autres artistes ayant appris la mala*
die d'Olivier étaient accourus, et se relayaient pour venir auprès de lui la nuit. Urbain était désespéré; il avait raconté au médecin Thistoire d'Olivier et de Marie, la part qu'il y avait eue, et le long désespoir dont son ami avait été atteint quand il s'était trouvé séparé de sa maîtresse.
— Dès qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le retirer de cette chambre et l'éloigner de toul ce qui pourrait lui rappeler cette femme. Au boul d'une dizaine de jours le délire devint moins fréquent. On transporta Olivier au logement de Lazare, situé près de la maison d'Urbain. Les buveurs d'eau mirent leur habitation sens dessus dessous pour laisser une chambre libre au malade. Enfin le médecin commença à donner des espérances. D'après les con-
seils de Lazare, Urbain avait cessé de venir dès l'époque où Olivier avait commencé à retrouver un peu de raison. Quand Olivier^ hors de danger, demanda après lui, Lazare répondit qu'Urbain était en voyage. Cependant avec la vie le souvenir de Marie commençait à renaître dans le cœur d'Olivier; mais ce souvenir n'était déjà plus la douleur ni le désespoir, c'était la mélancolie, muse rêveuse et caressante. La convalescence d'Olivier, hâtée parles soins fraternels de ses amis, fut entourée de toutes les distractions qui pouvaient éloigner son cœur d'une rechute. Enfin le jour de la première sortie arriva. C'était au commencement de mars ; Lazare et Valentin conduisirent Olivier' dans le jardin du Luxembourg. Des chœurs d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants, récitaient le prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour était comme le premier sourire.
En ce moment, à quelques pas du banc où ils étaient assis, un jeune homme passait avec une jeune femme, se tenant par le bras et riant tout haut. — Leurs éclats de rire firent tourner la Xi,3 à Olivier. Avant que Lazare et Valentin eussent eu le temps de
le retenir, il s'était levé de son banc et avait couru après Urbain.
— Olivier! s'écria Urbain en reconnaissant son ancien ami; — et sur un signe que lui fit Lazare — il ajouta : Je suis arrivé de voyage seulement hier : je devais aile te voir... mais je savais de tes nouvelles.
La compagne d'Urbain s'était retirée un peu à l'écart.
— Et Marie? demanda Olivier, — dont le cœur avait tout d'abord tremblé en rencontrant le peintre son ami avec une femme.
— Mais, dit Urbain, j'ai été absent de Paris. D'ailleurs je ne m'en suis point inquiété. J'ai l'oubli prompt. — Voici qui doit te le prouver, ajouta Urbain en montrant du doigt la jeune femme qui était avec lui.
— Oh I fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait la joie intérieure, j'étais bien sûr que tu ne l'aimais pas.
— Celle-là aussi s'appelle Marie, — dit Urbain en indiquant sa nouvelle maîtresse, et je l'sime beau-
coup depuis hier. — Marie est morte, — vive Marie f
— rirai vous voir, — dit Olivier en quittant Urbain.
Cette rencontre le laissa calme., et il rentra à la maiso^n presque gai. Le lendemain, accompagné de Lazare, Olivier alla pour voir son père et lui demander de l'argent qui lui revenait. — 3on père était absent, mais il trouva la servante.
— Ahl monsieur, lui dit-elle, Je suis bien contente de vous revoir. — Voici une lettre pour vous. C'est une dame qui Ta apportée pendant que votre père n'y était pas, heureusement 1 car il l'aurait déchirée çoinme il a fait des autres, -^ Il était bien en colère après cette dame, et il m'a menacé de me renvoyer si je lui donnais votre adresse.
Olivier avait déjà ouvert la lettre. — Elle était de Marie et ne contenait que ces mots :
« Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit trois fois : — vous ne m'avez pas répondu, Olivier I— Vous avez cru comme tant d'autres, gas doute, en me voyant arrêtée, — que j'étais coupable, — Pourtant on ne voulait de moi que des renseigne-
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ments sur mon mari. ^ Je ne savais rien, je n'ai pu rien dire. — On m'a remise en liberté. Voilà quinze jours que je vous attends. «^ Vous ne m'avez pas pardonné sans doute. — Je vous attendrai encore deux jours — à mon ancien logement. — Si je ne vous vois pas je quitterai Paris. Mon départ est arrêté : j'ai vendu mes meubles. — Je voudrais sealement vous dire adieu, — et après vous resterez libre. Je vous jure que je n'ai pas revu Urbain — et que je ne l'ai jamais aimé. — J'ai souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la maison de votre père, comptant vous voir rentrer... Mais vous ne rentriez pas... C'est la dernière fois que je vous écris, et dans deux jours je serai partie. — Au revoir, — ou pour toujours, adieu
— Quand vous a-t-on remis cette lettre? demanda Olivier à la servante.
-* Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci.
— Il est trop tard I s'écria Olivier. — Oh ! mon père! — Cependant il força Lazare à l'accompagner i l'ancienne demeure de Marie.
— Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le portier.
— J'aime mieux ça! — murmura Lazare; et il emmena Olivier.
— Au moins Urbain ne Ta pas pas revue, — pensa Olivier, dont Tamour commençait à tourner à la:; poésie*
iZ.
Il y a maintenant à Pams plus de poêles que de becs de gaz. Et si la police n'y met ordre, le nombre ira encore en croissant de jour en jour. Peu de maisons de la capitale sont privées d'un vates quelconque. Perché dans les mansardes, il empêche ses Toisins de dormir par les convulsions et les coliques d'un lyrisme nocturne. C'est dans le nid d'un de ces oiseaux de gouttière qui pondent, bon an, mal an, deux ou trois milliers de vers, que nous introduirons }e lecteur.
Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la Tour-d'Auvergne une chambre de cent francs dans laquelle il faisait de la poésie lyrique. Cette chambre
était meublée d'un de ces mobiliers qui sont la terreur des propriétaires, — aux approches du terme surtout. Melchior avait dans un bureau une place qui lui rapportait quarante francs par mois, et ne lui prenait que trois heures par jour. Ce fut à la suite d'un premier amour très-fécond en orages qu'il s'était décidé à prendre la lyre.
Ses amis encouragèrent sa déplorable manie en le comparant à Lamartine, et, dans le tète-à-tëte, avec sa modestie qui, comme celle de tant d'autres, n'était que l'hypocrisie de l'orgueil, Melchior s'avouait, à part lui, qu'il pourrait bien un jour justifier la comparaison. Il avait, du reste, une foi inébranlable en lui-môme, et croyait entièrement mnascunturpoetcB de l'orateur romain. Si parfois il lui venait quelques ioutes sur sa vocation, il se hâtait de les dissiper par ia lecture d'un de ses 'poëmes, et devant cette œuvre de son cœur il entrait en des ravissements infinis. Il plaUiait, il sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder dans la glace pour voir s'il n'avait pas une auréole au front, et il en voyait une. Dans ces moments-là^ Uelchior aurait voulu pouvoir se dédou-
I}Ier, afin qu'une moitié de lui-même s'inclinât devant l'autre. El tout cela de bonne foi^ sincèrement, réellement., ç'^oyant bien qu'il ne se rendait pas la moitié des honneurs qui lui étaient dus.
^ Au reste^ ces ridicules n'étaient pas inhérents à la nature de Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les amis au milieu desquels il vivait, et qui lui assuraient chaque jour qu'il était appelé à de hautes destinées poétiques. Si les personnes sensées qui s'intéressaient à lui essayaient de lui montrer dans quelle voie fausse il s'engageait aussi gratuitement, Melchior se récriait. Il répondait qu'il avait une mission à remplir, que les poëtes sont les prêtres de l'humanité, et que, dût-il mourir en route, il ne renierait pas son culte, etc. Melchior avait d'ailleurs une idée fixe. Il voulait élever à la mémoire de son premier amouf un superbe monument poétique au front duquel il placerait le nom de sa maltresse, pour le faire passer à la postérité à côté des noms de Laure et de Bëatrix. Depuis deux ans il travaillait à ce poëme, et n'écrivait pas une strophe où il ne plantât deux saules et n'allumât uae auréole. Chaque fois qu'il
nif POETE DE GOUTTIERES. «SI
avait ajouté une centaine de nouveaux vers à son poème d'amour, il réunissait ses amis dans des soirées où Ton buvait de Teau non filtrée, et ii leur lisait ses nouvelles élégies qu'on applaudissait avec fureur.
Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d'une mise en scène dont les ridicules étaient peutêtre excusables à cause du sentiment profond et sincère où ils avaient leur source. Ainsi, Melchior lisait les fragments de son poème d'amour sur une table où il avait d'avance disposé symétriquement toutes les reliques qui lui étaient restées de cette grande passion. Des vieux gants blancs, des rubans sales, un masque de bal, des bouquets fanés, etc., tout cet attirail sentimental était ordinairement accroché au fond de son alcôve. Au milieu se détachait son masque à lui, moulé en plâtre et entouré d'un lambeau d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie. Ces puérilités étaient du reste gravement acceptées par les amis de Melchior, qui, pendant plus de deux ans pratiqua avec une scrupuleuse fidélité la religion du souvenir. Une des autres manies de ce singulier garçon était
celle-ci : il achetait tous les volumes de vers à couvertures multicolores qui, deux fois Tan, au printemps et à Tautomne, viennent s'abattre sur les rampes des quais. — Il ne se publiait pas un seul hémistiche qu'il n'en eût connaissance ; un de ses amis, garçon de bon sens, qui appelait ce genre de recueil les Punaises de la librairie^ lui ayant demandé pourquoi il dépensait son argent à d'^ijssi bêtes acquisitions, Melchior lui répondit qu'il fallait bien se tenir au courant des progrès de l'art, Le fait est qu'il voulait simplement juger s'il était de la force des auteurs des Soupirs nocturnes, Matutina et autres Brises de mai. Chaque fois qu'il paraissait un de ces abominables recueils, Melchior se le procurait et assemblait tout le clan des poëtereaux de sa connaissance pour leur donner lecture du poëme nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses admirateurs la comparaison tournait à son avantage, il était content et acceptait sans conteste la supériorité qu'on lui accordait. C'était un spectacle yraiment bien curieux que ces réunions où un tas de gueux, paresseux comme des laz^ronl , jouaient sans rire avec les plus graves
questions d'art et se drapaient prétentieusement dans le ipanteau de leur sainte misère : ces soirées se terminaient ordinairement par une lecture à haute voix du Chatterton de M. Alfred de Vigny. — C'est aveq ce livre que Melchior ayait achevé de se griser l'esprit; et combien de jeujies gens comme lui ont bu le poisqn de Tamour-propre dans ces pages brû- [ lantesl
Le drame de Chatterton est certainement une belle . œuvre, — inaig son si^ccès a dû souvent peser lourd coiume u)i remords sur la conscience de son auteur, qui aurait pourtant dû prévoir la dangereuse influence que ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles et les vanités ambitieuses. Chatterton est une de ces créations qui ont tout l'attrait de l'abîme, et cette pièce, qui n'est après tout, sous forme dramatique, que l'apothéose de l'orgiiieil et de la médiocrité^ avec le suicide pour conclusion, a peut-être ouvert bien des tombes. Mais à coup sûr les représentations de Chatterton ont créé cette lamentable école de poètes pleurards et fatalistes, contre laquelle la critique n'a pas sévi avec assez de violence. Je l'ai dit déjà, Mel«
chior et ses amis faisaient partie de cette bande, et ils avaient inventé pour leur usage cette maxime singulière < que la misère est Tengrais du talent. » Bien que plusieurs occasions se fussent présentées qui auraient aidé Melchior à sortir de sa mauvaise situation, il s'obstinait à y demeurer ; cette misère, disait -il, était une ombre où rayonnaient mieux ces deux pures étoiles : la poésie et le souvenir de son premier amour. Et puis la misère! la misère, cela prête si bien à Félégie et au dithyrambe î cela fournit naturellement de si glorieux parallèles î — Melchior, lui, ne trouvait même pas la sienne assez complète. Martyr, à sa couronne il manquait une épine, comme il le chantait quelquefois, en implorant la fatalité q^i se montrait si clémente à son égard, après avoir été si rigoureuse pour ses frères. — Enfin, le croirait-on, Melchior ambitionnait l'hôpital, et ne désirait rien tant qu'une bonne maladie gui lui permettrait d'aller à son tour chanter un hymne à la douleur sur un grabat de l'Hôtel-Dieu. Mais cette satisfaction lui était refusée par le sort, et malgré les privations de toute nature qu'il subissait, et s'imposait môme parfois, sa
robuste Santé donnait un rubicond démenti à ses allures de poète élégiaque. Mais Melchior était obstiné, et Toyant que le sort lui refusait la gloire d'aller souffrir dans le lit de Gilbert, il imagina une combinaison aussi ridicule que périlleuse pour s'ouvrir la porte de l'asile des douleurs. Il se mit pendant quinze jours à un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. El ayant pris un livre de médecine, il étudia, pour les simuler autant que possible, les symptômes d'une maladie qui> à son débuts ne se manifeste que par un affaiblissement général accompagné d'une toux légère et fréquente. Lorsqu'il crut savoir assez convenablement son rôle de phthisique pour affronter l'examen de la science, Melchior résolut d'aller se présenter à la consultation de l'Hôtel-Dieu. La veille du jour qu'il avait choisi^ il fit par un temps affreux une course d'environ dix lieues dans les environs de Paris, et lorsqu'il arriva à l'hôpital, la tatigue l'avait si bien grimé et le froid l'avait si bien enrhumé, qu'il avait l'air d'un poitrinaire authentique... Quand son tour fut venu de passera la visite, Melchior aurait bien donné cent de ses plus beaux
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vers pour cracher un peu le sang. Mais il avait une mine si épouvantable, et la peur de voir sa ruse découverte lui avait procuré une si belle fièvre, que le médecin lui signa sur-le-champ un bulletin d'ad' mission.
— Quelle est votre profession? lui demanda-t-il à titre de renseignement.
— Je suis poêle, monsieur, répondit Melchior en • jrenantune pose fatale; c'esl-à-dire un de ces mal- . heureux que la brutalité du siècle abandonne sans j pitié à toutes les misères, et que...
— C'est bon! c'est bon I Allez vous coucher, mon ami ; vous n'en mourrez pas cette fois-ci.
Un candidat académique qui vient d'être élu n'est pas plus heureux, en s'asseyant pour la première fois dans son fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu'il entra dans la salle de l'hôpital.
— Enfin, se disait-il en se couchant dans un Ut biep blanc, me voilà donc sur cet affreux grabat des
. , misères humaines, et sur-le-c^iamp il commença une ! lOde A Vhôpital. Voici quel était son but : une fois " 'cette ode achevée, — et il était bien convenu qu'elle
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serait sublime, — Helchior la datait du Lieu des doth leurs, et il l'adressait à la Revue des Deux-Mondes^ qui s'empressait de l'imprimer, — cela était encore conyenu. L'ode imprimée excitait l'admiration gêné* raie. La presse, le public, tout le monde s'inquiétait de ce poète martyr, de cet autre Gilbert, de ce frère de MoreaUy qui agonisait sur un tn/idme grabat^ etc., etc. Et alors, — cela était toujours bien convenu, on venait voir Melchior sur son lit de souffrance. Les femmes du monde arrivaient en équipage et voulaient jeter sur les blessures de son âme le baume de leurs consolations. La chambre des députés elle-même s'émouvait; le ministre était interpellé et|donnait ' une pension à Melchior pour faire taire les criailleries des journaux libéraux qui hurleraient : Encore un grand poëte qui se meurt de misère î Les éditeurs accouraient en foule et se disputaient l'honneur d'imprimer les vers de Melchior. La célébrité chantait son nom dans tous les carrefours de l'univers , et il faisait renchérir le laurier. Tel était sérieusement le plan combiné par Melchior. Pendant huit jours il travailla donc à son ode, qui, lorsqu'elle fut terminée
ne complail pas moins de trois cents vers. C'était un ramassis de vulgarités et de prétentions , une élégie dithyrambique encadrée dans une forme poncive et écrite dans un style médiocre. Le poëte l'adressa à une grande revue, — et s'endormit, sûr de son affaire.
Mais les choses ne se passèrent point comme le poëte l'avait espéré. La grande revue n'imprima point son ode ; l'univers entier ignora qu'il était à l'hôpital ; les femmes du monde allèrerent au bois, à l'Opéra et au bal; les journaux ne publièrent aucun premier- Paris sur le nouveau Gilbert, et le ministère ne lui accorda aucune pension. Seulement, comme on était alors en hiver, époque où les malades sont plus nombreux et les lits d'hôpitaux plus recherchés, le médecin, voyant que la maladie de Melchior n'avait rien de sérieux, lui donna à entendre qu'il eût à demander son exeat, s'il ne préférait pas qu'on le lui offrit. Il retourna donc chez lui; mais, durant son séjour à l'hôpital, l'ennui, les drogues et les tisanes qu'il avail été forcé de prendre pour faire croire à celte fausse maladie, en avaient déterminé une vraie, et cette le-
çon le fit un peu revenir sur le bonheur qu'on éprouve à souffrir dans le lit de Gilbert. Lorsqu'il fut guéri il alla à la Revue savoir ce qu'on pensait de son ode et à quelle époque on Timprimerait. On lui répondit qu'on ne Timprimerait pas, et il parut étonné.
Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior à son système : il commença de nouveau à se monter des coups, comme on dit, et il ne se passait guère de jours où il ne s'ouvrît en rêve de radieux chemins qui le conduisaient aux astres, et plus que jamais surtout il caressait son idée fixe, qui était, comme on le sait, d'élever un monument poétique à celle qui avait eu les prémices de son cœur. Il ne lui manquait plus que cinq cents francs pour réaliser ce beau rêve; en faisant imprimer son volume d'élégies. Un beau matin il ne lui manqua plus rien : un oncle qu'il avait en Bourgogne mourut subitement, — •^t une somme de douze cents francs dégringola avec m grand fracas du testament de l'oncle jusqu'au milieu de la misère du neveu,* qui, sans faire ni une ni deux, courut chez un imprimeur s'entendre poui l'impression de son livre.
Le jour où il devait recevoir l'épreuve de la première feuille de son livre, Melchior convoqua ses amis à une grande soirée littéraire et les pria d'amener leurs maltresses. Il avait^ disait-ii, besbiU surtout d'un auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et au jour et à l'heure convenus ils arrivaient, chacun suivi de sa chacune. Melchior était en habit ^ noir et en cravate blanche à nœud mélancolique; il allait commencer, après une petite allocution aux dames, la lecture du poëme, déjà lu tant de fois, lorsqu'un nouveau couple retardataire entra subitement au milieu de l'assemblée. C'était un ami de Melchior, accompagné de sa maîtresse de la veille.
En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri : — il venait de reconnaître son idole, sa première maîtresse, qu'il croyait morte depuis deux ans en Angleterre , où l'avait entraînée un mari barbare et jaloux. La dame, en réalité, avait bien été en Angleterre; mais elle n'avait point tardé à Jeter son contrat de mariage par-dessus les moulins , et après deux années de séjour parmi les brouillards de Londres, elle était depuis trois mois revenue faire de la
bohème galante sous le soleil de Paris. Pour le moment elle n'était pas três*heureuse, et donna clairement à entendre à son ancien amant> avec qui elle était restée seule, qu'elle préférait une robe et des bottines à tous les poèmes du monde.
Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de chez l'imprimeur...
— Gomment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela pour moi... pendant... quoi.. Ah i ahl c'est bien drôle, fit la dame.
— Oui, dit Melchior, — je t'ai aimée en vers pendant deux ans ; maintenant je vais t'aimer en prose. •^ Il l'aima ainsi pendant six semaines, après quoi il employa le reste de son argent à apprendre la tenu« des livres, afin de pouvoir entrer conune commis chez Un agent de change , — où il est actuellement, aussi possédé de la flëvi:e des chiffres qu'il le fut jadiâ de la fièvre des rimefti
Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j*ai connu autrefois un garçon nommé Jacques D...; il était sculpteur, et promettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misère ne lui a pas donné le temps d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épuisement au mois de mars 1844, à l'hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.
J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu par une longue maladie. Jacques avait, comme
l'ai dit, l'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne
en faisait point accroire. Pendant les deux mois que je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les bras de la mort, je ne l'ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se livrer à ces lamenfa-
lions qui ont rendu si ridicule l'artiste incompris. Il est mort sans pose, en faisant Thorrible grimace des agonisants. Cette mort me rappelle môme une des scènes les plus atroces que j 'aie j amais vues dans ce caravansérail des douleurs humaines. Son père, instruit de l'événement, était venu pour réclamer le corps et avait longtemps marchandé pour donner les trentesix francs réclamés par l'administration. Il avait marchandé aussi pour le service de l'église, et avec tant d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre dans la bière, l'infirmier enleva la serpillière de l'hôpital et demanda à un des amis du défunt qui se trouvait là de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra dans une colère atroce, et demanda si on n'avait pas fini de l'ennuyer.
La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve parole:
— Oh! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce pauvre garçon : il fait si froid ^ donnez-lui
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au moins une chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.
Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise; mais il lui reconmianda d'aller chez un fripier de la rue Grange aux Belles qui vendait du linge d'occasion.
— Cela coûtera moins cher, ajouta- t-il.
Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus tard ; il était furieux que son fils eût embrassé la carrière des arts, et sa colère ne s'était pas apaisée, même devant un cercueil.
Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de son manchon. J'y reviens : mademoiselle Francine avait été la première et unique maîtresse de Jacques, qui n'était pourtant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans à l'époque où son père voulait le laisser mettre tout nu dans la terre. Cet amour m*a été conté par Jacques lui-même, alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle Sainte Victoire, un vilain endroit pour mourir.
Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait une belle chose si je pouvais le raconter
tel qu'il m'a été fait par mon ami Jacques, laissezmoi famer une pipe dans la vieille pipe de terre qu'il m*a donnée le jour où le médecin lui en avait défendu l'usage. Pourtant la nuit, quand l'infirmier dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me demandait un peu de tabac : on s'ennuie tant la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et qu'on souffre !
— Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais faire, et la sœur Sainte^Geneviâve n'avait point l'air de sentir la fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah I bonne sœur I que vous étiez bonne, et comme vous étiez belle aussi quand vous veniez nous jeter l'eau bénite f On vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les voûtes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait tant. Âh i bonne sœur I vous étiez la Béatrice de cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qa'on se plaignait toujours pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas mort un jour qu'il tombait de la neige, il vous aurait sculpté une petite bonne Vierge pour
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mettre dans votre cellule, bonne sœur Sainte-Geneviève I
DEUXIÈME LECTEUR
Nous allons voir la fin.
— Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces digressions. Mais d'ailleurs je n'ai point juré de vous faire rire absolument. Ce n'est point gai tous les jours, la bohème.
Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison de la rue de la Toùr-d'Auvergne, où ils étaient emménages en môme temps au terme d'avril.
L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d'entamer ces relations de voisinage qui sont presque
toujours forcées lorsqu'on habite sur le même carré; cependant, sans avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient déjà l'un l'autre. Francine savait que so^ voisin était un pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa voisine était une petite couturière sortie de sa famille pour échapper 4iux mauvais traitements d'une belle-^mère. Elle faisait des miracles d'économie pour mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici comment ils en vinrent tous deux à passer par la commune loi de la cloison mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui harassé de fatigue, à jeun depuis le matin et profondément triste, d'une de ces tristesses vagues qui n'ont point de cause précise et qui vous prennent partout, à toute heure, espèce d'apoplexie du cœur à laquelle sont particulièrement sujets les malheureux qui vivent solitaires Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule, or^rit la fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle, et le soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre.
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Jacques resta pensif à sa croisée, écoulant le chœur ailé des harqionies printaniëres qui chantaient dans le calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps où les cprfceaux ap' portaient du pain à Élîe, le pieux solitaire, et il fit cette réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charftables. Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, lira le rideau; et comme il n'avait pas de quoi acheter de Thuile pour sa lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un voyage à la Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il bourra sa pipe.
— Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour cacher le pistolet, murn^ura-t-il, çt il se mit à fumer.
Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques, pour qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource suprême dans les grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinairement. Voici en quoi consistait ce moyen : Jacques fumait du tabac» sur lequel il répandait quelques gouttes de laudanum, et il
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fumait jusqu'à ce que le nuaje de fumée qui sortait de sa pipe Jùt deveau assez épais pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était entiément devenu invisible, il arrivait presque toujours que la fumée et le laudanum combinés endormaient Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse Tabandonnait au seuil de ses rêves. Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac^ le pistolet était parfaitement caché', et Jacques était toujours amèrement triste. Ce soir-là, au contraire, mademoiselle Francine était extrêmement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était sans cause^ comme la tristesse de Jacques : c'était une de ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans les bons cœurs. Donc, mademoiselle Francine était en belle humeur, et chantonnait en montant l'escalier. Mais, comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entré par la fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa chandelle.
— Mon Dieu, que c'est ennuyeux ! exclama la
jeune fille, voilà qu'il faut encore descendre et mon* ter six étages.
Mais ayant aperçu de la lumiéï-e à travers la porte de Jacques, un instinct de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui conseilla d'aller demander de la lumière à Fartisle. C'est un service qu'on se rend jcurnellement entre voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de compromettant. Elle frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais à peine eut-elle fait un pas dans la chambre, que la fumée qui remplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise et laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jao ques ne jugea point à propos d'appeler du secours; il craignait d'abord de compromettre sa voisine. II se borna donc à ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer un peu d'air; et, après avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage de la jeune fille, jl la vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu'au bout de cinq minutes elle eut entièrement repris connais-
sance, Francine expliqua le motif qui l'avait amenée chez Tartiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui étaif arrivé.
— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer chez moi.
Et elle avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'aperçut que non-seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle, mais encore qu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.
— Étourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumière, et j'allais m'en aller sans.
M&is au même instant le courant d'air établi dans la chambre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées entr'ouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux jeunes gens restèrent dans l'obscurité.
—On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine. Pardonnez-moi, monsieur, tout l'embarras que je vous cause, et soyez assez bon pour faire de la lumière, pour que je puisse retrouver ma clef.
— Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cbercbaut des allumettes à tâtons.
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Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée sin^lière lui traversa Tesprit; il mit les allumettes dans sa poche en s'écriant :
;i— Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je n'ai point une seule allumette ici, j'ai employé la dernière quand je suis rentré.
J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée! pensa-t-il en lui même.
— Mon Dieu! mon Dieu ! disait Francine, je puis bien encore rentrer chez mpi sans chandelle : la chambre n'est pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en prie, monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit être à terre.
— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.
Et les voilà tous deux dans Tobscurité en quête de l'objet perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés par le môme instinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains, qui tâtonnaient dans le même endroit, se rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits Tun que l'autre, ils ne trouvèrent point la clef.
— La lune, qui est masquée par les nuages, donne
en plein dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout à l'heure elle pourra éclairer nos recherches.
Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer. Une causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre étroite, par une nuit de printemps; une causerie qui, d'abord frivole et insignifiante, aborde le chapitre des confidences) vous savez où cela mène. . . Les paroles deviennent peu à peu confuses, pleines de réticences; la voix baisse, les mots s'alternent de soupirs... Les mains qui se rencontrent achèvent la pensée, qui, du cœur, monte auxièvres, et.. .Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, ô jeunes couples I Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux \ours 1
Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la chambrette ; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en jetant un petit cri.
— Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la taille de ses bras.
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— Rien, murmura Francine ; j'avais cru entendre frapper. Et, sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied, sous un meuble, la clef qu'elle venait J'apercevoir.
Elle no voulait pas la retrouver.
DEUXIÈME LECTEUR
Jusqu'à présent je n'ai point encore vu un seul poil du manchon de mademoiselle Francine; et, pour cette jeune fille, je ne sais pas non plus commentelle est faite, si elle est brune ou blonde.
Patience, ô lecteurs I patience. Je vous ai promis un manchon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques fit à sa pauvre amie Francine, qni était devenue sa maîtresse, ainsi que je l'ai expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était b'onde, Francir.o, hîonde et gaie, ce qui n'est pas commun. Elle aval! i^^noré l'amour jusqu'à vingt
ans ; mais un vague pressentiment de sa un prochaine lui conseilla de ne plus tarder si elle voulait le connaître.
Elle rencontra Jacques et elle Taima. Leur liaison dura six mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à l'automne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le savait aussi : quinze jours après s'être mis avec la jeune fille, il l'avait appris d'un de ses amis qui était médecin, c Elle s'en ir 5 aux feuilles jaunes, » avait dit celui-ci.
Francine avait entendu cette confidence, et s'aper* çut du désespoir qu'elle causait à son ami.
— Qu'importent les feuilles jaunes? lui disail-elle, en mettant tout son amour dans un sourire; qu'importe l'automne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes : profitons-en, mon ami... Quand tu me verras prête à m'en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m'embrassant et tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.
Et cette channante créature traversa ainsi pendant cinq mois les misères de la vie de bohème, la chanson et le sourire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissé
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sait abuser. Son ami lui disait souvent : c Francine va plus mal, il lui faut des soins. » Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi faire faire rordonnance du médecin; mais Francine n'en voulait point entendre parler, et elle jetait les drogues par les fenêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux, elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour que lacques ne l'entendit point.
Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne, Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant, jfl regarda tristement Francine, qui marchait lentement et un peu rêveuse.
Prancîne vit Jacques pâlir, et elle devina la cause fle sa pâleur.
— Tu es bote, va, lui dit-eîle en Tcmbrassant, nous ne sommes qu'en juillet ; jusqu'à octobre, il y a trois mois ; en nous aimant nuit et jour, comme nous faisons; nous doublerons le temps que nous avons à passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois de sapins : les feuilles sont toujours vertes.
Djgitized by VjOOQIC
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Au mois d'octobre Franeine ftit forcée de rester au lit. L'ami de Jacques la soignait. «. La petite ehambrette o& ils logeaient était située tout au haut de la maison ei donnait sur une cour où s'élerait un arbre^ qui chaque jour se dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau à la fenêtre pow eacdier eet arbre à la malade; mais Francine exigea qu'on retirât le rideau.
—0 mon ami, disait-elle i Jacques, je ta donnerai cent fois plus de baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle ajoutait ; Je yais beaucoup mieux, d*aUleurii... Je vais sortir bientôt; mais aomme il fera froid, et que je ne veux pas avoir 1#9 mains rouges, tu m'achèteras un manchon.
Pendant tonte la maladie, ce manchon fut son rêve unique.
La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui prouver qu'elle allait mieux, elle se leva.
Le médecin arriva au môme instant : il la fit recoucher de force.
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— Jacques, dit-il à Foreille de l'artiste, du courage i Tout est fini Francine va mourir.
Jacques fondit en larmes.
— Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant, continua le médecin : il n'y a plus d'es« poir.
Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à son amant.
— Ne récoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques, ne Tëcoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain, .. c'est la Toussaint; il fera froid, va m'acheter un manchon ... Je t'en prie, j 'ai peur des engelures pour cet hiver.
Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le médecin auprès d'elle.
— Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacquet, prends-le beau, qu'il dure longtemps.
Et quand elle fut seule, elle dit au médecin :
— 0 monsieur, je vais mourir, et je le sais- Mais avant de m'en aller, Irouvez-moi quelque chose qui me donne des forces pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que
je meure après, puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps. . .
Gomme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille jaune, arrachée à Tarbre de la petite cour.
Francine ouvrit le rideau et vit Tarbre dépouillé complètement.
— C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.
—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez une nuit à vous.
— Ahi quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver elle sera longue.
Jacques rentra; il apportait un manchon.
Il est bien joli^ dit Francine; je le mettrai pour sortir.
Elle passa la nuit avec Jacques.
Le lendemain, jour de la Toussaint, à V Angélus de oiidi, elle fut prise par Tagonie et tout son corps se aiit à trembler.
—J'ai froid âux mains, marmurâ-t-eilô; doiiilô-ttioi mon manchon.
Et elle plôûgeà ses j^tttitfeft màiiois dâûâ la fôHltore.
— G'est fini, dit le Médeôiii I Jad^tues^ ta rembJrasser.
Jacques colla ses lèvres à celles de âôn atilie. Att dernier moment éû vdalait lui retirer le manchOD, mais elle y cramponna ses mains.
— Noii> non^ dit-elle} lais(lez4e''moi : nous ^(ymmes dans rhiver ; il fait froid. Ah 1 mon pauvre Jacques.*. Ah I mon pauvre Jacques*. « qu'est-ce que tu vas devenir? Ah I mon Dieuf
£t le lendemain Jacques était seul.
PREMIER LEGTEU&4
Je le disais bien que ce n'était poiQt gai, cette histoire.
— Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire.
C'était le matin du Jour de là Totissaint ; Francine venait de mourir.
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Deux hommes veillaient aa chevet : l'un^ qui $0 tenait debout, était le môdeciu; l'autre, agenouillé près du Hl, collait ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vouloir les y sceller djins un baiser déses péré : c'était Jacques, l'amant de Francine. Depuis plus de six heures il était plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de Bark^ie qui passa sous les fenêtres vint l'en tirer.
Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de chanter le matin en s'éveillant*
Une de ces espérances insensées qui ne peuvent nattre que dans les grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il recula d'un mois dans le passé, à l'époque où Francine n'était encore que mourante; il oublia l'heure présente, et s'imagina un moment que la trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle allait g'i<veiller tout à l'heure la bouche ouverte à son refrair liitinaL
Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteinte que Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouclie de Francine était éternellemenl close pour les chau- &0ÛS, et le sourire qu'y avait amené sa dernière pensée
8'effaçait de ses lèvres, où la mort commençait à nattre.
-^Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du sculpteur.
Jacques se releva et dit en regardant le médecin :
—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance?
Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les rideaux du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.
— Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu sait que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver. C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement que tu ne l'aimais toi-même; car son amour n'était fait que d'amour, tandis que le tien renfermait un alliage. Francine est morte.. . mais tout n'est pas fini, il faut maintenant songer à faire les démarches nécessaires pour l'enterrement. Nous nous en occu-
erons ensemble, et pendant notre absence nous pr^e*
ns la voisine de veiller ici.
Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée ils coururent, à la mairie aux pompes funèbres, au cimetière. Comme Jacques n'avait point
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d'argent, le médecin engagea sa montre, une bagne et quelques effets d'habillement pour subvenir aux frais du convoie qui fut fixé au lendemain. ^
Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força Jacques à manger un peu.
— Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.
La voisine et le médecin ne comprirent pas.
Jacques se mit à table et mangea si précipitamment quelques bouchées qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda à boire. Mais en portant son verre à sa bouche, Jacques le laissa tomber à terre. Le verre qui s'était brisé avait réveillé sa douleur un instant engourdie. Le jour où Francine était venue pour la première fois chez lui, la jeune fille, qui était déjà souffrante, s'était trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné à boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus tard, loFsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en avaient fait xxae relique d'amour.
Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait
pour son amie une ou deux bouteilleB d'Un \ ïn for^ tifiant dont Tugage lui était prescrit, et c'était dansôe verre que Fraticifid buvait ta liqueur oâ SA tetidres&6 puisait une gaieté phanoapte.
Jacques resta plus d'une dew-l^@ur6 k rogarder sans rien dire^ les morceaux épars 4^ ce fragile et cher souvenir, et il lui sembla que son cœur aussj venait de se briser et qu'il en sentait les éclats chirer sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu à lui, il ra massa les débris du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il pria la Voisine d*âller lui chercher deux bougies et de faire monter uh seaii d'èaii par le portier
Ne t'en va pas, dit-il âii médecin, qui n*y songeait aucunement, j'aurai besoin de toi tout k l'heure.
On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent seuls.
— Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du plâtre on à poignées
— Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devinestu pas? je vais mouler la tête de Franclne; et coilune
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je manquerais de couras^e si je restais seul, tu ne t'en iras pas.
Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu'on avait jeté sur la figure de la morte. Là main de Jacques commença à trembler, et un sangiolt étouffé monta jusqu'à ses lèvres.
— Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me tenir la sébile. L'un des flambeaux fut posé à la tète du lit, de façon à répandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire; l'autre bougie fut placée au pied. A l'aide d'un pinceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrrangea ainsi que Francine faisait le plus habituellement.
— Comme cela elle ne souffrira pas quand tiouslui enlèverons le masque, murmura Jacques à lui-même.
Ces précautions prises, et après avoir disposé la tète de la morte dans une attitude favorable^ Jacques commença à couler le plâtre par couches successives jusqu'à ce que le moule eût atteint l'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart d'heure l'opération était terminée et avait complètement réussi.
Par une étrange particularité un changement s'était opéré sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute par la chaleur du plâtre, avait aiflué vers les régions supérieures, et un nuage aux transparences rosées se mêlait graduellement aux blancheurs mates du front et des joues. Les paupières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur tranquille des yeux, dont le regard paraissait receler une vague intelligence; et des lèvres, entr'ouvertes par un sourire commencé, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu, cetle dernière parole qu'on entend seulement avec le cœur.
Qui pourrait afllrmer que l'intelligence finit absolument là où coiomence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que les passions s'éteignent et meurent juste avec k dernière pulsation du cœur qu'elles ont agité? L'âme ne pourrait-elle pas rester quelquefois volontairement captive dans le corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épierun moment les regrets et les larmes? Ceux qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier de ceux qui restent !
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Au moment où Jacques songeait à conserver sos traits par les moyens de l'art, qui sait? une pensée d'outre-vie était peut-être revenue réveiller j^rancine dans son premier sonmieil du repos sans fin. Peutêtre s'était-elle rappelé que celui qu'elle venait de quitter était un artiste en même temps qu'un amant ; qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait être l'un sans l'autre; que pour lui l'amour était l'âme de l'art, et que, s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su être pour lui une fenmie et une maîtresse, un sentiment dans une forme. Et alors peut-être Francine, voulant laisser à Jacques l'image humaine qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore une fois son visage de tous les rayonnements de l'amour et de toutes les grâces de la jeunesse; elle ressuscitait objet d'art.
Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe parmi les vrais artistes de ces Pygmalions singuliers qui, au contraire de l'autre, voudraient pouvoir changer en marbre leurs Galatées vivantes.
Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'offrait plus de traces, nul n'aurait pu croire aux Ion-
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gnes souffrances qui avaient servi de préface à la mort. Francine paraissait continuer on rêve d'amour; et en la voyant ainsi, on eût dit qu'elle était morte de beauté.
Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.
Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes. Son esprit halluciné s'obstinait à croire que celle qu'il avait tant aimée allait se réveiller; et comme de légères contractions nerveuses, déterminées par l'action récente du moulage, rompaient par intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans son heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin, à l'heure où un commissaire vint constater le décès et autoriser l'inhumation.
Au reste, s'il avait falla toute la folie du désespoir pour douter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la science.
Pendant que a voisine ensevelissait Francine od avait entraîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva quelques-un» de ses amis, venus pour suivre
le convoi. Les bohèmes s'abstinrent vis-à-vis de Jacques, qu'ils aimaient pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne font qu'irrite** la douleur. Sans prononcer une de ces paroles si difficiles à trouver et si pénibles à entendre^ ils allaient tour k tour serrer silencieusement la main de leur ami.
— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit run d'eux.
— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste avait fini par étoufier l'homme» oui; mais jan malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis qu'il connaît Francine, Jacques est bien changé.
— Elle l'a rendu heureux, dit un autre.
— Heureux ! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux? Comment nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans l'état où Jacques est en ce moment? Qu'on aille lui montrer un chef-d'œuvre: il ne détournerait pas les yeux ; et pour revoir encore une fois sa maîtresse^ je suis sûr qu'il marcherait sur
un Titien ou sur un Raphaël. Ma matlresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre et s'appelle Joconde.
Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur Tart et le sentiment on vint avertir qu'on allait partir pour l'église
Après quelques basses prières le convoi se dirigea vers le cimetière... Comme c'était précisément le jour de la fête des Morts, une foule immense encombrait l'asile funèbre. Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques, qui marchait la tête nue de^ rière le corbillard.
— Pauvre gargon I disait Tun, c'est sa mère sans doute.
— C'est son père, disait un autre.
— C'est sa sœur, disait-on autre part.
Venu là pour étudier l'attitude des regrets à cette fête des souvenirs, qui se célèbre une fois l'an sous le brouillard de novembre, seul, un poëte, en voyant passer Jacques, devina qu'il suivait les funérailles de sa maîtresse.
Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les
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bohémiens, la tète nue^ se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord; son ami le médecin le tenait par le bras.
Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent faire vivement les choses.
— Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! tant mieux. HoupI camarade f allons, là!
Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cordes et descendue dans la fosse. L'homme alla retirer les cordes et sortit du trou; puis, aidé d'un de ses camarades, il prit un pelle etcommençaà jeter de la terre. La fosse fut bientôt comblée. On y planta une petite croix de bois.
Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques qui laissait échapper ce cri d'égoïsme :
~ 0 ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre t
Jacques faisait partie d'une société appelée les fiuveurs d'eauj et qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux cénacle de la rue des Quatre- Vents, dont il est question dans le beau roman du Grand homme de province. Seulement il existait nm
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grande différence entre les héros du cénacle et iei$ Buveurs d'eau, qui, comme tous les imitateurs, avaient exagéré le système qu'ils voulaient mettre en application. Cette différence se comprendra par ce fait seul que, dans le livre de M. de Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se proposaient et prouvent que tout système est bon qui réussit; tandis qu'après plusieurs années d'existence la société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans que le nom d'aucun soit resté attaché à une œuvre qui pût attester de leur existence.
Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la société des Buveurs d'eau devinrent moins fréquents. Les nécessités d'existence avaient forcé l'artiste à violer certaines conditions, signées et jurées solennellement par les Buveuts d'eau le jour où la société avait été fondée.
Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde, ces jeunes gens avaient érigé en principe souverain, dans leur association, qu'ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes de l'art »
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c'est-à-dire que, malgré lear misère mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de concession à la nécessité. Ainsi le poëte Melcbior n'aurait jamais consenti h abandonner ce qu'il appelait sa lyre pour écrire un prospectus commercial ou une profession de foi. C'é^ tait bon pour le poète Rodolphe, un propre à rien, qui était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une pièce de cent sous devant lui sans tirer dessus, n'importe avec quoi. Le peintre Lazare» orgueilleux porte^ haillons, n'eût jamais voulu salir ses pinceaux à faire le portrait d'un tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux habit surnommé Matbusalem, et que la main de chacune de ses amantes avait étoile de reprises. Tout le temps qu'il avait véca ea communion d'idées avec les Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques ayait subi la tyrannie de l'acte de société; mais dés qu'il connut Francine, il ne voulut pas ^associer la pauvre enfant, déjà malade, au régime qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude. Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. Il alla trouver le président de la société, l'exclusif
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Lazare, et lai annonça que désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui être productif.
— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis, si tu veux, mais nous ne {serons plus tes associés. Fais du métier tout à ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur» tu es un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qoi continuerons à boire notre eau et à manger notre pain de munition, nous resterons des artistes.
Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour conserver Francine auprès de lui il se livrait, quand les occasions se présentaient, à des travaux productifs. C'est ainsi qu'il travailla longtemps dans l'atelier de Tornemaniste Romagnési. Habile dans l'exécution, ingénieux dans l'invention, Jacques aurait pu, sans abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputation dans ces compositions de genre qui sont devenues un des principaux éléments du commerce de luxe. Mais Jacques était paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux à la façon des poètes. La jeunesse en lui s'était
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éveillée tardive, mais ardente; et avec un pressentiment de sa fin prochaine^ il voulait tout entière Tépuiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de travail venaient frapper à sa porte sans que Jacques voulût y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son amie.
Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses anciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait dans ce cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dans l'égoïsme de l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu'on voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de la voir exposée à la discussion. Il rompit donc complètement avec les buveurs d'eau et s'en alla vivre seul.
Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, Jacques alla trouver un marbrier du cunetière Montparnasse, et lui offrit de conclure avec lui le marché suivant : le marbrier fournirait au tombeau de Fran-
cine un entourage que Jacques se réservait de dessiner, et donnerait en outre à l'artiste un morceau de marbre blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois à la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla visiter l'atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux commencés, il acquit la preuve que le hasard qui lui livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. Suit jours après la tmnbe de Franeine av^it un entourage, au milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par uiie croix de pierre, avec le nœn gravé en creux.
Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme, qui comprit que cent kilos de fer fondu et trois pieds carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de travaux de Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs milliers d'écusw II offrit à l'artiste de l'attacher à son entreprise moyennant un intérêt, mais Jacques ne consentit point. Le peu de variété des sujets à traiter répugnait h sa nature inventive ; d'ailleurs il avai*
ce qu'il voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'œuvre qu'il destinait à la tombe de Francine.
^u commencement du printemps la situation de Jacques devint meilleure : son ami le médecin le mit en relation avec un grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris et y faisait construire un mî^gnifique hôtel dans un des plus feeaux quartiers. Plusieurs Artistes célèbres avaient été appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On commanda à Jacoues une cheminée de salon. Il me semble encore voir les cartons de Jacques ; c'était une chose charmante : tout le poëme de l'hiver était raconté dans ce marbre qui devait servir de cadre à la flamme. L'atelier de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel, encore inhabité. On lui avança même une assez forte somme sur le prix convenu de son travail. Jacques commença par rembourser à son ami le médecin l'argent que celui-ci lui avait prêté lorsque Francine était morte; puis il courut au cimetière, pour y faire cacher s:us un champ de {[0»*»'*^^ *^^^^ où reposait sa matlresse.
Mais le printemps était venu ayant Jacques, et sur la tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard parmi l'herbe verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui demandait ce qu'il devait faire des roses et des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui oidonne de les planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour signe de reconnaissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d'un pauvre.Jacques sortit du cimetière tout autre qu'il n'y était entré. Il regardait avec une curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le môme qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes pensées chantait dans le cœur de Jacques. En passant devant un petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela qu'un jour, ajant été surpris par l'orage, il était entré dans ce boaclion
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avec Francine^ et qu'ils y ayaient dtné. Jacques entra et se fit servir à dtner sur la même table. On lui donna du dessert dans une soucoupe à vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint que Francine était restée une demi-heure à deviner le rébus qui y était peint; et il se ressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine, mise en belle humeur par un petit vin violet qui ne coûte pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue de doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa douleur. Accessible à la superstition, comme tous les esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina que c'était Francine qui, en l'entendant marcher tout à l'heure auprès d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut pas les mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret pied leste, front haut, œil vif, cœur battant, presque un sourire aux lèvres, et murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine :
L*ainour rôde dans mon quartier, n faut tenir ma porte ouverte.
Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore
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un souvenir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être, sans s'en douter, Jacques fit-il ce soir-là le premier pas dans ce chemin de transition qui de la (Hstesse mène I la mélanoolie, et de là à l'oubli. Hélas I quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, l'éterlelle et juste loi de la mobilité le veut ainsi.
De môme que les fleurs qui» nées peut-être du corps de Frandne, avaient poussé sur sa tombe, des sévei de jeunesse fleurissaient dans le cœur de Jacques, où les souvenirs de l'amour ancien éveillaient de vagues aspirations vers de nouvelles amours. D'ailleurs Jacques était de cette race d'artistes et de poètes qui font de la passion un instrument de l'art et de la peisie, et dont Tesprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement par les forces motrices du cœur. Qhes Jacques, l'invention était vraiment fille dusentimenty et il mettait une parcelle de lui-même dans les plus petites choses qu'il faisait. Il s'apergut que les souvenirs ne lui sufiisaient plus, et que, pareil à la meule qui s'use elle-même quand le grain lui manque, son cœur s'usait faute d'émotion. Le travail n'avait plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fié-
LE MANCHON DE FRAfïClNË. 279
vreuse et spontaiiêe^ n'arrivait plas que sous l'effort de la patience; Jacques était mécontent^ et entiait presque la vie de ses ànciéna amis les Buveurs d'eau.
Il cheircha à se distraire, tebdit la main aux plai^ sirs, et se créa de nôtiTelles liaisons. Il fréquenta le poëte Rodolphe, qu'il avait rencontré daiisun café, et tous detix se prirent d'une grande sytnpathie Tun pour l'autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis ; Rodolphe ne fut pas bien longtemps à en comprendre le motif.
-^ Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant la poitrine à l'éndt^oit du c09ur^ il ajouta { Vite et vite, il faut rallumer le feu là-dedanâ; ébauchée sans retard une petite passion, et les idées vous re* viendront.
— Âh ! dit Jacques^ j'ai trop aittié Francine.
-^ Çk ûervoUs «œipéGlidra pas de l'aimer toujours. Vous l'embrasserez sur les lèvres d'une autre.
— 0ht dit Jacques; seulement si je pouvais rencontrer une femme qui lui ressemblât {.«^ Et il quitta Rodolphe tout rêveur»
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Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa verve, rallumée aux doux regards d'une jolie fille qui s'appelait Marie, et dont la beauté maladive rap« pelait un peu celle de la pauvre Francine. Rien di plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dii* huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans le jardin d'un bal champêtre, au son d'un violon aigre, d'une contrebasse phthisique et d'une clarinette qui sifflait comme un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir où il se promenait gravement autour de l'hémicycle réservé à la danse. En le voyant passer roide, dans son éternel hs^bit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient l'artiste de vue, se disaient entre elles :
— Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quelqu'un à enterrer ?
£t Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement saigner le cœur aux épines d'un souvenir dont l'orchestre augmentait la vivacité, en exécutant une contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles
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de l'artiste^ triste comme un De profunUs. Ce fut au milieu de cette rêverie qu'il aperçut Marie qui le regardait dans un coin, et riait connue une folie en voyant sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et entendit à trois pas de lui cet éclat de rire en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il lui offrit son bras {)our faire un tour de jardin : elle Accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua avec délices en faisant entendre ce rire sonere qui semblait être la ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa à la Bible et songea qu'on ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et encore moins avec celles qui annaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau tour de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en était point revenu de même.
Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine : suivant les paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous les ioars sur les lèvres de Marie, et travaillait en
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secret k la figure qu'il youlait placer sur la tombe de la morte.
Dn jour qu'il avait reçu de Targ^ent^ Jacques acheta une robe à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente; seulement elle troura que le noir n'était pas gai pour Tété. Mais Jacques lui dit quil aimalt beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous les jours. Mane lui obéit.
Un samedi, Jacques dit à la jeune fille :
— Viens demain de bonne heure, nous irons à la campagne.
— Quel bonheur t fit Marie. Je te ménage une surprise, tu Terras ; demain il fera du soleil.
Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve qu'elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose. Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette, à l'atelier de Jacques.
L'artiste la reçut froidement, brutalement presque.
— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette toilette réjouie t dit Marie, qui ne s'expliquait pas la froideur de Jacques.
— Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui' ci, tu peux t'en aller, j'ai à travailler.
Marie s'en retoarna chez elle le cœur gros. En roate, elle rencontra un jeune IiemmB qui savait rhistoire de Jacques^ et qui lai avait fait la cour9 k elle.
-^ Ties84 mademoiselle Marie^ vous n'dtes donc plus en deuil? lui dit-il.
— » Bn deuil, dit Marie^ et de qui?
— Quoil vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette robe noire que Jacques vous a don*née...
— Eh bien? dit Marie.
— Eh bien, c'était le deuil : Jacques vous faisait porter le deuil de Francine.
A compta de ce jour Jacques ne revit plus Itfarie.
Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent : il n'eut plus de travaux et tomba dans une si affreuse misère, que, ne sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin de le faire entrer dans un hôpital. Le médecin vit du premier coup d'oeil que cette admission n'était pas difficile à obte**
nir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état^ était en i-oule pour aller rejoindre Francine.
On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.
Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le directeur de ThApital de lui donner une petite chambre dont on ne se servait point, pour qu'il pût y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des ëbauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze premiers jours il travailla à la figure qu'il destinait au tombeau de Francine. C'était un grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne fut pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus monter Tescalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit.
Un jour le cahier de Texterne lui tomba entre les mains, et Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il était perdu ; il écrivit à sa famille et fit appeler la sœur Sainte-Geneviève, qui l'entourait de tous ses soins charitables.
— Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la chambre que vous m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre; cette statuette, qui représente un
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ange» était destinée à un tombeau, mais je n'ai pas le lemps de l'exécuter en marbre. Pourtant j'en ai un beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfln... ma sœur, je tous donne ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de la commu* nauté.
Jacques mourut peu de jours après. Cîomme le couToi eut lieu le jour même de Touverture du saton» les Buveurs d'eau n'y assistèrent pas. c L'art avant tout, > avait dit Lazare.
La famille de Jacques n'était' pas riche, et l'artiste n'eut pas de terrain particulier.
n fut enterré quelque part.
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
Droits de reprodaction et de traduction réserrés.
LE SABOT ROUfrE
Il SABOT ROUGI
Saint-Clair est un village d'environ cent cinquante feux, situé sur la lisière de la forêt de Fontainebleau, où se trouvent de nombreux gisements de grès qui depuis longtemps su£Bsent à Tentretien du pavé de Paris.
Comme dans tous les pays où la nature particulière du sol a créé une industrie spéciale^ Texploitation des carrières de grès est devenue pour les riverains de la forêt une sorte de métier naturel. Aussi, dès qu'un enfant commence à avoir Tàge du travail, onTcuvoie au rocher comme on renverrait à la mer dans les provinces du littoral maritime, ou aux mines dans les départements qui produisent la houille. Mais^ si les travaux
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dans la carrière exigent peu d'apprentissage, ils ré. clament en revanche une grande dépense de forces^ et, outre les dangers accidentels^ comme les éboulements ou les explosions^ ils sont soumis à des influences [ pernicieuses dont la science a constaté les effets. L'impalpable pulvérin de grès qui se dégage des blocs^ lorsqu'on les débite, pénètre dans les organes et peut, avec le temps^ déterminer des altérations assez graves pour causer la mort. Les ouvriers qui travaillent aux carrières appellent cette affection la maladie du sable.
Cependant, malgré les dangers inhérents au métier^ Texploitation du grès manque rarement de bras; car, dans un pays de petite propriété où chacun possède à peine son toit et son champ, dont le rapport est insuffisant pour assurer Texistence^ lliabitant pauvre trouve une ressource dans une occupation où le salaire relativement élevé^ compense à ses yeux les périls et les fatigues du labeur,
Â cette industrie^ dont vivent un grand nombre de lamilles, les hameaux situés dans le rayon de la forêt de Fontainebleau en ajoutent une autre non moins productive^ mais plus dangereuse, puisqu'elle place ceux qui s'y livrent en état permanent d'hostilité avec btloi. Nous voulons parler du braconnage^ délit aussi commun dans le voisinage des forêts que la contrebande peut rètre à la frontière, et d'autant plus difficile à réprimer^ qu'il trouve presque un encouragement chei les gens même qui craindraient de le conmiettre. -*
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Si aoti^ qae soit la surveillance des agents spédanx, ai bien armée de peines sévères que puisse être la lé* gislatioQ^ il est des pays où die ne pourra jamais détruire complètement le braconnage ; car il est des pays où cette industrie occulte est une tradition héréditaire^ une sorte de passion native du sol môme.
Le village de Saint^^lair était noté dans toutes les garderies du canton comme recelant le plus grand nombre de braconniers. Voisin de Tune des parties les plus giboyeuses de la forêt, et entouré de toutes parts par une agglomération de bois communaux, la position accidentée de ce hameau en rendait la surveillance plus difficile qu'ailleurs. Aussi^ de tous temps^ Saint- Glair avait-il été un véritable nid de maraudeurs. Il n'était point de maison où ne se trouvât^ dans un coin mystérieux, quelque engin prohibé dont les enfants même ne fussent en état de faire usage. — Malgré Tévidente complicité de presque tous les habitants de Saint- Clair^ il était rare que les gardes de l'État pussent cons- ' tater quelque délit dont la répression vint servir d'exemple, et ceux des particuliers se bornaient à faire leur devoir sans y ajouter le zèle. Quanta la gendarmerie, lorsqu'elleétaitrequise pour quelque expédition aiihameaude Saint-Clair, eUey marchait dans l'attitude d'une troupe qui va àrennemi^lesahreanpoiogetlaca rabinearmée. Ces précautionsétaient justifiéesd'ailleurs parlarésistance quel'autorité avait souvent rencontrée dans ce pays, où Ton parie encore avec enthousiasme du siège soutenu pendant un jour et une nuit dans
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Tauberge du Sabot rouge par dix braconniers contre toute la brigade de gendarmerie du canton, obligée de recourir à Tassistauce d'un détachement de la garnison pour avoir raison des mutins. Cette affaire^ dans laquelle le sang avait coulé, envoya aux assises sept ou huit personnes 9 parmi lesquelles deux furent condamnées au bagne. On put croire pendant quelque temps que les habitants de Saint-Clair étaient disposéa à s'amender; mais, si les rigueurs de la justice les avaient d'abord frappés d'intimidation^ l'habitude^ plus forte que la crainte^ les ramena bientôt au mépris de la loi; et^ deux ans après le siège du Sabot rouge, les choses en étaient revenues au point où elles se trouvaient auparavant.
Cette auberge du Sabot rouge était plutôt un cabaret qu'une hôtellerie^ car Saint-Clair n'étant pas un endroit de communication, le passage d'un voyageur n'y est point un fait familier. Ceux que le hasard y amenait, trouvaient bien juste le gîte et le repas^ encore fallait* il qu'ils ne se montrassent pas exigeants. La clientèle ordinaire se composait des ouvriers carriers qui^ avant de se rendre au chantier, c'est ainsi qu'on désigne la carrière^ entraient au cabarei pour y boire Teau-de-vie ou le'vin blanc, libation matinale dont l'usage^ resté fréquent parmi les ouvriers^ a donné naissance au aicton proverbial : tuer le ver. Le dimanche et les jours fériés^ les paysans venaient jouer aux boules sur un terrain préparé ; le soir, la jeunesse du pays s*y rassemblait, à la danse* dans une sorte de grange qui
servait encore de salle de spectacle, où les charlatans et les saltimbanques forains obtenaient quelquefois du maire la permission de venir débiter leurs drogues ou donner une représentation du théâtre des marionnettes.
Le Sabot rouge était tenu par les époux Pampeau^ et le sieur Eustache Pampeau^ lui-même, avait dans le village la réputation d'être la meilleure pratique de son cabaret. Né d'ailleurs à l'ombre de la côte dorée où mûrissent les grands crus qui sont Thonneur de la vigne bourguignonne, il semblait avoir dans le gosier un morceau de cette éponge altérée^ qu'un préjugé bachique partageait jadis entre Tordre des Templiers et la corporation des sonneurs. Doué d'une de ces robustes santés pour lesquelles Texcès estjpeut-être une , hygîèneTEîïsf&ïïe Pampeau, qm à cinquante ans n'avflotjamais été malade^ rappelait à l'imagination un le ces frères quêteurs des abbayes rabelaisiennes^ montrant sous le capuchon monacal une large face de silène, où brille l'œil émerillonné du satyre.
Pendant les premiers temps de leur mariage , sa femme avait essayé de le corriger de son penchant à l'ivresse, si nuisible, aux intérêts de leur maison; miais toutes les remontrances qu'elle avait pu lui faire étant restées sans résultat, elle avait renoncé à d'inutiles querelles et laissait Pampeau vivre à son aise en compagnie des liquides de son établissement. Le cabaretier savait, au reste, jusqu'à un certain point, concilier sa passion avec le devoir et faisait exception
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aveclés gènâeh^qui l'usage immoâéréde Iftbobson engendre l'habitude delaparesse. Chez lui^ l'ivresse même n'excluait ni le goût ni la possibilité du travail, et il mettait une sorte d'amour-propre ft prouver & sa femme^ lorsque celle-ci le gourmandait, que le gain qu'il retirait de sonmétier de tisserand pouvait nourrir ou plutôt abreuver son vice.
Arexempledes clients dUiSâ&of rotijrdquiinscrivaient leurs dépenses non payées sur une ardoise^ Pampeau> ne sachant ni lire ni écrire, s'était ouvert un compte particulier sur un de ces cadres destinés dans les cafés à marquer les points des joueurs au billard. La double rangée de billes rouges et blanches qu'on fait glisser sur une tringle lui servait à désigner le nombre des litres de vin ou des petits verres qu'il consommait [ùiistache apportait la pluB grande probité dans cette tenue de livres originale. Dés quil avait épuisé les deux séries de billes du inarquoity il se débitait auprès de SM temme du chiffre qu'elles représentaient et en re^ commençait une nouvelle ; il appelait cela tourner la page. Bien qu'il eût confiance en sa solvabilité^ il était rare qu^il laissât grossir sa dette^ et lorsqu'il avait renouvelé deux ou trois fois le marquoir, il venait, selon son expression^ ressusciter Crédit en se payant loi* même entre les mains d'Héloïse Pampeau^ sa femme, qtie^ dans cette circonstance^ il obligeait à le régaler d'une tournée hors de compte.
Cependant cette double personnalité de oabaretierel d'ivrogne donnait quelquefois naissa&oa à des épisodes
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blsarfes. Lorsqu'il arrivait à Pampean de laisseï^ at-^ tarder le règlement de son compte^ il s'emportait en de belles colères contre son inexactitude et reprochait à sa femme de se montrer trop complaisante envers les mauTaises pratiqaes« An milieu de son ivresse, il se préoccupait d'être son débiteur^ et cette idée suffisait pour lui faire trouver son vin amer. Un huissier de Nemours racontait que dans une de ces circonstances^ il avait un jour reçu la visite d^ustache^ lequel était furieux contre lui«mème et voulait se faire assigner \ chez le juge de paix au payement d'une somme ar« j riérée»
En réalité, lapins grande place occupée par Pampeau dans sa propre maison était encore celle tenue par son verre^ et sa seule manière de se rendre utile dans son cabaret consistait à en être la vivante enseigne. Hors les heures qu'il passait quotidiennement à faire courir la navette sur le métier» il n'était bon à rien. Propriétaire d'un bout de jardin attenant à sa maison et de quelques perches dispersées sur le terroir de la commune^ il ne lui arrivait pas deux fois dans Tannée d'y mettre le pied, r— Si c'était de la vigne, disait-il à sa femme, passe encore, je suis Bourguignon ; mais des légumes, c'est dans le département du pot-au-feu, cela te regarde. Aussi laissait-il à Hélolse tous les soins du ménage, tous les soucis du commerce ; il ne l'aidait point même dans les travaux de force qui réclament le bras d'un homme.
Néanmoins les deux époux vivaitot en assez bonne
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intelligence ; Pampean avait^ d'aîllenrs, qnélqaes-nnes
Aes qualités de aon vice. Doué d'une nature franche,
il était d'une intarissable bonne humeur^ et^ le verre en main, il savait trouver dlieureuses saillies qni^ le soir^ couraient les veillées et flattaient ramour-propre de sa femme, brsqu'elle les entendait répéteren allant emplir ses seaux au puits communal^ besogne fatigante que son mari lui abandonnait comme toutes les autres, sous le prétexte ingénieux qu'un marchand devin ne pouvait aller puiser de Teau sans paraître suspect àses voisins.
Pampeau était, en outre, cité dans le pays pour Té* tendue extraordioaire de sa voix^ dont Ténorme volume reculait la limite d'extension ordinairement assignée au son humain. Cette particularité^ qui lui aurait permis de rendre Técho poitrinaire^ lui fournissait souvent Toccasion de prélever un impôt sur la curiosité des gens des environs. Le rustique Stentor pariait de briser les vitres d'une chambre fermée en chantant à franc gosier le refrain favori, dans lequel se résumait sa philosophie :
Toujours Je passerai ma vie^ Toujours joyeux, toujours content La bouteille est ma seule amie.
Je suis un amoureux constant
Lorsqu'on lui tenait le pari, arrosé avec abondance, sur le dernier vers de ce couplet. Eustache lan^tuno
note ÎDCoiiDue au registre yocal^ mais qui avait^ en effet, sur les objets fragiles la puissance d'une détonation. Sous le choc de cette vibration pénétrante et prolongée^ non-seulement les vitres éclataient, mais encore tous les ustensiles ménagers contenus dans les dressoirs et dans les buffets. Les assiettes et les verres^ les cuivres et les ferrailles, tou^ les corps mis brutalement en contact avec Téclat de ce poumon d'airain, réveillaient' leurs sonorités particulières et formaient un chœur de bruits étranges, qui semblait saluer dans la personne d'^ustache Pampeau le démon du charivari.
En sa qualité de beau chanteur^ le cabaretier du Sabot rouge était le premier invité à toutes les noces qu'on célébrait non-seulen\ent à Saint-Clair^ mais dan^ toutes les communes environnantes, à deux et trois lieues à la ronde. Eustache pouvait d'ailleurs mettre son riche organe au service d'un répertoire varié qui lui permettait, selon les circonstances et selon le précepte^ dépasser du grave au doux, du plaisant au sévère. Sa mémoire musicale était meublée de chants en l'honneur des braves et de chants en ï'honneur des belles. 11 alternait volontiers la romance sentimentale^ usée sur les orgues de Paris, avec un des noëls bourguignons de son compatriote Lamonnoye ou avec quelques-uns de ces rondeaux bachiques dont les rimes, ayant le goût un peu salé du terroir gaulois, faisaient d'eux-mêmes sauter les bouchons des bouteilles. Quelquefois, ar milieu du silence nocturne, troublé
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lugubrement par les cris des oiseaux des ténèbres, les gens de Saînt-Claîr qui rentraient tardivement du marché, en pressant du fouet ou du talon Tallure de leur mule paresseuse ou de leur âne rétif^ entendaient venir au-devant d'eux, sur les chemins de la forêt, Técho d'une voix chantant avec la sereine conviction que donne llvresse :
TôuJoaM Je pasMrai ma vi6 , Toi^ouv joyeax^ toi^onn oontent*»»»»
"^ S'arr^tant un moment sur la route déserte^ ils fQttaient alors à leur oreille leor main à demi fermée, en forme de cornet à recueillir le son, et, selon le point éloigné d'où leur arrivait ce refrain qui pouvait, sans altérer sa sonorité, traverser les fureurs du vent d'équinoxe, ils se disaient entre eux : Il y a ce soir une noce à Sorques ou à Rédoses*
C'était en effet Eustache Pampeau lui--mème, installé jans doute à quelque repas nuptial, et se torchant la bouche à la nappe du souper, où f 1 payait son écot de bonne humeur eu brisant avec sa note fantastique la vaisselle du nouveau ménage.
Au retour de ces liesses matrimoniales, prolongées par Tusage jusqu'à une heure avancée de la nuit, il arrivait souvent que le cabaretier du Sabot rauge^ ayant laissé son équilibre au fond des gobelets, s'éga* rait sur les routes ou dans les chemins de traverse. La première pierre où buttait son pied chancelant loi 8e^
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vait d'oreiller^ et une heure de scmiineil sur llmmide rosée avait sur soa ivresse une vertu pareille à celle que les anciens attribuaient à la plante du lierre dont ils se couronnaient le front pendant les festins. On sait que le proverbe a créé une divinité spécialement pré^ posée à la protection des ivrognes. Ce n'était pas seulement un Dieu, mais tout un Olympe qui surveillait Pampeau, et le préservait des accidents de toute na^' ture provoqués par Tintempénoice. Aussi en était-il arrivé à nier le danger^ et disait^il quelquefois, en imitant un mot resté populaire :
— • Le pavé sur lequel je dois me fendre là tête n*est pas enoore taillé.
Un jour^ il reçut cependant un avertissement qui altéra sa sécurité. Revenant, une nuit du mois de novembre, d'un hameau voisin où on Tavait convié à fêter la première cuvée de la vendange^ en arrivant à la fourche formée par deux chemins dont Tun devait le ramener chez lui, Ëustache, égaré dans le double brouillard de Tivresre et de la nuit^ prit un sentier op« posé, au bout duquel il sentit tout à coup le tetrain ievenir mouvant et humide sous ses pieds. Il était entré dans une sorte de mare où Ton menait les bes» tiaux s'abreuver. Les efforts qu'il tenta instinctivement pour se retirer l'enfonçaient encore davantage dans la marne vaseuse de Tabreuvoir^ où les pluies diluviennes de Tautomne avaient répandu asses d'eau pour qu'un homme put s'y noyer. Ëustache^ qui ne savait pas nager^ eut bientôt le sentiment du danger
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qu'il courait^ cor il était déjà dans Teau jusqu'aux épaules^ et la vase continuait à fléchir sous le poids de son corps. U cria au secours, et fit un appel mental i sa Providence ordinaire. Le secours qu'il demandait lui arriva par une de ces voies détoiuméesfamilibres à la Providence. Elle mit le feu à ime. bergerie voisine de la mare où par négligence elle avait laissé choir l'ivrogne, et les gens qui accourirent chercher de Teau pour éteindre Tincendie le repêchèrent au mxh ment où il allait complètement disparaître.
En racontant son aventure à sa fem me, Eustache lui déclara qu'il avait fait un vœu pendant son péril aqoa* tique. Hélolse crut naturellement qu'il avait promis de ne plus boire.
«^ Oui, lui répondit-il, de ne plus bdre de Tean. C'est bien ça.
Le VŒU de Pampeau était seulement un vœu fait à la prudence, et, depuis sa chute dans Tabreuvoir, il ne s'aventura plus la nuit, en expédition bachique^ sans être accompagnéde son chien, qu'il avait patiemment dressé à marcher devant lui, tenu en laisse comme les chiens d'aveugle, et, pour plus de précaution, portant, suspendu à son cou un petit falot allumé.
Séparé de son chien, le portrait du cabaretiei Saint-Clair devant rester une figure incomplète, nous croyons utile de donner un croquis de cet animal qui, après la bouteille, tenait la plus grande place dans les affections d'Eustache Pampeau,
LB SABOT ROUGB; t9
Toto était un hideux caniche^ et^ pour le peindre fidèlement d'un seul mot^ si saint Roch Teût rencontré U l'aurait renvoyé à saint Antoine.
Toto était ^é dans le fourgon d'un saltimbanque qui parcourait les foires en arrachant les dents à la pointe d'un sabre. Son maître le présentait à sa clientèle comme un élève du fameux MunUo, la gloire scientifique de la race canine. En réaUté^ Toto était surtout rélève de ses instincts^ et l'habit de marquis dont il était revêtu pour la parade cachait un franc chevalier d'industrie. S'il avait réellement su jouer aux cartes^ comme le prétendait son instituteur, il eût été imprudent de faire sa partie, Toto devait tricher.
Toto avait deux ans quand il devint le commensal du S(û>ot rouge^ où sou maître l'avait laLssé en payement d'un écot. Ce ne fut pas sans protestation qu'Héloise Pampeau avait consenti à recueillir ce nouvel hôte. Sa qualité d'artiste n'était pas une recommandation aux yeux de cette ménagère économe, qui partageait les instincts de défiance répandus dans les cam- [ pagnes contre la race errante des baladins. Elle dut céder cependant à l'insistance de son mari. Pampeau supposa que les talents acrobatiques et autres dont le caniche était pourvu attireraient la pratique à son cabaret. Pendant deux on trois dimanches, Toto augmenta en eflet les recettes du Sabot rouge; mais Eustache ayant négligé de lui apprendre quelques nouveaux tours, une fois qu'il eut épuisé son répertoire^ déjà peu varié>Toto^ suivant une expression de l'argot
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dramatique, cessa d'aToir une influenee sur Taffièhe.
N'étant plos^ d'ailleurs, excité par Témulation que
; font naître le succès et les applaudissements, U renonça
I officiellement à Tart et rentra dans la nature^ -«Voici
i par quelle porte t i
Un jour qu'on ratait chargé de tourner la broche^ ~- besogne dont il s'était acquitté {usque-U avec aur tant d'adresse que de fidélité, -^ Toto détourna le rôti; et pour éviter la correction dont on le mena^t^ se sauva dans ks bois qui environnent Saint-Clair, en emportant le gigot. H ne rentra au Sabùi tougB que le lendemain matin^ tenant encore dans sa gueule, comme preuve de son crime^ Tos du gigot qu^ll achevait de ronger. Hélolse l'attacha & un arbre de son jardin, I»it un échalas et commença à gourmer le voleur. «^ L'èchalas s'étant rompu avant qu'elle crût la édrrection satisfaisante, elle en prit un nouveau et recommença à frapper ranimai, dont l'impassibilité persistait à ne pas vouloir accuser réception des coups qu'il recevait. Il poussa à la fin deux ou trois cris que la cabaretière prit pour des excuses. ^ Elle laissa Toto rompu^ mais non corrigé, *— car le surlendemain il déroba le pot-au-feu pendant que sa maltresse avait le dos tourné, et prit la route du bds où il passa la nuit comme il avait déjà ibit. Au retour de cette seconde escapade, il alla de lui-même se placer au pied de l'arbre où la première fois il avait été châtié, et se laissa lier posiflquement par la cabaretière furieuse, dont la colère ne s'était calmée qu'après la rupture du
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troisième échalas. Elle i>nt croire pendant quelque temps que cette double correction avait enfin corrigé le caniche de sa gloutonnerie. Cétait une erreur: Toto n'avait aucunement renoncé à la viande de boucherie ; seulement il avait apprécié le prix auquel on la lui faisait payer, et, trouvant le bœuf trop cher à trois échalas brisés sur ses côtes, il préférait le gigot qui ne lui en coûtait que deux; ce fût pourquoi, sans doute, il respecta la marmite autant par goût que par économie ; mais la première fois qu^ vit flamber Tàtre et sa maltressé décrocher la rôtissoire, il se tint sournoisement aux aguets, et, profitant de la minute où il avait échappé à la surveillance, captura le rôti attendu par des ouvriers carriers qui avaient reçu leur paye.
Lorsqu'il revint le lendemain, selon son habitude, ee fut un des carriers, chargé d'exercer la rancune de ses camarades, qui lui administra la correction au-devant de laquelle il allait naturellement, sachant bien qu'il avait un compte à régler. Il reçut patiemment et sans résistance le nombre de coups auquel l'avait habitué Tancien tarif. Mais la correction s'étant prolongée, Toto protesta contre cette augmentation par des hurlements plaintifs, et ayant réussi à rompre la corde qui le retenait captif sous le châtiment, il se sauva dans le bois, où il demeura, cette fois, plusieurs jours.
Lorsqu'il reparut au Sabot rmge, il s^ montra d'une sobriété qui allait jusqu'à l'abstinence, et flairait dé-
daignensement^ sans y toucher, la pâtée que son maître loi préparait avec une sollicitude particulière. Ce changement ne fiit pas le seul qu'on pût remarquer dans ses instincts. Toto^ dont la gloutonnerie était égalée par la paresse^ et qui passait sa vie^ couché en rond^ au soleil^ ou dans les cendres de Tàtre^ renon^ subitement à ses goûts de far niente et s'accoutuma au vagabondage. Parti dès le matin, il allait on ne savait où pour ne rentrer que le soir^ altéré comme le sol en temps de canicule, ou comme son maître en tout temps, portant la langue pendante, Toreille ensanglantée, ayant llialeine courte et sifflante, le museau terreux, le lainage de son poil poudreux, rempli de feuilles mortes, de ronces ou d'aiguilles de pin. A peine revenu, il faisait une apparition dans le cabaret, comme pour constater sa présence, lappait précipitamment un demi seau d'eau, et disparaissait aussitôt pour aller rejoindre Pampeau sur le galetas où celui-ci l'avait habitué à venir lui tenir compagnie.
Un écrivain cynégétique, dont l'autorité n'est pas contestée, a prétendu qu'à l'état sauvage tous les chiens sont chasseurs, quelle que soit leur race.
Toto était retourné à Folat sauvage, et, depuis le jour où on lui avait interdit la cuisine du Sabot rouge, il avait pris le parti d'aller se nourrir au merveilleux garde-manger que la nature ouvrait à sa voracité dans un rayon de dix Ueues.
11 eût d'ailleurs été difficile qu'il échappât à la contagion de braconnage répandue dans un pays où les
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chats eux-mêmes, renonçant à leurs habitades sédentaires et dédaigneux du vulgaire butin qne^leur offre la chasse domestique, vont se mettre à Taffut du gi* hier que la verte odeur de la plaine attire le soir hors du bois.
Tous les matins, Toto partait pour les taillis, poussait en forêt une pointe aventureuse, et lorsqu'il rentrait au logis, au coucher du soleil, il pesail ordinairement un lapin ou im lièvre de plus qu'au ^ départ.
Pampeau ne devait pas ignorer longtemps la nouvelle profession adoptée par le marquiSy surnom qu'on vait donné au caniche, sans doute à cause du costume sous lequel on l'avait jadis vu travailler au Sabot rouge. Le manège du hardi maraudeur n'avait pu échapper aux gardes du pays, dont les plaintes arrivaient au Sabot rouge et menaçaient de se formuler en procès-verbaux,
Eftayé par l'idée d'une poursuite qui entraînerait à des frais, Eustache promit de surveiller son chien. Mais la première fois qu'il voulut l'attacher, Toto rongea la corde et prit sa course. On l'enferma dans la cave, il se sauva par le soupirail. On le mit aux arrêts dans le grenier, il se rappela ses anciens exercices d'acrobate et s'échappa par la lucarne en faisant un saut de vingt pieds. Sa passion pour la chasse lui donnait le génie de l'évasion.
Non-seulement les gardes se plaignaient, mais en- «ore les chasseurs légaux du pays et les braconniers
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eirt-mêines^ à qui Toto faisait concurrence en venant rdeyer le gilder pris dans leurs collets^ on en courant, an temps de l'édosion^ les jennes volées de perdreaux louges on de fiiisandeaux, espoir de la prochaine ou- Tertore.
lA MAISON DE FAILLI
Ua des plnB fidèles babitoés da Sabot rouge était l6 beau-père du oabaretier loi-mème, un vieil ouvrier carrier noumié Cantain^ qui depuis son veuvage se pré« tendaitattaqué de lamaladiedu sable^ pour donner un prétextée sa paresse^ et combattait cette afiection chimérique par un traitement que la régie des alcools eût sans doute beaucoup mieux apprécié que la Faculté.
Pourrintelligencede oequivasuivre, il est nécessaire de remonter de quelques années dans la vie de ce per* sonnage, dont l'histoire 6ert> pour ainsi dire, de point de départ à ce récit.
Cantain avait épousé une filla de la commune de
Pontisy^ située à un quart de lieue de Saint-Clair. Cette fille, nommée la Boussotte, sans doute à cause de son teint et de ses cheveux^ était alors servante au Sabot rouge, chez le prédécesseur de Pampeau. Elle y avait été fort compromise par un garçon appelé Claudet^ dont le père était garde du prince de ***, alors propriétaire du château de Pontisy.
Cantain et sa femme n'étaient pas riches ; ils ne possédaient pour tout bien que la maison qu'ils habitaient. Cette méchante masure, dont une tolérance municipale laissait encore subsister la toiture de chaume^ si dangereuse en cas d'incendie^ s'appelait dans le pays la Maison de paille. Elle n'avait d'antre attenance que quatre ou cinq perches d'un terrain sablonneux^ dont la culture ingrate était d'un rapport presque nul. Les Cantain n'avaient, en outre, aacnn avantage futur à espérer de leurs parents^ tous denx étant nés de familles qui^ de père en fils, ne laissaient à leurs héritiers que leur ombre au soleil. Us s'étaient mariés sans amour, et Cantain lui-même n'ignorait pas les propos tenus sur le compte de la servante dn Sabot rouge.
La Cantain n'était rien moins que jolie ; rousse et marquée de petite vérole^ elle offrait le type rustique dans son aspect lourd et quasi difforme^ mais elle avait des cheveux pour lesquels une duchesse aurait donné son écrin. Physiquement mieux doué qu'elle, son mari était un grand et vigoureux garçon^ dpnt la force apparente annon^it qu'il appartenait à cette race de
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bœu£s» humains asservis nativement au joug des fatigues exceptionnelles. L'union de ces deux êtres qui n'avait été ni une affaire de sentiment, ni une affaire d'intérêt^ fut pourtant heureuse. — On avait dit d'eux que c'était la famine qui épousait la misère ; ils donnèrent dès les premiers mois de leur mariage un démenti à ces prédictions^ par la scrupuleuse probité qu'ils mirent chacun de son côté dans l'apport des qu€dités réciproques qui formaient leur unique dot à Tun comme à l'autre.
Gantain trouva dans sa femme une créature active, ne laissant jamais à la mousse le temps de croître dans sa main, selon une locution proverbiale. Économe^ sobre^ soigneuse d'elle-même et de son intérieur, elle réalisait toutes les vertus domestiques, qui rendent possible l'existence de certains ménages pauvres et déroutent les calculs de l'arithmétique. — Son mari se montra reconnaissante sa manière du bien-être nouveau qu'elle introduisait dans sa vie. Sans effort, presque à son insu, il modifia certaines rugosités de sa personne et de son caractère. — Sa bouche, habituée à mâcher le juron, en divint moins prodigue. — Bien qu'il eût toujours été laborieux autant par goût que par nécessité, étant garçon, il n'avait pu échapper complètement aux entralnementsde Fàgeet del'exemple et passait pourun des meilleurs gobelets de l'endroit, mais à gobelet plein, bourse vide, dit un proverbe qui n'est pas bourguignon . Cantain cessa de paraître le dimanche au cabaret* et se montra fort indifférent aux plaisanteries que cet
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éloignement, attribué à la volonté de sa femme, loi attirait de la part de ses anciens camarades, n passait dans son ménage tout le temps qu'il ne donnait pas à son tritvail^ et, sans chercher à lui donner un nom, it éprouvait un sentiment de plaisir lorsqu'au retour de la carrière, en descendant les chemins de la forêt^ il voyait de loin fumer le toit de sa maison. — Sans le remarquer lui-même, il marchait alors d'un meillenr pas qu'àPépoque où il savait ne devoir trouver chez lui que la soUtude, et s'il fredonnait encore en marchant quelque refrain emprunté au licencieux répertoire des chantiers, il s'arrêtait instinctivement en approchant du seuil de sa demeure.
La Cantain^ dont la nature un peu fière ne s'était pas soumise sans ensouffriràla servitude chezles étrangers, puisait dans le sentiment de sa liberté la jouissance qu'éprouve l'esclave affranchi à supporter des fatigues contre lesquelles il eût prostesté au temps de son esclavage, et qui lui semblent moins pénibles parce qu'elles ne lui sontimposées que par lui-même. Quant au carrier^ il n'avait pas tardé à comprendre le bénéfice delà vie régulière, et lorsqu'il comparait sa situation actuelle avec le passé , il ne pouvait s'empêcher de trouver douce ^la tyrannie de l'ordre.
Une sorte d'affection placide existait dans le ménage et se prouvait quotidiennement entre les deux époux, moins par les paroles qxké par un échange de bons procédés^ dont les étrangers^ bien plus qu'eux-mêmes^ auraient pu apprécier la délicatesse.
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Cantain gagnait soixante dix ou quatre-yingts francs par moisj selon les époques où Texplioltation [plus ou moins acUv9 de la earriôre ro.clamaitunplus ou moins grand nombre de bras« C'était aveo ce gain modeste qu'il fallait faire face à toutes les dépenses que oom* portent les besoins d^ deux pewonnes*
Tous les samedis» U carrier remettait i sa femme l'argent qu'il avait re^u pour son travail de la semainet et se réservait seulement une somme modique destinée à son tabac et & la petite mesure d'eau^de^vie qu'il avait coutume d'emporter au chantier.
A une époque où les récoltes donnaient quelques inquiétudes^ il y eut sur les grains une hausse subite* En revenant du marché la Gantain ne put s'empêcher de se plaindre de cet enchérissement qui atteignait le ménage dans une consommation de première nécessité et devenait plus menaçante aux approches de l'hiver* Elle craignait d'être obligée de demander une taille au boulanger, et ce petit morceau debois rayé quotidienne* ment l'effrayait plus qu'une grosse maladie.
— Farine à crédit fait du pain amer^ disait-elle à son mari.
11 existe encore dans les campagnes de ces probités rétives pour lesquelleis devoir et une humiliation^ et qui ne la subissent que lorsqu'elles y sont contraintes par les plus impérieux besoins. Pour ces naturos lente? à se dépouiller de leurs sains préjugés > la dette dans la pauvreté ^ c'est une ronce dans un champ de pierreit
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Revenant un soir de la carrière, où il avait reça sa paye^ Cantain la remit tout entière à sa femme^ et comme elle lui faisait observer qu'il oubliait de garder Targent nécessaire à son tabac et à son eau-de-vie^ il refusa de le prendre.
— Faut se nourir avant de nourir ses défauts, rèpondit-il^ — et tirant de sa besace sa pipe et sa petite fiole à eau*de-vie^ il alla les serrer dans un coin de l'armoire.
Cette privation^ celle de fumer surtout^ devait loi coûter cependant ; c'était son unique plaisir, sa distraction unique^ et on renonce difficilement à une habitude^ que le temps a naturalisée besoin. Mais si peu coûteuse qu'elle fût^ cette habitude occasionnait une dépense^ et il n'y a pas de petits chiffires pour les petits budgets. L'argent du tabac et de Teau-de-vie aidait a rétablir dans celui du ménage l'équilibre dérangé parla cherté du pain. Cependant^ les premiers jours^ après son repas^ Cantain^ en se levant de table^ tournait machinalement dans la maison avec l'attitude d'un homme an-, quel il manque quelque chose, et son regard^ qui de temps en temps s'arrêtait sur l'armoire où sa pipe était serrée^ disait assez de qiioi il manquait.
Au chantier^ les camarades du carrier n'avaient pas été sans remarquer qu'il ne fumait plus, et cette abstinence^ dont celui-ci n'avait pas cru devoir leur expUqaer la cause^ était devenue de leur part un motif de plûn" sauterie.
Un des carriers prétendit un jour que c^était la Can^
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taîn qui avait cassé la pipe de son mari, parce que l'odeur du tabac lui était désagréable.
Cette supposition^ accueillie par de grossiers éclats de rire^ fut suivie d'autres propos du même goût, auxquels Cantain paraissait vouloir rester sourd; assis sur un quartier de roc^ il mangeait tranquillement un morceau de pain avec du fromage aigre.
Son mutisme dédaigneux encouragea les agressions de ses camarades^ et Tun d'eux, un de ses voisins^ nommé Roussel) qui semblait prendre à tâche de faire sortir le carrier de son indifférence^ s'avisa de dire, en lui jetant un coup d'ceil narquois ;
— Bah ! la Roussotte est une délicate qui n'aime pas la pipe parce qu'elle a été habituée à l'odeur du cigare.
Ces paroles étaient à peine achevées^ que celui qui les avait prononcées se recula instinctivement de plusieurs paS; comme l'artificier s'éloigne du projectile dangereux auquel il vient de mettre le feu.
Un silence général avait accueUli cette remarque, dont le sens injurieux ne pouvait échapper à personne, puisqu'elle rappelait par allusion, au souvenir de tout le monde, l'époque où la Roussotte était courtisée au Sabot rouge, par le fils Claudet, le seul garçon du pays qui fumât des cigares.
Tous les regards des carriers étaient fixés sur Cantain i'i Roussel^ qu'une dizaine de pas séparaient à peine Tcui de l'autre.
Cantain s'était levé subitement et tout droit, eonuxie mû par un ressort»
A ce moayementdéjà agressif, Roussel avait encore reculé^ et, se trouvant arrêté par un énorme bloc de grès sur lequel étaient posés ses outils^ il s^y appuya après avoir eu la précaution de passer la main derrière son dos, et de s'emparer d'un marteau à manette trèscourt, mais d'un poids de quinze kilogrammes, et qui sert à enfoncer dans le rooher le coin de fer destiné i le foire éclater.
Cette attitude défensive n'arrêta cependant point Gantain^ et Roussel^ voyant qu'il continuait à s'avancer, éleva sa masse de fer au-dessus de lui dans une posir tion de garde haute^ qui allait placer le mari de la Roussette, s'il faisait un pas de plùs^ sous la perpendiculaire menaçante du pesant marteau.
Ce dernier pas^ Cantain le fit cependant de la même allure tranquille dont il avait fait les autres.
«— Prends garde ! lui crièrent ses camarades, pétrifiés par cette sorte d'attention anxieuse qui paralyse les mouvements.
Roussel et Cantain étaient souffle à souffle. Assurant dans sa main, par une vigoureuse pression des doigts, le manche du marteau dont la masse carrée profilait un angle d'ombré sur le firont découvert de Cantain, Roussel lui dit à voix base : — Ne me touche pas.
Roussel était de cette race de méchants hargneux qui sontle tourmentdesfàibles. Même dans ses querelles de cabaret^ lorsqu'elles se terminaient en lutte, il ne portait jamais le premier coup, et^ pour montrer quelque
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énergie dans ces pugilats grossiers, il fallait qa^il irrit&t par des injures ses faux instincts belliqueux, passagèrement puisés dans FiTresse.
En prenant une attitude défensive qui devait rendre toute lutte inégaleavee lui, Roussel espérait que le car^ rier dépenserait sa colère en paroles ou en vaines menaces. Dans le premier moment où, obéissant à un machinal instinct de défense> il s^était emparé du dangereux outil^ peut4tre en eût-il fait usage pour repousser une agression instantanée. Mais le silence qui régnait autour de lui , la lenteur mesurée des mouvements de son adversaire, Tincertitude où il était sur ses intentions , le dédaigneux dé& que celui-ci lançait par les yeux àFarme mortelle dont son approche était menacée, en alourdissaient déjà le poids dans la main de Roussel, e&ayé par Fidée qu'il allait peut-être être mis en demeure de répondre à une provocaton par un meurtre.
Un instant, il pensa à accepter une lutte dans des conditions égales, mais il comprit qu'ilne se relèverait pas vivant d'un combat où il n'aurait pas d'autre arme que son courage ; il se sentait pour ainsi dire le cœur sous la dent de Cantain, dont la figure avait cette effrayante placidité que donne la certitude de la vengeance.
— Que me veux-tu, Cantain? demanda-t-il a\^ mari de la Roussette, avec une voix étranglée parle râle de la peur.
— Fils du guillotiné, tu es blanc, dit Cantain, je veux te faire rougir.
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Et il lui cracha au visage.
Un cri sortit en même temps de toutes les poitrines^ et tous les témoins de cette scène crurent voir le terrible marteau s'abaisser pour répondre à la terrible injure.
Roussel n'avait pas bougé; les paroles de Cantain; et l'acte qui les avait accompagnées, semblaient l'avoir immobilisé. Au moment où il allait frapper Cantain^ le souvenir de son père exécuté pour crime d'assassinat avait évoqué dans son imagination une vision rapide^ où se mouvait le sinistre appareil de la justice criminelle, et comme ses yeux, perdus dans le brouillard de l'épouvante, erraient vaguement autour de lui, il aperçut sa femme qui se dirigeait vers la carrière^ en tenant son enfant par la main. L'enfant montra de loin à son père sa petite marmite dans laquelle il lui apportait son goûter.
Cette apparition acheva de paralyser Roussel^ qui réalisait déjà la prédiction de Cantain^ car son visage avait passé de Textrôme pâleur à une coloration extrême.
On vit l'artère du bras roidi par une tension f atiganto. se gonfler soudainement comme un ruisseau sous Torage et précipiter à flots bleus dans les veines du col la foudroyante congestion apoplectique qui se répandit bientôt sur la face, où elle injecta les yeux d'un filet pourpre, en même temps qu'elle amenait à la bouche, vainement ouverte h l'aspiration de l'air, la première écume de ce flux sanglant
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Cantain, attribuant à la colère l'état dans lequel il voyait son ennemi, conservait sa position. Solidement arc-bouté sur une de ses jambes, il avait gris une attitude qui lui permettait de tenter une volte rapide pour éviter le coup terrible dont il pouvait se croire menacé. Voyant l'immobilité de Roussel et n'en soupçonnant pas la cause, il lyouta en faisant allusion à Tinjurequi venait de souiller son visage :
— Lâche 1 faut donc encore que je f essuie ! Et il leva la main pour le frapper. En ce mom^t, à travers les mortelles ténèbres qui envahissaient sa vue^ Roussel apercevait sa f enune entrant dans le chantier avec son fils.
L'attitude agressive des deux hommes lui faisait seulement deviner une querelle; elle accourut auprès d'eux pourlesséparer,accompagnéedetousles ouvriers carriers. Mais avant qu'ils fussent arrivés, la main de Gantain était retombée sur la figure de Roussel, et celui-ci, trouvant un dernier cri dans sa gorge étranglée par Tétau de l'apoplexie, abaissa son bras sur le mari de la Roussotte.
Le lourd marteau échappant à sa main mal dirigée par ses yeux, que voilaient déjà l'agonie, efOieura seulement du manche dans sa chute l'épaule de Gantain, et tomba, en rebondissant, sur la tête du petit garçon de Roussel, qui s'était approché, sa petite marmite à la main.
L'enfant s'affaissa sur le sable, et mourut en même temps que son père, tué par la congestion cérébrale.
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tJiie enquête fut ouverte à la suite de oê« événements, et Gantain fut arrêté proviêôlrement) mais on le relâcha sur la déposition ded témoins.
Bien qu'il eût été renvoyé par la }nMice> ropinion publique, excitée parlaveuvedeRoussel, n'en attribua pas moins à Gantain ces deux morts dont la fatalité seule avait été la causé. Elles devinrent le principe d'mie répulsion instinctive qui se manifesta contre les hôtes de la Maison de paille et qui devait encore s'augmenter lorsqu'on vit, dans deux autres circonstances, le même hasard intervenir en faveur de Gantain, et Vepr tourer d'tme de ces protections sinistres que la superstition populaire croit achetées par un pacte sacrilège»
Pendant une saison rigoureuse qui avait provoqué le chômage dans les chantiers, la Gantain ayant épuisé toutes ses ressources, vainquit ses scrupules et se décida à recourir au crédit* Sans en instruire Gantain, elle se rendit un jour chez le boulanger de Pontisy. La boulangére n'osa prendre sur elle de lui donner une taille sans le consentement de son mari ; mais lui voyant sur les bras un enfant chétif, elle lui offrit unpaindeseig^ en lui disant :
-^ Tiens, prends, c'est pour faire du lait à ton innocent.
— Dieu t'amène le tien sons te faire souflHr I répondit la Roussotte en regardant la taille de la boulangère, qui était grosse.
Ainsi que« l'avait prévu eellenû , Éùn mari reftisa d'ouvrir un crédit aux Gantain.
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— Son mari n'a pas d'oayrage, dit la botdangërd ; elle a nn petit enfant; ^ m'a fait de la peine; Je loi a! donné un pain.
— Tu as eu tort, dit le boulanger; c'est autant de perdu pour nous.
— Mais ils meurent de faim I répondit la femme.
— Eb bien^ quHs meurent I ça débarrassera le pays du mauvais mondOi répliqua le boulanger, ordinaire** ment humain^ mais qui partageait Fanimosité corn*mune propagée contre le ménage de la Maison de paille.
Dans le méchant terrain qui entourait leur masure^ les Gantain avaient, pendant la moisson précédente^ récolté quelques masures de seigle, dont la plus grande partie avait été attaquée de cette maladie particulière qu'on appelle Tergot. L'ei^ot est une sorte de superfétation corrompue^ de couleur noire, qui s'attache à Tépi. On lui a donnée dans quelques campagnes^ le nom de blé de corneilles, parce que ces oiseauxs'en montrent très-friands. Lorsque cette maladie a sévi avec rigueur dur une moisson, la récolte est à peu près perdue, car il faut beaucoup de temps et de soins pour opérer le triage de cette ivraie d'avec le bon grain. Oublié^ même à petite dose^ dans la farine^ l'ergot peut rendre l'alimentation malsame^ car il renferme un principe vénéneux qui l'assimile à la famille des poisons végétaux. La médecine l'emploie dans certains cas.
Dans la profonde détresse où elle se trouvait , la Cantain se rappela au'il lui restait deux ou trois me-
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sures résultantdu triage de sa dernière récolte, attaquée par Tergot^ et ne connaissant qu'à demi les propriété!' malfaisantes de cette farine avariée, elle résolut d'ec faire usage.
— Nous n'avons pas le droit d'être délicats, dit-ello à son mari; pendant que nous mangerons ce pain-là, le bon Dieu nous en enverra peut-être d'autre. — Gomme elle faisait ce souhait hasardeux, la boulangère de Pontisy , qui venait d'achever sa distribution à Saint-Clair, entra dans la Maison de paille.
.Les Cantain remarquèrent qu'elle n'avait pas arrêté sa voiture devant leur maison, et qu'elle était entrée par la porte qui ouvrait sur la plaine.
— Vous avez peur qu'on ne sache dans le pays que vous êtes venue chez nous, lui dit Cantain.
— Je ne suis pas maîtresse dans mon ménage^ répondit-elle; — il ne faut pas m'en vouloir.
— Tu viens peut-être chercher de l'argent de ton pain, dit la Roussotte en rougissant
— Non, répondit la boulangère. Mon mari est parti en Beauce acheter du blé, — il restera trois jours. — J'ai profité de son absence pour augmenter la fournée de deux miches et je te les apporte. Tu me rendras ça quand tu pourras. .•
— Merci, fit Cantain avec un geste de refus. Je ne sais pas quand nous pourrons...
— Ton mari pourrait le savoir, et tu aurais des raisons, ajouta la Roussotte en confirmant, avec un geste de reconnaissance, le refus du carrieç-
— Ne faîtes pas les fiers, — c'est pour votre enfant.
-^ Il nous reste un peu de seigle, fit la Rousotte, entr'ouvrant le sac où se trouvait la farine avariée.
— Ça? — fit la boulangère avec dégoût ; — mais c'est du blé de corneilles ! *— et elle ajouta : On dit que ça fait mourir.
— Bah I reprit Cantain, -— les corbeaux vivent cent an^.
— Écoute y dit la Roussotte en prenant la boulangère à part, — remporte ton pain, mais rends-moi un service. — Je viens de m'apercevoir que si je chauffe mon four, il ne me restera plus de bois pour notre âtre, et mon petit est malade; prends ma farine et fais-moi du pain avec, je te payerai ta cuisson.
— Ça ne sera pas bon, fit la boulangère.
-r- Ça vaudra toujours mieux que la faim, répondit la Cantain, et elle ajouta : Fais-moi tout cuire d'une seule fournée, pour que ton mari ne sache pas que tu nous as prêté son four.
— Faudra que je fasse une marque sur tes pains pour ne pas les mêler avec ceux de mes pratiques, dit la boulangère.
— Fais une croix derrière, — la croix de la Passion, — tu sauras que c'est pour nous, répliqua la Roussotte en aidant la boulangère à charger le sac de farine sur ses épaules.
— Et tes pains? lui dit elle en voyant qu'elle oubliait \f"^ deux miches.
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~ Non^ atee ta farine, ce serait trop lôtird, répondit Tantre femme émue.
Le lendemain de grand ibatin^ la botdangère était descendue à wm fournil pour mettre eDe-mème à part de la provision quotidienne destinée à ses pratiques, les pains cuits pour la Maison de paille^ Elle n^f eut point fait de marque distinctive qu'elle aurait pu les reconnaître à Todeur particulière que répandait cette pâte corrompue.
•^ Pour qui dono œs pains-là? lui demanda son geindre.
--* C'est pour les chiens d'un chasseur de Sainte Qair, répondit-elle.
— Voilà des chiens qui ne sont pas difficiles, tépliqua le geindre ; le mien^ qui n'est pas gourmand, n'en voudrait pas^ même avec du beurre dessus.
Cependant; la boulangère semblait respirer cette étrange senteur avec un singulier plaisir^ et ses yeux s'attachaient avec une convoitise presque gloutomie sur cette croûte revêtue par la cuisson d'une chaude couleur bistrée ; et plus l'amer parfum pénétrait dans ses narines, plus elle se sentait attirée vers les miches qui laissaient échapper par leur baisure une sorte de buée fétide*
Elle éprouvait subitement une de ces envies que rien n'explique, et qui se produisent chez les femmes pendant leur état de grossesse. Ces phénomènes physiques de la gestation se remarquent autant par la bizarrerie des goûts qu'ils font naître que par Timpé^
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tueuse promptitude avec laipielle ces goûts veulent être satisfaits.
La boulangère^ dès qu'elle fut seule^ prit un couteau, ôventra un des pains, et satisfit son envie avec une voracité qpi la fit retourner trois fois de suite à ce gâteau pestiféré.
Dans le milieu delà journée, les gens de Saint-Clair ne voyant pas arriver leur pain, allèrent à Pontisy où ils apprirent que la boulangère venait de mourir empoisonnée, et en mettant au monde avant terme un enfant mort.
Un mois après sa mort, la superstition populaire attribuait encore cette double mort aux gens de la Maison de paille.
— Us ont fait mourir la boulangère parce qu'elle leur avait refusé crédit, disait-on.
Peu de temps après la mort de la boulangère, le hasard parut encore rendre les époux Gantain complices d'un événement qui, en faisant de nouvelles victimes, vint fournir contre eux un nouveau prétexte à la su i perstition et à la malveillance.
A la suite d'un hiver long et rigoureux, durant lequel les hôtes de la Maison de paille se trouvèrent soumis aux plus rudes abstinences, le chagrin, la misère, le jeûne, ou Talimentation malsaine, plus dangereuse peut-être, avaient empoison^ le lait de la Roussotte, qui nourrissait encore, et, pareil à un fruit chétif pendu à un rameau où la sève ne pénétre plus, soQ enfant dépérissait sur son sein tari.
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' ! Cependant, pour ces deux êtres condamnés à Tiso- \ lement et pour qui l'humanité semblait finir aux muy \ railles de leur étroite masure, ce berceau était la seule consolation où ils pussent puiser assez de courage pour supporter les rigueurs du présent, assez de patience pour attendre les hasardeux lendemains.
Plusieurs fois déjà, quand le chômage livrait son mari à une oisiveté forcée, la Roussotte avait vu passer sur son front l'ombre farouche des mauvaises pensées. Assis le soir devant l'âtre obscur et froid, pendant que les furies de l'hiver ébranlaient son toit maudit, le carrier avait fait souvent un sinistre appel aux malfaisants conseillers du désespoir, et sa femme devinait bien qu'il s'abandonnerait à eux, le jour où leur enfant ne pourrait plus les écarter par son souffle innocent.
Le médecin avait formellement déclaré à la mère que son nourrisson mourrait si elle continuait à l'allaiter, et il ordonnait qu'il fût immédiatement confié aux soins d'une femme robuste et bien constituée.
— Ne tardez pas, dit-il h la Roussotte, il n'est que temps, et c'est un miracle que vous ne l'ayez pas encore tué.
La Roussotte alla vainement supplier toutes les mèl-es du pays qui en ce moment avaient des nourrissons, aucune ne voulut prêter son sein à ce demi-cadavre atfamé. Dans le nombre, il en était peut-être quelqu'une à qui ce refus coûtait ; mais la mort de Roussel et de son enfant, la fin tragique de la boi^lan-
gère, étaient restées dans toutes les mémoires, et la crainte superstitieuse étouffait l'instinct de la pitié.
— Les Gantain me donneraient une goutte d'or pour chaque go.utte de mon lait, que je ne prendrais pas leur nourrisson; j'aurais peur qu'il n'empoisonne le mien, disait une des femmes de Saint-Clair.
La Roussotte se rappela alors une de ses anciennes amies, sa sœur de communion, mariée et établie, ù quatre lieues de Saint-Clair, au village de Larchant. La dernière fois qu'elle Favait rencontrée, cette jeune femme, récemment accouchée de deux jumeaux, venait d'en perdre un, et son médecin, craignant que son abondance de lait ne lui Tût nuisible, lui avait conseillé de prendre un nourrisson.
En se rappelant cette rencontre, la Roussotte pensa que son ancienne amie consentirait peut-être éprendre son enfant, et elle lui porta le petit moribond.
Soit que la fatale réputation des Cantain ne fût pas encore arrivée à Larchant, soit que les souvenirs de leur enfance et de leur jeunesse communes eussent réveillé chez Famie de la Roussotte une pitié plus forte que le préjugé, elle voulut bien garder Tenfant, qui se jeta avec fureur sur le sein offert à sa bouche avide.
Pendant une semaine la Cantain fit tous les jours huit lieues à travers les plus mauvais chemins qui fussent dans le pays pour aller voir la faible créature que ressuscitaient déjà les soins d'une maternité étrangère.
Le huitième jour, à moitié chemin de Sainl-tlaîf e£ de Larchant, la Roussotte rencontra le mari de sori amie qui lui ramenait son enfant; une indisposition passagère de sa femme l'avait inquiété, et îés révélations malveillantes qu'on lui avait élites à propos dés Cantain changeaient son inquiétude en réeîlè épouvante. Il voyait déjà sa femme et son enfant victimes de la terrible influence des gens de la Maison de paille.
Le médecin de la Roussotte fut ému par l'éclat violent de sa douleur et essaya des représentations âiiprés des femmes de Saint-Clair qui refusaient le n6ui*risson ; il alla même jusqu'à leur garantir le payement de leurs soins. Le curé de la paroisse se joignit â lui et fit vainement appel à l'instinct de charité ; tous deux lie rencontrèrent que Tinstinct de défiance et d'effroi que toute parole est impuissante* à vaincre.
Le médecin et le curé, puisant dans leurs huinbles ressources, se cotisèrent tous les deux pour venir au secours du nouveau ménage. Ils aclieièrent ùné chèvre à la Roussotte, et celle-ci eut la joie de voir là bête, instinctivement compatissante, apporter d'elle-même sa mamelle nourricière à la créature liumaine repotis- > sée par Tégoisme humain»
Cependant la mauvaise saison se prolongeait, âpre, désolée, meurtrière pour les êtres et pour les choses. La neige amoncelée sur la neige épaississait chaque jour les plis du linceul où dormait le dîéii ]Pan. Ûu matin au soir la frileuse émigration des oiseaux du
nord oavrait; plu3 largement son triangle ailé dans les hauteurs du ciel, d'où les cygnes au vol pesant semi)iàient répandre^ en secouant leur duvet, les blancs Irinias des contrées boréales.
là forêt, ensevelie sous une couche glacée, était devenue inhospitaiière à ses botes sauvages. Clamant iâ faim et la soi^, on entendait, la nuit, les troupeaux de cerfs et de bicties courir dans les gorges profondes ôà Pécho multipliait leurs cris. Leur galop eiïaré éËràiilàit les plateaux sonores où ils cherchaient vai-» nement la place des abreuvoirs naturels que les eaux pluviales forment dans les creux des rochers. On les trouvait morts au pied des arbres dont ils avaient essayé de ronger Técorce pétrifiée, où sur le bord des mares dont la glace épaisse et rayée en mille endroits par la corne de leurs pinces attestait les efforts éperdus qu'ils avaient tentés pour se désaltérer. Poussés par la famine, enragés par la soif, quelques-uns, oubliant leur timidité native, se hasardaient jusqu^au bord de la plaine, bù les attirait le souvenir des franches repues de verdure faites dans les premières pousses du blé hâtif pendant les dernières nuits de l'automne, ils tombaient alors sous la chevrotine du braconnier, qui, agenouillé sur sa limousine, les attendait embusqué derrière uii affût taillé dàûs la neige.
t)ans la plaine^ silencieux et blanc désert, un si^ moun glacial, qui semblait sortir par les crevasses du pôle, roulait en tourbillons la poussière neigeuse et ràccuinùlàit dans les chemins rendus impraticables.
Les routes, les sentiers, les fossés, les ravins, tout était comblé à niveau égal. Les mouvements du terrain se révélaient à peine par une ondulation insensible. Les limites du territoire avaient disparu et n'étaient plus indiijuées que par les croix de pays, où pendait encore, enveloppé de givre, le rameau bénit de la dernière pâque-fleurie. Solitaire emblème de la pensée providentielle au milieu de cette immensité blancbe, où le passant pouvait s'égarer , cette croix noire , restée seule visible, semblait être le guide muet qui étendait le bras pour indiquer la voie.
La rigidité toujours croissante du froid, pénétrant dans les entrailles du sol, engourdissait la sève alimentaire des arbres; quelquefois, à Theure rouge du couchant, lorsque le soleil avait disparu dans un crépuscule frigide, on entendait le tronc des noyers éclater soudainement comme s'ils eussent été frappés par la hache d'un bûcheron invisible. Là aussi, comme dans le bois, régnait la faim destructive. Aucune trace de végétation, pas un brin d'herbe, pas une graine, pas une baie que le vent eût laissée au buisson, pas un insecte. Rien que la glace ou le givre ; rien que la neige, nappe uniforme moirée par le soufQe des bises, damassée par le piétinement d'un passage d'alouettes on de grives. Partout lastériUté; partout l'absence de vie, image de la mort. Aucun bruit humain ne s'éveillait au milieu de ce silence des champs, triste comme une veillée funèbre. Seule au fond de la vallée, où la roue du moulin restait inunobilisée, la rivière murmurait
nne sourde lamentation causée parle brisement des lourds plaçons aux piles d'un pont lointain. Sans abri^ sans pâture, les animaux les plus prudents se rapprochaient chaque jour de la demeure de Thomme^ et venaient^ attirés par le besoin^ lui demander une dangereuse hospitalité. Le gibier le plus craintif s'aventurait dans les jardins, cherchant un refuge dans les haies de clôture. Le Uèvre pénétrait dans les vergers, où sa trace indiquait son gite au paysan qui le tuait d'un coup de bâton. La perdrix, rasée sous le ])uisson, se laissait prendre à la main. Les ramiers s'abattaient par milliers dans les carreaux de choux. A chaque coup de fusil qui les décimait , leur bande affamée s'enlevait d'un vol bruyant. Ils allaient se percher sur les branches des pommiers voisins, d'où ils s'envolaient bientôt pour revenir à l'assaut du champ nourricier. On les voyait se rapprocher lentement, les mâles précédant les femelles; s'écartant avec prudence pour laisser entre eux un passage au plomb, et lui offrant, par instinct, l'épaisse cuirasse formée par le duvet glissant qui protège leur col.
Toute la petite race des oiseaux familiers vivait dans les fermes ou dans les cours des habitations. Rangés en ligne sur le faîteau des maisons, moineaux, pinsons, chardonnerets, verdiers, dormaient côte à côte, roulés en boule et se serrant les uns contre les autres pour s'échauffer mutuellement.
Dès le matin, comme un orchestre qui prélude, toute leur troupe, éveillée en même temps, essayait son fre-
dop plaintif ou joyeu^, §t CQ^mefî^t WU»t^t 4A ronde panisite.
Pénétrant en volées broyantes fj^ns If^sf greniers par les lucarnes, d^p§ Jes grwgespar }e trpi^desçliattières, ils yenaient piller ]es gerhesi j^sgue gpt^ le fléau des batteurS;^ jusçju'aux pip43 de% yannei^e^ j}§ rama^ saient la çraine folle gi;i s'é(^]^App^U du van. Instruits par rinstinçt | Tlieijrçi ojxliiuwe où H ferpièrç appelait Ie§ ][i6tes du poylaill^i* 4 ^ P^tiire, ils formaie^t un cercle autour d'ellç, et, Jifav^nt J'éperon 4u coq et Jes coups de bec de Iqi pftul§, ils fji^ppt^n^ ip flftU ç^l% voine jetés aux poussipn,
A midi, noire et voracp veyifitin^d^rftjiri degcorl)eaux ayant v^inem^Qt flairé TpdeuP dqs cb^irqg^Qs ^^I^s sous laneige,fai§aient i^einy^sioi^h^rdii^ da^^s Iqs b^gr se?-cpurS| oi!^ Us étaient attifés p^r l^s cbaT;4^ et odqr ruâtes buées qui s'élèvent deji fumiers ^ftUédis* dan^ les* guel^ |1 fouirai ei^t §videmeut^ insQupieux de tout piège.
Les plus aiîçiens habitants 4u p^s m ^ spiivep^iept pas d'avqir vu un hiver s^u^si rude^ et tous le^ indipes semblaient annoncer qu'il n'approchait ppi3 enpQf e de sa fin,
Si Ifis libère? créatures ôe Tak et 4tt sol étaient atteintes çrueUement p^^r cette figqeur cQptinue, les ai)imau]^ domesti(|i;eS| an^iU^ires de ïhqmm&i ^^* poieriçaieut à en soufiErir auçs;. Pans Vécurie et ^sns l'étable où ils étaient à l'abri du froidj» 1^ m^Jiqae absplu d'exercice et le régln^e éph^uffant du fourrage sec pouvaient développer de§ priQcipes de pisd^d^ç » à les
chevanx et les bœufs avaient la nojstaiçie des fatigues laborieuses^ les vaches^ les brebis, toutes les bêtes laitières avaient la nostalgie de Therbe. Repues de pâtures solides^ elles détournaient la tète de la mangeoire^ et dans leurs mugissements^ dans leurs bêlements, elles semblaient demander le pré ras, difficile à tondre, mais où elles savaient rencontrer cependant^ ne fût-ce qu'une ortle^ quel({ue aliment encore imprégné des sucs amers de la végétation.
Cette inclémence de la saison devait nécessai^ment sévir avec une rigueur particulière chez les hôtes de la Maison de paille. En donnant une chèvre à la Roussotte, le médecin fit la réflexion que la pauvre femme ne pourrait peut-être pas nourrir la nourrice de sop enfant; aussi lui donna-t-il une petite provision de fourrage^ et, pour en prolonger la durée, il lui avait, en outre, accordé la permission de venir arracher de l'herbe dansles champs <]pi'il possédait autour de son jardin. De son côté, le curé avait envoyé quelquesbourrées.
Ces secours, si faibles qu'ils fussent, avaient été acceptés avec une profonde reconnaissance par les épous^ Cantain. Mais tous deux avaient refusé en même temps lorsque le curé leur avait fait comprendre que ces secours pourraient se renouveler régulièrement s'ils voulaient consentir à se laisser inscrire au nombre des indigents de sa commune. — A ce titre , leur dit le prêtre, vous aurez droit à une part dans les distributions que le bureau de bienfaisance fait aux ménages pauvres.
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La répugnance du carrier et de sa femme demeura invincible.
;i n faut le dire à la louange du peuple des cami pagnes, dont nous n'avons cependant pas rintention d'entreprendre Tapologie exclusive, mais s'il a des défauts et même des vices nombreux inhérents au manque d'éducation; si le sens moral n'est pas toujours développé en lui autant qu'on pourrait le souhaiter; s'il apporte dans la pratique des affaires des traditions d'habileté voisines de la ruse ; s'il attache aux soins de ses intérêts ime âpreté nuisible à l'intérêt d'autrui; si sa parole écrite ne vaut guère mieux que sa parole donnée; s'il est grossier souvent, servile quelquefois, il a conservé dans ses mœurs un fonds djorgueil auquel il faut rendre justice quand on le rencontre, ' Dans les contrées même où la misère semble être le seul patrimoine des habitants, le paysan ne se résout pas facilement à recourir à l'assistance publique. Il voit dans cet acte une déchéance de lui-même, et le considère comme une humiliante démission de sa qua* lité de travailleur. — Entre indigence et fainéantise, il ne fait pas de différence. Toutes les philosophies, toutes les rhétoriques et la rude logique de la nécessité n'entameront pas le granit de sa conviction à cet égard.
Ainsi, dans les cas de querelle, le dernier mot du dictionnaire des injures rustiques est fainéant.
Un homme qui aura patiemment supporté les épi- Ihètes les plus outrageantes relèvera celle-ci, et eût-il même les instincts les plus opposés au courage, cette
ofiTense, pour lui, pareille à un soufflet qaî Penvelop- «parait tout entierj^ fera bondir sa virilité tout entière.
Pour ces natures primitives, le travail est resté nativement quelque chose de plus qu'une loi sociale, et de plus qu'un devoir, — c'est une sorte de point d'honneur. Dans leur idée, de même que la force est l'attribut de l'homme, la main est son outil, et Toulil doit nourrir l'ouvrier. Aussi formulent-ils avec une grande énergie le mépris que leur inspire celui qui tend un bras valide à la charité officielle. C'est pour eux une lâcheté, pareiUe à celle du soldat qui se rend les armes à la main. Les infirmités mêmes les plus exclusives du travail excitent plus leur pitié que leur intérêt, et ceux qu'elles atteignent éprouvent une sorte d'embarras, honteux d'être réduits à l'inutilité.
L'âge même ne leur semble pas toujours une excuse de repos. Il n'est pas rare de rencontrer dans les campagnes des vieillards courbés comme le fer de la houe pesante à leur main débile, et qui vont donner la dernière goutte de leur sueur au champ qu'ils ne verront pas jaunir, à la vigne qu'ils ne verront pas vendanger. — Qui les poussé cependant, eux dont la vie est achevée et dont l'épaule est fatiguée par le poids de la besace humaine, toujours pleine de maux ; qui les pousse à quitter ce coin du foyer réservé à l'aïeul, et d'où rtent que ces athlètes épuisés retrouvent encore un reste de force lorsqu'ils arrivent au bord du sillon tant de fois fécondé par eux? C'est peut-être qu'ils se sentent la mission de perpétuer par l'exemple cette salu-
M Ï«E SABOT BOUGP,
tair^ pensée qi;g ^ pluç ))e^|3 ^tUM^ ^'mff créature d|iP3 l'buïftftuité est cçllg 4§ rbQPame ^ui §g p^^e sur /son (£nirre,
Dan? ^fl^ yiUp (Je PWmçe pu d^j^ un sjgiplp cheflieu de ps^fOQ, ou oe troii^yej*^ pas étrange qu'un pu- Vi^^ f^J^i à% lê faji^itte sollicita le secours de k })|#pf^?WQ6 pvWiÇ»^, pu qu'il ^^ se f^ soigner à rbâpitel ep ç^s 4e gjaladie; il n'^n est pas 4§ n^ème 4^nff Yin^iW^X des ç^gipagneg-
An^çi, 4»»s J.e plus piis^r^b}^ yiUaçp, pn Jii?mme, si PWyre gu'il §pit, ser^ montré aji^ doigt s'il a myoj^ ^a feîftme pu çon père 9 Thospiçe, e$ a^xyeux de bi^ i ite^ geps a restera meuf Jj^er e\ parRc^dp, Si étrançp Çue pHTi^ûfse ^tre cejtte e^^^gép^tigi), U Uv^i l^ien la constater, puisqu'eilp es^i^tej mi|i§ l§ prj^n eQrajre jmm U^ payWW aUQ l'bôpital, Er tep^ps 4'épidéipie, UfePt ^»pl9y<^ te yï41e»<5<^ P^m^ Içs enjpeney açx — -ftmbiUw^e;? çafttQiialeg, Çipc et les J^prs veulent fclçp noufff ir ipj mpufir, i»«8 phç^ç eiîx, p^rw §m;- fis veu- Jeu);, ipiwd m le? porter^ aii cimetièrp^ senUv ^n .ç^eijain, 1^ fr^îçjieyp de? ppyers qui J^o^j^eut 1% youfts pénétirer le^r drap noir. Ils veulent que ce soit 1^ çlpche gl|i §^ 9Pn9ié èif leur Qaissance et à cpUe de leurs enfants ^i Jeur so^np le glas de l'adieu. La mort ne les eSraye paSy §t cependant le suicide e^t inconnu parmi eux; ils ne l'appellent i^i ne la repoussent; avant Hamlet, }f3 ont trouyé le mourir, dormir I mais ils veulent goûter jp repos dans le sol où se trpHvent les os paternels; ils reposeraient mal dans la lejre de la phanté ; aussi^ de
lenr propre yolopté, les pays^gs ypnt m^m^^t h VkfiS pipe. Peut-être chicangrjmt-îlp .ai; iRé^ecin Je pf j^ d§ ses visites, ou rappeljerout-fï^ îw4lYÇroSBt; pe^t^lJS n*observerpnt-ils pas scnipuleî^,^ajpijtseî> orâQBnai^ces. n se peut eqcore çu'iU aie»t (Jgç 9pîu|; p}^§ aetjfff pfti(f la bête en ^ésine^ dans lei]^ ét^ble, que pqpr l^j^^r p^ rent; il arrivera souvent gu'iljs pollïlait^^Qftt ipt^rieH-? riment, pt même tout hant^ quç }e i9ala4iç gpitproiçp? . tejnept délivjré de ses n^aux si }a j^uérispn doit è\ve douteuse ou coûteuse^ mais il ipoiHTq i^pus }euf tpit* ce toit fpi'il puvcrt bx^ intempéries d^ çjelj (|ans soç lit, ç$ lit fût-il de paille ! /;
Jus<|u'au dernier jour, il laura vécu du mp}n§ ^u\ milîei; des bruits familiers à soq oreille ; il autçi pu \ entendre boqrdonner se^ abeilles dont )5a mort dpit i mettre la ruche en deuil^ et hurler plaintivemenf ^on chien^ inquiet de i^e plus ]e voir. Du fond 4e spn 9}côvç, à trave|:sles fentes du vplet, se|5 derniers regards auront aperçu des visages connus ^ il aura pu ypif les enfant^ du voisinage se signer sur le passage du prj^^e apportant fonction purificatrice, et ce sera une main amie qui aiu:a aidé sa main tremblante à se signer lui-même^, -r On l'aura enseveli dançj un vieux drap usé, troué peut-être, mais n^arqué & ses lettres^ et non dans Tignoble et banale serpilière; — il sera mort pauvre, mais non pas indigent.
Plus qu'laucun des gens de Saint-Clair, la Roussotte et son maii étaient répulsifs à Tidée de se mettre, même provisoirement 1 à la charité, et après le refiii
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qu'ils avaient fait au curé, ils ne pensèrent pas devoir lui faire connaître que les chétives ressources qu'A leur avait procurées étaient épuisées .
La provision de fourrage n'avait cependant guère plus duré que la provision de bois, et la cJièvre commençait à pâtir. A peine la Roussotte pouvaitelle trouver chaque jour une poignée d'herbes gelées, arrachées à grand'peine dans les déblais de neige. — Quant au bois, son mari avait arraché la clôture en lattes qui entourait le maigre terrain situô derrière la Maison de paille. La nourriture était restreinte aux plus impérieux besoins ; on eût dit que les murailles de leur masure transpiraient la misère qu'elles renfermaient. — Les oiseaux, si nombreux ailleurs^ n'entraientpas dans leur cour, où ils n'avaient pu trouver une semence ou une mie de pain, et ne s'arrêtaient pas sur leiur toit. Un petit roitelet qui s'était réfugié dans les bourrées était mort le jour où on avait brûlé la dernière.
Bien que la triste situation du ménage Cantain ne fût pas ignorée dans le pays, elle ne modifia en rien les sentiments d'hostilité dont le carrier et sa femme étaient l'objet. Riches ou pauvres, tous les habitants s'unissaient pour former les souhaits les plus cruels contre la Maison de paille et ses hôtes, auxquels ils attribuaient tous les accidents domestiques qui leur arrivaient. Les enfants eux-mêmes, dont la jeune imagination restait frappée par les récits qu'ils entendaient faire, partageaient cette terreur. Us faisaient uii dé-
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tour pour ne poini passer devant la masure désignée à leur crédulité comme un antre habité par des êtres dangereux, et revenaient en courant s^r leurs pas pour éviter une rencontre avec le carrier ou sa femme^ lorsqu'ils les apercevaient devant eux dans un chemin. A vingt lieues de Paris ^ au xix* siècle, en entendant parler les gens de Saint-Clair^ on se serait cru au milieu des sauvages contrées où la croyance aux Loups« Garous et aux jeteurs de sorts est restée traditionnellement un des rudiments de Téducation populaire.
in
UN COIN DE l'AQCADlV
Après la veuve de Roussel et le boulanger de Pontîsy, qui eux du moins avaient une apparence de rai-* son pour expliquer leur haine contre les Cantain, le plus grand ennemi de ceux-ci était uu fermier nommé Derizelles.
La haine du fermier Derizelles était particulièrement dirigée contre la Roussotte. Elle datait du joiv où celle-ci n'étant pas encore mariée avait quitté la ferme où elle travaillait à la suite de circonstances qui rayaient obligé de donner sa démission d'adjoint au maire.
Gros, court, la face pulpeuse, rouge et brûlde f omme une feuille de vigne aux derniers soleils de
l'aptoron^, ]^ fcmfeç justifiait au prçwer ex^v^n la réputatioa qn'l^ pû|9séd§it d^ le p^y^, U sufiispt âç le ypîr iinç fqis pQ^p qu^pç 4^viiiât ep îui ]g ^atypp ifl^tigue gui ewtP âftjis tPtis le? vijtogeft /ej t^it p^^r 4^t a» prêteu? içur hypothèque?, Lesf deu^ pewoR- / i^Wes (iU lie font m'm gu^Jq^^^fois) ré^pnuBRt Ip- ^^1)1$ ^ésL^ gm ny^S^ le? gawpappf : }§ ^N^Pfi^ çt /
jf^ié à we femme w l^ »^^t ftppprté tp^te §a
|pf tpftp, perizelliBp aMgeait ?^ vie p^r 1§ çlijigrin qug lui causait sa mauvaise conduite, et s'en e:Kf?u?ait çyr »Wiq#weiit ep doTOWt l'i^m m^]ai§f 48 m fegipie içp^flae pxcuse ^ ?e? .ép^rtS cpnjugai|^. Déj^à plu^ieur^ fc}^ U OT^t (îli ^phpter à ppix d'»rge»t l? .^UeRce de? familles compromises par lui, et sur le pavé de Saint- Clair ou de Pontisy ç|rovilJ§it tfi^^ W P^Ut ÏPOï^Ô^ t^rbiileTît fr^pp^ k aoiï elfigie, et dont J'existpi^ce ie:ç:plî- <}nait le sourire gull avait de la peij^e à dissimuLs)? lorsqu'il yoyaft 4^ nopve^ux couples §e présenter de^ v^nt liui àl^ conjpqption ^^imcwijale.
Piqu4 ^aps doute ai^ berceap p^r upg /i^f^ntbaride cpiyrée d.e5 çuc^ aphrodisiaque^ jdja fr^pe^ 4» tout temp^ Dentelles avait l^té aingi. gq qi^ejque liep et 4 quplque heure qu'on le rencoptr^t; sj pp Je fouillait, on était sûr <ie troi^ver dan^ ses ppclies m g^sprtiipent complet d'engins i prendre ou à surprepd|:e Je ;gLbier fénjini». Pareil à un cl^asseijj: qui se ^ait dap? uft pays où les alouettes ^bond^nt^ }l ne marchait jamais sans emporter son miroir.
C'était d'ailleurs un homme adroit, ayant étudié son vice et le pratiquant avec art. Lorsqu'il allait dans une foire ou dans un marché^ il savait toujours à pro« pos, en tirant son mouchoir ou sa tabatière, laisser tomber quelque bout de ruban, quelque mitaine ou quelque bijou d'un métal douteux, mais d'un éclat positif et attractif comme tout ce qui reluit. Il laissait prendre à la première qui se baissait pour ramasser, ne demandant rien jamais, et se disant suffisamment payé de ce qu'il donnait par le plaisir qu'on éprouvait à recevoir.
En mettant une boucle de chrysocale à l'oreille de la plus innocente fillette, il savait bien que le diable logé dans le creux du métal finirait par lui murmurer un jour:
— Pourquoi ne suis-je pas en or î
Lorsqu'il attachait un ruban à la taille d'une petite fille qui s'en allait en riant, il savait bien qu'il venait de lui enlacer autour du corps le serpent de la vanité, et que la moins docile à l'instinct de la coquetterie ne manquerait pas à songer que le joli ruban ferait beaucoup mieux surune robe fraîche que sur un cotillon usé. Si Derizelles était redouté des mères de famille, il n'en restait pas moins, pour les jeunesses du pays, une sorte àt papa gâteau tenant gratuitement boutique ouverte de menues friandises à l'usage des belles, et c'était ordinairement sous les pommiers de son clos qu'elles venaient faire la première cueillette du fruit défendu.
Obligé à beaucoup de prudence à cause de ses fonc-
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tîons ofiScielles dont il se montrait fort vain, le fermier 8*était habitué à marcher sur les lisières du scandale avec une habileté qui eût obtenu Tapprobation des casnistes : il sauvait les apparences.
Lorsque la Roussotte était entrée chez lui comme fille de ferme^ bien qu'elle semblât peu attrayante, Derizelles n^en avait point fait fi, et demeurafort étonné de la résistance qu^elle opposait à ses poursuites. Cette résistance^ à laquelle il était peu accoutumé, excita le fermier, et la Roussotte, voyant bien qu^elle n'en pourrait pas obtenir la paix, lui demanda son compte un beau jour. — La nuit qui devait précéder son départ de la ferme, Derizelles s'introduisit dans la chambre qu'elle habitait. En le voyant paraître, la Roussotte poussa des cris que toutes les supplications du fermier ne purent apaiser. Elle le menaça même, s'il ne se retirait pas, de jeter sa chandelle par une sorte de lucarne qui donnait dans la grange voisine de sa chambre. Derizelles battit en retraite, mais il était trop tard : toute la maison était accourue aux cris de la Roussotte, et à la suite de cet esclandre qu'il ne put étouffer, le fermier fut invité à résigner ses fonctions.
La perte de son autorité enleva à Derizelles une grande portion de son importance dans le pays. De notable qu'il était, il devint noté, et mal noté. Il ne tarda pas à remarquer que son obésité, qui prenait un caractère magistral sous les plis de l'écharpe fleurdelisée, devenait l'objet de comparaisons potagères
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dep»W qu'il ftV«t BeiMju |a ôrpit 4p ?'§» r^yâCrt l^ rWicvîe, qui ^ ftpt^ut 4e pufes^pe4apsle9fî^mp^fts q\ke 4ftn3 169 ville^^ avait tQUC^é V§i^e^ §4JQipt soos Tuile. Derizelles put apprécie? lefléai^t 4§s graniggw, J\ $mmt ripgratitude. Son gvd§-fi}iaippêtre ^(^ le saluait plus ^\ Iwuftrt H PPÏitesse ^ 1^ t^toyprJ le bedeau ne faisi^t p}u(i résonner 3i| m^s^e qiim4 il QBtrait à Téglise, et U ^e M préseot^t la cgrW^^ è^ p^n bôpit que Lqraqu'elle ^yait satisfait ^ la pié^ 4^ vieille femmes et à la gouro^^disQ dç^ ^nfaf^t^, Qp rencen^^it ^yeç wp ipd^fiipiqj» marpé§^ ef, 4aii3 cbacun d» |!e§ prûneSi |e ci^ faisait [0^ l^.fyu) des allusions mprtifi^ntes pour }u|. Ses adipinistrâ;^ oublieuii: 4ps chemins qn'i} ^vait fait ^aoei» et de T^breuvoir qiVil ayait fait construira 4yec lei^» argent, ne ^'inform^enf plus de as^ s^^té i4 4q eella 4^^ ges faeheSf
Aprtf ravpiFQbWgè jàputr^y^r spRtfturew qui était m^in, on ^'obligpc^ à {'ab^tt^Q. De^ silhouettes grotosqaes 4e sa personne ^ustri|i|sp^ Iqs i^urajUes, ^ eompagniw 4p WgPPdesoii Vorthograp)iQ pf Is FPjpeqt étaient éga]§mpnt i^gUgés, Daps les yçillé^s, wie critique rétrospective analysa désavantageusefn^qt tous s^s mt^h et A J-élecliçii s|»vwte, U per4it son siège 9^ cansei} rnupicip^il,
Periai^lles ypul^t s^poi^Qlep p^r laga^anterîo» m^
il toQUV4 les pri:^ dp ^molf^tioi^ singulièrement f^ugr
montés. A la génération ptfvQ qu'il ^yciit Cfmm 1
- suecédait m^ g^p^f ation instruite di^ pfpyerbe : 9 Toat
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C9 iiw t^lmt n'est pd§ or, ^ ç^ a«i f^^^it qi) miçça aepueil à 39 bijouteri(3 foraine.
Ppur 9e ^Appeler le temps où U exerçait iine autorité| dput 1^ perte liii éiiiit ebftçpi^ jour p^mi «exuiible, Deri? zelles avait traqaporté 4»^^ 1^ gq^veropment de son intérieur lea attitudes importantes et le langage oiQciel dpnt il avait cqntraçté Tbabitude pendant ses fonctions, ^nçmçant 4ftn8i le discours an j> personnel il y substitut te mm eolle^tif, Tontes §e» pUrases nom? mm^Bnt par dm foni^nle^ administratives, et il n9 prenait pas une prise dQ tsûm 9ap§ m avoir âér libéré.
Oiaque matin^ il rasseipbl^t ma^erdrefi tpnt le pepr ipnnel vustigue de sa fc^me, et en t^pmes pompe^f dipitri)Hidit h obaenn le^ travailla de la journée.
— Par mesure de salubrité, dis.ait-il à la fillQ dd basse-eouFi et suivant mon arrêté de Tan dernier, vous êtes invitée à procéder sans retard au euragq et à Tatr sainissement de la m^re aux canards.
Les opérations jQu^aIiiN^99 les plus simples étalant aussi splennellement qualigées, Il appelait m f^Uarretier9 nmHeuTh et ne perdait pas une oceasion de rapr peter à ses subaltei^e^ Fancienpouvwdontiiavfiitété iaveetî. Au lieu de leur donner ses ordres verbalement, il avait imaginé de les leur çommnniquer m% mpy#ns d'aifiahes apposées qupti^iepnement d^as te salle commune. Il pouvait aiu«i trouver cb^que jour unp heure de travail bureaucratique et éprouvait un regain 4e jouissance 4 tracer sc^ signature encadrée dans un
somptueux parafe. Malheureusement la plupart de ses domestiques et journaliers ne sachant pas lire, les ordres écrits étaient mal exécutés. Un jour que Derizelles avait affiché un extrait d'un de ses anciens arrêtés^ dans lequel il ordonnait la fermeture des colombiers pendant le temps de la semaison^ seul dans tout le pays son colombier resta ouvert ; et vers la fin du jour^ son ancien garde-champëtre vint^ le chapeau sur la tète et la chique à la bouche, lui déclarer procèsverbal pour infraction à son propre règlement. Derizelles avait, en outre^ fait tapisser la chambre où il habitait avec une collection de tous les actes pubUcs émanés de son règne municipal^ et sa femme le surprit on jour se promenant avec mélancolie au milieu de ces vestiges de sa grandeur passée, revêtu de Técharpe qui en avait été le signe distinctif.
Tous ces vains simulacres étaient impuisants pour combattre la nostalgie de notoriété dont souffrait Tancien adjoint^ et à' ses blessures d^amour-propre vint se joindre une plaie d'intérêt non moins douloureuse.
A l'époque où son aventure avec la Roussotte était venue provoquer sa destitution, Derizelles prévoyant déjà la fin prochaine de sa femme, feignait depuis quelque temps une hypocrite rupture avec ses mauvaises habitudes. Si tardif que fût ce repentir apparent, il avait touché la fermière^ qui, malgré tout> conservait un fond d'afifection à l'homme qu'elle avait choisi pauvre entre tous les riches parus qu'on lui avait proposés. Aussi avait-elle manifesté l'intention défavoriser
son mari autant que la loi le permet à une femme quand elle a apporté toute la fortune de la communauté. Mais le scandale donné dans sa maison avait indigné la mourante et modifié ses dernières dispositions. Le jour où mourut sa femme, Derizelles^ qui s'écriait douloureusement : Ah! je perds beaucoup, aurait pu dire plus justement qu^il perdait tout. En ejEfet, il n'était plus guère que le tuteur et le fermier de son fils. Sa tutelle était soumise à la surveillance active d'un conseil de famille, et^ au jour de sa majorité, le pupille, conseillé par les parents de sa mère, pouvait se croire quitte envers son père en lui assurant uniquement la provision alimentaire exigée par la loi.
En prévoyance d'un avenir prochain, puisque son fils avait dix-sept ans, Derizelles voulant s'assurer sa reconnaissance future, commença à lui donner une liberté d'existence absolue. Il encouragea surtout chez son fils les penchants que la mère avait combattus pendant son vivant^ et, entre autres, le plus absorbant et le plus exclusif de tout travail, la chasse.
Au lieu de faire d'Isidore un second lui-même daùs la maison, au lieu de l'initier à l'avance à des intérêts qui devaient un jour être les siens, il développa autant qu'il put le goût de la vie errante et sauvage, sachant que l'habitude en ferait un besoin. Du matin au soir, Isidore était en campagne, le fusil à l'épaule, le camier au dos. Son père lui avait acheté des armes de luxe et de précision inconnues aux autres chasseurs du pays^
et qui faisaient de lui uu coucurrent dangereux devant le gibier. 11 lui avait loué dea ohaBses réservées... Isidore avait une meute formée de bètea de race^ dont on venait de loin lui demander la couverture, qui! refusait toujours. Son chentt était oité dans le dépa^ tement^ où lui-même avait une réputation de] fin tireur. Le roi Charles X , qui avait entendu parler de son adresse, et voulant en juger par lui-même^ le fît inviter à l'un de ses tirés dans le parc de Fo&tai* nebleau.
Isidore y ût merveille; aussi le rojral témoin de ses exploits lui donna-t-il^ comme marque de sa satisfaction^ le fusil dont il s'était servi.
Cependant DerizeUes fils devenait de plus en plos indifférent à tous les plaisirs et à toutes les distractions de son âge. 11 ne fréquentait ni le cabaret ni le bal, et ce rustique Hippolyte, qui ne songeait à aucune Arieie, donnait tout son temps à la chasse ou aux occupations qu'elle entraine, à l'entretien de ses armes, à l'éducation de ses chiens. Pour qu'il ne fût pas privé de son plaiijlr par la fermeture, son père lui avait loué un étang et une partie de la rivière où il pouvait à toute époque aller tuer le gibier d'eau. Le fermier saeri&ait souvent une partie de sa récolte de fourrage en laissant sur pird ses prés ou ses luzernes pour conserver du couvert au gibier qui abondait nécessairement dans ces remises où Isidore ne laissait pas entrer les autres chas« seurs du pays. Â vingt ans^ hors la chasse^ celui-ci ne comprenait pas l'utilité de l'existence; il ne vivait
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bien qa'en plaine, et ne respirait amplement que dans Tatmosphère chargée d'oxygène des bois.
Les parents maternels d'Isidore vinrent reprocher à Derizelles l'étrange vie que celui-ci laissait mener à son fils. Us voulaient qu'il fit usage de son autorité p^ur Tobliger à s'occuper plus utilement.
— De quoi vous plaignez-vous î répondait malicieusement le vieillard. Quand sadéfuntemère estdécédée» il était chétif et tout malingre comme elle ; on croyait même qu'il ne durerait pas longtemps. Je l'ai laissa vivre comme il a voulu^ courant les champs^ courant les bois à la pluie, au soleil, au brouillard, par la neige, et le voilà maintenant aussi solide que le long rocher ? — Y voyez-vous du mal?
Lorsque Isidore atteignit sa majorité, son père loi âl une scrupuleuse reddition de comptes qui n'offrait aucune prise aux sévérités d'un conseil de famille mal disposée
— Mon cher garçon, lui dit-il peu de temps après, laisse un peu ton fusil, nous avons à causer. Te voici maintenant, de par la loi, maître et seigneur de loimême^ libre de faire tes fantaisies que je n'ai jamais beaucoup contrariées, propriétaire unique de ta fortune que jet'ai fidèlement conservée, comme nos parents ont bien été obligés de le reconnaître. Maintenant^ mon gar- ^n, sans te commander qu'est-ce que tu comptes faire? La réponse d'Isidore fut qu'il ne comptait rien changer à ses habitudes.
Derizelles secoua la tète* alluma sa pipe à un cliar^
boD, s'entoura cViin image de fumée, et reprit gravement:
— Mon cher garçon, ça peut f amuser de brûler de la poudre, je ne dis pas non ; mais ça n'est pas un état, et ITiomme n'a pas été uniquenient mis au monde pow détruire, au contraire. La famille est le lien d6s sociétés ; lu verras ça dans tous les livres.
— Au chenil, Tambeau, interrompit Isidore en aBongeant un coup de pied à l'un de ses chiens qui s'approchait du foyer.
— Je disais donc, reprit Derizelles, que te voici, par exemple, en âge de te marier.
— Je n'y ai jamais songé, répondit Isidore avec une indifférence sincère.
— Ton oncle Louciot y a songé pour toi, et ta cousine Mélie aussi.— Elle est gentille, ta cousine Mélîe, et elle a bonne envie de faire prendre l'air aux frusques quasiment toutes neuves que ta chère et défunte mère regrettée à laissées dans son armoire, dit Derizelles en levant son bonnet. Qu'est-ce que ta en penses? ajouta-t-il.
— S'il vous plait? dit Isidore, qui s'était remis à nettoyer la batterie de son fusil.
— Je te demande , continua Derizelles , si un mariage avec ta cousine Mélie serait dans tes idées ? ^
— Ah I ah ! dit Isidore avec un mouvement d'épaules | dédaigneux. — Mélie ! je n'en dis pas de mal; elle ou j une autre, ça m'est égal. Tenez, si vous voulez, nous recauserons de ça aux bécasses.
Isidore avait l'habitude de désigucr les différentes époques de rannée selon les différentes espèces de gibier dont elles amenaient le retour.
Derizelles secoua avec son ongle la cendre de sa pipe, et dit à son fils : « Je te comprends. Tu ne veux pas marier tes beaux écus neufs avec les trois vieux sous de ton oncle Louciot. Tu as raison. »
Chez le paysan de la nature la plus épaisse en apparence, il y a toujours Tétoffe d'un diplomate lorsque son intérêt est mis en jeu. Chez lui, la ruse devient alors uninstinct dominateur de tous les autres instincts. Il se passe dans les campagnes des drames et des comédies où la puissance, l'ingéniosité et la multiplicité des moyens employés pour arriver au dénouement étonneraient les imaginations les plus fécondes et les plus variées.
Ainsi , lorsque Derizelles éveillait des idées de mariage dans Tesprit de son fils, ce n'était pas qu'il fût désireux de le voir s'établir prochainement, au contraire.
En encourageant la passion exclusive d'Isidore pour la chasse , il savait le rendre notoirement incapable d'administrer lui-même ses biens. Aussi, à sa majorité, Derizelles fils s'était-il remit tacitement sous la tutelle paternelle, laissant son père traiter à son gré toutes les affaires et lui donnant toutes les signatures que celui-ci lui demandait, sans même regarder jamais les actes qu'il apportait à signer.
Le but secret de Derizelles était donc de prolonger autant qu'il le pourrait le célibat d'Isidore pour cou-
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server le gouvernement de sa maison^ qui lui écîxappe-
rait san§ cloute dès qu'une femme y serait introduite.
Cependant, comme cette manœuvre aurait pu être devinée par la famille^ qui commençait à s'inquiéter de cet état de choses, Derizelles continuait ostensiblement à prêcher le mariage à son fils. Mais tout en lui proposant chaque jour de nouveaux partis^ il avait grand soin de mettre en relie^^ par d'insidieuses restrictions, les servitudes que le mariage impose, et qui naturellement devaient mettre en défiance on garçon habitué à l'indépendance d'action la plus absolue.
Un jour, Isidore étant à la chasse dans une coinmune voisine, se trouva surpris par un de ces orages d'automne dont la durée se prolonge souvent quelques heures, domme il s'était mis à l'abri sous une cabane de cantonnier, il fut reconnu par un fermier du pays qui lui proposa de l'emmener se réchauffer et déjeuner avec lui. Isidore accepta, offrant pour son écot un Uèvre qu'il avait tué dans la matinée.
Le fermier, qui s^appelait Bodard, avait une fille connue dans le pays sous le nom de ia bette Sophie, et qui jusqu'ici s'était montrée aussi dédaigneuse auprès des garçons que Derizelles fils se montrait luimême indifférent auprès des filles.
Sophie Bodard méritait d^ailleurs le surnom qui 1^ signalait à l'attention. C'était une créature d'aspect robuste et vaillant. On Veut remarquée même dans le pays de Gaux, où la l)eauté des femmes s'évalue avec des poids et des mesures. Les admirateurs de Léonard
J,Z S4BQT POPQ^. M
ou de Raphaël ng «e gerqiiei^li pas retouroé^t s'iU ^n^Qtf rencontré Sophie, mais le§ enthousiastes de H^^Q^ Fauraient respectueuseiQfiQj; saluée, .
Le bpau tiemps étant reyeim^ après le 4éjeuper Isidore quitta ses hôtes et se remit en chasse, Jd^iei U fut distf qitj tir^ ^l4 et pe put pen tueir pendfiut. 1q r^fite de la joprpée.
Lorsqu^il rentra le soir à la maisQn et qu'il ra(îont^ 3011 déjeuner à la ferme 4^s Bodarjj Isidore mit (]au3 ce récit une animation qui lui était peu familière ^t dont Deri?;^l]ies s'iftqyiétft ipstipctivQment, CJett§ inqftiétuije devint upp ftî^rjpie yéritablQ lorsqu'il apprit que le jeune homnae dirigent d§ préférence sesi ohassesi sur la cpmipune habitée par libelle Sophie. U prit secrètement des informations sur Bodard etsq QUe, §t ses informations n'étaient pas de nature à le rassurer, Sophie passait pour être une maîtresse fille, (Jopt le mariage ferait sans doute upe maîtresse femn^e* U eut même bientôt la certitude qu'il y avait ?^ccQrd QUtr^ Bodard et sa fille pour attirer Isidore çbez eu^,
— Eh bien, garçon, dit-il un soir ^ qelui-ci, ou prétend comme ça, dans le pays, que tu cpurs aprçs 1^ belle Sophie et qu'elle a bonne envie (Je se laisser attraper. Sa dot est peut-être plutôt dc^s sa guiïUPQ que dans sa poche, mais c'est upe fille l)ra^ye, et tu as bon goût. Pour lors, mon çarçon, cp§i^4 Jwt-il çopi-f mander les violons î
Isidore ne donna pas grandesf explications & s|o^ père ce soir-là; mais le lendemsûn il lui ^ppouQ^
qa*ayant été reçu et nourri deux fois chez les deux Bodard, il avait cru convenable de leur rendre leur politesse en les invitant à dîner prochainement.
•^ Alors^ fit Derizelles, ce sera comme gui dirait un repas d'accordailles.
Isidore ne répondit pas^ mais son père comprit bien que c'était une manière de dire oui. Et pendant toute la nuit, il secoua son sac aux ruses pour en trouver quelqu'une qui pût conjurer le danger dont il se sentait menacé.
Afin de prouver à la famille qu'il ne mettait aucun empêchement au mariage de son fils, Derizelles alla d'abord instruire tous les parents des intentions matrimoniales qui s'étaient enfin développées chez Isidore, et les invita tous au repas donné en l'honneur de la belle Sophie, qu'il appelait déjà a ma bru. »
Ce repas, particuUèrement en gibier, fut un vrai repas rustique, abondant, bruyant, plein debonne humeur et de grosse gaieté. Toutes les richesses du dressoir, tous les trésors dont l'exhibition est seulement réservée pour les grandes solennités domestiques se trouvaient sur la table ; il y avait même des fleurs, et Sophie Bodard éprouva quelque étonnement en s'apercevant que le bouquet placé à côté d'elle se composait de plumes de faisan doré : cette recherche était duc à la délicatesse d'Isidore Derizelles. Le dessertfut arrosé par des vieux vins qui dataient des meilleures récoltes faites dans le pays. On chanta au café; Derizelles luimême voulut dire la sienne, et sa voix ne trembla pas,
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lorsgu'Q s'aperçut que mademoiselle Sophie Bodard qui semblait intérieurement marquer la lingerie à son ^ chifire^ tàtait le grain des nappes et des serviettes^ et faisait^ d'un œil plein de convoitise^ Xe dénombrement de Targenterie étalée sur la table^ pendant que pardessous^ elle jouait au pied chaud avec Isidore, qui se grisait jusqu'à la cravate.
Après le repas, Derizelles père invita son fils à pro* mener Sophie au jardin x^W^iger^ et quand on fut seul entre parents, on commença à faire des allusions au mariage des enfants.
Isidore demeura fort embarrassé en se trouvant seul avec Sophie ; au lieu de la mener au jardin, il la conduisit dans une pièce où étaient ses instruments de chasse. L'un après l'autre il lui montra tous ses fusils, lui citant le nom des fabricants, lui disant les prix qu'ils lui coûtaient ; et comme dans le nombre il se trouvait ime arme de luxe venue d'Angleterre et valant bien un arpent, disait Isidore, Sophie laissa deviner dans sa réponse qu'elle aimerait autant voir 'cet arpent-là au soleil. Après les armes vint l'examen de tous les engins et ustensiles employés par les chasseurs. Isidore montra à la jeune fille ses sacs à plomb, ses carniers, ses poudrières nouveau système : il ne lui fit grâce ni des guêtres, ni des bottes de marais, et s'il ne lui en fit pas compter les clous, c'est qu'il était timide. De la salle d'armes, Sophie dut aller au chenil, et connaissant le proverbe : a Qui flatte le chien flatte le maitre, » elle fit beaucoup de caresses à Tam-
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beau, Rustaud, Fioaud^ (juine lui téiQoignaient cependant cp'une l^iepveillance é(][aivo<jue} car^ à premier flair, ils avaient deviné en elle une personne antipathique à leur race.
Cette antipathie , qu'elle s'effor^it de dissimuler, eut bientôt rocçasioQ de se manifester dans un mpavement qu'elle ne put retenir. Au moment de se retirer, comme Sophie cherchait son châle^ qu'elle ^vait posé 3ur un fauteuil dans la chambr§ du père De^izelles^ elle le trouva Qccupé par une grouillant^ portée de petits chiens nouvellement nés^ et apportés |à par sgn futur beau-père. En vpjr^nf ' sipn beau cl^âle souillé par la petite famille canine^, 1^ coquette paysanne donna un échantillon de spn caractère. Isidore crut assistera l'i^xplosion du baril où il iBferrai{; sst provision d^pol1dI^. En secouant son châle, Sophie jeta à terre les anjmaii^ innocents^ cause de sa colère, et les chassa devant elle à coups de pied. La lice voyant battre sa progéniture, commença ^ gronder^ et on dut l'emmener pour ^i'l>lle 40 s'élançât point sur Içi Jeune fille.
Tel fut Tépisode finaj de cette ré^nion dç famille qui se termina no|i s^ns eml^arras et sans contriaintç de part pt d'autre.
Cependant, lorscjue Derizelles se trouva seul avec son filS; il essaya pLe justifier le mouvement 4'humeii^ échappé à Sophie Bodard, en disant ^ue toute» l^s femmes étaient les mêmes lorsqu'il {^'agissait de Ipui^ chifirons, et il finit par une apologie des vertus dômesti^es constituant la bonne ménagère, et ^'il di^alf
avoir remarquées dans sa bni future; mais Isidore Tinterrompit brusquement en lui disant qu'il n'épouserait jamais une femme qui battait les cbiens.
— Hélas f mon garçon, fit Derizelles en levant les bras au ciel avec désespoir, que vont dire nos parents! Mais lorsqu'il fut entré dans sa chambre^ il se frotta singulièrement les mains et lit joyeusement sonner le trousseau des clefs de la maison, que pendant un instant il avait craint de voir pendre à la ceinture de la belle Sophie.
Pendant une semaine, Bodard et sa fille attendirent vainement le retour d'Isidore ; — mais le jeune chasseur avait changé ses brisées. — Son père apprit qu'il fréquentait particulièrement le bois de la Fontaine^ où les bécasses commençaient à se montrer. Dans ce petit bois^ voisin de la rivière^ et qui appartenait à Derifçellçs^ C^lui-ci ay^t fait éiaJ^lilP un lavoir couy^j^^ où ]b9 fQipmes pouvi^ient teve? en tputc saison,
rrrr Puisquc t^ T^&ie^ h soir à Taffût è U Font£^in^^ dit-il k Isi4ore, tv^ ^Ym» hlm ramener ^ Li^o, qui Iqive notr^ le3siY^, I^es c^mw sont m^uvais^ tu conduiras la charrette^ igue 1§l L]zgn m^ ramèo^r^ ^^ piprceau^ un de f$e$t jours.
La les3iv^ de Derizelles dura autaat que le passage des bécasses, et comma Isidore ramenait la charrette les soirs, en compagaie de l^ Mzoo, ellef ne fat pas
lY
LA. LIZON
Lorsque par un ingéQieuxstratagème Derizelles avait fait échouer le projet de mariage entre son fils et la belle Sophie^ il avait compris néanmoins qu'Isidore pouvait être repris prochainement d'une nouvelle velléité matrimoniale et que la prolongation de son célibat pourrait bien faire naître des éventualités nuisibles à ses intérêts. Aussi, changeant tout à coup de système, il se résolut à marier Isidore. Mais parmi toutes les filles du pays il n'en trouvait aucune qui répondit au type de bru qu'il s'était créé. Il rêvait en eSét pour bellefille une femme pauvre, isolée, qui devrait tout à son mariage, une épouse-servante se trouvant sumsamment gagée par le doH d'un anneau conjugal et oui renon-
cerait à toutes ses prérogatives d'autorité pour n'être dans le ménage que Tinstrument passif des volontés de son beau-père. Ce fut alors qu'il avait songé à une fille de ferme nommée la Lizon et qui remplissait les deux premières conditions de son programme, puisqu'elle était pauvre et sans famille.
La Lizon n'était pas du pays, ni même des environs; elle était née dans un des départements voisins de la Flandre, dont les habitants viennent, pendant les années d'abondance, oSrir leurs services aux grands fermiers de la Beauce ou de la Brie, qui n*ont quelquefois pas assez de bras pour faire leur récolte. Engagée comm& îoumalière par Derizelles, elle n'avait pu retourner dans son pays avec ses compatriotes, ayant été prise par la fièvre de moisson, nom que l'on donne dans quelques campiagnesà une sorte de courbature qui succède aux excessifs travaux des champs. Lorsqu'elle s'était rétablie, la Lizon avait demandé i Derizelles s'il voulait la garder dans sa ferme, et celui-ci y avait consenti sans aucune arrière-pensée, et jugeant seulement profitable d'utiliser la bonne volonté de travail qu'il avait remarquée en elle. .
A l'époque où les relations établies entre les familles Bodard et Derizelles semblaieatindiquer une prochaine alliance entre elles, il y avait deux mois que la Lizon était installée àla ferme.Une circonstance particulière attira sur elle l'attention d'Isidore. Doué d'une grande finesse d'observation, Derizelles avait cru remarquer que sa nouvelle servante manifestait une grande anti-
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fttptur^ 4u ïRaîîage était partagée presque iQâlgçrètement par 1§ Lizon. Vaguement d'^oi*4i ^t ^9US id^e epppre arrêtée, Derizelles g^v^it 4Qra étudié miïwlieir sèment le caractère de cettPi fille. 4 llpsu â'^lte-PlQ^ i][ }^ spupiit à des expériences où pUeréyéla xi^ïvegient Vine de ç^em Ratures çlpçil^? à Fecçyoip les en^pr§intes 5^'W leur 4PPRe,
ÇepepdPnt, ^omme ^e Rim^gP Ô'ïsidorç ^veç m)^ serrante dev^t ^oul^ye)* toutes les récriminations de la famille du jepne Upipmi^i et pomme |1 comptait loimême paraître s'opposer i ç^ttQ mé3^ance , ppn^ mettre ensuite un pri$ ^ sqq pQQse^te^lenty I)erize}l6? ne crut pas prudent dP s'oi^yrir ff^Qçhepaçiit dP ^ projets ^ une fille qui aurait pu m PQfflpromettre la réussite ppr uhq indiscrétigo, Il préféra dOPQ a}}g|^dpnper la ï.i?on et son lUg à lew propre iiûti^tjv^ et ise borna seulement k leur fourpir l'occasion de serei^contrer familièrement. S'il eut d'^bqrd quelques scrupules du singulier rôle (ju'il laiss^iit jouer à }a paternité^ il les apaisa facilement pn songeant au dé^otieiBent légitime qu'il compta^it dopuer è^ pp rftppropfepment naturel.
La lizon était une fille de vingt-trqis ^s^ ajant cette apparence 4e çariiatide humjùnp qu'Isidore ^yaît particulièrement remartjuée dans |^ per^puue de Sophie Bodard. Ainsi, commq Derizelles l'avait bien prévu, les rencontres quotidiennes dep deux jeunes
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gens au bois de la t^ontaine, pendant le passage des bécasses^ sauvèrent la vie à quelques-uns de ces oiseaux.
Isidore et la Lizon^ ayant la conscience que leur intimité clandestine était reprochable, prenaient d^ailleurs les plus grandes précautions pour ne pas se trahir. Sans qu*ils s'en doutassent Vxm et l'autre, cettô prudence même rendait sei* vice à Derizelles. Il pouvait craindre, en edet, qu^un scandale devenu trop évident ne fit Voir clair dans son jeu et nerobligeât à renvoyer la Lizon avant que celle-ci eût inspiré à Isidore une passion assez vive pour lé rendre invulnérable â toutes les remontraiices et à toutes les tentatives que sa fainille pourrait taire auprès de lui, dans le but dé les séparer. — La Lizon, d'ailleurs, n'avait démenti aucune des qualités passives que Derizelles avait constatées en elle. Humble iiature, vouée par le sort à la servilité, bien évidemment elle ne voyait dans sa liaison avec Isidore 4n*un incident passager dont la durée était soumise aux caprices d'un j^une homme, qu'elle considérait toujours comme uii maître. Cependant rattachement qu'elle é£<rouvait pour lui n'en était pas moins très-vif, mais berizelles, qui l'épiait constamment dans ses actes et dans ses paroles, devinait bien qu'au fond de sa pensée elle était résignée d'avance â subir les conséquences de son état de servitude. Quant au sentiment qu'Isidore éprouvait pour elle, l'analyste n'y eût certainement pas découvert toutes les délicatesses qui distinguent l'amour, jnàis il y eût trouve
toutes les violences qui caractérisent une passion dont
Tunique mobile est une insurrection de la nature.
Six mois après leurs premières rencontres au bois de la Fontaine, si Derizelles eût voulu faire acte d'autorité en les séparant, sa volonté eût sans doute été Dbéie. Aussi dut-il travaillera provoquer chez les deux jeunes gens une résistance dont il avait besoin, puisqu'il comptait en faire l'objet d'une lutte factice, dans laquelle son véritable but était de céder en faisant toutefois ses conditions.
Derizelles s'appliqua donc avec beaucoup d'adresse et de ménagements à faire naître dans les relations de son fils avec la Lizon des incidents qui devaient avoir pour résultat de les attacher plus étroitement l'un à l'autre.
Il commença d'abord par éveiller dans l'esprit de k jeune fille des instincts de coquetterie, auxquels celle^ s'abandonna bientôt naturellement, lorsqu'elle s'aperçut que les soins nouveaux qu'elle prenait de sa pe^ sonne étaient remarqués par Isidore, dont le père excitait la jalousie en paraissant croire que la servante se faisait belle pour plaire à quelque garçon du pays. La visible inquiétude qui se trahissait alors chez le fils du fermier vint révéler à la Lizon l'étendue du pouvoir qu'une fename peut, en certains cas, exercer sur im homme. Peu à peu elle prit goût à renouveler des tentatives de despotisme féminin dont le succès faisait chaque jour faire un nouveau progrès à son influence» et l'encourag^îait dans une voie, au bout de laquelle
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elle ne devait pas tarder à concevoir les espérances ambitieuses dont Derizelles avait vouln lui laisser Tinitiative.
Cependant, lorsque les choses en furent arrivées au point qu'il avait souhaité^ c'est-à-dire lorsqu'il eut la conviction certajuie que les deux jeunes gens étaient d'accord entre eux, et qu'un mot de lui suffirait pour provoquer le dénouement qu'il avait rèvé^ Derizelles s'eflfraya tout à coup. Après avoir désiré rencontrer pourbelle-fiUe une femme qui lui ferait l'abandon de son autorité, il fit la réflexion qu'une fois mariée^ sa bru pourrait bien, avec le temps, accomplir une révolution de ménage pour reconquérir le pouvoir^ et ce fut alors qu'il songea à s'en assurer la jouissance par une combinaison dont le résultat devait mettre en sa possession tout ou partie de la fortune de son fils. Mais pour faire réussir cette combinaison, et pour enlever tout caractère de dépouillement à la possession de cette fortune^ Derizelles avait d'ailleurs besoin d'un auxiliaire qui eût lui-même un intérêt à le seconder dans ses manœuvres; et voici le moyen qu'il imagina pour intéresser la Lizon à le servir dans ses des* seins. s
Lorsque celle-ci avait conçu vaguement le projet de pouvoir être un jour la femme d'Isidore , elle ne s'é« tait pas dissimulé les empêchements qu'elle rencontre* rait dans sa famille^ et, malgré l'emph^ qu'elle exer* çait sui' lui^ elle craignait toujours qu'il ne cédât aux obsessions dont il était devenu l'objet depuis que sa
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liaison avec elle était connue dans le payi. B<en qu'elle f&t loia de supposer qu'elle avait eu Deriaelles un auxiliaire de sou ambition, la Lizou ne put s'empftcher cependant de remarquer la neutralité tolérante conservée par celui-ci. Elle n'ignorait pas qu'il s'était refosé à appuyer de son autorité personnelle les exigences des parents d'Isidore, qui demandaient que la servante fût renvoyée.
Un jour que Fonde Loudot était venu faire une démarche à ce propos, DerJEelles, se sachant écouté par la lâzon, avait répondu t son beau-frère :
— Si vous tracasses comme ça ce garçon dans ses amourettes, vous ôtes capable de Tentrainer plus loin qu'il n'a envie d'aller. Les jeiues gens, voyez-vou^, beau-fràre> c'est comme les jeunes chevaux qui ont trop de sang : si on tire sur le mors, ils s'emportent; ilfaut les mener doucement au guidon.
-^ Mais, objectait IHsncle Loueiot, avec tout ça mon neveu ne se marie point Cette Liton est peut-être bien une fine mouche qui le dérange des bonnes idées pour lui en donner de mauvaises. Li, vous m'entende»?
— Si mon fils songeait à faire la folie que vons dites, il trouverait papa pour l'en empêcher, fit Derizelles en le irappant la poitrine et élevant la voix ponr être mieux eutendu de la Uion qu'il savait être aux aguets, n ajouta :
— I<i vous ni moi f beau<-£ràre, nous ne pouvons Qbligw lu dfai'çou à n mettre en ménage^ n ean'sst
pas dans sa volonté. Mais de son côté^ il sait bien que s'il voulait épouser une femme qui ne me conviendrait pas pour bru, il serait obligé d'attendre sa grande majorité. En trois ans il passe bien de Teau sous le pont et bien des idées dans Tesprit d'un jeune homme. Avant qu'il puisse agir sans mon consentement^ le temps aurait usé son amusette, à ce garçon.
— C'est égal, insistait Louclot, c'est égal, il serait peut-être plus prudent de renvoyer cette fille. — On a vu des histoires... là... vous m'entendez!
— La renvoyer pour qu'il coure après... Vous n'êtes pas malin, beau-frère, répondit Derizelles. Mais n'ayez donc point de crainte. La Lizon est une vrai bête au bon Dieu ; si elle s'avisait de devenir trop maligne, je prendrais en journée, pour une quinzaine, la fille au père Lebœuf, une rusée femelle qui aurait bien vite décousu Isidore des jupes de la Lizon. — Et comme pour mieux faire pénétrer l'ingéniosité de ce stratagème dans l'entendement de son beau-frère, Derizelles lui enfonça son coude à angle aigu dans Tes^ tomac.
-^ Je ne dis pas... je ne dis pas, murmurait Louclot mal convaincu; mais tout ça ce n'est pas dos moyens bien légitimes.
— Mais, reprit Derizelles, pendant que mon garçoQ s'occupe de cette Lizon qui n'est pas bien méchante, il ne songe point à s'établir, et conséquemment, de votre côté, vous ne devriez point vous presser de marier votAs fille Mélie, à qui Isidore reviendra toujours
|bien, puisque ces enfants étaient destinés Tua à l'autre
par mu chère et regrettée défunte.
Ces derniers mots avaient paru toucher roncleLouciot^ et les deux beaux-frères s'étaient séparés en assez bonne intelligence.
£n rendant la Lizon témoin de cet entretien> Derizdles avait pour but d'éveiller ses inquiétudes et de bien lui faire comprendre que la réalisation des espérances qu'elle avait pu concevoir était soumise à son autorité.
La servante demeura très-alarmée par cette révélation; malgré l'empire qu'elle exerçait sur l'esprit d'Isidore, elle comprit tout ce qu'il y avait de chanceux à attendre que celui-ci fût maître de sa volonté. Les paroles de Derizelles : « En trois ans il passe bien de l'eau sous le pont et bien des idées dans la tète d'un jeune homme, <( l'avaient frappée comme une prophétie d'abandon.
Peu de temps après, Derizelles voulant s'assurer de l'impression que son entretien avec l'oncle Loadot avait produite sur la servante, fit avec elle l'inventaire du linge de la maison, qui avait besoin de réparation, et lui ordonna d'aller retenir la fille au père Leboeuf pour une douzaine de journées.
La Lizon devint pâle comme le drap qu'elle était occupée à déplier. Mais Derizelles ne parut point s'apercevoir de son trouble. Lorsque, le soir, il lui demanda si elle avait fait sa commission, la Lizon répondit qae Rosalie Lebœuf avait des journées promises pour quinze jours. Derizelles feignit de croire à ce men-
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songe f et les quinze jours écoulés, il dit nn soir à la Lizon avec qui il se trouvait seul :
— D'après ce que tu m%is dit, ça doit être demain que la fiUe au père Lebœuf commence ses journées à la maison. On dit que c'est une friande; tu mettras un peu de porc dans la soupe.
— Nous n'avons pointbesoin de Rosalie, înteçrompit vivement la Lizon, et ayant ouvert la grande armoire où Ton serrait le linge, eUe ajouta : J'ai fait là-dedans plus de reprises qu^il n'y a de grains d'orge dans un boisseau.
— Quand donc que tu faisais cette besogne ? Je ne t'y ai point vue, demanda négligemment Derizelles.
— Je prenais sur mes nuits pour ne point faire de tort à mon travail de la journée, répondit la Lizon; et elle ajouta, comme pour aller au-devant d'un reproche de désobéissance : Ça vous aura toujours épargné les journées de Rosalie, sans compter qu'elle est une forte mangeuse.
— On le dit, fit Derizelles. Mais c'est égaly tu aurais pu ne pas te donner cette peine. Ce n'est pas dans nos conventions que tu travailleras la nuit.
— Un peu plus de besogne ou un peu moins qu'est-ce que ça fait, quand on n'est pas fainéante?
— Tu es laborieuse, économe, bonne ménagère, j'apprécie tes qualités, murmura Derizelles; aussi, je te l'affirme, ce ne sera pas sans regret que je te verrai partir d'ici, parce qu'on sait ce qu'on quitte et on ne sait point ce qu'on prend.
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En intendant ces paroles , qui semblaient présager un congé, la Lizon laissa tomber à terre la soupière qu'elle était eu train d^essuyer<
— Ah! s'écria-t-elle en se baissant pour ramasser les morceaux et déguiser son troubloi ne me grondez pas... je la payerai sur mes gages.
— Assieds-toi là, dit Derizelles en lui indiquant un escabeau au coin de la cheminée, et il ajouta :
— Lizon^ ma fille, j'ai deux mots à te dire. Tu es la bonne amie de mon fils, et tu lui travailles Tesprit pour te faire épouser. Ne dis pas non ; je connais ton jeu comme si je t'avais choisi les cartes. Et fixant sur la la servante interdite un regard qui semblait pénétrer jusqu'au fond de sa pensée, il ajouta en posant sur sa poitrine ses cinq doigts largement ouverts : La main là-dessus, Lizon, est-ce que tu aimes mon garçon?
— Ah! fit la Lizon avec un cri de conviction, pour ça, oui, bien sûr !
— Eh ! eh ! fit Derizelles, tu n'as pas mauvais goût, et Isidore a de quoi se faire aimer : c'est un des {das gros propriétaires du pays.
— Malheureusement, interrompit la Lizon.
— Comment dis^uça? Souhaiterais-tu donc qu'il fût pauvre ?
— Je dis malheureusement pour moi.
— Alors, Lizon, ma fille, une supposition qu'au lieu d'être le maître de tout son bien, Isidore ne serait qu'un serviteur de la maison, comme toi-même tu n'es qu'une servante, tu l'aimerais autant?
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La Lizon inclina la tête en ûgne d'asientim^nt*
•— On dit ça parce qn'on ne peut pas dire autrement, murmara Derizelles avec déâanoe. Mais si mon fils était privé de fortune, ou qu'il eût seulement la moitié de moins qu'il a^ ça ferait peut être bien du changement.
-— Ah ! fit la Lj2on avee tristesse, je sais bien que je ne peux pas vous faire croire*. •
—A quoi? à ton désintéressement t Dame, maflUe^ c'est que c'est un peu dur ; une jeunesse qui arrive comme ça dans une maison où il y a du bien^ ça prête à bien des suppositions... -^ Le monde est méchant, tu sais. — Si tu avais encore un brin de dot..^ mais tu n'as rien, pas vrait
«-Vous le saves bien^ monsieur Derizdleè.
•— Et tu n'as rien non plus â attendre de ta famille?
— Je n'ai plus de parents, je vous l'ai déjà dit,
^ De façon que si tu t'en allais d'ici, tu ne saurais pas trop où aller?
— - J'irais à la grâce de Dieu...
— Eh I fit Derizelles en secouant la tête , les belles filles comme toi, c'est plutôt le diable qui leur montre leur chemin,
A ces paroles, qui semblaient lui pronostiquer pour l'ayenir une vie honteuse, misérable peut-être, la Lizon porta la main à ses yeux commepour retenir le jet de larmes qui s'en échappait, et, entraînée par un mouvement qu'elle ne pnt retenir, elle se jeta aux genoux du fermier en s'iîcrlant s
~ Âhl je VOUS en prie» ne me renvoyez pas. Le douloureux accent de cette prière révélait à Derizelles la sincérité d'une passion dégagée de tout calcul. Il comprit que la Lizon était à sa merci et que l& moment était venu où il pouvait, sans courir de risques, lui faire connaître à quelles conditions il donnerait son consentement immédiat à son mariage. Feignant alors d'être ému par la propre émotion de la jeune fille qui était restée à ses pieds, le fermier la releva paternellement.
— Eh bien, non! on ne te renverra pas,s'écria*t-ill Ecoute, Lizon, je vais te confier un secret. J'ai le désir que tu sois ma bru. Qu'est-ce que je demande d'abord ? le bonheur de mon fils. Eh bien, prouves-moi que tu l'aimes autrement que pour sa fortune, et au lieu d'attendre trois ans, — trois ans, c'est long, ma fille, — dans trois mois tu seras la femme d'Isidore.
— Mais quelle preuve puis-je vous donner? demanda la Lizon.
DerizeUes s'expliqua nettement, clairement et avec lenteur, pour bien se faire comprendre.
En échange du consentement qu'il donnerait au mariage de son fils avec la servante, il voulait qn'Isilui fit une donation de la moitié de sa fortune et de ses biens, et c'était la Lizon cfUe-mème qui devait suggérer au jeune homme l'idée de cet abandon dans une circonstance que Derizelles se réservait de faire naître.
Proposer un pareil marché à une femme moins éprise et moms désintéressée que Tétait la maitresse
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de son fils, éiait chose difficile et dangereuse à la fois; mais ce danger n'existait pas avec la Lizon qni était au contraire heureuse de pouvoir donner aussi facilement une preuve de son désintéressement Cependant^ craignant que la jeune fille n'éprouvât quelque scrupule à provoquer Isidore à un acte qui le dépouillerait d^une partie de son bien, Derizelles lui fit habilement comprendre que celui-ci ne perdrait rien â Tabandon d'une moitié de sa fortune, puisque cette moitié devait lui revenir un jour par héritage. En outre de cette condition capitale, le fermier exigea de sa confidente un secret absolu sur Tintelligence qui existait entre eux, et il n'eut point de peine à la persuader de la nécessité de cette discrétion.
— Et d'abord, dit-il, comme aux yeux des parents d'Isidore et comme aux siens mêmes je dois paraître opposé à ce mariage, il faut, à compter de demain, que toi et moi nous vivions comme chien et chat. Et après avoir expliqué à la lizon le caractère deTantagouisme apparent qui devait exister entre eux dans leurs rapports journaliers, Derizelles lui traça longuement un plan de la conduite qu'elle devait tenir avec Isidore, pour le disposer graduellement à accueillir l'idée de se déposséder au profit de son père.
Cependant, au moment où Derizelles s'assurait le concours d'un auxiliaire obéissant et intéressé à faire réussir ses projets, il se produisit une circonstance qui menaça un moment d'en compromettre la réaUsation.
Chaque année, au carnaval, des jeunes gens du
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pays formaient entre eus tme mascarade, passant en revue toui> les individus des deux sexes qui^ dans le cours de Tànnùe, avaient ofiert guelque prise à la ma* lignite publique. Ceux qui organisaient cette procession satirique s'efifbrçaient à rappeler dans leurs dé* guisements une ressemblance grotesque avec les victimes désignées par le jury de la médisance villageoise. Bien longtemps avant le mardi gras^ les esprits aristophanesques de Tendroit se réunissaient pour composer une sorte de complainte explicative^ servant de légende à la caricature, et qui était répétée le soir au bal masqué. Comme^ chaque année, ehacun avait le droit à la réciprocité, si vives que fusseat ces plaisanteries^ elles étaient généralement acceptées par ceux mêmes qui en faisaient les frais. Cet usage n'en* tretenait peut-être pas positivement l'amitié entre les habitants de l'endroit où il se pratiquait; mais^ dans toutes les conditions où il se trouve> Phomme éprouve une telle satisfaction à rire des infirmités ou des faiblesses de ses semblables^ que Tautorité n'avait jamais pu parvenir à détruire cette coutume. C'est surtout quand un usage est mauvais qull se perpétue. D'ailleurs, en France^ il est diffîdle et même dangereux d'attenter aux franchises de l'ironie ; et si la langue française est aussi répandue en Europe, c'est peutr ètra parce qu^elle est méchante.
Le fils Derizelles était peu aimé à Saint-Clair. Son caractère sournois, sa persistance presque dédaigneuse à se tenir à Técart des jeunes gens de son âge, avaient
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créé entrtf eux et lui un oommencement d'antipathie, qu'il enTenima maladroitemenl en faisant dresser des procès-verbaux aux chasseurs surpris sur ses terres» ou en dénon^ut des braconniers à la vigilance des ^rdes*
Le parti féminin dont il avait repoussé les séductions, unissant ses rancunes à celles des garons > il fut un jour décidé que Derizelles fils payerait au prochain carnaval son écot à la vieille tradition de mo* querie. On le représenta en effet vêtu en costume de chasseur ridicule tenant en laisse une meute composée • de tous les chiens errants qu'on avait pu réunir dans le pays, et qui traînaient attachés à leur queue de vieilles casserolles et des tessons de vaisselle. Derrière lui marchait déguisé en femme un garçon dont la cos« tume rappelait celui de la Lizon^^ qui avait conservé à Saint-Clair les modes de son pays. Four mieux représenter la servante dont la taille était très^evée^ il s'était huche sur des échasses et dirigeait Isidore^ qu'il conduisait en laisse^ en le frappant avec un long fouet dont les lanières étaient figurées par une paire de jarretières. On n'avait eu garde d'oublier un défaut phy« sique qui prêtait naturellement A la caricature. Deri* zelles fils avait une épaule un plus haute que l'autre. . Cette imperfection» grotesquement exagérée, était devenue une montagne formée avec des étoupes.
Aucun des traits grossiers de cette personnalité bru» taie ne tut perdu pour les spectateurs, et le couple Isidore* Li2on eut les honneurs de la mascarade.
Derizelles fils rencontra le cortège au moment où
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on faisait bisser dans la complainte le conpiet qni le concernait, et dans son Sosie, gui lui présenta ironiquement les armes, il reconnut un jeune ouvrier carrier du pays nommé Gantain, qui non-seulement était le principal acteur dans cette épigraome en action, mais qui en était encore Tauteur.
Si rustre qu'il fût d'enveloppe etd^intelligence^ cette brutale parodie atteignit profondément Isidore dans sa vanité, le seul point resté sensible sous sa triple couche d'abrutissement. S'il conçut contre Gantain, qui venait ainsi de le livrer à la risée publique^ une de ces rancunes dont la violence s'augmente avecTimpossibilité de la satisfaire^ il rapporta chez lui un vif dépit contre la lizon. Comme les jeunes gens que la faiblesse de leur caractère destine infailliblement à subir un joug quelconque et qui sont quelquefois pris d'un accès dindignation contre leur servilité^ Isidore fut pris soudainement d'un accès d'indépendance, et il manifesta assez brutalement à la lizon Tintention de rompre une liaison qui attirait le ridicule sur sa personne.
La Lizon alla tout effrayée conter ce qui se passait à Derizelles. Celui-ci s'en émut d'abord. Tout le succès ' de sa combinaison reposait sur l'influence que la servante exerçait sur l'espht de son fils. Si celui-ci par* venait à se dégager, Derizelles comprit qu'il perdait tout moyen d'action sur lui. Cependant il se rassura bientôt et rassura en même temps la Lizon. Bien qu'il fût un psycbologiste peu subtil, il connaissait assez le
caractère d'Isidore pour deviner que celui-ci ne persévérerait pas longtemps dans ses projets de rupture.
— La chose est prompte à dire, mais non pas à faire, dit-il àla lizon; il faut qu'il t'épouse.
— Ah 1 fit la servante sérieusement inquiétée^ il est bien loin d'y penser maintenant. Je crois plutôt qu'un de ces matins il va vous demander de me renvoyer.
«« Ta^ ta, ta, fit Derizelles ; et s'apercevant que la Lizon avait les paupières rouges : D'abord, lui dit-il, s'il s'aperçoit que tu te mouilles les yeux, ça ne le fera pas revenir à toi, bien au contraire. Je t'ai dit que tu serais ma bru; un homme d'honneur n'a que sa parole. Isidore t'épousera ; c'est aussi sûr que si tu avais sa bague au doigt.
-* Mais que faut-il faire ?
— Tout ce que je te dirai.
Pour donner un caractère public à son afiranchissement, Isidore coirimenga à se montrer très-assidu au bal du pays, et il y fit ostensiblement une cour grossière à quelqr^s jeunes filles dont la réputation de sévérité étai^ plus que contestée. Il fut néanmoins accneilli av^c un dédain ironique, dont il s'irrita d'autant plus que la Lizon, feignant d'accepter la liberté qui lui était laissée, se montrait, de son côté, fort accès* sible aux galanteries dont l'entouraient les garçons du village*
Isidore avait compté, comme on dit vulgairement, qu'elle allait courir après lui. et lui fournir ainsi, eu
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la traitant avec rigueur, roceasion de âérnentlr ta êet* vilité que la mascarade du mardi gras lui attribuait dans ses rapports avec elle.
Laissée à ses propres instincts^ la Lizon eût peutêtre agi ainsi , mais en obéissant atit habiles coq* seils de son futur beau-père, elle ne devait pas tarder à reconquérir Tinâuence^ un moment compromise, qu'elle possédait sur Isidore.
Quel que soit le milieu où elle habite^ la passion reste la même partout ; elle peut» selon le caractère des individus, varier dans les nuanceSi mais dans le fond elle est immuable.
Ainsi Isidore, qui eût peut-être persévéré dans sa détermination de rompre avec la Lizon si celle-ci lui avait publiquement donné quelque marque de faiblesse, commença à s'alarmer sérieusement en voyant qpie celle-ci demeurait fort indifférente à rindifférence qu'il lui témoignait. Ramené auprès d'elle par le dépit autant que par l'habitude , au bout d'un mois Isidora en était déjà aux tentatives de rapprochement. Sous son épaisse enveloppe, la Lizon était encore assm femme pour comprendre quels avantages elle poutait retirer de sa position.
Il lui en coûtait, cependant, d'avoir à dissimuler la joie que lui causait ce retour. Mais dès que Deriselles en avait constaté les symptômes, il lui avait ordonné de se maintenir dans une attitude rigoureuse, qui devait avoir pour résultat d'amener la passion du jeune homme jusqu^aux dernières limites, et les conseils de
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son futur beau-père lui avaient trop bien réussi pour que la Lizon essayât d'agir selon sa propre volonté. Sa rigueur tenante eut le résultat qu'en avait attendu le fermier. Isidore, se livrant tout entier, offrit un soir à la servante de lui signer une promesse de mariage pour Tépoque où il serait définitivement maître de sa personne.
— Dlci à trois ans, vous aurez bien le temps de changer d'idée, et, après ce qui s'est passé, j'ai le droit d'être défiante, lui dit la Lizon.
Armée de cette défiance apparente, elle écouta avec une grande froideur toutes les protestations que lui fit Isidore pour la convaincre de la sincérité et de la durée de ses sentiments. Il trouva dans cette occasion une sorte d'éloquence sauvage qui faillit plus d'une fois faire sortir la Lizon du rôle qui lui était imposé. Pressée par le jeune homme, elle lui posa alors nettement ses conditions.
— J'ai résolu, lui dit-elle, de ne plus rien être pour vous, à moins d'être votre femme.
— Puisque je te le propose l interrompit Isidore.
— Je ne veux pas attendre trois ans, répliqua la Lizon. Le mariage ne peut avoir lieu qu'avec le consentement de voire père. Je vous donne trois mois pour obtenir ce consentement. Si dans trois mois votre père n'a pas dit : a Oui, » je quitte la maison, j'irai dans un pays où je ne sois pas compronûse comme je le suis dans celui-ci, et où je pourrai peut-être m'établir.
•— Mats^ demanda Isidore, ta ne tiens donc pas à moi, que tu peux me dire tranquillement cescho* ses-là 7
— Si vous avez réellement le désir de m*épouser, répondit-elle évasivement, vous saurez bien trouver un moyen de faire consentir votre père. Arrangez-vous pour cela, vous avez trois mois.
Isidore secoua la tête négativement^ et la lizon courut annoncer à Derizelles la proposition qui venait de lui être faite.
— Je te disais bien quil y viendrait de lui-môme, dit celui-ci. Maintenant que le clou est planté, nous allons l'enfoncer.
Lorsque la brouille d'Isidore avec la servante avait été connue, toute la famille du jeune homme s'était réjouie de cet incident comme d'une délivrance.L'oncleLouciot surtout, persuadé que la présence de la Lizon dans le pays était la cause de Téloignement que son neveu montrait pour sa fille Mélie, pensait bien que le départ de la jeune fille amènerait entre le cousin et la cousine un rapprochement qui aurait un mariage pour conséquence. Aussi demeura-t-il étonné d'abord, puis inquiet ensuite, lorsqu'il vit que, malgré la rupture, la Lizon continuait à restera la ferme. Cette inquiétude, partagée par toute la famille d'Isidore, devint une alarme véritable quand on s'aperçut, à l'air triomphant de la Uzon, qu'elle avait reconquis toute son influence sur son amant.
L'oncle Louciot comprit qu'il avait été joué par son
beau-frère. Il prit son neveu à part et lui fit un long discours pour le mettre en défiance contre la conduite de son père. Tous les parents, Tun après Vautre, vinrent à son aide, et essayèrent de faire partager au jeune homme les soupçons qu'ils avaient eux-mêmes sur Tadministration de Derizelles. Tous leurs efifbrts ne purent pénétrer Tépaisseur de son intelligence. La vie isolée d'Isidore, en Técartant des habitudes et des rapports sociaux, avait peu à peu annihilé ses fa« cultes morales déjà peu développées, et fait de lui une sorte d'être sauvage chez qui la réflexion devenait une fatigue. On crut plus facilement pouvoir Tindisposer contre son père en lui rappelant quelle avait été la con< duite de celui-ci avec sa femme ; mais les sentiments de famille n'existaient déjà plus chez Isidore qu'à Tétat de tradition confuse. Le seul souvenir qu'il eût conservé de sa mère, c'est qu'elle avait retardé le moment où il avait pu se livrer sans obstacle aux instincts de sa nature, tandis que c'était, au contraire, à son père qu'il devait la liberté dont il jouissait, et qui était au monde la seule chose à laquelle il tint.
Au nom de toute la famille, l'oncle Louciot se résolut alors à faire une tentative pour arracher Isidore à la double domination de son père et de la Lizon. 11 «illa consulter une homme de loi pour savoir si les circonstiinces ne pouvaient pas fournir matière à une demande en interdiction ou tout au moins motiver la formation d'un conseil judiciaire, La réponse fut peu satisfaisante. L'interdiction, qui ne pouvait être pro-
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nonoée qu'après une enquête ayant constaté des actes d'imbécilité, de fureur ou de démence^ et l'exercice exclusif delà chasse et le goût du célibat n'étaient pas considérés par la loi comme des motifs qui dussent amener la privation des droits civils. Quant à la formation du conseil judiciaire, il n'y avait pas davantage urgence à requérir cette mesure; un fils avait â tout âge le droit d'abandonner à son père Tadministration de ses biens et de :ù. fortune.
ISIDORI
Derizelles eiit par basard connaissance des démarches faites par la famille de son fils, et il en fit un prétexte pour frapper sur Timagination de celui-ci un coup de vigueur qui aurait pour résultat de précipiter le dénouement de toutes ses manœuvres*
— Écoute, mon cher garçon, lui dit- il un soir, il y a du nouveau.
— Quoi?
— Nous allons nous quitter.
— Nous quitter? fit Isidore qui sauta sur sa chaise.
— Oui, garçon, cela est devenu nécessaire pour ma tranquillité.
— Qu'est-ce qui vous tourmente? n'êtes-vous pas bien ici?
— On n'est vraiment bien qnc chez soi, répondit fiAntencieiisement Derizelles.
— N'y êtes-vous pas, chez vous?
"-^ Eh ! non, mon cher garçon, je suis chez toi. Je sais bien que tant que nous ne serons que nous deux, tu ne me trouveras pas de trop dans la maison, et qu'il ne te viendra jamais à l'idée de regarder si j'ai la bouche plus grande que la miche, ou décompter mes pipes de tabac. Mais comme tu as le cœur sensible, tu finiras toujours bien par te marierunjour,etunde ces matins il va venir ici, amenée par notaire, une belle fille attifée de ses vingt ans, qui mettra ta volonté dans sa poche, une mor dame je veux qui ne te laissera pas t'en^ormir sur la nappe quand tu reviendras le soir bien fatigué de la chasse, et qui te prouvera clair comme un louis d'or neuf qu'un père qui n'a pas de bien à laisser i ses enfants est une charge pour eux.
— Mais, interrompit Isidore, qui n'avait jamais bien compris clairement la situation que la loi faisait à son père, vous avez toujours bien...
— Rien que ton amitié, et pas ça avec, répliqua Derizelles en faisant claquer l'ongle de son pouce sur une de ses dents; et prenant sous le manteau de la cheminée un de ces tubes de chanvre soufré qui servent d'allumettes, il ajouta en regardant son fils : Ta vois, par exemple, ce brin de paille; eh bien, une supposition que tu aurais mauvais cœur, tu pourrais m'einpoclior de le brûler ; la loi t'y autorise.
— Mais, fit Isidore eu secoua ut la tète et en battant
le sol avec son pied; comment! comment!... puisque vous êtes mon père... Comment que cela ae fait donc tout ça?
— Ça se fait, je te Tai déjà dit, mon cher garçon, ça se fait que ta chère et regrettée mère, que j'honore, ne m'a laissé que le souvenir de ses vertus.
— J'entends bien, j'entends bien, fit Isidore en hochant la tête. Mais la mère aurait dû songer..., car enfin, vous étiez son mari...
— Mon garçon, dit Derizelles avec un admirable accent de conviction, faut être respectueux pour la volonté des morts. Ta mère, d'ailleurs, avait la tète un peu faible dans les deniiers temps, et peut-être at-elle cédé malgré elle aux conseils de sa famille, qui n'a jamais été bien disposée pour moi. En ce moment même, tes parents ne voient pas d'un trop bon œil que tu ne te mêles pas des afifaires et que tu m'en laisses la conduite. Mon beau-frère dit des choses mortifiantes pour ma probité; il a consulté un homme de justice, à ce que j'ai oui dire. Moi, vois-tu bien, mon garçon, tout ça m'ennuie. Pour lors, je vais boucler mes guêtres et tirer le pied pour aller dans un autre pays.
— Dans un autre paysl répéta machinalement Isidore. Pourquoi faire?
•— Four avoir la paix, d'abord; et puis, mon garçon, comme je te le disais tout àl'heure, onne sait pas ce qui peut arriver entre nous, et il faut que je prenne souci de mon avenir. Si j'étais caduc et impotent de
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mes membres, je ne m*en inquiéterais pas; maïs Je suis encore actif, j'ai à peine cinquante ans. A cet àgclà, la vie d'un homme n'est pas finie. C'est pourquoi j'ai ridée de m'en aller faire de la culture en Amérique, oùje ferai peut-être fortune, comme ton parrain, qui a gagné un million dans les bois à sucre. Seulement, pendant que tu es encore le maître de disposer de ton bien, je te prierai de me prêter un millier d'écus pour acheter des outils et pour payer mon embarquement. Si Isidore ne se rendait pas clairement compte des raisons qui pouvaient obliger son père à le quitter» il comprenait encore bien moins les paroles habilement significatives qui accompagnaient l'emprunt paternel.
— Comment donc que vous dites celaî Pendant que je suis encore maître de mon bien? Est-ce que je n'en serai pas le maître tant que je vivrai î demanda-t-il avec une visible inquiétude.
— Si tu me promettais d'être discret, mon cher garçon, fit Derizelies avec une solennité qui devait éveiller la curiosité de son fils, je te dirais bien quelque chose ; mais je te conûai», tu vas crier, et ça n'arrangera point tes atfaires, au contraire.
Isidore ayant protesté de sa discrétion, Derizelies lui apprit alors les démarches faites par l'onde Louciot, et, abusant habilement de son ignorance en matières judiciaires, il lui laissa entendre qu'on pourrait peut-être obtenir contre lui un jugement de remise en tutelle. Four mieux frapper l'imagination du jeune homme> il loi eita Fesemx3le d'un gar^n des environs
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qiie sa fhmille avait fait interdire^ et il exagéra volontairement les conséquences de rinterdiction en en faisant non-seulement une privation des droits civils^ mais une privation totale de Texercice des moindres volontés. r ' - - /
— Vois le fils Faucheux, disait-il à Isidore, c'était i pourtant un garçon bien aimable : il avait de Téduca- \ tion qui avait coûté cher, et il avait lu tant de choses ^ dans les livres qu'on pouvait l'interroger sur n'importe quoi, il trouvait réponse à tout. On ne peut donc pas dire que c'était un imbécile. Cependant, dans l'interrogatoire, on a trouvé le moyen de lui poser des questions pernicieuses qui l'ont embarrassé. On a trouvé qu'il achetait trop souvent des robes à une demoiselle de la ville, et on lui a nommé un conseil. Ainsi, voilà un jeune homme qui a sept ou huit bonnes mille livres de rentes, et qui ne peut changer une pièce de cent sous pans demander la permisson à un tas de notaires. Quant à la demoiselle, continua Derizelles en appuyant sur ses paroles avec une apparente intention, tu entends bien que le fils Faucheux n'en a plu» entendu parler. C'est donc pour te dire , mon garçon, que lorsque Je serai parti il faudra faire un peu attention à toi, si tu ne veux pas te trouver dans lu même cas. Une supposition qu'on viendrait t'interroger, comme tu n'as pas beaucoup le maniement de la parole, tu répondrais peut-être de manière à faire croire que tu as l'esprit obscur. Si on te demande àm vesieignenents sur tes marohés, sur tes ven-
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tes, sur tout ce qui compose radministration, et que tu répondes uniquement : « A la Saint-Rémy^ perdreaux sont perdrix^ • on dira : <r Voilà un jeune homme qui ti^o fait du tort à lui-même. Il ne sait pas jouir de sa fortune utilement, il compromet son bien, et dans son intérêt comme dans rintérèt des gens à qui son bien et sa fortune pourraient revenir, s'il venait à décéder célibataire^ faut lui nommer un conseil pour le diriger. » Voilà ce qu'on pourrait dire, voilà ce qu'on dirait, mon garçon, acheva Derizelles, qui faisait du Code civil un tambour sur lequel il battait la générale pour effrayer la crédulité de son fils.
— Mais, exclama celui-ci, puisque vous les administrez, mes biens, on ne doit pas être inquiet làdessus.
— Eh ! mon Dieu I que tu as donc la tête dure ! reprit Derizelles ; puisque je te dis que c'est parce que ta famille suspecte mon administration que je m'en vas. Je te parle pour quand je serai parti, et, avant de partir, je te donne des conseils paternels comme c'est mon devoir ; ainsi, par exemple, mon cher garçon, tu seras sans doute obligé de renvoyer ta Lizon. Ton amitié pour elle ne flatte pas la morale. Je Taurais déjà bien renvoyée de moi-même, mais je ne suis pas chez moi, et elle me Ta bien fait sentir, cette fille. Tu lui as donné une chaîne ^en or, et tu as attaché une montre à répétition à la chaîne ; tu me diras que tu as le moyen de faire des honnêtetés ; mais ça fait causer dans le pays^ et la Li^on a tort de mettre sa cfaaine
pour aller à l'herbe. Tu lui as acheté un bonnet de nuit avec des dentelles comme il n'y en a bien sûr pas aux rideaux de la sous-préfecture ; c'est bien joli ; seulement la Lizon devrait bien ne pas le mettre le jour. Mais tu me diras à ça que la coquetterie était le plus gros pépin que notre mère Eve a trouvé sous sa dent quand elle a mangé la reinette du diable. Eh bien, n'en faut pas plus long que cette chaîne et pas plus lourd que ce bonnet pour qu'on dise que la Lizon est nuisible. Tant que tu seras le maître, je sais bien que les propos te seront indifférents ; mais la présence de cette jeunesse dans la maison n'en est pas moins uu motif qu'on peut faire valoir pour obtenir contre toi un jugement pareil à celui qui a privé le fils Faucheux de l'exercice de sa volonté, et si on réussit, tu entends bien que la première chose qu'on fera sera de renvoyer ta Lizon.
— Tonnerre! fit Isidore en abattant violemment son poing sur la table, je ne suis donc pas libre d'avoir une servante et de l'avoir à mon goût f
— Une servante ! fit Derizelles en secouant la tête, c'est plutôt le contraire qu'il faudrait dire. Moi, si j'ai un conseil à te donner, pour avoir la paix avec ta famille, c'est de prendre femme et de renvoyer la Lizon, qui t'empêchera toujours d'en trouver une tant qu'elle sera ici. Dame, reprit-il après un moment de silence, je sais bien que ce sera une perte pour la maison. J'ai manié bien des domestiques dans ma vie, je n'ai jamais rencontré une créatures aussi intelligente, aussi
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activa, aussi intéressée du bion de 8on maître et ansii sonioise que cette fille-là. Depuis six mois, c'est quasiment elle qui fait tout marcher loi. Elle s'est imaginé d'apprendre à lire, elle écrit aussi lisible&icTit qu'un employé du cadastre et elle compte aussi juste qu'un percepteur* On ne peut pas la rencontrer une minute à rien faire, et elle ne peut pfts voir un accroc clans un vêtement sans qu'il lui pousse une aiguille ta doigt ; elle est propre comme un chaudron neuf, et avec Qa donc, plaisante de caractère, toujours de bonne Uumeur, une chanson ne lui coûte pas plus cher qu'an coup de soleil au bon Dieu. Une vraie femme, une bonne pâte de nature enfin. Aussi toutes les bêtes Tadorent. Est-ce pas Tambeau, mon garçon? interrompit Derizelles en flattant le chien favori de sou ÔI9 qui le détirait voluptueusement les membres devant le feu. Est-ce pas que la Lizon est une bonne fille? Ah? quand elle n'y sera plus, tu t'en apercevras plus d'un fois au bouillon borgne de ta soupe. Et comme au nom delà servante, Tambeau avait joyeusement remué la queue, le père d'Isidore ajouta, en tirant doucement les longues oreilles du chien : C'est qu'il comprend, cet animal; il comprend pourtant qu'il fera une perte aussi Et posant en un seul mot le total des qualités et des vertus de la Li?on, Deri^elles murmura, comme s'il se fût parlé à lui-même ;
— Ah I si cette fille-là avait une dot, ce serait un trésor pour un homme ; mais aujourd'hui le$ hommes qui ont dea iQW veykitt une f^mmo qui l9ur ea ap*
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porte encore, et ceux qui n'en ont point sont encore plus exigeants; comme si l'ordre et Tobéissance n'étaientpas la meilleiirerichesse d'une ménagère.. .Aussi, cûntinua«>t*il aTec un accent de commisération, cette pauvre Liion n'a^-elle guère de chance de se trouver pourvue^ car ce n'est pas le certificat que tu pourrais lui donner qui lui fera trouver un mari dans ce paysc^ et si cette fille tourne à mal quelque jour, dame, entre nous mon gargon , ce sera un peu par ta faute.
Si peu familier qu'il fut avec Texercice de la réflexion, Isidore devait être frappé par ces dernières et significatives paroles. Dans ces circonstances, elles devenaient, en effet, une provocation directe à sortir du mutisme duiis lequel le jeune homme s'était obstinément renfermé depuis le jour où la Lizon, lui faisant des conditions, l'avait mis en demeure d'obtenir de son père un consentement à leur mariage immédiat. Malgré la sauvage passion qu'il éprouvait pour elle, et bien qu'il crût à la menace qu'elle lui avait faite de le quitter si au bout de trois mois il ne l'avait épousée, Isidore n'avait pu trouver dans sa volonté assez de force pour entreprendre une lutte avec l'autorité paternelle. Persuadé de l'impuissance des efforts qu'il pourrait tenter, il restait dans cette situation, comme un homme arrêté par un mur à pie dont l'escalade est ir jpossible. 8i Derizelles Teût sommé de renvoyer Lizob, sous peine de se retirer lui-même, Isidore eût certainement laissé partir son père pour conserver la
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servante auprès de lai. Mais là expiraient les eonces« sioDS qu'il était disposé à faire à celle-ci^ et lorsqu'elle lui demaudait quand il solliciterait le consentement nécessaire à leur union, il se bornait à lui répondr*; :
— Jamais mon père ne voudra. Attends que je sois libre de ma volonté, je t'épouserai.
Cette résistance obstinée d'Isidore contrariait singulièrement les projets de Derizelles^ qui ne pou^t pas, en effets mettre un prix à une chose qu'on ne loi demandait pas. Il fut donc obligé de renoncer à ses premiers plans. Une ruse nouvelle fut ourdie d'accord avec la Uzon. Il fut convenu d'abord que le fermier aurait avec son fils un entretien^ dont l'unique but était de lui laisser comprendre qu'il se montrerait dis* posé à consentir à son mariage au cas où il en ferait la demande. Cette demande faite et le consentement obtenu, la Lizon devait agir à son tour.
En écoutant le discours paternel, dont chaque mot avait été pesé à l'avance^ la seule pensée qui s'était dégagée nettement dans l'esprit d'Isidore, c'est que le départ de son père, auquel il croyait sérieusement, pouvait le Uvrer à sa famille, et, comme le fils Faucheux, dont la dolente figure avait été habilement évoquée à ses yeux, il se voyait déjà dépossédé de son bien et soumis à la rigide tlépendance de ses parents, dont le premier acte de volonté serait de le séparer de la Lizon, pour laquelle sa passion sauvage était arrivée en ce moment au paroxysme.
Aussi, lorsqu'il entendit son père aborder le cha-
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pitre des qualités et des vertas ménagères de la servante, Isidore, se rappelant que quelques jours seulement le séparaient du terme que celle-ci lui avait fixé» fit un héroïque appel à toutes les puissances de sa volonté et demanda à son père l'autorisation d'épouser la Lizon. Derizelles, qui depuis un moment regardait son fils comme le chasseur regarde la pièce de gibier qu'il vient de tirer, leva les bras au ciel et feignit un profond étonnement.
— Comment, mon garçon, fit-il après nn court silence, tu serais véritablement dans ces idées-là! Mais cette Lizon est plus pauvre que la besace d'un gueux.
Gomme il s'y attendait bien, Isidore combattit une à une toutes ses objections avec les arguments que lui-même avait employés précédemment. Cependant, comme il craignait que son fils, en le trouvant trop promptement facile, ne recherchât la cause de cette facilité, il dut pour la forme feindre une sorte de résistance.
— Écoute, mon garçon, lui dit-il, je ne veux retirer à la lizon aucune des qualités que je lui ai reconnues avant de savoir que tu songeais à elle : ton caractère, tes goûts, ton insouciance de tes intérêts nécessitent absolument dans la maison la présence d'une femme intelligente, active et zélée. Un mariage aura ceci de bon pour toi, que ta famille n'aura plus aucun prétexte pour te tourmenter : puisque si tu es inhabile à adnûnistrer ton bien, tu auras une femme pour te remplacer. Tu pourras vivre à ta guise, disposer de
ton bîen> personne n'aiira rien à y voir. Voilà tes avantages que tu pourras tirer de ta nouvelle position, sans Qoppter que tu auras la satisfaction intérieure d'avoir fait œuvre dT^^onnôte homme et donné des gages & la moralo en épousant une fille dont la réputation est compromise par ta faute. Mais il ne faut cependant pas exagérer la probité* En réalité tu u'e$ tenu i rien envers la Lizon. On ne se marie pas pour ur jour. Ne regretteras-tu pas plus tard d'avoir uni ta destinée à une fille qui sera peut-être mal considérée dans le pays i cause de.,. Enfin, le monde 2st méchant^ et on n'oubliera pas ce que la Lizon aura été avant d'être ta femme. Es-tu bien sûr que ton affection pour eUe te fera résister à toutes tes tracasseries? £s-tu bien sûr, fit Derizelles avec insistance^ que son aôection pour toi est dégagée de tout calcul intéressé? Jfe ne dis pas que cela soit, mais cela peut être, et tout le monde le dira ou )<^ pensera> ajouta le fermier, qoi n'éveillait pas sans dessein cette idée de défiance dans l'esprit de son fils, et qui observa avec plaisir que celui-ci semblait s'y arrêter.
-*- Dans la circonstance, reprit-il, il est de mon devoir de te mettre en garde contre les entraînements de la passion. Ainsi donc, mon cber garçon, réfléchis, médite, la cbose en vaut la peine. Je pourrais, en usant de mon droit, refuser mon consentement à ce mariage. La Li^on n'est pas la bru que j'avais rêvée. Mais si tu crois cependant qu'elle to rendra beureox» je ne me consolerais pas d'avoir été un <d)stacle à ton
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bonheur. L'idée de ton contentement f«ra la consola* tion de mon exil.
— - Comment I fit IsidoTe, voui nous quitteriez?
— Ah ! plus que jamaUI exclama Denzelles; car tu comprends bien que je ne pourrais pas^ sans me compromettre» rester dans une maison dont la mai* tresse aurait été ma servante. ». Non> non* Elle pren« drait trop sa revanche*
Sur les dernières paroles de ce discours, prononcé avec une onction paternelle, Denzelles serra cordialement la main de son fils et le quitta en l'engageant à éfléchir.
Gomme il en avait tous les soirs l'habitude avant de remonter chez lui^ le fermier alla faire un tour dans son écurie et dans son étable, où il trouva la Lizon occupée à donner à boire aux bestiaux et fort inquiète de cou^ naître le résultat de son entretien avec son fils. Après lui en avoir raconté tous les incidents, Derizelles lui donna ses dernières instructions sur le rôle qu'elle devait jouer auprès d'Isidore pour obtenir de lui la concession qui était le but de toute cette diplomatie.
— Si tu sais t'y prendre, lui dit-il, tout peut être convenu ce soir» signé demain^ et dans un mois on t'appellera madame.
La Lizon se dirigea aussitôt vers la pièce basse où Derizelles avait laissé son fils.
Elle trouva le jeune homme à demi accroupi sous le manteau de la cheminée et se livrant à un /uouologue ^ntéi'ieur dans lequel il repassait tontes les observations
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qui veDaient de lui être adressées par son père reintiveinent à soq projet matrimonial. Par leur nature même, ces observations ne pouvaient qu'encourager Isidore à persévérer dans ses idées. Son mariage avec la servante aurait pour conséquence inévitable de le brouiller avec sa famille^ mais il le mettait en même temps à l'abri des persécutions dont il croyait son célibat menacé. Son père le quitterait! mais cette sépation ne lui causait plus qu'un souci médiocre^ puisque son père avait déclaré lui-même que la lizon était en état de diriger sa maison et d'administrer son bien. Nature taillée dans un bloc de pur égoïsme, Isidore était prêt d'ailleurs à tout sacrifier à la satisfaction des instincts qui le dominaient. Avant tout^ et à quelque prix que ce fût, il voulait assurer la sécurité de sa vie, l'indépendance de ses actions. Parmi toutes les hypocrites raisons que son père, feignant de désapprouver ses projets de mariage, avait mises en avant pour paraître l'en éloigner, une seule arrêtait l'esprit d'Isidore et pinçait douloureusement la fibre de sa vanité : c'était la supposition que la Ldzon l'épousait uniquement par intérêt. Il était depuis cinq minutes plongé dans le bain glacé de la défiance, lorsque le chien Tambeau, qui était couché à ses pieds, flaira l'approche de la servante et poussa un jappement joyeux qui fit relever la tête à Isidore. Il aperçut la LizOQ debout devant lui; son attitude était grave.
— J'ai à vous parler, dit-elle.
— Moi aussi, j'ai à te parler, répliqua Isidore avec
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viTacité en attirant la jeune fille sur la chaise posée en face de la sienne au coin de Tàtre^ dont il ranima (a flamme à demi éteinte.
— Et d'abord, fit-il avec un emportement presque farouche, m'aîmes-tu, seulement, toi? Es-tu bien sûre de m'aimer? Pourquoi m'aimerais-tu ? Je ne suis pas beau, je n'ai pas d'esprit, je suis lourd, brutal, je ne sais ni chanter, ni danser. Je n'aime pas à rire, ni à causer. Je sais ce que toutes les filles du pays disent de moi, et ce qu'elles disent tu dois le penser.
Pris subitement d'un doute sur la sincérité de l'atta* chement de sa maîtresse, Isidore, qui, dans le dialogul^, ignorait l'art des nuances et des transitions, posait les questions comme on donne un coup de poing. Devant cet interrogatoirefuribond,laLizondemeurad'abord interdite. Sonsilence exaspéra Isidore, quis'attendait sans doute à quelque véhémente protestation de tendresse. Toutroragede passion amassé par la résistance que lui opposait la Lizon depuis deux mois éclata soudaine^ ment. Il se mit â marcher à grands pas dans la chambre, heurtant les meubles du pied, frappant du poing sur les murailles, mêlant l'injure aux reproches, les supplications aux menaces.
— Voyons I s'écria-t-il en faisant un retour oflfensit vers la servante, presque terrifiée par cette irruption de colère, voyons ! parleras-tu, race du diable !
— Il est enragé, murmura la Lizon effrayée.
— Enrag4 1 oui ! parce que tu m'as mordu, tu m*a3 mordu là! tiens» là! ajouta-t-il en écartant sa veste et
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en frappant dd la main à Tenâroit dil coenr mt sa robuste poitrine.
— Voyons , fit la Lizon fiérieusement alarmée » qa'ayes<*votii? Qu'est^co qua youfl voulez?
«— Donne-moi à boire 1 j'étrangle, fit Isidore se laii* sant tomber sur une chaise, comme épuisé de boê pro* presviolences.EtcommelechienTambeau,instinctiYe* ment in<iuiété par ces accàs du fureur» s'était approché et lui lécbait une de ses mains qu'il laissait pendiez Isidore TeuToya brutalement rouler d'un coup de pied*
La Lison^ qui s'était levée pour aller eheroher de l'eau» en remplit un verre qu'elle présenta à Isidore.
*« Voyons I lui demanda celui-ci après avoir Im d'un seul trait ; ça t'amuse donc de me voir dans cet état-là?
La Lizon, chez qui depuis un moment l'émotion avait succédé à l'effroi, répondit en montrant les grosses larmes qui ruisselaient le long de ses joues*
— Tu pleures et tu ne m'aimes pas! Comment arranger cela î dit brièvement Isidoroi revenant i ses doutes.
— Qui vous dit que je ne vous aime pas 7 J'en sap* porte pourtant de bien dures à cause devous^répiuidit la servante. Quand je suis venue loi, j'étais honnête fille. Maintenant toutes les murailles du pays injurient mon nom^ et le pavé du chemin se soulève de mépris sous mes pieds. Aussi j'en ai assez de cette vie-là. Demain je demanderai mon compte à votre père et je m'en irai d'icû
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-^ Tu t'en iras, fit Isidore devenu blême. -^ G^est nécessaire, répliqua la Lizou avec un accent plein de résolution.
— Mais moi, je ne veux pas tu t'en ailles f reprit Isidore en serrant avec violence le bras de sa maltresse. Écoute! tu ne sais pas ce qui se passe?
— Je sais ce que vous allez dire; ce soir, en venant par hasard dans la cuisine, j'ai entendu votre con- ▼ersation avec votre père.
•*-^ Tu as entendu jusqu'au bout?
-*- Jusqu'au dernier mot.
— Alors tu sais que mon père consent à ce que je t'épouse ?
-^ Je sais aussi que le jour où je deviendrai sa bru, il est résolu à quitter sa maison et le pays. Vous appelez ça un consentement, vous? fit la Lizon eu haussant les épaules. Écoutez, reprit-elle, nous marier ensemble dans ces conditions-là, ce serait allumer nous-mêmes le feu de notre enfer. Pour que je vous rende heureux dans votre ménage, il faudrait que je sois heureuse moi-même, et je sens que je ne pourrais pas Tètre en me sachant décriée par tout le monde.
— Quand tu seras ma femme, le premier qui dira un mot !... fit Isidore avec menace.
— Eh bien, voilà justement pourquoi je ne veux pas vous épouser, répUqua la Lizon. Tout ce que votre père vous disait tout à l'heure m'a fait réfléchir. On me méprise maintenant, on me haïrait f;i j'entrais dans votre famillf pour y apporter la diifcorde autre elfe et
VOUS. Quand on saura que j'ai refusé d'être votre femme, et qu'on me verra quitter le pays, alors on ne pourra plus dire ce qile disait votre père^ ce qae vous croyez vous-même en ce moment, ce que vous croiriez toujours, parce qu'on ne se lasserait pas de tous le répéter; on ne pourra point dire que je vous ai aimé à cause de votre fortune.
DanstoutcequeluidisaitlaLizon, Isidore necompre* nait qu'une chose : c'est que le désintéressement qu'elle manifestait donnait un démenti aux instincts de cupidité que lui attribuait Derizelles, et auxquels il avait cru lui-même.
— Ah ! s'écria-t-il en l'étreîgnant dans ses bras, si mon père pouvait f entendre, comme il reviendrait sur les mauvaises pensées qu'il a eues !
— Si votre père m'entendait, répondit la servante en se dégageant, il ne me croirait pas sincère. Les paroles ne prouvent rien, ce sont les actes qui prouvent. Et rentrant sur le terrain où elle devait poser la question. — Cependant si vous le vouliez, dit-elle, peut-être y aurait il un moyen de persuader à votre père que je ne suis pas ce qu'il suppose et que mon affection pour vous est étrangère à votre bien.
— Quel moyen ? fit Isidore.
— Vous savez quelle est la situation de votre père', reprit la Lizon ; il ne possède rien, et il parle d'aller à l'étranger pour y gagner sa vie ; à son âge, c'est dur de quitter sou pays et sa famille.
— Mais je ne le renvoie pas I C'est lui qui veut s'en
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aller... D'ailleurs^ mou père est encore jeune; il est industrieux, et peut-être aura-t-il le temps de faire fortune là-bas!
— Faire fortune 1 fit la lizon avec un accent de doute. Tenez ! je suis précisément d'une province d'où beaucoup de gens sont partis pour aller aux lies. Ceux qui partaient riches en revenaient pauvres; ceux qui partaient pauvres n'en revenaient pas. Vous ne savez donc pas ce que c'est que ces pays-là ? des pays où il Y a une peste qui vousfait mourir tout jaune, et des serpents qui vous font mourir tout bleu, sans compter tous les autres animaux sauvages !
— Âh I fit Isidore avec une subite convoitise, comme on y doit faire de belles chasses ! ,
— Et voilà tout ce qui vous vient à l'esprit quand vous savez que votre père peut se trouver exposé à tant de dangers ! dit la Lizon presque indigàée par cet égoisme. — Mais^ ajouta-t-elle en lui secouant le bras avec force^ vous ne l'aimez donc pas, votre père^ hein?
— Hais si; je l'aime bien^ puisque c'est mon père, répondit Isidore du même ton avec lequel il aurait dit à son chien : Apporte I
— Eh bien alors, pour vous, pour vos parents, pour tout le monde, pour moi-même, surtout, que votre père soupçonne de mauvaises intentions à son égard, et qui n'en ai que de bonnes, il faut l'empêcher de partir. S'il veut nous quitter, c'est qu'il lui répugne de rester dans une maison où il ne se sentirait pins le
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maitra et où il pourrait eroire qu'on le gai^e beancoup plui par eontrainte que par lK>iiiie volonté. Jo comprends bien toutes ces inquiétudes^ eUes aont naturelles; mais elles disparsdtraient sans doute ù ^otrc père était sigr d'avoir^ après votre mariage, i^ne e^te&oe indépandante^ s'il possédait e^fin un biea qui iût t, hûé «M- Ces paroles ditesj la lizon attendit nn moment» espérant peut<>étre qiVisidore lui épargnerait h difficulté de la proposition e» allant au devant de luinème, mais oelui-ei parut manquer d'initiative. Jusque*là, tout en se aacUaut ricbe, il n'avait qu'imparfaitement compris quçUe étaitj en matière d'intérèi^ sa véritable situation vis-à-vis de son père; mais, en la lui expliquant^ DerizeUos avait développé cbez son fils rin^bnet de la po^sessioa» qui av^it eçgwdré celui de la cupidité.
•« Écouta, liacuif ^t {sidore après avoir réfléchi: Mon père m'avait demandé de lui prêter mille écns pour s'embarquer. Eh bieP) s'il veut rester avec nous, | au lieu de lui prêter ces mille écus, je les lui domierai; il me les rendra quand il voudra, ajouta-t-il naîvementt
— Vous ne m'avez pas compris, Isidore, répondit la Lizon. Il ne s'agit pas d'une humiliante aumône^ qui blesserait, votre pèrcj mais d'uu acte de jostice qiiréparerait l'oubU de votre mère^ Il faut abandonner à votre père une moitié de votre bieu,
dette propositioUft uettement articulée, fit faiii; au j jWBU^ UoiUAie uu hi^ulrle-çorps t^^^^auQUcê*
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— Ne serez-vous pas encore assez riche de la part qui TOUS restera? dit la Lizon.
— Mais, non, Répliqua Isidofe. Mais, nonj J6 serais au contraire plus pauvre dd celle que j'aurais donnée.
— La Servante, qui nô s'attendait pas à cette résistance, commençait à s'en alarmer sérieusement.
— Ah! dit-îl, vous n'êtes pas un bon fils, vous ne séries là un bon mari ni un bon père; ear si vous avez One grosse fin^tune, vous avez un bien petit cœur ! Vous n'aimez que vous !
-^ Et toi! ajouta le Jeune homme, sans protester autrement contre cette accusation d'égolsme. • •*• Vous dites que vous tenez à moi ? Vous ne le prouvez guère, puisque vous me refusez la première chose que je vous demande.
— Mais ce que tu me demandes, c'est la moitié de mon bien, de notre bien, du bien des enfants que nous pourrons avoir. Quand on entre en ménage, on n'est que deux, d'abord, mais on doit s'attendre à se trouver davantage, et il faut être prudent, fit Isidore, qui, après avoir supposé un moment que la servante voulait l'épouser par intérêt, trouvait maintenant qu'elle exagérait trop son désintéressement.
Derizelles n'avait pas été sans prévoir les objections que son fils pourrait faire ; aussi, dans la prévision de celles-ci, avait-il armé la lizon d'un argument pour les combattre.
— Ëh bien, dit la servante en répondant à Tallusion
laite aux conséquences naturelles du mariage^ €sst-e« qu'âlamortde votre père, le bien dont vous l'aurez laissé jouir pendant sa vie ne vous reviendra pas? à qui voulez-vous qu'il le laisse.
— A sa fenimef répliqua Isidore. Écoute donc, mon père est encore assez jeune pour trouver à se marier, surtout s'il a du bien.
Cette fob la lizon n'eut rien à répondre^ car Dérizelles n'ayant pas prévu que son ûls pourrait faire cette supposition^ n'avait fourni à sa servante aucun raisonnement pour la détruire, j Elle demeura donc fort embarrassée devant Isidore, / dont l'esprit avait acquis soudainement une singulière .^ lucidité et qui déduisait avec beaucoup de sang-froid et de justesse toutes les conséquences que pourrait avoir l'acte qu'on lui proposait
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Tous les raisonnements que Ini avait dictés Derizellcs pour vaincre son fils ayant Tun après l'autre échoué contre Tinstinctive défiance témoignée par celui-ci, la Lizon fut un instant sur le point d'apprendre à Isidore que Tabandon d'une moitié de son bien était une condition exigée par son père pour donner son consentement à leur mariage. Mais elle comprit que cette révélation lui attirerait infailliblement l'inimitié du fermier, qui^ voyant ses espérances déçues, se montrerait alors aussi rigoureux qu'il s'était montré tolérant, et userait de tous les moyens que lui fournirait l'autorité paternelle pour amener une rupture définitive entre elle et Isidore.
Espérant d'ailleurs que Derizelles, instruit de la résis-
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tance de son fils^ saurait bien imaginer quelque non- Teau moyen d^action pour robliger à céder^ la Lizon préféra resterdiscrète etfidèle àdes intérêtsau triomphe desquelles ceux de sa passion même se trouvaient liés. Cette discussion nocturne s'était prolongée jusqu'à une heure si avancée que les deux jeunes gens se trouvèrent surpris par le jour avant que la persistance de Tun eut pu vaincre la résistance de l'autre. Ce fut Isidore qui, le premier, mit fin au débat ; enyoyantraube blanchir aux carreaux de la salle, il commença à faire ses préparatifs de départ pour la chasse. Comme il mettait ses guêtres^ Tune des boucles mal attachées lui étant restée dans la main^ il pria la lizon de la lui recoudre.
— Attendez, lui dit-elle, il faut que j'aille chercher mon dé.
Gomme elle montait à sa chambrOi elle rencontra Dentelles qui rôdait déjà dans les escaliers, et à qui elle raconta brièvement l'insuccès de sa démarche.
<— Tu n'as pas su t'y prendre, dit le fermier d'on ton bourru.
— J'ai fait tout ce que vous m'aviez dit de faire, ]'ai dit tout ce que vous m'aviez dit de dire ; est-ce ma faute s'il refuse ? répondit-elle humblement.
Derizelles parut réfléchir un moment.
•— Attends qu'il soit parti, dit-il à la lizon. Quand Qpus serons seuls et tranquilles, nous avisero-is.
-^ Et s'il refuse toujours ? dçmandart-eUe, sans oser pousser plus avant son inquiète interrogation.
Son visage exprimait alors une tà&^ défoillcn^
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morale, ^èDèrixellen Jttgea prudent dd r«flMiiiragei* paf tide patôle siif Iftguelld U serait toujoim temps dQ revenir à l'oceasîrtn.
— Ytt derad ma bra cpiuid même, M dit-il paternellement, sans vouloir toutefois s'éxpliqaer da* vantage.
la servante, tm peu rasdurée, redescendit Mprès d'Isidore^ qui, pour combattre les effets malsains d'une épaisse matinée de brouillard^ se ouatait inté'* rieorement la poitrine avec un croftton de pisdn trempé dans un verre d*eau-de-vie.
-^ Dépëcbons-nous^ dit-il aveû impatience^ en posant sa jambe guètrée sur une chaise.
La Lizon se mit à genoux pour être plus à Taise et commença à reôoudre la boucle détachée.
Ce n'était pas sans eSbrt qu'elle pouvait faire entrer Taiguille dans Tépaisseurdu cuir mouillé; aussi les points se sucoédaient-ils avec lenteur sous sa main un peu tremblante. Isidore^ qui ne se rendait pas compte de la difficulté du travail^ Continuait à battre une mesure précipitée d*impatience avec le pied qu'il avait posé sur le sol.
Soit que l'incommodité de la position, qui Tobligeait à avoir la tète baissée , lui eût porté le sang au cerveau, soit que les fatigues d'une nuit d'insomnie eussent épuisé ses forces^ la lizon^ lâchant tout à èoup son aiguille^ s'affaissa aux pieds d'Isidore^ qui ne s'aperçut de cette prostration subite qu'au moment où le mouvement des mains de la servante avait cessé.
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Pea familier atec le spectacle d'un éTanonissemeiity le jeune homme resta un moment indécis snr ce qa'il devait taire ; il eut cependant Tidée de tremper nn linge dans le sceau de cuivre où pleurait goutte à goutte le robinet d'une fontaine. Penché vers la Lison^ toujours immobile^ il lui en mouilla les tempes et le visage. La subite fraîcheur de cette lotion fit ouvrir les yeux à la jeune fille, qui essaya de se relever; mais elle ne put y parvenir sans le secours d'Isidore. L'ayantprise entre sesbras, il la porta sur unechaise, au coin de la cheminée^ et d'une voix qui témoignait plus d'étonnement que d'inquiétude^ il lui demanda ce qui lui avait pris.
— Je ne sais pas^ répondit-elle ; il m'a passé comme un brouillard rouge devant les yeux, et puis j'ai entendu tout à coup des bourdonnements dans mes oreilles, comme si je les avais mises àla lumière (1 ) d'une ruche. Et voyant qu'Isidore paraissait ne pas tenir en place en entendant les coups de fusil qui commençaient à retentir dans la plaine voisine, elle ajouta :
— Ce ne sera rien maintenant, vous pouvez vous en aller.
— Si tu avais besdn de moi pourtant, faudrait me le dire, j'attendrais que tu sois tout à fait remise, lépondit-il en continuant son équipement, que l'incident avait interrompu. Et, fouillant dans toutes ses poches
(1) Sorte d'oayertnre pratiquée an tas de la rad» pow entrer et sortir les abeilles.
Tune après Taatre pour y constater la présence des objets dont il faisait usage en chasse^ il murmura en s'adressant à lui-même : — .Voyons, je n'oublie rien? — J'ai ma pipe î — Oui, la voilà ! — J'ai mon briquet? Oui, je le sens. Et s'approchant de la servante, qui le suivait des yeux, il lui tendit la main en lui disant :
— Eh bien, Uzon, au revoir... A tantôt !
— A revoir encore aujourd'hui, répondit celle-ci; mais je vous ai parlé sérieusement cette nuit, et si vous n'y prenez garde, ce ne sera plus à revoir, ce sera adieu qae je vous dirai. Et , voyant qu'Isidore semtilait par son attitude mettre ses paroles en doute, elle ajouta :
-^ Vous ne me*croyez pas ; eh bien, vous verrez I — > Hais, fit Isidore, tu tiens donc absolument à nous rainer pour notre entrée en ménage t
— Je tiens à ce que votre père me donne le bras pour aller à l'église, dit la lizon.
Isidore ne voulut pas sortir sans faire une apparente concession à cet instinct de délicatesse, trop subtil pour qu'il pûtrapprécier«
— Ecoute, fit-il, je réflécliirai, je consulterai, et si ce que tu exiges, peut se faire en prenant des garanties pour l'avenir, eh bien, nous verrons !
— Tâchez de voir vite, alors, dit la lizon en se levaut pour accompagner le jeune homme jusqu'à la porte. Mais à peine était-elle debout qu'elle sentit les jambes lui manquer ; elle n'eut que le temps de se rasseoir pour ne pas tomber. Isidore, qui avait déjà^ son Aisil
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sur Vépaxû^f le posa sur un meuble pour revenir à elle.
*^ Décidément^ ça ne va pas ce matin, liii dit-il en lui témoignant cette fois plus de sollicitude qu'il n'en avait montré d'abord.
•^ Franchement, non, ça ne va pas trop, répondit la Li2on. Mais ^ passera avec un peu de repos. Je na suis pas habituée à me priver de sommeil.
«^ Veux^-tu que je passe à Pontisy et que j'envoie le médecin?
•^ Une domestique n'a pas le droit d'être malade, dit la Uzon. Et, faisant un effort de volonté, elle par* vint à se mettre debout, et fit même quelques pas dans la salle.
lâidore, rassuré de nouveau «^ et il ne souhaitait pas mieux que d'avoir une apparence de motif pour Têtre — sifQa le chieH Tambeau, qui grattait dans les cendres, et sortit en adressant à la servante un geste d'adieu amical.
Slle était seule à peu près depuis cinq minutes, lorsqu'elle vit paraître DeriBdlas. En apprenant qu'elle avait échoué dans sa tentative auprès de son fils, le fermier s'était rendu aussitôt chez son beau^frôre Loucioty qui, dans Véiat d'hostilité où ils étaient vis-àvis l'un de l'autre, parut asse» surpris de le voir entrer ^ez lui, et lui témoigna s(m étonnement par un accueil d'une eordiaUté douteuse.
*^ £h bien, oui| baau^frère, c'est moi, fit Dentelles en s'asseyantsans y être invité. Faites vepir un pichet de votre petit jus de piprre k fusil ; lea bonnes idées
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poiOâsant mieux fnaud on lôs arrose. Bl comme la fiUe de Lonaiol étfiit aeconroe en reconnaissant la voix de son oncle Deriaelles rattira auprès de lui et rembrassa sur la froïit en lui disait t
~ MéUoy tu es ma lâèce, pas yralt Eb. bien^ Je trouve que (a n'est pas eneone asses pour mon amitié.
— Hem, grommela dans ses dents le beau-frère Louciot 3 Baisers de Judas!
Si Derizelles n'avait pas «tendu ou avait feint de ne paai eptendre le défiant aparté du père de Mélle^ celleci avait parfaitement susi le sens des paroles de son oncle, et elle en témoigna une joie qui faisait plus d'baoQeur à sa o^veté qu'à éon éduoation.
•^ Mon enfont, dit Derizelles quaAd elle eut servi le vin blanc; laisse-nous seuls ton père et moi; bous avons à parler de eboses que lea filles sages comme toi ne doivent pas entendre.
IdéUe disparut en sautant eomme une èhevrette ivre de brou.
— Çà» beaurfrôre^ fil Derlsellee eu tendant son verre à Louciot» trinquez avec moi de bonne IntelU'* gençe; ce serait faire injure A votre bon vin que de le bo|re en faisant la grimaoe»
— Dam I écoutez donc, beau-frère ; on ne sait jamais si vous ^s un jN>u ou un jeton.
«rrf Je suis franc comme cette bobson franche» répliqua Derizelles en élevant son verre dans un rayon de fpleil qui traversait la aluiml)re comme un flèohe lumineuse.
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•— Qu'ayeZ'Tous à me diret demanda Louciot en s'accobdant 9iir la table et en attachant un regard d Inquisiteur sur le visage de son parent.
— J*ai à vous dire que je n'ai pas voulu vous croire autrefois quand vous avez deviné le manège de cette lizon du diable avec mon garçon, et que je m'en repens à llieure qu'il est.
— ^Ahl ahl fit Loueiot avec la satisfaction d'un homme qui entend reconnaître trop tardivement les conseils qu'il a donnés et qu'on n'a pas voulu suivre; vous convenez maintenant que j'avais Inen flairé.
Derizelles joignit les mains et prit une physionomie si paternellement désolée^ que tous les doutes de son beau-frère s'évanouirent
-— Voyons, demanda-t-il, que veut-elle, cette coquine-làT
•— Ce qu'elle veut! fit Derizelles, enchérissant sur le mépris manifesté par son beau-frère ; vous vous en étiez bien douté autrefois : elle veut tout et elle aura tout, si les gens diionneur de la famille ne s'entendent pas entre eux pour désensorceler mon pauvre garçon, qui n'était guère qu'imbécile, etqn'elle a rendu fou.
L'oncle Loueiot approuva par un hochement de tète significatif l'apiwéciation qu'il venait d'entendre faire de son neveu. .
L'entretien des deux beaux-frères fut de courte durée et se termina par une réconciliation scellée dans
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là Tiame qniTs avaient^ Tun^ en toute franchise^ et l'autre en apparence^ témoignée contre la lizon. Derizelles sortit de chez son beau-frère après avoir obtenu de lui ce qu^il voulait en obtenir. Louciot s'était engagé à provoquer dans toute la parenté dlsidore une manifestation à laquelle on s'efforcerait d'associer tous les— pères de famille du pays^ et qui aurait pour but d'obliger la Lizon à le quitter définitivement. Cette démonstration devait avoir lieu le jour même.
Derizelles sortait de chez son beau-frère lorsqu'il entra dans la salle^ où peu d'instants auparavant la lizon venait d'être quittée par Isidore. U ne prit presque point garde aux traces de fatigue et à l'abattement, cependant visibles, que la passagère indisposition de la jeune femme avait laissées sur son visage.
— Maintenant, lui dit-il, et avec la brutalité d'un homme pressé d'aller au fait, raconte-moi un peu en détail ce qui s'est passé entre toi et mon garçon. U refuse ce que tu as demandé. Mais comment ? pourquoi ? Quelle raison donne-t-il7 et d'où vient qu'il raisonne ? Ta n'es point sotte, tu dois savoir ce qui se passe dans son esprit. Allons, réponds! fit-il avec impatience.
La Lizon lui fit alors, sans oublier aucune circonstance, le rédt de la lutte qu'elle avait engagée avec Isidore, et rapporta presque textuellement à son père les motifs sur lesquels le jeune homme avait appuyé sa résistance.
Un refus net, dans lequel il n'aurait vu qu'un parti
pris d'obstinatioû; aurait moins inquiété Derizelles qiie cette résistance motivée, prévoyante et surtout pleine de défiance. Il demeura tellement frappé du changement subit qui s*était opéré dans le caractère de sod fils, qu'il eut un moment Tesprit traversé par le soupçon que la lizon l'avait peut-être trahi auprès d'Isidore, et ce soupçon fut si vif qu'il ne put s'empêcher de Pexprimer à la servante.
Gomme un instant celle-ci avait eu Pidée d'instruire le jeune homme de l'entente qui existait entre elle et son père, elle rougit légèrement de cette supposition; mais, par un seul mot, elle détruisit tous les doutes que Derizelles avait pu concevoir sur sa discrétion.
— A quoi cela me servirait-il de vous trahir ? lui dit-elle. Je sais bien que je ne puis rien sans vous.
L'accent avec lequel elle lui parlait exprimait une si réelle conviction d'impuissance, que DerizellQ^ cqiqprit qu'elle n'avait pas cessé d'être ce qu'elle s'était montrée toujours dans leurs rapports mystérieux, Q'est-à-dire le souple et docile instrument de ses volontés quelles qu'elles fussent. Ce fut seulement alors qu'il s'aperçut du malaise qu'elle semblait éprouver.
— Lizon, ma fille, lui demandM-U doucement, tout ça te chagrine, pas vrai I
— Quoi ? fit-elle en sortant de sa rêverie.
^ Mais cette incertitude de ss^voir si tu seras ou s tu ne seras pas sa femme.
— 11 en sera toujours ce que vp^s voudrez, répondit-elle avec résignation.
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Ici Dcrizelles hésita mi moment; ear, toat assuré qa'i} put êl^e de son obéissasee servile» il avait à faire à la servante une propoûtioii qi}i était de nature à ré-^ volter tous «es instincts d^amour^propre. Dans toute chose diflScile à exprimer, c'est rentrée en matitee qui offre ordinairement le pins de difficultés* Comme De* ri^ell^s méditait un début, la liison lui allégea ellemême ce moment d^embarras en lui ra^elant que le matin il lui avait promia de ebercbei* un moyen qui pût forcer Isidore à consentir aux conditions qu'il avait refusées, même après la menace qu'elle lui avait faite de le quitter.
— Mais, mon enfant, fit Derizelles, s'il t'a refusé^ malgré cette menace, c'est qu'il ne croit pas que tu l'exécuteras, çt tant qu'il te verra ici, il résistera.
•^ Alors, fit la li^n, qui commençait & comprendre» il faut donc que je parte? Wiais où irai-je 7
— Pas assez loin pour qu'il ne puisse pas te re^trouver.
— Et s'il ne me cherche pas? dit la Lizon avec inquiétude. Si on l'empêche de me chercher 7 ajoutât-elle avec défiance.
Derizelles comprit qu'il était urgent de la rassurer sur les conséquences de ce départ.
— Ne t'es'tu pas toujours trouvée bien des conseils que je t'ai donnés 7 lui demanda-t-il. Si mon fils songe à t'épouser, n'est-ce pas moi qui lui en ai indirectement donné l'idée ? Allons, rappelle-toi.
La servante inclina la tête en signe d'affirmation.
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— Alors, puisque j'ai le désir que tu sois ma bni, puisque j'ai des raisous pour que cela soit, continua4il sans se soucier de déguiser le cynisme de sa pensée, comment peux-tu craindre que je puisse te conseiller une chose qui contrarierait des projets dont je désire autant que toi la réussite ; il ne s'agit point d'ailleurs d'un départ qui pourrait faire croire à Isidore que ton attachement pour lui a pu s'amoindrir; il s'agit d'une fuite à laquelle tu te trouveras obligée, forcée ; en un mot, tu seras chassée.
— - Chassée! fit la Lizon.
— Oui, répliqua Derizelles, et pour que tu ne t'effrayes pas, je te préviens d'avance.
Il l'instruisit alors de son rapprochement apparent avec la famille d'Isidore, m'avertit même de la manifestation hostile dont elle devait être l'objet dans la journée, et ne recula point à lui faire l'aveu que c'était lui qui l'avait provoquée.
YII
IB CODX CITIL
La Lizon était habituée à Tétrangetè des manœuvres employées par Derizelles. En la mettant au service de sa diplomatie domestique, il lui avait presque inoculé le sens de cette cautèle féconde en détours et toujours pourvue de quelque ruse nouvelle. Cette fois, cependant, il eut de la peine à lui faire comprendre Teffica* cité du nouveau moyen d'action qu'il se proposait de mettre en usage. Elle le trouvait non-«eulement violent, mais dangereux dans ses conséquences ; elle ne pouvait surtout croire qu'il lui serait possible de rentrer dans un pays d'où elle aurait été chassée* Môme au prix du succès, ce rôle lui répugnait.
Derizelles dut mettre eu œurr -3 sa plus subtile per-
198 LE SABOT ROUGB.
snasion^ il lui montra d'abord Isidore tout effaré en ne la retrouvant plus à la maison à son retour; puis furieux conti-e sa famille^ en apprenant la publique ava* nie qui lui aurait été faite, il le lui fit voir ensuite lancé à sa poursuite, la retrouvant dans la viUe prochaine, où elle se serait arrêtée pour Tattendre, et la suppliant de revenir à tout prix dans cette maison d'où eUe aurait été chassée comme servante» et où, lui Derizelles, la ferait triomphalement rentrer à son bras en la reconnaissant publiquement pour sa fille. La facoude du fermier, la vivacité du langage avec lequel il avait coloré le tableau de 4^tte ^p^babilitation, eurent le résultat qu'il en attendait.
La Lizon consentit à subir l'épreuve*
Comme elle en prenait l'engagement, Isidore, pensif et ennuyé» battait la plaine déjà battue avant lui^ et où il ne rencontrait que des pies bavardes et des corbeaux voraces, que la présence des fantomeê flottants plantés dans les champs nouvellement ensemencés n'empêchait pat de venir piller la tatate abondance. Peu soucieux d'user sa poudre sur c^ gibier de Ma«^ Mettêi, il arriva ainsi, sans avoir brâlé une amorce, dans ee bois de la Fontaine où, une année auparavant, il rencontrait la Lizon, en allant le soir à Tafiât des bécasses. Isidore n'était pas un personnage élégiaque; mais cependant, en se retrouvant dans ce lieu, il y fdt assaiUi à son entrée par des souvenirs qu'il ne trouva qu'à demi importuns.
Isidore s'était assis auprès du lavoir construit aa
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bord de l'eau. Son chieu^ qtil avait remarqué le peu d'ardeur gu^il avait montré à la chasse pendant la matinée^ avait; pour la forme^ fait une ronde dans le boîs^ et n'y ayant rien trouvé, il était venu se coucher aux pieds de son maître^ dressant cependant TorelUe et remuant la queue chaque fois qu'un poisson sautait hors de l'eau et s'y replongeait en la faisant bouillonner autoiur de lui«
On était alors aux approches du printemps, et son arrivée se révélait déj& par tous les aspects de renouveau que reprend la nature, à cette époque où elle ressemblé à une femme qui dépouille ses derniers vête* ments d'hiver en respirant les premières violettes.
De quelque argile que soit pétri l'être humain, qu'il soit rustre ou poSte^ il est des influences d'heure, de temps et de lieu, auxquels l'homme ne pourra se soustrdre voloutairement, qu'elles lui semblent douces ou qu'elles lui paraissent douloureuses. Peu à peu, et à son insu, Isidore se trouvait enveloppé par ces influences mystérieuses qui donnaient encore plus de vivacité aux souvenirs de ses premiers rendez-vous avec la Lizon sur les tranquilles rivages de cette tranquille rivière, bordée de saules destinés à protéger^ comme dans l'idylle, la fuite des Galathées rustiques. Par quelle fêlure de son enveloppe opaque l'émotion entra-t-elle dans le cœur d'Isidore î II ne put s'en rendre compte, mais il n'en ressentit pas moins les effets. Cette rêverie fut troublée subitement par un bruit qui agita les roseaux voisins, d'où un canard
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sauvage s'éleya lourdement Ayant qu'il eût pu donner à son Tol toute sa rapidité, Isidore, qui ne stationnait jamais à la chasse sans avoir son fusil armé près de lui, mit Toiseau enjoué et fit feu. Le canard tomba au m^ieu de la rivière^ où le courant remportait à la dérive. Dans cette circonstance^ la présence de Tambeau était inutile^ car, en sa qualité de chien courant, le travail aquatique n'entrait pas dans son éducation. Isidore, tout au résultat heureux de son coup de fasîl, se désolait cependant d'en perdre le bénéfice, lorsqu'il fut aperçu et reconnu par le notaire du pays, qui ch^ sait en bateau. Il se mit aussitôt à ramer dans la direction du gibier démonté, qu'il vint rapporter à Isidore, en le fôUcitant sur son adresse^ et en se félicitant, lui, de s'être trouvé à propos pour qu'il n'en perdit pas le fruit.
Isidore, par cela même qu'il était vaniteux et grossier, était sensible à toute formule de politesse; il y voyait presque un témoignage d'humilité. Il causa avec le notaire qui, nouvellement installé à Pontisy, cherchait à se créer des relations dans les communes qui étaient du ressort de son étude. Au miUeu de la conversation, Isidore eut l'idée de profiter de cette rencontre pour consulter le notaire à propos des avantages que la Lizon exigeait qu'il fit à son père. Bien ' que le jeune homme ne se fût expliqué qu'à demi, le notaire comprit de quoi il était question, et, en vulgarisant pour les mettre à sa portée les termes de la loi, il lui fit le résumé des articles du code qui régissent
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les donations. Au nombre de ces articles, dont Isidore se faisait répéter le texte pour mieux s'en pénétrer, il en était un qui le frappa particulièrement ; c'éudt celui qui, traitant de la révocation, lui apprenait que la -~ donation qu'il ferait à son père pourrai! e^te révoquée par la naissance d'un enfant légitime.
n salua le notaire après Tavoir remercié, jeta son fusil surrépaule^etse mit rapidement en marche dans la direction de Saint-Clair.
Au moment où Isidore traversait le village pour rentrer chez lui, il remarqua une sorte d'agitation parmi les haUtants. Rassemblés en groupes bruyants sur le seuil des maisons, ils semblaient à grand renfort d'édats de voix et de gestes démonstratifs commenter entre eux quelque fait important qui devait intéresser Isidore, car lorsqu'il passait devant un de ces conciliabules ambulants, les propos, élevés au diapason le plus aigu de la médisance, s'éteignaient tout à coup dans une discrète sourdine.
Ces rassemblements tumultueux étaient causés par le départ de la Lizon, qui, une heure auparavant, avait dû quitter Saint-Clair à la suite de la démonstration faite par la famille d'Isidore.
Les choses s'étaient passées comme Derizelles les lui avait prédites. Au moment où elle se livrait à quelques soins domestiques, les parents d'Isidore, guidés par l'oncle Louciot et suivis par tous les gens convoqués à l'avance pour être témoins de la scène, étaient entrés dans la cour de la ferme et avaient entouré la servante
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dana ud eercle où toa regard no icnoontrait cre0 àsB figures eimemiesé
Ge fut ToaclQ Londot qui porta la parole. Désireux de produire une acuasation devant une assemblée p(»(ibreiMe» U débuta par qu^lquea^uaea de oea lourdes phrases coulées dau9 ]m plu» groniera moules du lieu commun. Si, dans son diecours, il ne remontait pas à la Genè9^j^ comme V Intimé, avant d'arriver an fait^ il s'étendit en préliminaires tellement ambitiew^ que les a^^tantsy croywt reconnaître dans cette grotesque éloquence les pompeuses formules du langage dont le3 marchanda d'orviétan font précéder ledébit deleuis drogues, se demand^ent intérieurement si rorateur^ w lieu de requérir contre la Lô^qu, n'allait pas finir par proposer à celle-^i de lui vendre un onguent pour lui faire tomber les engelures,
I^puciott a'apercevaat qu'il n'était paa eompris, abandonna eu^sii^t le ton solennel pour aborder Tinvective.
Cette fois il trouva de l'écho cbea ses auditevirs. Chacune des injurea e.Qcumulées dans son réquiaiix)ire était hissée en cboBurt 8ien qu'elle fût prévenue de ee qui lui allait arriver, la lizon a'efifraya cependant, car aux injures succédèrent les menaces» et la conclusiou du discours de Louciot semblait faire appel aux violences»
Cette manifestâtioui qui devait avoir un certain caractère de dignité, et qui aurait pu être d'un exemple profitable si elle eût été véritablement faite dans Tio-
(Mt de» mœnni^ ne fut eo réalité qu'une brutale re- - Tanche d'intérêts déçue et de vanités froisBées» Lftiwfalgjj^jhe^^teroier^jm çt la
moindre préoeeupatiim de eeux qui l'assistaient, Vunique but de Louciot était défaire disparaître du pays une femme qu'il croyait être uu obstacle à rétablissement de sa âlle^ et les autres lui prêtaieut le QonQours de leur présente moioa pour le faire triompher que pour satisfaire leurs instinetade malveiUwçe*
Conmie elle était eonv^ue de le ^aire« la liion déclara qu'elle eonsentait à se retirer^ et demanda seulement le temps nécessaire pour réunir les objets qui lui appartenaient. On &e lui laissa emporter que quelques vieux vêtements et uue partie de linge, 11 fallut Tintervention de Derizelles, qui apparut tout k QOup> pour qu'on lui permit de garder un peu de l'argent qu'elle avait écQU€ani«& aur ae«» gages*
^<* Si vous voulez qu'elle s'en aille, il faut au moins lui laisser les moyens de partir^ fit-il observer. Elt^ profilaut d'uu moment q6 l'attentiou de3 assistants était attirée ailleure^ il dit à la Lison» ocoupée à nouer le paquet qui contenait sej bardes ;
••« Vant'ep. t(>ut droit à Fontainebleau^ et descends à l'auberge de l'Ane-Vert.
"^ Ai-ie W«» fait tout ce qoQ tous ave» voulu? ki demanda-t-elle tout bas,
-^Oui, répondit'il cA lui adressant un regard significatif; mais tu sais qu'il re^te euoore quelque oUo^ à faire,
Lorsque Isidore rentra chez lui^ il y avait déjà près de deux heures que la Lizon était partie. Un groupe moqueur l'avait accompagnée jusqu'au commence' ment de la route qui va de SainMIlair à Fontaine- Ueau en traversant la forêt.
Isidore ne savait rien encore de ce qui s'était passé chez lui pendant son absence. Mis en appétit par sa promenade matinale, son premier mot^ lorsqu'il rentra^ fut de demander à son père pourquoi le déjeuner n'était pas servi ; et^ s'étant rappelé tout à coup qu'il avait quitté la Lizon un peu indisposée» il demanda si elle était malade.
-* Mais.. . fit Derizelles en hésitant un peu^ on ne t'a donc pas appris... tu ne sais donc pas...
— Quoiî
•— Eiifin^ mon garçon, pour aigourd'hui^ pour demain^ jusqu'à ce que nous ayons trouvé une servante pour remplacer la lizon^ faudra nous servir noas-
Ces paroles semblaient jusqu'à un certain point justifier les craintes qu'Isidore avait sur l'état de la lizoa. 11 se leva aussitôt et prit sa casquette.
•— Où vas-tu^ lui demanda son père, qui suivait des yeux tous ses mouvements.
— • Je vais à Pontisy chercha le médecin^ répondit Isidore^ qui était déjà à la porte.
— Nous n'avons pas de malade ici, répondit Deii^ zelles. La Lizon est partie; voilà pourquoi le déjeuner est en retard. Sans compter que le diner le sera peat-
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être aussi ; car moi j'ai perdu l'habitude de m'occuper de cuisine.
— La Lizon est partie? fit Isidore; de sa volouté^ ajouta-t-il précipitamment.
— Faut pas mentir, répondit tranquillement son père, on Fa un peu forcée^ je dirai même beau^ eoup.
— Pas vous, au moins, fît Isidore sur un ton tellement voisin de ta menace^ que Derizelles crut devoir protester par quelques dignes paroles.
— Mon garçon^ dit-il^ ce n'est pas ainsi que tu devrais me parler^ quand même j'aurais fait ce qui a été fait par d'autres que mol Tu oublies que nous sommes sous le toit où a vécu ta chère et regrettée mère défunte, à qui tu aurais certainement causé bien des chagrins si elle était encore dans ce monde. Mais ce n'est pas moi qui ai renvoyé la Lizon, c'est l'opinion publique qui s'est manifestée par la voix de la parenté. La Lizon a compris que sa présence dans notre maison y était un sujet de scandale, une cause de discorde : elle a cédé, et^ en cédant, elle a fait une action sage. Maintenant qu'elle est partie, je l'estime presque. Cette soumission aux vœux de toute une famille, dont sa présence dans le pays dérangeait tous les projets, prouve que son affection pour toi n'était pas intéressée, comme je le croyais et comme j'étais autorisé à le croire. Une femme qui n'aurait eu que des sentiments de cuj^dité n'aurait pas si facilement renoncé à t'épouser ; car> dans les idées où je t'ai vu hier soir à
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/propos d'elle, û est probable que tuTauraîs prise pour femme si elle n'était point partie.
— Je Tépouserai encore quand je Taurai trouvée, et je vais la cbereber, interrompit Isidore.
— - Tu ne peux te marier que si je te donne moo consentement^ fit Derizelles.
— - Hier^ vous me laissiez libre de faire ma volonté.
— Hier n'est pas aujourd'hui.
— Mais hier vous aviez des doutç^ sur la Lizoo, et tout à l'heure vous venez de reconnaître que vous l'aviez mal jugée. Oui, mal jugée. Ahl si vous saviez!
Et pendant un moment il fut sur le point de faire connaître à son père les conditions que la lizon lui avait elle-même imposées, pour consentir a l'épouser; mais il s'arrêta, retenu par une instinctive prudence.
— Voyons^ mon père, où est-elle aUée? demandat-ilj vous devez le savoir.
Derizelles avait hâte de voir son fils parti à la poursuite de là Lizon; mais il devait cependant dissimuler ce désir.
Feignant alors d'être ému par Tagitation du jeune homme, il lui serra la. main avec compassion.
— Ah! mon pauvre gar^n, lui dit-il, ton chagrin me fait grand'pitiéj et si j'avais quelque chose à donner^ je le donnerais de bon cœur pour te voir gublier cette fille-là. — - C'est donc vraiment pour de bon que ça te tient là? ajouta-t-iî en frappant sur la poitrine dlsidore.
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— * Ecoute, lui dit-il, c'est peut-être lechemiç d^nne sottise que je vais t'indiquer ; mais tant pis pour toi si tu la lais. Je sais que la Li2on est un peu liée avec la femme qui tient l'auberge de TAne-Vert, à Fontainebleau, et comme elle ne connaît pas d'autre personne dans les environs, e^est sans doute là qu^elle seraall^e. Maintenant, comme ton onde Louciot va probable* ment t'épier pour sav<»r si tu ne cours pas après elle, et qu^il pourrait t'arrèter, prends par les champs et les taillis pour rejoindre la route; et, continua-t^il en tirant de sa poc}ie la chaîne et I4 montre que la servante n'avait pas emportées, remets à la Lizon cesbi* joux pour qu'elle puisse avoir au moins un souvenir de toi ; surtout, reviens quand tu lui auras dit adieu.
— Je reviendrai avec elle, mon père, fit Isidore.
«i— Ah l là-dessus, je suis franquilla, fit Derizelles. Tu sais bien qu'elle n'osera plus remettre le pied dans le pays.
Sans rien vouloir entendre de plus, Isidore suivant le chemin que lui avait indiqué son père, courut sur les traces de la fugitive, qu'il rejoignit à moitié chemin de la route de Fontainebleau.
La Lizon avait dii s'arrêter en chemin, brisée par les émotions de la journée. H la trouva assise sur le paquet qui contenait ses bardes. Une femme qui re* venait du marché était auprès d'elle et semblait lui donner des soins. La Lizon n'entendit pas même la voix d'Isidore qui l'appelait avec une tendresse inaccoutumée.
4M LR Sa\oT rouge.
— Mais qii'a-t-elle donc, demanda-t-il avec incpiétnde à la paysanne.
— Mauvais sujet I répondit celle-ci, qui connaissait les relations des deux jeunes gens ; vous ne vous en doutez pas?
— Tout à coup la Lizon se releva, porta la main à sa poitrine, reconnut Isidore, et poussa un grand cri où il y avait autant de joie qw de douleur.
Elle venait pour la première fois de sentir tressaillir sa maternité.
— Ah? fit à son tour Isidore, se rappelant la consultation du notaire : maintenant je puis donner mon bien à mon père; mon enfant le lui reprendra.
Lorsque Isidore avait rejoint la Lizon sur la route, il avait voulu la ramener sur-le-champ à Saint-Clair; mais fidèle à la promesse qu'elle avait faite au fermier, celle-ci refusa de le suivre.
— Je ne retournerai à Saint-Clair que pour être votre femme, et maintenant plus que jamais, ajouta-t-elle en faisant allusion aux événements de la journée; je ne vous épouserai que si votre père donne lui-même un démenti aux mauvaises choses qu'on a dites sur moi, en venant me demander que je sois sa bru.
Isidore ne discuta plus les conditions qui Ini étaient imposées. Mais, sans faire connaître à la servante les raisons qui le disposaient à faire les concessions qull lui avait refusées la nuit précédente, il exigea d'elle qu'elle n'instruisît pas son père de son état avant la célébration de leur mariage.
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Après avoir installé la Lizon à Fauberge de VArte- Vert, à Fontaînebleau, il repartit ponr Saint-Clair.
Bien que ITienre fût déjà avancée, Derizelles n'avait pas voulu se coucher sans avoir vu son fils, pour savoir de lui quel avait été le résultat de sa rencontre avec la Lizon.
Isidore fut bref. Il annonça nettement que Fopposition qu'il trouvait dans sa famille n'avait en rien modifié ses sentiments pour sa servante, et quil était décidé à l'épouser dès qu'elle-même y aurait consenti; et, n'ayant plus de motif pour se taire , il instruisit alors Derizelles des conditions spécifiées par la Lizon en sa faveur.
— Gomment ! s'écria le fermier en feignant admirablement une surprise émue... Cette pauvre fille qu'on accusait, que j'accusais moi-même tout le premier, elle veut...
— Oui, interrompit Isidore, elle veut que vous restiez parmi nous, et comme elle connaît l'indépendance de vos goûts et de votre caractère, elle exige que vous ayez une existence libre et assurée, et elle ne viendra ici que lorsque vous aurez accepté...
— Mon cher garçon, fit Derizelles, j'espère que tu ne m'as pas fait l'injure de croire un seul moment que je pourrais consentir à accepter nn pareil sacrifice. D'ailleurs, ajouta t-il avec un acxîent de doute, je ne sais pas si ce que tu me proposes est permis par la loi.
— Ne suis-je donc pas maître de mon bien? demanda Iirîdore.
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«- Maître wiqne, maitra alxeolu.
— Eh Dieu, aloiWf n'ai*je pas le droit, si c'est ma yqlonté» de faire une libéralité à mon père î
— Il a'y n qu'un notaire qui pourrait te renseigner positiyeniQQt làwiessus, fit Derizelles. Mais, d'après le peu que je connais de la loi, je m'imagine que, pour êtrâ régulières^ ces jKurteç dç libéralités doivent être acsaptéas par les personnes à qui elles sopt tai^test et, pouv mon compt^^ tput en te sachant gfé de ta géQérpsité, je refuse.
•^ Vous refuser? dit Isidore avec un véritable éton* nement.
— Il y a de méchantes gens partout, mon d^or gai^QOU^ dit Derizelles avec eomponction, xxwà^ il y en a ici plus qu'ailleurs. Cettei pauvre LizQft ^ pu Iç voir tantôt Que n'a4-on pas dit ^ur elle? Si j'acceptai$ ta générosité, on ne voudrait jamais croire que o'^ 4$ ton plein gré et seulement guidé per tpn bou cœur qae tu as agi. On dirait, au contraire» que c'est moi qui, pour douuer mon consenteiueut à t04 ipcunage avee la Lûmu, iG^t exigé r^bandoa de U {prtwe»
_ £ntendons-nous ; d^u^e i^oitié ^u)emeiit| interrompit Isidore ftyecvivecité?
-r^Tu fte pourreis pa^ donpey plus, reprit m père.
Ce u'éteit pas saus but que Deri^ello? agîs^eit m^l U savait bien que son reins provoquereit l'insistance d'Isidore, qui, en effet, rassuré 9uç les conséquences de l'acte qu'il allait faire, insista et obtint 4^ 30i^ pèrQ
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que cdui-ei raeeompagnerait chez le notaire de Pou* lisy.
Le lendemain, comme Isidore venait le prendre pour le conduire k l'étude, Derixelies trouva encore assea de aang-'froid pour simuler une dernière résistance fondée sur la crainte qu'il éprouvait, disait-il^ de voir son acceptation mal interprétée dans le pays.
Avant de procéder à l'acte pour lequel son ministère était requis, le notaire donna connaissance à ses clients de tous les articles et clauses qui régissent la donation entre-vife.
Répétant à Isidore ce qu'il lui avait déjà appris dans la consultation de la vente : Vous savez, lui dit-il^ que du jeof, de l'heure même où votre père, ici présent, aura accepté le bien que vous vous proposez de lui donner, il en aura la libre et entière jouissance.
•^ Le cher garçon, interrompit Derizelles, sait bien que je n'accepte ses dons que pour les faire prospérer par mon intelligence des affaires, et qu'ils lui reviendront un jour, augmentés de tout ce que je leur aurai pu faire rapporter. Et tout en parlant il serra la main à son fils.
— * Et vous, lui dit le notaire, vous savez qu'il existe des cas où la loi autorise celui qui a donné son bien à le reprendre.
— Je ne connais pas la loi, fit Derizelles; mais j'imagine que si mon fils m'oblige presque, comme il lè fait aujourd'hui, à accepter ses libéralités, ce n'est pas dans intention de me réclamer plus tard im bien qu'il
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m'oSk*6 de sa propre volonté- J'y vais franchement, moi, ajouta-t-il en se retournant vers Isidore. Si cela devait amener des difficultés entre nous^ j'aimerais mieux ne pas aller plus loin. Et s'étant levé^ il fit mine le chercher sa casquette^ conmie s'il avait Fintention Je se retirer.
Le notaire l'obligea à se rasseoir.
— C'est parce que je suppose que vous ignorez les dispositions de la loi qu'il est de mon devoir de vous les faire connaître^ lui dit-il ; une donation est un acte important.
— C'est un acte qui donne ?... fit DerizeUes.
-— Et qui assure légalement la jouissance du don.
— Eh bien^ nous sommes d'accord^ fit Isidore^ pressé de finir.
Cependant son père s'était ravisé , et il demanda quelles étaient les circonstances prévues par la loi où la donation pouvait être annulée.
— Celui qui a donné son bien peut en exiger la restitution, dit le notaire» si celui auquel il en a fait don se montre ingrat.
— Ah I fit DerizeUes avec un geste d'approbation, n)ilà qui est bien prévu^ la loi est juste. Mais^ ajouta- Mi en tendant de nouveau la main à son fils^ Isidore sait bien que je ne lui fournirai jamais l'occasion de se repentir.
Isidore acquiesça de la téte^ plutôt par maintien que par conviction.
— Une donation, continua le notaire, peut encore
être réYoqaée de plein droit par la surenance d'un enfant légitime ou légitimé du donateur.
Derizelles eut besoin de mettre en œuvre toutes ses facultés de dissimulation pour cacher la pénible im« pression que lui causait cet article du code dont il avait jusque-là ignoré Texistence. n comprit rapidement que toutes ses ruses et contre-ruses Tavaient amené i se faire prendre lui-même dans un piège. Il jeta sur son fils un regard d'inquisiteur comme pour lire dans sa physionomie si celui-ci était , comme luimême, ignorant de Tarticle qui pouvait rendre la donation illusoire, au premier enfant qui naîtrait de son mariage avec la lizon. Mais l'attitude dlddore dérouta ses soupçons. Appuyé contre la croisée, et comme «'il attendait qu'on l'appelât pour donner sa signature, le jeune homme semblait profondément préoccupé par la lutte qui venait de s'engager dans un angle de la vitre entre un gros bourdon chasseur et nne petite mouche.
Isidore, interpellé par Derizelles et craignant que celui-ci ne revint sur son consentement s'il venait à concevoir quelque doute sur la sincérité de sa donation^ demanda s'il n'était pas possible d'introduire dans l'acte une convention par laquelle il renoncerait à tout retour c(mtre le bien abandonné ison père^ même dans le cas où il se marierait et où il naîtrait un enfant de son mariage.
Derizelles, un peu rassuré par cette démonstration, feignit de ne pas insister, bien qu'il eût liàte de voir
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inscrire la danse qui le garantissait contre fonte éventualité, n ne pouvait supposer que son fils n'avait fait cette proposition qu'en toute sécurité. En effet, pour être bien fixé sur la nature et les conséquences de l'acte exigé parla Lizon, après l'avoir quittée la Tei&e, Isidore avait acheté un code à Fontainebleau^ et pendant la nuit il avait étudié la matière qui l'intéressait avec autant d'application que s'il se fut disposé à subir un examen à la Faculté de droit.
— de que vous proposez ne peut pas se faire égale* ment^ dit le notaire à Isidore.
Et comme il feuilletait son code, le jeune homme fut sur le point de lui soufDier I
~ C'est l'artide 965.
Dexiaelies, à qui on avait indiqué l'artiole^ lut d'une voix que l'inquiétude faisait un peu trembler :
«Toute clause ou eonyenticm par laquelle le donatsm € aurait renoncé i la réTocation de la donation, pour a survenance d'enfant, sera regardée eomme nulle et « ne pourra produire aucun effet. »
-«i- C'est*à-dire, mon cher garçon^ fit Derixelles en retirant ses besicles et en répétant lentement ses paroles comme poiur se donner le temps de réfléchir, o'esl-àdire que la loi, comme je te le disais hier soir, ne me parait pas être d'accord avec ta bonne volonté à mon égards et que^ dans certains cas qu'elle a prévus, ta aurais toujours la possibilité d'exiger que Je te rende ton bien.
Isidore, en entendant ces paroles, commença à
tÉl iÀBÔÏ HOUGË. Ut
craÎTldf ô qtte son père n'eût deviné ses intentions.
n se tï-ompait cependant. Derizelles avait été con- ' vaincu de 6a sincérité par Tofire spontanée qu*il lui; avait faite un instant auparavant. D'diUeurs, et à toul risque, il avait déjà pris son paiti d^âècepter quand même la donation*
Gomme le notaife, qui avait fout en parlant minuté Pacte constitutif de k donation, cOniménçait ^ en donner lecture aux parties, il fut interrompu par rentrée dd son tnaftre Clerc, ^i Venait rinforiner qu'on le demandait inunédiatementan village de Sâint-CIair pour recevoir nn testament.
-^ J'y mis, dit le notaire eu vonknt rèpreûdré i^ lecture.
-^ Mais, monsieur, insista le clerc, c'est (pie lé cas est pressé ', le père Richôme n'en a pas pour une heure.
-^ Comment, fit t)erizelles avec étonnenient, mon toisin Richtoe i mal» Je Tai rencontré tout à l'heure tfans les chemins de Ponti^.
-^ Oui, reprit le clerc ; maîstout à llieureett voulant monter dans lebàtimentqn'ilfait construire, ilesttombé sfnr un coin de pierre. Lecnréy est déjà. C'est lui qui fait demander monsieur, ajouta-t-il en se retoumanl vers son patron^
•^ Vous m*eiCusere2, dit celui-ci & Derizelles et à mû fils. Mon dere va vous achever la lecture dé l'iiele; vous n'aurez plus qu'à sigueip»
Lh û sortit dUi5sitt>t.
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Une heure après^ comme le père et le fils rentraient à Saini-Cler^ ik y apprirent la fin de leur voisin Richôme, qui était mort après avoir eu, toutefois^ le temps de tester.
— Eh 1 fit Derizelles en lui-même^ si la Richôme a tout le bien de son homme, et quand même eUe n'en aurait que la moitié, c'est une hche veuve I
Et tout d'un trait, poussé par une idée qui venait de naître dans son esprit prompt au calcid^ il courut chez sa voisine pour lui présenter ses compliments de condoléance.
Mis légalement en possession des biens de son iils, Derizelles n'en était pas moins resté très-inquiet pour l'avenir.
Soupçonneux comme tous les gens rusés, il se demandait si, une fois mariée, la lizon, n'ayant plus de raison qui Tobligeât à être discrète, n'instruirait pas Isidore de la part qu'elle avait dû prendre dans les intrigues paternelles pour arriver à être sa femme, et il craignait qu'au premier berceau qui entrerait dans le ménage, il ne fat sommé de restituer à l'enfant le bien si subtilement arraché au père.
Au nombre des combinaisons qui s'étaient offertes à son esprit inventif pour se garantir contre cette menaçante éventuaUté, il en était une qui lui avait été fournie par la mort subite de son voisin Richôme, dont la veuve avait été coquette lorsque lui^nême avait été galant.
A cette époque, en etfet, plus d'une fois dans les
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veillées où Taigre bourdonnement de la chronique villageoise se mêle au ronflement sourd des rouets, le nom de Derîzelles et celui de la veuve Richôme s'étaient trouvés malicieusement rapprochés.
Ce n'était donc pas sans but que Derizelles s'était présenté Tun des premiers pour porter des consolations à la veuve, qui, à l'expiration de son deuil, ne man- . querait sans doute pas de trouver des prétendants à sa main. Le père d'Isidore avait calculé qu'en se mettant lui-même sur les rangs, il aurait peut-être plus de chance que les autres pour être accepté, puisque, outre les préférences que pourraient lui attirer des précédents, il se trouverait encore en état d'apporter à la veuve une fortune au moins égale à celle qu'elle pouvait elle-même attendre de la succession du défunt.
Si ce projet réussissait, et Derizelles se promettait bien de ne rien négliger pour le faire réussir, il devait se trouver à l'abri des conséquences fâcheuses d'une révocation de la donation qu'il avait entre les mains, car dans le cas où il se verrait obligé de rendre son bien à son fils, la sécurité de son avenir n'en restait pas moins assurée par son mariage avec une femme dont la fortune personnelle n'avait à craindre aucune reprise.
Seulement, une difficulté nouvelle se présentait. En supposant qu'il fût accepté par la veruve Richôme, Derizelles ne pouvait l'épouser qu'à l'expiration du terme légal,c'est à-dire dix mois après la mort du d^int
et fti l6 mariage d'îsiJore avait lieu immédiatement, la conséquence naturelle qu*on en pouvait prévoir et qui^evait servir de base à la révocation de l'acte pass»^ récemment, am*ait eu le temps de se produire avaot que Derizelles fut en état de ne plus en redouter les effets.
! Malgré les obstacles qui rendaient si douteux le succès de cette combinaison^ Derizelles s'y fût attaché peut-être avec toute la ténacité d'un honune qui a confiance dans les efforts de sa volonté, lorsque le hasard vint subitement lui démontrer l'inutilité de tous ces stratagèmes.
Ii$ Lizon, qu'Isidore pressait de revenir à Saint-Qair, avait déclaré ne vouloir y reparaître qu'à la condition que son futur beau-père viendrait la chercher luimême comme il en avait pris rengagement avec elk orsqu^elle était partie, et seulement le jour où elle pourrait lire le premier bail de son mariage affiché à !la porte de la mairie.
Sommé de ô*exécuter, Derizelles dut donner régulièrement le consentement qu^il était nécessaire d'avoir avant de procéder aux formalités d'usage. Il obtînt cependant que son fils garderait le secret sur son f Tochain mariage jusqu*au moment où il serait sur le point de s'accomplir. En gagnant ainsi du temns, il espérait toujours qu*il ferait naître ou que le hasard lui fournirait quelque circonstance dont il pourrait profiter pour prolonger le célibat d'Isid»ce.
LA COUSINE MSLIB.
Cependant Toncle Louciot faisait de fréquentes apparitions dans la maison de Derizelles, et^ chaque fois qu'il a'y montrait, il mettait sur le tapis la question du mariage entre sa fille et Isidore, qu'il se plaignait de ne pas voir chez lui.
— Attendez, attendons, il faut attendre, murmurait Derixelles. Ce garçon était très-affolé de cette créature; ce n'est pas en quinze jours qu'il a pu l'oublier. Et puis au fond, comme il sait que c'est à cause de vous que la Uzon est partie d'ici, il vous garde rancune. Vous savez, les jeunes gens, ça ne voit que son plaisir, ça ne connaît que sa passion. Isidore ne peut pas se persuader qu'on a agi pour son bien : il le comprendi*a.
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Plus tard; îl rendra justice aux bonnes intentions de sa famille ; mais ce n'est pas l'affaire d'un ;V>ur. Et Derizelles finissait comme il avait commencé^ par :
— Attendez, attendons^ il faut attendre.
Et le bonhomme Louciot^ à demi convainca, s'en allait répéter le même refrain à sa fille Mélie, dont la patience n'était pas la vertu capitale.
L'auberge de TAne-Vert était ordinairement fréquentée par les paysans des environs de Fontainebleau^ qui, les jours de marché, venaient y remiser leurs voitures ou y mettre leurs bêtes à l'écurie. Ces jours-là; c'est-à-dire deux fois la semaine, la Lizon^ qui habitait une sorte de mansarde donnant sur la cour de l'auberge, évitait de sortir de chez elle pour ne point être exposée à rencontrer quelque personne de Saint- Clair.
Un matin^ Mélie ayant été envoyée à Fontainebleaa par son père pour y prendre du fumier au relais des messageries^ la charrette qu'elle conduisait avec assez d'indolence fut accrochée par la lourde diligence de Montargis. La jeune fille fut renversée assez rudement pour qu'on la relevât évanouie. Cette chute avait eu lieu devant l'auberge de l'Ane-Vert, et l'aubergiste, témoin de l'accident, avait transporté la fille de Louciot chez lui pour la secourir. Mais jugeant que, dans la circonstance, les soins d'une femme seraient préférables, et la sienne se trouvant absente, il appela la Lizon qui descendit en toute hâte.
Cellô-ci voulut s'éloigner en reconnaissant la cou-
sine disidore; mais rinstinctive pitié féminine la retint auprès de Mélie, qui d'ailleurs était en ce moment hors d'état de la reconnaître. Cependant, la femme de l'aubergiste étant rentrée, la Lizon la pria de la remplacer auprès de Mélie, dont elle avait vainement frotté les tempes avec du vinaigre, sans pouvoir la faire revenir. Comme elle allait sortir, la jeune fille, frappée par le son de sa voix, ouvrit tout à coup les yeux et les fixa sur elle avec un étonnement inquiet. La Lizon ayant disparu comme une vision, Mélie dont les facultés intellectuelles n'étaient pas encore remises de la commotion qui avait causé son évanouissement, aurai; pu croire, comme l'aubergiste essayait de le lui persuader, qu'elle s'était trompée en croyant voir la servante de son onde ; mais une circonstance inattendue vint presque aussitôt démentir les paroles de la bonne femme. Au moment où la Lizon montait l'escalier pour regagner sa chambre, elle rencontra Isidore, qui était venu chez elle pendant qu'elle donnait des soins à sa cousine.
— Ah ! cette fois, dit celle-ci en se dressant sur son lit lorsqu'elle reconnut la voix d'Isidore qui parlait à la Lizon ; cette fois, je ne me trompe pas, c'était bien elle, puisque c'est lui I
— Qui ça lui ? qui ça elle ? fit l'aubergiste avec embarras.
— Je sais ce que je veux dire, allez, répondit Mélie, qui venait de se mettre debout et secouait ses vêtements. Déjà oubîip.usede sa chute, elle descendit dans
150 LB SABOT ROUGB.
la cour de l'auberge^ où elle s'assit sur nne borne an coin de Fécnrie, eu attendant que des rouliers^ qui avaient été témoins de son accident, eussent acbevé de relever la charrette. L'un d'eux, qui s'occupait à recharger le fumier, qui s'était répandu dans la rue, poussa .tout à coup un juron exprimaut plus l'effroi «lue la colère, et, jetant aussitôt sa fourche à terre, ii appuya fortement sa large main sur son bras nerveux, où il écrasa une mouche noire et velue; dont la piqûre avait déjà marqué son épiderme d'im point noir. — Qu'avez-vous? lui demanda Mélie, attirée auprès de lui par son criî et inquiétée parla pâleur qui s'était répandue sur son visage. — Mais, sans lui répondre, le roulier se précipita dans la cuisine où flambait nn feu actif. S'emparânt avec rapidité d\ine pîncette quil trouva dans un coin de Tâtre, il la plongea dans le brasier incandescent. Son silence et la rapidité de ses mouvements exprimaient une invincible terreur. Comme il retirait du feu la pincette rougie à blanc, il mit en saillie, par une vigoureuse tension du bras, son biceps herculéen, sur lequel le point noir causé par la piqûre de la mouche semblait déjà s'être étendu, et, d'une main ferme, il y porta le fer fumant, qu'il tint appuyé fortement sur la môme place, jusqu'à ce que la douleur cuisante causée par cette cautérisation prolongée l'eût obligé à lâcher la pincette, qui retomba sur le carreau, rougie encore, non plus par le feu, mais par le sang de la plaie qu'elle venait d'ouvrir.
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Cette ojiération acbeyée, le roidier fit signe qu'on lui donnât un verre d'eau qu'il prit avec avidité des mains de Mélie.
— Merci, lui dit-il, en poussant un soupir de soula^ gement ; et comme se parlant à lui-même, il ajouta en regardant 9on bras, qu'il enveloppait dww ui| mouchoir : maintenant^ il n'y a plus de danger.
— n y en avait donc î iit la jeuàe fille^i qui ne se rendait pas encore bien compte de la gravité de l'acaident.
— Vous n'avez donc pas vu que la mouche qui m'a piqué est une mouche charbonneuse > une bête & charogne, J'ai eu un frère qui a été mordu par une de ces mouches ; dix heures après, il est mort au^si noir que le drap qu'on m'aurait jeté 9ur le corps demain, si je n'avais pas pris mes précaution». Maintenant, ma fille, un conseil. Votre fumier aura peut* être servi de litière à quelque animal crevé en corruption, n peut encore y avoir de ces venimeuses bêtes dedans : à votre place, je ne l'emporterais pas.
— Merci de votre conseil ; il est bon, je le suivrai» Ah ! (a fait mourir, ces bètes-là, répéta Mélie en rentrant dans la cour, où elle trouva sa charrette attelé«« Comme elle y montait, en levant les yeux yers la mai« son, elle aperçut Isidore, qui avait imprudemment mis la tête à la fenêtre de la chambre occupée par la Lizon.
— Eh! mon cousin! s'écria-t-elle avec autant de dépit que de récrie, en faisant claquer son fouet, je retourne à Samt-Glair. Voulez^vous que je vous attende!
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Indore referma la fenêtre sans loi répondre.
— Qu'est-ce que cela fait qu'elle nous ait vus ici ensemble? Elle nous verra bientôt de plus près à Saint- Clair, puisqu'aprës demain notre premier ban sera lu au prône.
— C'ost égal, dit la Lizon avec inquiétude, j'aimerais mieux qu'elle ne soit pas venue ici.
Lorsqu'elle futsortie de Fontainebleau et qu'elle s'engagea dans la route solitaire qui traverse la foret, Mélie accrocha les rênes au taquet de la charrette, et, s'abandonnant à la pacifique allure de son mulet patriarcal, familiarisé depuis douze ans avec tous les détours et toutes les ornières du chemin, la jeune fille appuya ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses mains et commença à pleurer si abondamment qae ses larmes, qui tombaient à gouttes chaudes et pressées, faisaient le bruit d'une pluie sur TétofiFe tendue de son tablier.
Mélie n'était point une fille sotte, ni une méchante nature. Elle avait alors vingt-deux ans, et dès l'âge adolescent elle avait été bercée par l'espérance qu'elle serait un jour la femme d'Isidore. Cette union avait d'ailleurs été le vœu de sa tante Derizelles, qui loi avait témoigné toujours un attachement presque maternel et s'était plu d'avance à développer en elle tous les instincts d'ordre, de travail et d'économie qui constituent la bonne ménagère.
Cette utile prévoyance avait porté ses fruits et de bonne heure détourné la jeune fille des penchants fii-
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voles où la jeunesse et Texemple auraient pu Tentraîner.
Ainsi Mélie n'allait jamais au bal le dimanche ; elle fréquentait peu les fêtes et les assemblées, et se tenait dans une grande réserve vis-à-vis des garçons du pays, mais tout cela sans morgue apparente , sans vanité prétentieuse, naturellement.
Puritaine sans connaître ni le mot ni la choso^ tout . en étant fort soigneuse d'elle-même, les soins qu'elle prenait de sa personne, s'arrêtaient aux limites où commence la coquetterie, ce qui ne Tempêcliait pas d'avoir un bon goût que les femmes et les filles du pays ayant quelque raison de se défier du leur, venaient consulter dans les circonstances où elles devaient se montrer avec quelque apparat.
Sans appartenir à la race poétique et mélancolique des Gretchen d'outre-Rliin^ dont les yeux deviennent bleu à force de regarder le ciel, Mélie aimait la solitude, non pas la solitude contemplative qui incline vers la rêverie, et excite Tâme à une maladive inspiration vers l'éternel inconnu, mais l'isolement occupé, actif, laborieux. Me lisait aussi volontiers quelquefois, et les livres que le hasard avait ouverts sous ses yeux et qu'une génération entière avait feuilletés avant elle, comme l'attestaient les noms de ses ancêtres inscrits sur les marges et les couvertures en encre jaunie par le temps; ces livres n'étaient point de nature à donner à son imagination des ailes qui dussent l'emporter au delà des modestes apîi&f»« où elle était appelée à vivre.
ISA LE 8ÂB0T ROITGB.
C'étaient ponr la plupart de vieux et nalfe récits po*' pulaires^ comme les colporteurs en répandent dans les campagnes avec le double Liégeois et VAlmanach botteuXy œuvres grossières, plus grossièrement imagées encore^ mais dans lesquelles la poésie se trouvait cependant, peut-être parce qu'on n'avait pas cherché à l'y mettre.
Ces lectures innocentes avaient suffi cependant pour lui faire comprendre quels étaient la véritable nature et le nom véritable du sentiment qu'elle éprouvait pour son cousin^ et qui était presque natif^ puisqu'il plongeait ses racines jusque dans les plus lointains souvenirs de leur commune enfance.
Encouragée d'ailleurs par ses parents^ elle se livrait avec sécurité à la douceur de cette passion paisible^ et bien quisidore ne parût guère y répondre, elle ne s'inquiétait pas de cette froideur^ sachant que s'il ne songeait pas à elle, il ne songeait pas non plus à d'autres.
Sa passion^ tranquille et patiente^ éprouva les premiers symptômes d'inquiétude et d'agitation à l'époque où la liaison clandestine de son cousin avec la nouvelle servante fût connue dans le pays. Elle n'en voulut cependant poinj; à Isidore ; mais à dater de ce jour, elle conçut pour la Lizou un ressentiment sourd et contenu qui devait, avec les circonstances, arriver jusqu'à la haine.
Cette haine vivace, fortifiée chaque jour par la jalousîp, 9^tait apaisée cependant quajid Mélie avait
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cessé de Toîr celle qui en était Tobjet. Croyant n'avoir, plus à la craindre, en ne voyant plus une rivale dans la servante, elle s'était presque émue de pitié à la pensée du sort aventureux auquel celle-^i lui semblait devoir être destinée, et, partageant les espérances de son père, elle pensait qu'Isidore, étant dégagé de TinfluencQ de la Li^on, Toublierait bientôt pour se rap* procber d'elle^ elle qui, dans sa pensée, avait toujours été auprès de lui.
La rencontre qu'elle venait de faire à Tauberge de TAne-Vert avait donné un brutal démenti à ses espé* ranoes.
En retrouvant la Lizon dans un lieu aussi prochain de Saint-Clair, et en retrouvant surtout Isidore auprès d'elle, elle avait compris que leur séparation n'était qu'apparente et qu'elle ne serait sans doute que mo« mentanée ; et en môme temps qu'elle recouvrait toute sa haine pour la Lizon, redevenue sa rivale, elle éprouva pour son cousin tin sentiment de mépris dédaigneux, en songeant à la pitoyable faiblesse dont il donnait la preuve en courant après une fille qui avait été publiquement chassée.
Au milieu du trajet, le mulet, ne se sentant plus dirigé, s'arrêta et s'endormit à l'entrée d'une carrière où Louciot l'amenait souvent quand il venait chercher des écalles de pavé que Ton emploie à Saint-Clair et dans les environs pour la construction des murs de clôture.
Méhe ét(\it sî péniblement préoccupée qu'elle no
s'aperçut même pas que la charrette était arrêtée. Ce. fut une femme de Saint-Clair, sortant d'un taillis où elle venait de couper un fagot qu'elle traînait derrière elle, qui le lui fit remarquer.
— Hé, Mélie, lui cria-t-elle, est-ce que tu attends ton eousin? Je l'ai vu passer tantôt : il allait du côté de la Pyramide, ajouta-t-elle en étendant la main dans la direction de Fontainebleau.
— Je le sais bien, répondit Mélie en activant du fouet son paresseux animal, je l'ai rencontré tout à l'heure.
La femme qui venait de lui parler était la même qu'Isidore avait, peu- de jours auparavant, trouvée auprès de Lizon, lorsque l'indisposition de celle-ci l'avait obligée de s'arrétei dans sa fuite.
— Tu devrais bien prendre ma bourrée dans ta charrette, dit-elle à la jeune fille, dont elle avait remarqué le trouble.
Bien qu'elle eiït préféré être seule, Mélie lui proposa de la reconduire jusqu'à Saint-Clair.
Pendant le trajet, sa compagne, qui était curieuse et bavarde, l'interrogea sur son prochain mariage avec Isidore.
— Qui vous a parlé de cela ? dit Mélie avec hu« meur.
— Mais c'est ton père qui en parle.
En effet, depuis que la Lizon avait quitté le paye^ Louciot, crédule aux promesses de son beau-frère, atrait, par des propcs mystérieusement indiscrets, fait
supposer que le mariage de sa fille avec son cousin Isidore était chose arrêtée.
Mélie se borna à démentir les propos paternels et essaya de détourner Tentretien d'un sujet qui, en ce moment surtout^ lui était pénible; mais sa compagne le ramenait toujours à Isidore.
— Ton cousin est un bon parti, disait-elle ; c'est le meilleur parti du pays; et maintenant qu'on Ta débarrassé de cette Lizon, bien sûr que toutes les filles d'ici vont lui courir après. Pour ça, bien sûr !
Lorsqu'elle avait prononcé le nom de la servante, la compagne de Mélîe s'était aperçue que celle-ci avait fait un geste de mépris, et, croyant lui être agréable en lui parlant d'elle avec malveillance, elle ajouta sur un ton de mépris dédaigneux : « Cette Lizon, pourtant, elle faisait bien la fière autrefois; elle avait des chaînes de montre, elle portait de la dentelle à ses bonnets; et dans six mois elle sera peut-être forcée de mettre son enfant dans un hôpital, faute d'avoir des langes pour l'envelopper.
— Son enfant! dit Mélie en se retournant brusquement. Elle est donc...
— Sans doute interrompit sa voisine; c'est moi qui lui ai appris son état le jour où ton cousin, qui cou' rait après elle, nous a trouvées ensemble sur la route, tiens auprès dtd ce tas de cailloux. Frends garde I ton mulet va butter dedans.
— Un enfant ! murmurait Mélie en elle-même. Ah ! maintenant il ne la quittera plus. Et, pressant l'allure
da mnl6t^ elle Tobligea presque à prendre le galop.
— Ëh I lui dît sa compagne qui se trouvait rudement secouée par les cahots, tu noua fait counr comme si nous allions à la noce.
A rentrée du village^ Méfie renoontra son père^ qui allait au devant d'elle, ayant appris par un voisin revenu de Fontaibleau Taccident qui lui était arrivé.
Le premier regard de Lonciot fut pour sa charrette, et, la voyant intacte, mais vide, il demanda à Mélie pourquoi elle ne rapportait pas le fumier.
— Quel fumier? répondit celle-ci, dont Pesprit n'était pas à la question de son père.
— Eh bien, qu'est-ce que tu as donc été faire à Fontainebleau ? demanda Louciot.
— J'y ai été faire une belle découverte, allez! répondit Mélie. Et lorsqu'elle fut rentrée avec lui dans leur maison, elle lui raconta avec un accent de véhémence qu'il ne lui connaissait pas encore tout ce qu'elle avait appris depuis le matin, sans omettre la révélation que venait de lui faire sa compagne de route.
Louciot eut instinctivement l'idée qu'il était la dupe de son beau-frère, et que celui-ci était instruit du séjour de la Lizon à Fontainebleau et des visites que lui faisait son fils.
— Je vais chez ton oncle, dit-il à Mélie.
— Je vous accompagne, répondit celle-ci. Lorsque son beau-frère et sa nièce entrèrent cheï
lui, Derizelles était lui-même fort soucieux. Le matin
Le SABOT ftOTJGB. 459
oaêrae avait 9u lieu Touverture du testament de feu Riehôme^ et sa veuve, peu avantagée^ restait avec unei foitune dont la modicité contrariait singulièrement les plans formés par le père d'Isidore. En outre, son ima^ gination ne lui avait encore fourni aucun moyen pour retarder le mariage de son fils^ et il avait pris avec celui-ci rengagement de l'accompagner le lendemain à la ville pour ramener la Lizon. A ces préoccupations d'intérêt capital s'ajoutait un ennui domestique. Un de ses chevaux, le meilleur de l'écurie, était malade^ et le vétérinaire qu'il avait envoyé cherché à Nemours, n'était pas encore arrivé.
Louoiot entra nettement en matière.
p.*. Où est mon neveu? demanda-t-il avant même de s'asseoir.
Dès Tarrivée de son beau-frère et de sa nièce^ Derizelles, dans leur attitude et dans leur physionomie, avait deviné qu'ils n'étaient pas venus chez lui uniquement pour lui dire bonjour, et par le premier mot que lui adressait son parent^ il soupçonna le véritable motif de cet interrogatoire; aussi fît-il intérieurement appel à toute sa subtilité pour ne pas se laisser surprendre«
— * Isidore! dit«-il naturellement, mais où voulezvous qu'il soit? pas au travail^ bien sûr ; il est à la chasse, pardi; à la chasse aux oiseaux^ carabo ; à la chasse aux perdrix, carabi, chantonna-t-il eu prenant Mélie par la taille et en l'attirant vers lui pour l'embrasser sur le front» Puis, changcanl du ton tout à
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coup : — Je chante, et je n'ai pourtant pas le oosor à la joie. Figurez-vous, beau-frère, que notre meHlenr cheval^ une bète sans prix...
— Isidore' n'est pas à la chasse^ interrompit Mélie, qui se dégagea des bras def son onde.
— Qui nous a coiité^ — quand je dis qui nous a coiité, continua Derizelles, c'est façon de parler^ — qui a coûté quatre-vingts pistoles, eh bien...
— Isidore est à Fontaibleau, reprit Louciot en s'approchant de son beau-frère, et en tirant celoi-ci par un des boutons de sa veste pour provoquer son attention.
— Eh bien, beau-fi^re... ce brave animal qui vous déchirait un arpent de terre vierge en moins de temps qu'il n'en faut à un arpenteur pour le mesurer...
— 11 ne s'agit pas de votre cheval, fit Louciot impatienté.
Mais, sans paraître prendre garde à Tinterruption, Derizelles reprit :
— Un de mes voisins qui me l'avait emprunté pour transporter du pavé, me Ta surchargé, et à l'heure qu'il est, mon animal est sur le flanc et j'ai peur d'être forcé de l'abattre. Voyez-vous, beau-frère, les bêtes, c'est comme l'argent : on ne devrait jamais les prêter.
— Mon neveu est à Fontainebleau, je vous dis, in* sLrta Louciot.
— Possible encore, bien possible, fit Derizelles. Et se grattant le sommet de la tète : — Attendez donc! En effet, j'ai entendu dire l'autre jour à mon fils qu'il
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avait besoin d^aller en ville pour renouveler sa provision de pondre. Et, prenant soudain un accent de contrariété : — S'îl m'avait prévenu quMl irait aujourdTiui, je lui aurais dit de me ramener le vétérinaire de Fontainebleau, qui est bien plus renommé que celui de Nemours. Il est vrai qu'il est plus coûteux ; mais je ne regarderais pas à un écu de plus ou de moins pour voir ma pauvre bête sur pied. Ab ! je en peux pas vous dire comme ça m'inquiète, achevat-ilj en se prenant la tète entre les mains.
Et les gestes de Derizelles, son visage, son accent, exprimaient, en effet, une inquiétude tellement sin» cère, que Louciot fut lui-même dupe de cette absorption simulée, qui n'était qu'un prétexte dont le père d'Isidore se servait pour retarder l'interrogatoire dont il se sentait menacé, et pour avoir le temps de préparer ses réponses.
— Sans doute, fit Louciot, sans doute, on tient à ses bêtes, c'esttout naturel, et moi-môme j'ai eu peur tantôt pour mon mulet, quand on m'a appris que Mélie avait été accrocbée à Fontainebleau par la voiture de Montargis. C'est même à la suite de cet accident qu'elle a fait une rencontre à propos de laquelle nous venions...
— Comment, ma pauvre fille, dit Derizelles en regardant Mélie avec solicitude, tu as versé 1 Tu n'as point eu ue mal ; au moins, il n'y parait pas.
— 11 n'y parait pas, cependant j'en ai eu tout de même, mon oncle, répondit la jeune fille; mais ce n'est pas à cause de ma chute.
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— L'enfant souffre, beau-frère^ interrompit Lonmot en désignant sa âlle^ et c'est & cause de mon neven; elle qi rencontré son cousin à Fontaineblean, saves- TOUS avec qui î
-* Avec la Lizouj mon chère onole^ ajouta précipitamment MéUe ; avec la Lizon^ qui n'est point partie ! Derizelles secoua la tète en signe de doute.
— Elle est à Fontainebleau... elle y demeure.*, à TAne-Vert, où mon cousin va la voir... je le sais... je les ai vus... dit Mélie, mettant volontairement une lacune entre ses paroles pour les rendre plus afllrmatives,
-^ Ah I ah t ahT s'écria Derieelles en faisant parcourir à cette interjection toute la gamme de Tétonnement douloureux.
Et, se laissant lourdement tomber sur une chmse^ il abattit avec lenteur ses bras le long de son corps^ comme s'ils eussent été brisés par l'accablement soudain que cause une mauvaise nouvelle inattendue; puis, jetant tour à tour sur son beau-frdre et sa nièce un regard plein de désolation, il ajouta en leur serrant la main à tous les deux :
— Cette fiUe-là est donc venue au monde pour notre malheur à tous?
— Mais vous ne vous doutiez donc ée rien? demanda Louciot^ déjà à demi convaincu de la bonne foi de Derîzelles.
— Moi 1 reprit celui-ci ; mais c'est-à-dire, fit-il en se retournant vers sa nièce, que si le chagrin de cette
pauvre et chère enfant ne me témoignait pas de la vérité de ses paroles, c'est-à-dire que je n*y croirais pas.
Louciot ouvrait la bouche pour parler, mais il hésita, et, désignant Mélie paruq geste discret, il dit tout bas à son beau-frère : — Vous n'auriez pas un brin d'occupation à lui donner?
— Ah ! fit DerizeÙes avec découragement, dans une maison où le garçon n'est bon qu'à chagriner sa famille, et où les bêtes sont malades, vous comprenez que ce n'est pas la besogne qui chôme., é Nous avons ici du travail en retard de quoi fatiguer dix bons bras, et il n'y a que les deux miens, qui ont fait leur temps. Aussi depuis que la Liz.., depuis que cette créature est partie, on n'a pas seulement eu un instant pour ranger le linge de la dernière lessive. Ah ! continuat-il en regardant Mélie, bien qu'il semblât s'adresser particulièreipent à son père, il est temps qu'il arrive ici une femme qui ait intérêt à empêcher la ruine de la maison. Enfin, vous m'entendez, beau-frère, ajouta Derizelles en prenant la main de Louciot, qui secoua la tête comme pour faire signe qu'il était d'ac* cord avec sa pensée.
Mélie, ayant compris que son père désirait rester seul avec son oncle, se proposa pour aller mettre le linge en ordre dans les armoires. Comme elle en de^ mandait les clefs à Derizelles, celui-ci, en les lui dondant, l'embrassa paternellement, et lui moutrant la ceinture de son tablier:
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— Ah I chère enfant, lui dit-il, il y a longtemps qu'elles devraient être accrochées là. Et comme elle se dirigeait vers la porte :
— Ah I mon enfant, écoute un peu. Il y a dans un coin de l'armoire une bouteille de ratafia que ta chèi-e et regrettée tante défunte avait distillée elle-même peu de temps avant qu'elle fait fait porter une robe noire; tu prendras bien garde de la casser... On ne la débouchera que le jour... où ton cousin te fera porter une robe blanche.
Derizelles, qui, pour se conserver sa liberté d'action, avait voulu dissimuler jusqu'au dernier moment, s'aperçut bientôt du succès de sa comédie. Si défiants qu'ils fussent Tun et l'autre, son beau-frère et sa nièce étaient demeurés convaincus qu'il ignorait la continuité des relations de son fils avec la servante.
Lorsqu'ils furent restés seuls, Loudot, frappant sur l'épaule de Derizelles, qui semblait plongé dans ses réflexions, lui dit à demi-voix :
— Vous ne savez pas encore tout
— Qu'est-ce qu'il peut y avoir encorede plus désolant pour moi, pour nous, que ce que je viens d'apprendre ?
— Le mal est pourtant plus grand que vous ne le pensez, beau-frère.La Lizon a été renvoyée trop tard. ..
— 11 est inutile de revenir sur le passé, fit Derizelles. Je suis déjà convenu, et je conviens encore que j'aurais dû vous écouter autrefois; mais c'est du présent qu'il faut nous occuper.
— Vous ne me comprenez p is, beau-frère, reprit
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Louciot. Quand je dis que la Lizon a été renvoyée trop tard, je veux dire que maintenant il y a une raisoii pour qu'Isidore soit encore plus attaché à'elle qu'il ne l'était auparavant.
DerizeUes commença à dresser Toreille et son visage exprima une inquiétude qui^ cette fois, n'était pas feinte. Il somma son beau-frère de s'expliquer plus clairement.
— Ce n'est poiuiant pas difficile à comprendre, fit Louciot en baissant la voix ; eh bien^ oui^ ajouta-t-il^ c'est comme je vous le dis. La Lizon...
n n'eut pas même besoin de compléter sa révélation. DerizeUes avait compris.
En une seconde il envisagea toutes les conséquences de cette nouvelle situation. Il vit son fils, père d'im enfant que son mariage allait légitimer, venir lui réclamer, au nom de cet enfant, la restitution d'un bien dont il n'aurait pas eu le temps de jouir.
Le désespoir que lui causait Tavortement probable de toutes ses longues et pénibles combinaisons lui troublaient tellement l'esprit, que, ne songeant plus même à la présence de son beau-frère, il s'écria, en frappant du poing sur la table avec une énergique fureur :
— Eh bien, non, le mariage n'aura pas lieu.
— Quel mariage? demanda Louciot.
— Ah ! fit DerizeUes rappelé à lui-même, je voulais dire que cette misérable voudra sans doute abuser de sa situation pour obliger mon fils à l'épouser; mais...
— Ahl pour ça I lui dit Louciot, heureusement qu'il
n'est pas encore d'âge à pouvoir se passer de votre consentement pour faire une pareille folie. Tenez, beau-frère, il me vient une idée, continua-t-il en s'ac confiant sur la table et en faisant un geste comme pour iùdiqacr qu'il allait parler d'or,
Derizelles lui fit signe qu'il écoutait.
«— Eh bien^ dit Louciot, il faut nous décider à faire un sacrifice... et quoiqu'il soit pénible à un père de famille de transiger avec des créatures comme celle-là, il faut lui proposer une somme d'argent, à la condition qu^elle disparaîtra complètement du pays, et qu'elle retournera dans le sien pour y faire des dupes.
Derizelles haussa les épaules en signe de désapprobation.
— La Lîzon, ditril lentement et avec un accent de conviction, la Lizon est une rusée, et, sachant qu'elle peut avoir le gâteau tout entier, elle ne se contentera pas d'un morceau.
En ce moment, l'entretien des deux beaux-frères fut interrompue par l'arrivée du vétérinaire qu'on attendait de Nemours. Derizelles le conduisit à l'écurie. Après avoir examiné la bête malade, le vétérinaire déclara qu'il n'y avait pas d'espoir de la sauver. Il conseilla de l'abattre.
— Tous les malheurs dans un jour, fit Derizelles en levant les mains.
Mélie, ayant eu besoin de demander un renseignement à son oncle à propos de la besogne que cdai-ci lui avait donné à faire, était descendre à Téourie au
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moment où le vétérinaire donnait le conàôil d'abattre le cheval malade et dont il désespérait.
— Eh bien, avait dit Derizelles, puisque la pauvre bête n'en doit pas revenir, faites-lui prendre quelque chose qui la tue tout de suite. J'aime ttiieuî ça que de la voir sûufifrir^ et en vous en retournant & Nemours, envoyez-moi Téquarrisseur pour qu'il vienne l'enlever.
Mëlie, qui avait encore à la mémôix'e Taceident dont elle avait été témoin à l'auberge de VAne-Vert, interrompit Derizelles. «
—«Ah! mon onde, lui dit^elle avec inquiétude, il vaudrait mieux faire emmener le cheval encore vivant, pour qu'on l'abatte au dehors ; les bfetes crevées de maladie attirent les mauvaises mouches. Et comme preuve à l'appui de seâ paroles, elle raconta Thistoire du roulier de Fontainebleau.
Derizelles parut consulter le vétérinaire du regard. Celui-ci répondit que les insectes dangereux dont parlait Méliô ne s'attachaient qu'aux cadavres d^animaux déjà en état de corruption, et qu'on h'avait rien à craindre de pareil si le cheval mort était enlevé en temps convenable.
— Au surplus, âcheva-t-il en entr'ouvrant les paupières de l'animal dont les yeux avaient déjà perdu l'éclat vital, il n'est pas nécessâdre de le tuer, il sera mort ce soir, et demain matin l'équarrisseur pourra venir le prendre.
— C'est égal> ht Derizelles en désignant Mélie> la
prudence ne nuit pas, et puisque la pauvre bête doit mourir^ j'aime autant qu'elle meure ailleurs que^dans Técurie.
— Là^ ou ailleurs, il n'attendra pas longtemps, fit le Tétérinaire ; seulement, profitez du peu de forces qui lui restent pour le faire marcher jusqu'à Tendioit où vous voulez le placer.
Quand il fut parti, Derizelles et son beau-frère, aidés de Mélie, essayèrent de faire mettre Tanimal debout. Ce ne fut pas sans efforts qu'ils y parvinrent. Docile à la voix de son maître, il se mit cependant à marcher, la tête baissée, dans récurie ; mais ce ne fut point sans résistance qu'il consentit à franchir la porte.
— Pauvre bête 1 fit Mélie avec im accent de pitié compatissante; on dirait qu'il comprend qu'il n'y rentrera plus. Allions, mon mignon, ajouta-t-elle en lui passant la main dans la crinière comme pour le flatter ; allons, viens I
Mais le cheval restait immobile, soit qu'il eût été saisi par l'action de Tair qui succédait sans transition à la chaude atmosphère de récurie, soit qu'il eût en effet instinctivement compris qu'il allait en sortir pour n'y plus rentrer; il fit un mouvement de retour ac moment où il mettait les deux pieds de devant sur le pavé de la cour. Relevant alors sa tête alourdie, sur laquelle ses oreilles étaient couchées en arrière, son œil vague s'ouvrit Péniblement et s'attacha avec une fixité expriman le regret sur ses compagnons de Ira-
vail, qui semblaient le regarder partir avec une intelligente inquiétude. Il regarda ses harnais pendus audessus de sa mangeoire, aspira faiblement le chaud I^rouillard qui s'évaporait de sa litière encore tiède, et fit un pas en arrière comme pour aller s'y recoucher.
— Hue donc! fit Louciot en lui donnant un coup de sabot, hue donc ! carcan I
— Ah ! mon père I fit Mélîe sur un ton de reproche.
— Hé I reprit celui-ci avec indifférence, puisqu'il n'est plus bon à rien, faut-il pas le ménager?
— Attends, fit Derizelles; je sais un moyen de le faire venir tout seul où je veux le conduire. Et s'étant éloigné de quelques pas dans la cour, où se trouvait une charrue, il la traîna jusqu'à la porte d'une grange abandonnée ; puis, faisant claquer sa langue, il montra de loin au cHeval le brancard de la charrue au'il tenait levé. '
L'animal pensa que c'était pour aller au travail qu'on l'appelait et, sans qu'on eût besoin de le conduire, il alla se mettre lui-même, comme il en avait l'habitude, au brancard de la chan*ue que Derizelles faisait reculer, jusqu'à ce que la vaillante bête, rendue oublieuse du mal et de la mort, fût entrée dans la grange, où elle tomba pesamment sur l'aire humide.
— Je savais bien qu'il se laisserait prendre, fit Derizelles en repoussant la charrue dans îa cour; et comme pris d'un regret, il ajouta, en refermant la porte de la grange, dans laquelle il s'opposa à ce que pa nit'ce mit un peu de paille:
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— Ahl si j'avais pu me douter qu'il me ferait perdre quatre-vingts pistoles^ comme je l'aurais Teodu l'autre jour !
La ?isite du vétérinaire avait momentanément fait oublier au fermier la nouvelle plus intéressante que venait de lui apprendre sonbeau-frére. Lorsque Louciot ot Mélie furent partis^ Derizelles^ resté seul, réfléchit longuement |i la position que pouvait lui créer l'état de la lizouy dès que celle-ci aurait épousé Isidore.
Lorsque celui-ci revint le soir de Fontainebleau^ gon père, ayant hâte d'être fixé sur les intentions futures qu'il pourrait avoir à son égards essaya de le faire parler ; mais toutes les ruses de son interrogatoire échouèrent d'abord devant l'impénétrable réserve dans laquelle le jeune homme paraissait être volontairement enveloppé.'
Isidore, qui se plaignait d'être fati^é, déclara avoir besoin de repos, et se borna à rappeler à son père que c'était le surlendemain que la Lizon les attendait tous les deux pour la ramener à Saint-Clair.
— J'aurais voulu te causer un moment, fit Derizelles, à propos de ce papier que nous avons été passer l'autre jour chez le notaire ; faudrait que tu viennes faire on tour avec moi sur le terroir, pour que je te montre ce que tu m'as donné et pour que nous établissions nos limites. Si ça ne te gène pas, nous emmènerons le géomètre.
— Pour quoi faire? fit Isidore; ce qui est à vous est à vous ; ce qui est à moi est à moi : nous n'aurons pas de disputes. i
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— Je pense bien, mon cher garçon^ qu'U ne peut pas y en avoir entre nous; mais c'est une opération nécessaire^ puisque d'ailleurs, maintenant et par Tefifét de ta volonté généreuse, ton tien et mon mien font deux.
•— Eh bien, fit Isidore avec indiffiirence, un de ces jours, nous avons le temps.
— Bien sûr que nous sommes gens de revue j puisque nous ne nous quitterons pas;mais j'aimerais sLl^ntque nous fassions cette besogne plus tôt que plus tard, parce que j'ai comme une idée de louer^ on peut-être bien de changer ou de vendre quelque bout de terrain. Tu sais^ mon garçon, quand on est propriétaire, on aime à jouer avec son bien.
Isidore se départit de la réserve qu'il avait montrée jusque-là; au mot de vente, il avait dressé la tète.
— Ah! vous voulez vendre du bien, fit-îl en regardant son père, qui lui-même l'observait attentivement,
— On ne sait pas, on ne sait pas, fit Derizelles. Si je trouvais uqe bonne occasion, je vendrais peut-être bien quelques morceaux pour me faire un peu de capital que je ferais travailler.
«--- Eh bien, fit Isidore en se levant, ne vous pressez pas de rien faire. Nous recauserons quand je serai marié, ajouta-t-il en se retirant pour aller se mettre au lit.
Derizelles n'avait parlé ainsi que pour provoquer son fils à quelque réponse dans laquelle celui-ci livrerait & son insu la clef de ses pensées secrètes.
Ses derniers mots, lorsqu'il s'était retiré, laissèrent
Derizelles en tête-à-tête avec une défiance qui le tînt
éveillé toute la nuit.
Bien que la pièce qu'il habitait fut peu éloignée de la grange où il avait placé le cheval moribond, sa préocoupation était si grande qu'il n'entendit même point le bruit que faisait l'animal en se débattant contre l'agonie.
Derizelles le trouva mort le lendemain matin. Dans cette même matinée^ une circonstance accidentelle vint confirmer les doutes qui l'avaient tenu éveillé pendant la nuit.
Ayant eu besoin, pendant l'absence d'Isidore, de prendre un objet de ménage qu'il savait devoir trouver dans sa chambre^ Derizelles aperçut sur la table le code acheté à Fontainebleau par sonfils^ la veille du jour où ils avaient été chez le notaire. Les seuls livres qu'il eût jamais vus entre ses mains étant des traités spéciaux sur la chasse ou sur l'éducation des chiens, il pouvait s'étonner de trouver un code dans la petite bibliothèque d'Isidore.
Un détail^ qui était toute une révélation pour son esprit soupçonneux, lui fit sur-le-champ comprendre toutes les conséquences que pouvait avoir, dans la situation actuelle, la trouvaille qu'il venait de faire.
Comme tous les Uvres neufs qui n'ont encore été lus que dans un seul endroit, le volume s'ent'rouvrit presque de lui-même dans la main de Derizelles, à mipartie de la tranche bleue qui contient le code civil et au passage où il traite des donations.
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Les feuillets^ dont les marges avaient été maculées par le contact du pouce gui les avait tournés^ ressemblaient au rudiment d'un écolier dont Fintelligence est rétive^ et qui, dans son dépit de ne pas comprendre assez vite sa leçon^ a froissé avec impatience les chapitres où elle se trouve. Les pages portaient tous les indices d'une étude pénible et laborieuse. Chacun des articles avait dû être longuement commenté, ligne à ligne, mot à mot, et Tintérét qui avait guidé le lecteur se trahissait jusque dans la trace encore visible de son ongle, quand il avait souligné, sans doute pour mieux les signaler à son attention, les passages importants du texte judiciaire.
Un de ces articles était en outre annoté par une croix.
n était ainsi conçu :
«La révocation aura lieu, encore que Tenfant du donateur fut conçu au temps de la donation. »
Si laconiques que fussent ces deux lignes, elles ne pouvaient plus laisser d'incertitude dans Tesprit de Derizelles. 11 demeura convaincu qu'Isidore lui redemanderait son bien, non-seulement à la naissance de son enfant, mais le lendemain même de son mariagCi q[u'il n'était plus en son pouvoir d'empêcher.
Derizelles, résumant la situation, comprit que le célibat d'Isidore pouvait seul lui assurer les avantages de la donation que son mariage devait si prochainement rendre illusoire, et il décida que son tils resterait célibataire.
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Pour arriver à ce résultat^ il n'avait pas à chc^ir dans les moyena à mettre à exécution. Un seul s'offirait, certain, mais dangereux, qu'il fût Tœuvre du hasard ou qu'il fût la sienne propre :
C'était la disparition de la lizon.
Gomme Deriaelles venait de concevoir cette pensëe, les feuillets du volume devant lequel il méditait s'ouvrirent subitement au souffle d'une brise entrée par la fenêtre» et le fermier ne put s'empêcher de frissonner de la tète aux pieds lorsque, sur la démise page qui s'arrêta sous ses yeux, il lut ces deux mots mena* gants t Codé Pénal,
Ll CHABBON.
Pour distraire son esprit de la mauvaise pensée qui venait d'y naître^ Derizelles^ en quittant la chambre de son fils, était descendu dans son verger, où il trouva le jardinier qui taillait les espaliers.
On était alors dans la première semaine de mars, et depuis quelques jours la douceur persistante d'une atmosphère exceptionnelle avait beaucoup avancé les progrès de la végétation. Des arbres fruitiers, qui sont ordinairement les plus hâtifs à cause de leur exposition favorable, commençaient à se couvrir de boutons, ( t les pêchers s'étoilaient d'une floraison rose dont le subtil parfum faisait un odorant appel au laborieux vagabondage des abeilles. Réveillée de son engourdi^r
sèment par la bienfaisante chaleur du soleil qui pénétrait son double toit de paille et d'osier^ toute la triba ailée, secouant la torpeur du far m^Tif^ hivernal, commençait à 3e mettre en mouvement. Quand on s'approchait des ruches, on entendait gronder sous leur dôme un bruit pareil à celui que murmurent à l'oreille les conques marines dont la spirale nacrée semble un gouffre au fond duquel se lamente encore l'écho de la tempête qui les a jetées au rivage.
Les abeilles n^étaieut cependant pas les seuls insect* s qui eussent livré le premier essor de leurs ailes aux brises tièdes et balsamiques de cette matinée de soleiL Son premier rayon avait mis en émoi tout le inonde ailé, qui vole et bourdonne, cherchant sa vie, et la trouvant qui dans la chasse, qui sur les feuilles on dans llierbe, qui même dans les immondices.
Comme Derizelles se promenait dans le verger avec son jardinier, en tra,versant Tune des allées, il heurta du pied, sans s'en apercevoir, le cadavre d'une pie, tuée quelques jours auparavant par Isidore , qui avait voulu décharger son fusil en revenant de la chasse.
La pie, dont la carcasse avait été ouverte par les coups de bec et les coups d'ongle des bètesde rapine, n'était plus qu'un squelette informe. Mais dans ces reliefs, les insectes comme la guêpe, le bourdon et les mouches carnassièros avaient encore trouvé une proie. Aussi quand Derizelles vint les troubler dans leur festin en mettant le pied sur les restes de Toiseau qui en
était Tobjet^ tout Tessaim vorace s'enleya en bourdonnant et en traçant autour de lui^ dans son vol^ des cercles qui semblaient se resserrer davantage.
Derizelles retira le bonnet de coton qui lui couvrait la tête et, le prenant par la houppe, il le fit tournoyer autour de lui pour écarter les mouches dont il voulait éviter le contact etquis^éloignèrent eneflfet; puis,s'étant baissé, il ramassa la pie et, la prenant par le bout de Taile, il la lança par dessus le mur qm séparait son jardin de la plaine. Un instant après, il vit passer au dessus de sa tète Tessaim bourdonnant des mouches^ qui parut aller s'abattre vers Tendroit où la pie devait être tombée.
Lorsqu'il eut achevé de donner ses instructions au jardiner, s'étant rappelé qu'Isidore ne devait point tarder à rentrer pour déjeuner, il quitta le verger pour aller le rejoindre. Gomme il entrait dans la salle où ils prenaient leurs repas, Derizelles trouva son fils qui, ne Tayaut pas attendu pour se mettre à table, lui souhaita le bonjour entre les deux dernières bouchées.
— Tu aurais pu m'attendre, mon garçon, fit Derizelles en s'asseyant.
— J'étais pressé, et vous ne veniez pas... ma foi... dit néghgemment Isidore, prenant peu de souci de la remarque.
— J'étais dans le jardin ; tu aurais pu venir me chercher, répliqua doucement Derizelles.
En toute autre occasion , il n'aurait point pris garde, et n'eût point soi^é à se formaliser si son lils
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ne Teût punt attenda poçr se mettre à table; mtàê, daBS les circonstances actuelles^ Derizelles voyait dans ce puéril oubli d'une convenance traditionnelle dans la famille un acte très-significatif.
•^ Je vais à Fontainebleau^ fit Isidore en se levant.
«* Je m'en doute^ répondit Derizelles.
^ Et comme j'ai des acquisitions à faire, je von* drais avoir de Targent.
^^ Je m'en vas t'en donner; attends un moment
— Je suis pressé. Pour ne pas vous déranger, donnez-moi la clé, fit Isidore; j'irai moi-même prendre l'argent dont j'ai besoin.
Derizelles se leva à son tour.
— Combien te faut-il? demanda-t-il à son fils.
•^ Je ne sais pas bien au juste, fit Isidore en hésitant.
— Fais ton calcul j'irai te prendre la somme, répliqua Derizelles^ qui^ en se rasseyant^ déposa auprès de lui, sur la table, la clé qu'il avait tirée de sa poche.
— Je ferai mon compte là-haut, répliqua Isidore en s'emparant de la clé.
— Mais, fit Derizelles en se relevant de nouveau, to ne sauras pas trouver, peut-être !
— Bah ! il y a donc des cachettes ? dit froidement Isidore, qui se laissa cependant accompagner par son père.
Ces façons d'agir étaient certainement de nature à étonner celui-ci, car elles indiquaient chez le jeune
homme une disposition à Tâutorité qu'il ne lui avait jamais connue.
Hors les vieillards qui thésaurisent, il est rare que les paysans conservent de grosses sommes chez eux; / ils n'aiment pas plus l'écu oisif que le serviteur L^ fsdnéant.
Derizelles n'avait qu'une douzaine de cents francs dans sou secrétaire ; Isidore en prit la moitié.
— Tant que ça ! fit son père en le voyant compter les pièces qu'il ghssait ensuite dans un sac.
£t il ajouta en riant :
— Tu vas donc acheter le palais de Fontainebleau?
— Je me marie dans quinze jours, et il faut que je fasse un cadeau à ma future.
— Eh! fit Derizelles en souriant, tu fais d^à uu assez joli cadeau 4 la Lizon en lui donnant ton nom l Si vous étiez raisonnables tous les deux, ajouta-t-il, vous éviteriez de faire de Tembarras à propos de votre mariage; il fera déjà assez crier dans le pays, et surtout dans la famille ; la Lizon comprendra ça, ell( bien sûr.
— La Lizon, répliqua Isidore, fera ce que je lui dirai de faire, et mon vouloir n'a pas de souci de l'opinion des autres. Je suis mou maître, pas vrai?
— Sans doute, et tu le dois bien savoir^ car tu le dis assez souvent, fit Derizelles. Et comme son fils, après avoir refermé le secrétaire, faisait mine de vou* loir en remettre la clé dans sa poche, le fermier étendit la main pour la reprendr^^.
— Quoi? demanda le jeune homme» feignant de ne pas comprendre.
— Eh bien, la clé, fit Derizelles. Tu remportes! et si j'ai besoin d'argent dans la journée?... Justemen»
'ai le mémoire du couvreur à acquitter ; je l'avais remis à la fin de la semaine, nous y sommes.
— A combien se monte ce mémoire ; demanda Isidore en rouvrant le secrétaire.
— A quinze pistoles, mon cher garçon.
Isidore reprit cent cinquante francs dans un tiroir et referma de nouveau le secrétaire.
— Je payerai le couvreur en m'en allant, dit-il.
=— Ce n'est point sur ton chemin, fit observer DerizeUes.
— Je me dérangerai. Et voyant que son père demeurait immobile et comme pétrifié par la surprise que loi causaient ces allures voisines de la défiance, il ajouta :
— Eh bien, quoi ?
— Rien, fit Derizelles... Seulement, je m'étonne...
— Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant I
— - Mais, dit nsuvement le fermier en montrant la clé que son fils mettait dans sa poche, ordinairement tn n'avais pas l'habitude...
— Ah I les habitudes, fît Isidore.. . les habitudes, on n'en a que pour en changer.
— Ah I mon garçon, murmura Derizelles pendant que son fils descendait l'escalier, on ne me fera jamais croire que c'est toi qui parles, qui penses et qui sgis ; lu n'es que le pantin de la Lizon.
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Et, pour la seconde fois, l'idée que la diaparitioa de la servante était nécessaire entra dans Tesprit de Derizelles et s'y acclimata.
Pen de temps après le départ d'Isidore pour Fontainebleau, Téquarrisseur de Nemours, envoyé par le vétérinaire, vint demander à Derizelles sll pouvait enlever le cheval. Gomme le fermier ouvrait la porte de la grange où se trouvait le cadavre, une bande de rats s'enfiyt à^on approche. Ainsi que Tattestaient de sanglantes morsures, elle avait déjà attaqué Tani* mal dans les parties grasses.
— Eh ! dit Téquarrisseur en se baissant, vous savez que si la peau est déjà ti^ouée, je serai obligé de vous faire une diminution sur le prix ordinaire. Non, fit^il après avoir regardé; il n'y a pas grand dommage; mais il y aurait pu en avoir si j'étais venu plus tard.
-— Et quand on pense qu'il a été payé eentpistoles! murmura le fermier en regardant le cheval.
— Bah I reprit Téquarrisseur, vous ne perdrez pas toujours tout, puisque la peau en vaut une.
Et, tirant de sa poche une longue bourse de cuir, 9 y prit deux écus qu'il tendit à Derizelles.
Mais depuis un moment celui-ci semblait absorbé par une pensée soudaine, et il fallut que Téquarrisseur le tirAt par le bras pour lui faire prendre son argent
— Gomment! dit le fermier en regardant les deux écus, dix francs pour une i)ète comme ça !
— Si je pouvais Tatteler à la charrette qui va rem-
it
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mener, je vous eu ^ouuerâis bien cent écus. Mais ce que je vous offre est le prix, vous le savez aussi bien que moi.
— Je veux cinquante Irancs, fit Denzelles, et pas un décime de moins.
— Va pour cinquante francs, mais vous me donnerez le collier et les harnais avec. Tenez, reprit-il, je donne cent sous de plus, parce que la queue es^ bieii fournie en crin. * '
— Je ne suis pas le maître de diminuer, répliqua Derizelles, c'est mon fils qui a fait le prix, venez le voir demûn.
—- Demain I Mais demain le cheval aura un cent 4^ rats dans les entraiUes et un million de mouches sur le corpsl
— Ça regarde mon fils, car c*es( lui qui a fait le imarché, répondit froidement Derizelles en reconduisant Téquarrisseur, qui s'éloignait en haussant les épaules.
Lorsque Derizelles se trouva çeul, il revint examiner les lieux. Ia grange était éclairée par une fenêtre, dont une des vitres en yerro bleuâtre et couverte d!une couche de poussière avait été brisée dans l'un des coins, n constata que ç'étai); par cette ouyer|ure qu'entrait et sortait un essaim de mouches pareilles & celles qu'il avait déjà vues le matin dans son verger.
Pour n!être point atteint par elles, il alla diez lui s'afiubler d'un de ces camails en treillis de fer dont les~éleveu|8 dfabeUles se couvrent le visage lorsqa'ib
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poursuivent les nouveaux rejetons, à Fépooue où les ruches essaiment. Derizelles se lia, en outre, les manches de sa blouse au poignet et attacha de môme son pantalon autour de ses ïambes pour ne ]aisser aucune entrée aux insectes, qu'il pouvait ^éjà croire ^^ngereuxi Ces précautions prises, il revint <Jans la grange, et, an milieu du bourdonnement qui augmentait à chaque instsuot, lî boucha ronverture formée par Vafysence de vitre, êh la garnissant avec un tampon de chiflfons/Puis il ressortit, après avoir fermé la porte dont il serra soigneusement la clef dans sa pt)cbe. S'étant débarrassé ensuite de son affublement, il alla tranquillement vaquer aux affaires courantes de |a maison.
Isidore ne revint que le soir, à l'heure du^ouper.
a fut court et silencieux; à peine le père ej; le fl}s échangèrent-ils quelques paroles, moins par nécessité que pour se dissimuler Tun et Vautre leur commune préoccupation.
Cependant,' comme Isidore se levait de table, il rappela à son père que c'était le jendemain qu'ils devaient aller à Fontainebleau pour y cherclier la Lizon.
Derizelles ne ôtpas d'objection, il demanda seulement à ne partir que dans l'après-midi ; il avait de la besogne pour la matinée : notamment il était utile qu'il s'occupât de faire enlever le cheval mort; e^ comme Isidore «^'étonnait que la chose ne fût point encore faite, son père lui expliqua que, n'ayant pas trouve de sa dépouille un prix suffisant, il avait pré-
féré la garder pour la vendre au piqueur du prince de ***, qui nourrissait son équipage de sanglier avec des abaJts d'animaux. Isidore, qui ne pouvait avoir aucun soupçon, n'en demanda pas plus long, et quitta son père après avoir fixé leur départ pour Fontainebleau au lendemain dans l'après-midi.
Derizelles attendit une heure^ et lorsque la respira- ^ lion sonore et régulière de son fils, qui couchait dans une pièce voisine, Teut assuré qu'il était profondément endormi, il retourna à la grange.
Supposant que la morsure des mouches pouvait être plus dangereuse depuis douze heures qu'elles étaient renfermées avec l'animal dont le sang, déjà décomposé, devait leur avoir inoculé un principe vénéneux, aux précautions qu'il avait prises le matin, il ajouta celle de se préserver les mains avec une vieille paire de gants qui datait de son règne municipal.
Lorsqu'il pénétra dans la grange, dont il ouvrit et referma discrètement la porte derrière lui, Derizelles n'entendit d'abord d'autre bruit que celui de sa propre respiration, qui était courte et sifilante. Mais en dé 'masquant la lumière de sa lanterne d'écurie, il aperçut les poutres tachées par des groupes de points noirs et immobiles.
Lorsque le rayon lumineux projeté par la lanterne dissipa les ténèbres dans lesquelles les insectes dormaient ivres d'une sanglante pléthore, leur impur essaim couimença à se mouvoir. Ce fut d'abord un vague murmure, une sorte de bruissement, qui aag-
mentait avec la rapidité du tourbillon. Bien qu'il se crût en sécurité, Derizelles sentait la moite humidité de Teffroi mouiller sa chemise chaque fois qu'une des mouches, encore étourdie par la lourdeur d'un sommeil troublé^ heurtait de son vol lourd le treillis de son camail.
Dans un moment où tout Tessaim rassemblé bourdonnait autour de lui, il crut sentir le masque préservatif quitter son visage. Le cordon^ mal attaché, venait de se dénouer, et, par une étroite issue, un des insectes pestiférés s'était glissé dans les cheveux du fermier, qui n'eut que le temps de le prendre et de le jeter sur Taire de la grange, où il Técrasa.
Lorsqu'il fut remis de sa terreur et qu'il eut ratta- ' ché son camail, il enduisit une des vitres de la fenêtre d'une légère couche de miel, et, armé d'une perche au bout de laquelle flottait un haillon, il le promena sur les poutres où l'essaim était allé se reposer de nouveau. Derizelles s'aperçut bientôt du succès de sa manœuvre. Les mouches, poursuivies et chassées dans la direction de la fenêtre, allaient se coller aux vitres^ où elles faisaient ce bruit particulier d'une aile d'insecte frisant la surface polie d'un verre. Attirées par l'odeur du miel, elles ne tardèrent pas à se fixer de préférence sur le carreau qui en était enduit, et lorsqu'elles commençaient à s'engluer dans le piège at« tractif, Derizelles les faisait tomber une à une, avec une petite baguette, dans une boite dont le couvercle avait été percé de trous destinés à laisser pénétrer l'air.
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Quand il crut sa provision suffisante; il refenha la boite et alluma deux ôii trois poignées de paille sur lesquelles il jeta iin cbriiet de fleur Ile soufre, ^dont )'asphyiiahti=i vapeur devait tuer tout ce (Jiiî restait du da^^réiix essaim ; pals il sortit <le là frange avec les mêmes précautions discrètes qu'il avait prises pouf y eritrèip;
Uiie lieiiré après, tiemëllès était dâiis son lit et s'endormaitl Son sommeil était cepëiidaiit troublé pair un songe étraiige.
Il rêvait qu'ayant vendu fous les biens de soii fils^ il se trouvait dans Tétudë d'un îiôtâîre, bû son acquéreur lui avait donné reridëz-voûs pour lui verser ison payëinëni Mais 16rs(|ù^ Ouvrait lés sacs ranges devant lui; afin clé vérifier la soniiiiël il 8'ëcHâpt>âit de cliâcuh d'ëiii une tnultitudé dé ihouchës fiiriéiises qui lui sautaient au visage et lui [iërçfiaéiit la ^ati &vec lëiirs trompes aiguëà.
Puis soii fève changeait toiit i coup.
Àù lieu d'avoir vendu ses biens^ il lëi avait ciSHServés pour lés faire valoir, et se trouvait au céiitré d'une grande plaine sans limite, giiidâîit uiië nombreuse troupe dé moissonneuses qui màrcÛaienf en agitaiit jbyeusemeiit leurs fauèiilës,oiile soleil ^d'août allumait un rapide éclair.
La moisson cbmmëfiçaif , des killbns ëiitiërs tombaient d'un seul coup coùcliês sur lesbl^ et d'euxmêmes les épié se iofmàiêut eii jdveU^s \ puis fout â cbiip; siUr un signe d'une moissouneùse qui dvait le
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costume et les traits de la Lizon^ un point nôi!* tachait le bleu du ciél^ s'étendait, se fonçait; s'ét>âissibsëit jusqu'à obscurcir le soleil^ et crevait subitement en plilië de mouchés de feu qui incendiaient la moissOnl Dèrizelles, épouvanté^ voulait fuir : inais le ré'^e mobile se transformait encore...
A lapldine en flammée succédait uh déâért de lîèi^e au milieu duquel il se trouvait engagé JUsqu^îiiC gë« nous: sànà pouvoir faire un pas pour r^oindré âk maison^ dont il voyait briller la vitre et fumer là cBbiiiinée. 11 lui semblait que le ciel, bas et lourd; lili pêS&!t> sur Tépaule et renforçait encore dans la neige. Piilé; à iine courte distance de Itti; il voyait uiib ombre armée qui lui criait d'avancer au-devant d'ëlle> et coûitne il ne pouvait t>as se mouvoir et qu'il essayait d'eipliquer soii iihmobilité ^ dés gestes^ Tombre le couôhâit en joue; Téclair d'uii coup dé feu déchirait Tobscu* rité^ il se sentait frap^ à mbrt^ et bomme il éë débat-» tait dans Ti^ohie^ uû vol de Corbeaux, qui toiirndjrait aii-dësàus de sa tôte> s'abattait sur lui avec des crbas-^ semënts sinistres.
Le chant matinal du coq réveilla DekizeUes et fit cesser ce cauchemar.
Comdie il était petit jotur et qu'il n'avait pliU le cdiur au sommeil^ il se leva et but uii grand coup d'eau-devie pour dissiper l'iihpressioh que lui àvaiedt causée ses mkir^ais rôtës.
En voyaiit, à l'état dtt ciél; itih là jbùrttéë (JH! feoniinençait s'àhnonçâit côbmé detàiit 6ti>é iiusèi béiré et
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au88i chaade que la veille, il pressentit qu'il serait imprudent de conserver plus longtemps la dépouîUe déjà corrompue de son cheval^ et l'ayant, avec l'aide de deux voisins^ chargé sur une charrette^ il le porta i l'équarrisseur de Montigny^ un village voisin, et le vendit pour le prix qu'on lui en offiît.
Cette besogne faite^ Derizelles revint chez lui» mettre la dernière main à Tœuvre qu'il méditait. . La chambre occupée par la lizon était située à l'extrémité de la maison. C'était une pièce de six pieds carrés^ meublée seulement d'une table, d'un lit, d'une chaise > et d'une de ces antiques armoires de province dans lesquelles on pourrait faire entrer tout un moln- Uer parisien. Le lit s'enfonçait dans ime alcôve drapée de vieux rideaux de cotonnade imprimée^ représentant les principaux épisodes des Aventures de Télémor que.kVL fond de l'alcôve était un Christ d'ivoire sur une croix d'ébène, au bas de laquelle se trouvait une coquille destinée à recevoir l'eau bénite. Dans cette coquille trempait un brin de buis. Au milieu du plafond de cette chambre se trouvait pratiquée une sorte d'ouverture appelé judas^ et qui communiquait avec une pièce située à l'étage supérieur.
Derizelles, qui avait apporté avec lui un pot de miel, y ploDgea une plume dont il essuya les barbes entre les plis des rideaux enveloppant le lit de la Lizon. Allant au-devant de tontes les éventualités hasardeuses qui pourraient faire échouer son projet, dans la supposition que la servante^ avant de se coucher, pouriait
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avoir l'idée d'ouvrir la fenêtre, il attacha Tespagnolette avec une corde à laquelle il fit un nœud inextricable, ety dans sa prévoyance de toute chose, il alla même jusqu'à préparer l'explication du fait au cas où elle pourrait lui être demandée.
— Je dirai, pensa-t-il, que j'ai attaché la fenêtre, dont les battants joignent mal, pour empêcher que le vent ne l'entr'ouvre et ne brise les carreaux, comme cela est déjà arrivé. Le précédent justifiera la précaution.
Puis il descendit se mettre à la disposition de son fils. Une heure après ils partaient pour Fontainebleau.
Lorsqu'ils arrivèrent à VAne-Vert^ où les attendait la Lizon, celle-ci eut une sorte de mouvement répulsif en apercevant Derizelles.
— Eh bien, ma fille, lui dit-il en ouvrant les bras, ne viens-tu pas m'embrasser ? Et voyant qu'Isidore ne pouvait l'entendre, il ajouta, en baissant la voix ce* pendant :
— Ne f avais-je pas dit que je reviendrais te chercher?
D'accord avec son père et la servante, que Derizelles avait décidée à ce retard, Isidore consentit à ne retourner à Saint-Clair que le soir, pour ne point provoquer une manifestation malveillante.
— Nous souperons ici, fit Derizelles avec gaieté. La cave de V Ane-Vert est réputée. J'y ai bu jadis un certain vin qu'on récolte dans les vignes du pape, à Avignon, et qui met ceux qui le boivent dans les vignes
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du Seigneur. Ça coûte bien, ma foi, un éeu pour faire sauter le bouchon. Mais les bouclions sont faits pour sauter, comme les écus sont faits pour rouler ; pas vrai, ma fille î aj(»utâ-t-iî en regardant la Lizoi|,,qui,
bien heureuse de toucher au but de ses rêves, s'abandonnait avec plus de confiance à la bonhonàe de son fulwr beau-père.
Le repas fut cordial et assez amplement arrosé par le capiteux Château-Neuf pour que la Lizbn et Isidore, qui étaient peu habitués à boire, se sentissent la tête un peu lourde au moment où ils quittaient la table.
Quant à Derizelles, il feignait l'ivresse complète et le be/oin de sommeil ; aussi pressa t-iï le moment du
départ.
Le retour fut très-rapide et faillit être signalé^ par un accident qui était moins Toeuvre du hasard et de la maladresse que ne le supposa Isidore.
Derizelles conduisait, en fredonnant entre ses dents, et d'une voix en apparence avinée, une sorte de complainte qui commençait ainsi :
ridez mon cheval, mettez-y la selle ^ C'est J)Our iUér voir Madèlôn; là belle. Donldaifiet,. „, C'est l'amour qui nous mène.
Et regard «mt tour à tour la Servante, qui était assise auprès i3è lîïi sur ïâ banquette, et qui <ie tënips en temps se retournait pour parler à Isidore plàcK derHérë
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elle au fond de là carriole» DerikeUês recommença le couplet en le modifiant ainsi pour la circonstance :
Trottez, mon choyai, sur la roiito tiell^ G*e8t pour f|mporte|r i^a Liion fidèle.
Don! daine I C'est râmbur qiii nous inène^
Et comtnô il acheyail éè yer8> piquant un ôout) de fouet sons le ventre de son vigoureux bidet; le fermier le lança à fond de train stir la rôute> et du tournant d'un carrefour^ où il connaissait une borne de myriamètre bnsée, il y accrocha si violemment sa charrette, qu'elle oscilla un instant comme si elle allait se ren<^ verser. Elle réprit cependant son équilibre ; mais le cahot avait été si rude^ que si Isidore n'avait point passé son bras autour de la taille de la Lizon^ celle-ci aurait pu être précipitée.
— Ah l lui dit-elle tout bas; tandis qu'elle étreignait avec inquiétude son flanc entre ses deux mains^ j'ai eu peur, Isidore.
— £h l mon père l fit le jeune homme avec humeur, vous n'y voyez donc pas? Laissez-moi conduire.
— Au contt^dre^ mon garçon^ reprit Derizelies en feignàdt dé plaisanter ; j'y vois double I Mais il n'y a plus de datiger: maintenant^ la route est plate comme un tapis de billard :
lionidki^e C'est Pamoar qui nous niènéb
achévà-t-il entre ses dents.
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Un quart d'heure aprè^^ on était arrivé à la ferme sans nouvel accident.
Pendant que son fils, aidé de la Uzon^ dételait le cheval et remisait la chairette^ Derizelles monta dans la chambre qui était au-dessus de celle où la servante devait aller coucher^ et ayant ouvert le judas par lequel les deux pièces se communiquaient, il répandit dans la chambre de la jeune fille le contenu de la boite au couvercle percé de trous. Puis, ayant rapidement fermé le judas, il redescendit chez lui.
Un quart dlieure après, il reconnut dans Tescalier le pas de la lizon, et il Tentendit mettre, dans la serrure de sa porte, la clef qu'il lui avait remise en arrivant. Et comme il ne se sentait pas de disposition an sommeil, Derizelles ouvrit la fenêtre et regarda les étoiles.
La Lison, qui avait presque toujours été souffrante depuis son départ de Saint-Clair, et qui d'ailleurs se trouvait brisée par les rudes secousses que lui avai^t fait éprouver les nombreux cahots de la charrette, se mit au lit des qu'elle fut rentrée. Ainsi que l'avait prévu Derizelles lorsqu'il avait jeté dans la chambre l'essaim des mouches empoisonnées, celles-ci, attirées par l'odeur du miel dont il avait imprégné les rideaux, s'étaient presque toutes jetées dans leurs plis, et lors* que la lizon les écarta pour entrer dans l'alcôve, après avoir éteint sa chandelle, les insectes commencèrent à bourdonner autour d'elle, mais cet émoi passager n'avait pas duré asses longtemps pour que la jeune
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fille pût remarquer le nombre des hôtes meurtriers qui Tentouraient, car aussitôt que Tobscurité régna dans la chambre^ le silence s*y rétablit.
Le matin^ à la pointe du jour, Derizelles était dans la cour, attelant un cheval à la carriole suspendue dont il se servait pour aller ^en course. Isidore ne fut pas moins matinal. Ce jour même étant celui de la clôture de la chasse, il avait voulu être un des premiers dans la plaine où les perdreaux commençaient à s'appareiUer.
En voyant son père faire des préparatifs de départ^ et comme celui-ci ne lui avait point dit la veille qu'il aurait à s'absenter^ il lui demanda où il allait.
Derizelles prétexta la nécessité d'un voyage à Melun et annonça qu'il ne rentrerait sans doute que le soir pour le souper.
— Alors, fit Isidore, la maison restera donc toute seule aujourd'hui, car moi-même je chasserai jusqu'au coucher du soleil.
— - n y aura la Lizon, répondit Derizelles ; mais comme on ignore son retour dans le pays, mieux vaut qu'elle ne se fasse point voir. Aussi je lui dirai de ne pas sortir et de ne pas répondre si on venait demander après nous pendant notre absence.
Conmie Derizelles achevait, une détonation d'arme à feu retentit dans le voisinage, et presque aussitôt la voix d'un chien se fit entendre.
— Ah ! fit Isidore en frappant du pied avec colère, c'est le chien de Firmin. Gageons qu'il a levé le Uévre
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qui esf dans îiôs pommés de terre. Et comme il était 9éjà iàiit ^qiiitié et prêt à partir, il siffla son chien et gagna aussitôt la plaine par la porèisi dii verger.
Qiiaiid I)erizélles fui setil dans là baaîsoil, il ramassa iiné pîeire et là jeta aans là croisée de la cliàmbre où doimait la Lîzon,
La vitre vola en éclats^ viblemiiieht frappée par le bailtou, qui roiilâ jiisqu^au pied au Uî: où la servante^ eiicorè plongée daiis un prbiônd sommeil, se réveilla en sursaut.
Âpres avoir rapidement passé une jupe, elle court à la fenêlré, 'qu^ellé essaya d'ouvrir sans pouvoir y parvenir. Elle aperçut dans là cour Jberizelles, qui la regardait, et qui surtout regardait les mouches, attirées |>âr ie solèii et par l'air extérieur^ sortir une à une par l'ouverture qu'il venait de leur pratiquer volontairement:
ità Lizon, encore à moitié endormie et troiifiléè par le bruit qui venait de la réveiller subitement, ne prit point gardé a leur îiiiVe, et démanda à IJerizelles ce qui ètâiit arrive*.
■— fc'ést iiioi, liii cria-t-ll eii faisant lé geste a*un libiiitiié qui lancé ùiié pierre. — i*ai aperçu tout à l'heure suif le trtit iâiiè inâliné de fouine qui m'a enipélihé dé dôtttiîir tbiité là nuix. J'ai voulu la liiër avec un caiUôli, mais je li'âi {iàs mis au ïïroit. Et par mâ^ nière de ïiflexion il ajouta : C'était Bien la peine que j'attache la fenêtre avec uiie cbr<ié jpbii'r empêcher ié vent dé casser lès carreaux !
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— C'est dbiil ça âiissi que je ne puis pas Couvrir, fit Ta Lizôii,
— tiescénds^ îiiî crî'a Derizelles, j^i À té parler.
. ni ♦
— Je mTiahille et j'y vais, répondit la servante, liiômilie ëilepassait sôii bras aans la manche de sa
robe, il lui parut qu'elle ressentait àrépaule une sorte d^D^éiirdîsseinent douloureux. Mais elle ne s'en préoccii^a pas au^einént et se tâèisi de se vêtir pour rejoindre Derizelles.
— Pbur iorà, ma Me, liù dit-il, te voilà donc revenue, eï âprês-demain, a là grana'iiiesse, ta auras, si iù le veilx, i'e plaisir d'entendre publier tes bans. Mais, mon fils et moi, nous sommes d'avis qiié tu iie te fasses p98 v^ir encore. Ainsi, si l'on venait nôîîs demander, tu n'ouvriras pas... à personne.
— ÎTcus partez doiicî demanda la servante en portaiit là main à son épaùlb.
— Je "trais êk course pour âffaîrigs, et je né rentrerai (jpié Ce âôit, siiip îè tard; tsîdore ausâi, probablement, car (i'ëèt aûjoùi'd'hui qu'on ferme la chasse. J'espère bien, ajouta-t-il familièrement, que lorsque tu seras sa femthè^ tu feras tés efforts pour modérer un peu cette pàssiôn-là'. Ou'est-cè qiie tu as doné, ce matin, je te trouvé on péii pâle; est-ce que tu as mal dormi?
— ]^on, répondit là Lizon en passant sa imain sur ses yeux i mais je me sens, comme ça, un peu engourdie ; ça va passer ipiând j'aurai pris mon café.
— b'êst iiotre jpeiitè ribotê d'hier <jui t'aûrk un peu aloui'di la lêté; Irëpliqiià t^eHzelîes. \\ est bon^ le vin
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du Pape, faudra en faire venir pour boire à la noce ; et, continu8«t-il en regardant la servante et en baissant la voix, nous en garderons une bouteille pour le baptême.
— Ah ! dit la servante en baissant les yeux, Isidore vous a donc dit...
— Non ; mais j'ai bien deviné que j'allais être grandpère. Et voyant l'embarras qu'il causait à la jeune fille, il reprit :
— Eh bien, quoi, mon enfant? Pour manger les dragées un peu plus tôt qu'on ne devait les attendre, elles n'en seront pas moins bonnes. Puisque tu fais du café, fais-en pour deux, acheva-t-il. Moi aussi, je me sens la cervelle épaisse; c'est ce diable de vin d'hier... fameuse boisson, mais casse-tète en diable!
Comme la Lizon taillait du sucre pour le café qu'elle venait de servir, il lui sembla que le mouvement qu'elle imprimait à son bras lui fit ressentir^ mais plus sensiblement, l'espèce de douleur sourde qu'elle avait déjà éprouvée en s'habillant ; et s'en plaignit machinalement à Derizelles.
— C'est probablement le contre-coup du cahot d'hier soîr, quand j'ai failli verser sur la route, lui répondit-il.
— Ça se peut bien, fit la servante, à qui l'explicatioa parut naturelle. Cependant ça me fait comme une démangeaison de piqiire. Et comme elle achevait de parler, elle s'aperçut que la tasse que Derizelles s'apprêtait à porter à ses lèvres tremblait si fort dans sa main que le contenu se répandit sur la table.
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— Tiens! lui dit-elle^ on dirait que votia tremblez,
— Toujours comme ça quand je prends du café noir, répondit-0. Ça flatte mon goût^ mais c'est malsain pour mon tempérament. Allons I ma fille, à ce soir ! ajouta le fermier... et-, si on venait, n'ouvrez pas,
— C'est convenu, dit la lizon. Je vais mettre la maison en ordre.
— Ah f dame, tu dois ^apercevoir de ton absence, fit DerizeUes. Et comme la servante voulait l'accompagner pour fermer la porte derrière lui:
— Non, lui dit-il, on pourrait te voir. J'ouvrirai et refermerai moi-même. Au cas où je serais forcé de m'attarder, j'emporte la clef, pour ne pas vous réveiller la nuit.
— Eli bien! et Isidore!
— Il rentrera par le verger.
— Je serai donc enfermée? dit la Lizon.
— Qu'est-ce que ça fait, puisque tu n'as pas besoin de sortir? répliqua DerizeUes.
— Douze heures toute seule, murmura-t-il lorsqu'il fut dans la rue. Quand nous reviendrons, il sera trop tard.
La Lizon 86 mit aussitôt à ranger dans la maison. Mais, au bout d'une heure, elle dut s'arrêter, à cause de sa douleur d'épaule, qui semblait s'étendre jusque dans le bras» Elle défit sa robe et regarda la place, où elle n'aperçut qu'une sorte de tache noire et ronde qui ressemblait à du sang extravasé, à la suite d'un coup ou d'une chute.
198 Lk skioi iôhdk:
Ell6 pensa; comme te lui avait ait son fiiiiir béâupère^ que cette tàclie était le résultat du violent cahot qui avait failli là précipiter horé de la charrette t et comme aii même instant elle fut prise S'ùn ëbloûissement qui l'obligea à s'appuyer pour ne ^ioînt tomber, elle attribua cet aiitre s;^mptômë , qiiî ne lui était pas étranger depuis quelque temps, à soii ëtat lie maternité.
Cependant dlièùrë éîi heure le iiiàl faisaii <lës priv grès. La douleur dévenait pliis sensible, renfldrè plus ^sible. Là Lizôii imagina de se laver avec 3ë l'eau salëe; mais lorsqu'elle retira, non éans difficulté, son bras de sa maiichë dèvëiiue trop éttëite, elle poussa un cri en voyant que la tache noire qu'elle avait remarquée déjà s'était étendue jusqâ'aiîk H^^irbclies du poignet.
Comme ell'é ^'épouvantait <i^ ce liiàl étrange dont elle ne ^6uvalt s'expliqlièr rërikiné; ti cànii&è Slsidore, qui fsdsait de l'herbe ^ôtir ià btièvtô daiis uii cliàmp sittié dèriièrë le verset clè stlM oiiclëi éktèndit lé cri de là Lizbii ^tii cdlirait ^^ëraué 'dsuis toute la maison où elle se croyait enfermée. Décidée à appeler au secours, cêlle-bi était nloiit'éé à Id ëliamtttè^ d'où elle poiivàit db sa fenêtre vbi^ aanà id ^làihë tiai*^esi^tis la clbtiirë basse dû veiner : Ëii hé nîBmêiit, fit*élie; bherchàut d'au {Jbdvâit ^éûih lé cri dé hétrèésô qîi'élie venait d'entendre, relevait là tête et àper^tit âà rivale ijul Prenait de l'apercèVoir elle-même et lui faisait de^ sigQCs d'appel.
— Elle est revenue, fit Mélie, laissant tomber l'herbe qu'elle portait dans son tablier ; et, comme pétnflée piâr l'apparition de la Lizon, elle resta un moment immobile â regarder la fenêtre d'où la servante lui renou^ vêlait son appel avec plus de véiiémencp, Mélie allait faire le tour pour entrer chez son oncle par la rue; mais elle se rappela qu'un înstaht auparavant ^elle avait vu la porte du verger ouverte. Isidore, en effet, lorsque était parti pour la chasse, était si pressé de courir après le lièvre qûll avait entendu mener, que, dans sa précipitation, il n'avait point refermé l'entrée du jardin.
Eli moms d'une minute, Mélie était auprès de la servante, qui^ avant d*avoir pu lui expliquer pour ^(juel motif on l'avait appelée^ eut à subir de la part de la jeune fille iin flot d'interrogations et de reproches. Elle avait en parlant cette éloquence sauvage que le désespoir donne à toute passion vraie, et les rudes accents de sa jalousie exprimaient une si profonde douleur, que la Lizon même se sentit émue et oublia un instant son inâl poiir la plaindre.
— Que me veux-tu î pourquoi m'appéllès-tii ? demanda enfin Mélie.
La Lizon lui raconta alors, avec une agitation de paroles entrecoupées et de gestes nèvreux, la souiÉrance qu'elle éprouvait depuis le matin et qui allait toujours en augmentant, et quand elle eut achevé, elle lui découvrit son épaule et son bras.
— Qu'est-ce quë..l qiie c'est... que ce mal-là...
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Mélîe... sai»-tu7 ût-elle. Gomme elle balbutiait cette interrogation, une sorte de susurrement d'ailes se fit entendre dans la chambre, et une des mouches qui était restée dans l'alcôve effleura presque la figure de Mélie au moment où celle-ci se penchait pour examiner le bras de la Lizon.
La jeune fille fit un mouvement d'effroi et se jeta en arriére.
— Qu'as-tu donc? lui demanda la Lizon.
Mélie, sans lui répondre,. prit son mouchoir, le tordit en tampon et, frappant sur la vitre où la mouche battait de l'aile, retenue par cette sorte d 'attraction que le verre exerce sur ces insectes, elle la fit tomber à terre.
La servante la regardait faire avec étonnement.
Mélie voyant que la mouche restait immobile sur le carreau de la chambre, la ramassa, et l'ayant regardée avec attention :
— Oui, murmura-t-elle comme se parlant à ellemême, pareille à celle de l'autre jour.
Et se retournant vers la Lizon qui la regardait faire sans comprendre, mais cependant instinctivement épouvantée :
— Tu me demandes ce que tu as f eh bien, tu as la mort là-dedans, fit MéUe en lui touchant le bras sur lequel les progrés de l'enflure étaient devenus presque sensibles à l'œiL— Et voilà ce qui te tue, ajouta-t-elle en écrasant la mouche sous son pied.
— Mélie! Mélie l cria la Lizon chancelante.
— Tu es empoisonuée, continua la cousine d'Isidore ; c'est une mouche à charbon qui t'a piquée.
— Au secours I au secours I cria de nouveau la Lizon en faisant un bond vers la porte.
Mais Mélie Tavait prévenue^ et arant qu'elle eût pu la franchir, elle s'était placée devant, après l'avoir fermée avec la def, qu'elle mit dans sa poche.
— Ecoute, 'Lizon^ lui dit-elle à voix basse^ mais en paroles pressées, devant Dieu sur sa croix, je te jure que c'est la mort que tu as dans les veines ; cependant tu pourrais être sauvée peut-être si tu étais secourue tout de suite. Eh bien, jure-moi devant la croix que tu renonces à mon cousin ; jure-moi que tu partiras malgré lui, que tu iras dans un pays très-loin; jure-moi encore que tu ne chercheras pas même de loin à ce qu'il se souvienne de toi, j'irai te chercher du secours. Si tu refuses de me faire ce serment, moi, je te jure, lizon, que je vais m'asseoir en face de toi et que je te regarderai mourir.
— Eh bien, Mélie, fit la Lizon en allant chercher une chaise sur laquelle elle s'appuyait pour marcher, voilà un siège; assieds-toi donc et regarde.
— Tu ne veux pas jurer?
— Je ne veux pas mentir.
MéUe resta une minute sans rien dire et à regarder la servante. Puis s'étant approchée d'elle, elle la prit par la main et l'attira vers le lit dont elle écarta les rideaux pour lui montrer la croix qui était au fond de l'alcôve.
— * Demande à Dieu que le médecin arrive à temps, lui dit-elle tranquillement; je vais te le chercher.
Comme Mélie traversait en courant la grande rae de Pontizy^ elle fut arrêtée par le secrétaire de la mairie, qui était son parrain. ^
— Ehl filleule! lui demanda-t-il, où cours-tu si vite? * '
— Ne me retenez pas, je suis pressée.'
— . Est-ce à cause de la nouvelle? lui dit son parrain.
— Quelle nouvelle ?
— Mais le mariage de ton riche cousin Derizelles avec la belle lizon sans le sou.
— Ça, dit Mélie avec conviction, ça n'est pas vrai.
— Tiens, petite, dit l'employé de la mairie en ouvrant le grillage derrière lequel on affiche les actes de la municipalité et en y acicrochant un papier, voilà comme ça n'est pas vrai; et il lui montra le premier ban du mariage d'Isidore avec sa rivale.
Quand elle eut achevé la lecture, Mélie reprit sa course dans la direction de la maison où habitait le médecin de Pon^isy. Gomme elle tirait le bouton de la sonnette et qu'on ne venait pas lui ouvrir, une dernière pensée d'égoîsme traversa son esprit.
— Ah I s!il pouvait ne pas y être I murmura-t-elle intérieurement. Mais au mÇmè instant elle reconnut â Tintérieur la voix du vieux médecin qui appelait sa servante pour que celle-ci allât ouvrir. '
— Eh bienl neusa M^ie ouand elle sentit la porte
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céder sous sa maiii, voilà tout, c'est moi qui mourrai !
Les soins douteux et {lésitants 4'un vieil officier de santé dont la science ^tait bornée, ne purent arrêter cliez la Lîzon les progrès d'un mal qui a pour caractère principal d'éten4re ses ravag§s avec une foudroyante rapidité.
Elle mourut yingt-çua{re liçi^res après son retour à Saint-Clair.
En ouvrant les yeux pouç |a dernière fois, elle aperçut Mélie, gui ne l'ayait pas qiiittée, et dont Tattitude et les pleurs silencieux attestaient une pitié sincère. Auprès de la jeune |i|le se tenait Isidore^ la tête enfouie entre ses mains e\ refusant de regarder la Lizon^ malgré les appels que lui adressait celle-ci. Comme elle allait mourir, n'ayant déjà plus la fiprce d'exprimer sa pensée par la parole, elle se pencha vers Isidore, lui prit la main de force, et, ^obligeant à la reffarder, elle lui montra Mélie en même temps qu'elle mettait la main du jeune homme dans ce}}e 4e sa cousine.
Mélie secoua la tète négativement, et son cousin retira sa main paur reprendre sa première posture.
La I.'7on voulut faire un suprême e^orf pour parler; mais sBi^ -eux commencèrent à rou}er ^ans leurs orbites avec une rapidité effrayan|e, ^n npème t^IPP? que sa langue convulsionnée se tordait dans sa bouclie, ouverte déjà par le sinistre rictus ^e j'agonie.
En poussant le dernier soupir, elle retomba si lourdement sur son chevet, que le peigne qui retenait ses cheveux se brisa en heurtant le bois de Ut
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Mélie lui releva la tète, qu'elle appuya bien au hulieu de Toreiller, et, prenant le rameau de buis qui trempait dans le bénitier, elle en aspergea le visage de la morte, dont les membres s'allongeaient déjà pour Tétemelle immobilité. Conmie elle la recouvrait avec le drap, un grand bruit se fit entendre dans les escaliers. C'était le chien Tambeau qui s'était échappé du chenil où il avait laissé une moitié de sa chaîne, brisée à force delà secouer. Depuis la veille, le chien flairait le retour de la Lizon, qui Tavait elle-même élevé et pour qui elle avait toujours une caresse ou uue bonne parole. N'ayant pu la voir encore et la sentant dans la maison, l'animal accourait, attiré, guidé peut-être par l'instinct particulier à sa race. En l'entendant japper et gratter à la porte, Mélie, par respect pour la chambre devenue un lieu funèbre, voulut le chasser; mais Tambeau lui glissa entre les jambes et bondit vers le lit, sur lequel il s'appuya avec ses deux pattes de devant. Une des mains de la Lizon dépassait sous le drap trop étroit; le chien, qui flairait avec inquiétude, la lécha doucement, et, faisant un bond subit dans la chambre qu'il parcourait en tournant, il la remplit d'un hurlement lamentable auquel répondit non-seulement toute la meute d'Isidore, mais aussi toas les autres chiens du pays, réveillés dans leur sommeil.
Derizelles, qui revenait de Melun où il s'était volontairement attardé, entendit des abois plaintifs comme il quittait la route pour entrer sur le pavé de Saint- Oair.
n arrêta un moment sou cheval^ prêta roreille, et, au milieu de tous ces aboiements^ il reconnut la voiic du chien favori de son fils. Gomme il continuait sa route^ il croisa dans la rue un de ses voisins qui allait au marché.
— Eh ! voisin Derizelles, lui dît celui-ci, les chiens de votre fils gueulent drôlement; est-ce qu'il y aurait un malheur chez vous î
Derizelles pressa le pas de son cheval, et, pendant le reste du chemin, il se prépara ime figure de cir^ constance.
En voyant le désespoir du chien Tambeau, qui allait du lit de la Lizon à son maître et de son maitre au lit, Isidore, qui jusque-là n'avait point dit un mot, pas jeté un cri, pas versé une larme, laissa éclater toute sa douleur.
— Ahî mon pauvre Tambeau! s'écria-t-il en étreignant l'animal entre ses bras, elle est morte? Et, se laissant tomber au pied du lit, il se frappait le front sur le bois en répétant :
•^ Elle est morte, la Lizon l mon pauvre Tambeau, elle est mortel Et ses sanglots, ses cris, qui n'avaient rien d'humain, se mêlaient aux hurlements du chien, dont les cris avaient, au contraire, quelque chose de la plainte humaine.
Puis, ayant aperçu Mélie qui le regardait en s'essuyant les yeux avec sa manche, Isidore se leva tout à coup, et d'une voix presque menaçante, il lui dit en lui montrant le lit :
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— Pu'est-ce que tu fais là, toiî
— J[e vous plains; ah \ je vous plains, mou cousin, répondit-elle simplement.
En ce moment, le l)ruit d'Iune carriole qui s'.arrètait à la porte de la rue se fit entendi*e.
— C'est mon oncle, dit UiHie en prenant une lumière pour aller au-devant de |)erizel}es e^ lu| annoncer la nouvelle.
En apprenanj; |d mort ]^resque su])ite de }a Lizon, le père d'Isidore eut un çr| d'éfonnement e\ ^e stupeur douloureuse qui, dans untnéàtre, aurait souleva toute la salle. Puis se reprenant et re^ar4ant sa nièce avec un air d'intelligence : — Ç'es\ égal, mon enfant, lui dit-il, voilà un accident ^ui va ^ien c)xanger les choses. J'avais ét^ presque forcé de donner mon consentement à un mariage que je n'approuvais pas. La volonté d'en hau| s'est opposée à la volonté de mon fils. Il en souffrira d'abord; mais, comme è un mal ^^^s remède il n^y a que des re^refs inutiles, |^ oul)liera la défunte, surtout si tu le rencontres souvenj; pour la lui faire oublier.
Comme elle avait déjà fait avec la Lizon elle-même, quand celle-ci avant de mourir avait éveillé cette pensée dans son esprit, ]\}éUe secoua néga(ivenient la tète en regardant son onde.
— Indiquez-moi, jui dit-elle, oif, sont les chandelles, pour que j'en allume auprès du li{.
— Comme ça se trouve, fit Deiizelles en tirant un paquet de sa poche. J'ai apporté des chres pour la lan-
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terne de ma voilure. Et il doiiuà ileui iiougies i, iSlélié.
— Ne venez-vous pas consoler un peu mon cousin^ qui est bien triste ? lui dit-elle.
— Que si fait, j'v vais, ma bonne fiîlè, répondit le père d'tsiàorël Et en suivant sa hiècè dans les escaliers, il balbutiait en montant ciia^e marche :
— Une créature si forte, solide comme une maisôk de pierre; une fille qui aurait Mit i)loyer lès gënoiîi à un iiœuf; et ijiii portait viiigt fcbtles aii bout 'd'\me foiirciie alissi facilement qiié je sôlilève uii petit verre! Comme çà.t. flaiis un jour. .. a peilie encore.! . le teinpà d'aileip à Sielun et d'en reveiiir, et piiis plus rien ! te que c'est que la vie, pourtant ! Et voyant que MéUe penchait un peu trop les deux flambeaux qu'elle tenait dans ses mains :
— Prends gariié; m'a fille, lui iîit-il, ta bougie coule*. Lorsqu'ils entrèrent daiis la chamlirS funèbre, iSélië
trouva sôii cousin dans la même positioii où elle Tàvàit laisse. Â genôilx auprès du lit, sur lequel il était accoudé, il regardait vaguement là silhoiletté H^idé *(^txù le corps dessinait sous les plisâti drap teiiâtl. t)ëteinps eii temps, "tlambêau, rédevenu silencieux, se dreàsait sur ses pattes et léchait les laf lidès salées qiii mouillaient lé visage de son maître.
Dérizëlleà s'était découvert en entraiit, et il àvâît fait le signe de là croix. À son approche, taiîïbèkil avait ^rogrie àôtiriclerbent.
— Mon cousin, fit Mélië eii frappaiit sur répàùlô d Isidore, c'est ïhôh bnclé.
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Le jeune Iromme releva la tète, et, voyant Tattitade respectueuse de son père^ il lui montra le lit en murmurant :
— Ah! ce malheur...
Mélie^ qui avait placé les deux flambeaux sur une table près du lit, détacha le crucifix qui était dans l'alcôve et le posa sur le drap qui recouvrait la défunte, après avoir pris la précaution de vider dans un verre Teau bénite que renfermait la coquille; puis trempant le brin de buis dans le verre, elle Toffrit à Derizelles; mais comme il s'approchait pour asperger la morte^ Tambeau, quittant les pieds de son maître^ se mit entre l'alcôve et Derizelles.
— Eh bien, oui, fit celui-ci, tu es là aussi; c'est bien^ tu es reconnaissant
Mais comme il avançât la main pour secouer le rameau de buis, le chien lui sauta à la main et le mordit si vigoureusement que le père d'Isidore jeta un crL
Le matin, dans Saint-Clair, on apprit la mort de la Lizon en même temps qu'où apprit son retour^ et an milieu de tous les commentaires que fit naitre cette mort presque subite^ quand on en connut la cause^ aucun soupçon n'atteignit Derizelles.
Une grande inquiétude s'ajoutait cependant au désespoir d'Isidore ; il craignait que personne dans le pays ne voulût accompagner le corps de la Lizon au cimetière. Comme il témoignait cette crainte devant sa cousine, celle-ci lui promit la présence de toutes les femmes et d() toutes les filles qu'elle connaissait.
— Quand cane serait que pour m'y voir, lui dit-elle tristement, le monde viendra.
Mélie, en effet, décida presque tontes les veillées (on appelle ainsi les réunions où les femmes se rassemblent pour travailler le soir) à venir à l'enterrement de la Lizon. Si on lui adressait quelques objections :
— Puisque leurs bancs étaient publiés, répondaitelle, c'est à peu près comme 9'ils avaient été mariés.
La Lizon fut enterrée le lendemain dans le coin du cimetière que la commune réservait aux étrangers décèdes dans son sein.
Toute vraie douleur impose : celle d'Isidore fut respectée comme un deuil légitime. Les gens qui eussent peut-être été disposés à lui donnerun charivari le jour de son mariage avec la Lizon ne songèrent point à le railler en voyant qu'il avait mis un crêpe à son bras.
Une réaction s'était opérée en faveur de la Lizon, et dans tous les groupes on répétait l'observation de
— Puisque leurs bancs étaient publiés, c'est comme si elle avait été sa femme.
Lorsque la cérémonie fut terminée, Isidore alla, selon l'usage, se mettre à la porte du cimetière pour remercier en s'inclinant chacun des assistants au moment de leur sortie. Parmi les femmes et les jeunes filles se rencontraient quelques jeunes gens auxquels Isidore adressa un salut.
Dans le nombre se trouvait Gantain le carrier, qui
il dans le {
m jour de puplu
voyant que ïé ckrrîér 8'â^{)tocliait 3e îuî coîhme &)lfr liiî offrit ia main ; mit là sienne âà^s sa j^ocliè et m touriia fâ tète.
— Derizelles, lui dit le jeune homme, dans un jour de plaîsàiiteiié; JK t'ai peut-être offense toî ëf ta défunte (jiîe nous veiiôiis de conduire îcil 3e siiîs venii exprès pour lui ^èit demàiicl'ëi' pardon et ^ toi aàfei. "Veui-tu toj[)er IS^ ajôiita-t-il eii iètendànt de houviéâii la main, pour me dire que tu n'y pensés plus i
— T^ pensiB^ai toujours; iépbiail tsiUôre ; pàskè ton chëmlli.
Le catH'er s'éloijgnii saiis insister!
— fc''étàit dfe Bdll fcoéur pbukàni; U aSkit^tt é& îiiîmémé.
Otiânci ÏÀùï lé ihbiide îuï âorti et d^iie lè gar(ië-éhàinpètrë eut ferihé leâ pôîiiès dii cinîëtî'ète, IsiSorè, qui avait demandé à ce qu'on le laissÀt seul, fit un ^tànà {6)i!t dâiiâ lies champs aVaiit ^'é îrWéiiîr ft la ih^sôn. Gomme il y rentrait, il trouva son père qui l'attendait.
'^ Ûôn feher garçon, lui dit-il; j'é regrfettîéd'àvcîir à t'^lfefet ; iriaià il y à les fenimes qiii ont porté là-bias ikà pauvre brii dëtunte, et qiii rëclanient léiii' dû.
~ Èk bien 1 &t Isidore, ne pbùviez-vous ^s plyer s'àni imoi ï
— C'est que tu as la clef, mon cher j^^çUtt, fit Derizelles ; depuis Tautre joiir tb ds là clef.
Isidore fouilla machinalement dans sa poche^ trouva la clef et la donna à Derizelles^ qui vint la lui rendre lin moment après.
— Non I lui répondit son fils, gardez-là ; je ne veux ih'occuper de rien. Faites-moi vivre sans que je le sente.
— Pauvre garçon ! fit Derizelles en voyant son fils se retirer dans sa chambre; et lorsqu'il fut seul, il ajouta :
— C'est égal, maintenant que la Lizon mange les fraises par la racine, nous allons avoir la paix.
ou DEBIZELLBS TRIOUPHB
Après la mort de la servante^ Louciot put croire nn moment que ses espérances allaient enfin se réaliser.
Isidore, en effet, semblait rechercher les occasions de rencontrer sa cousine^ à qui il avait gardé un bon souvenir des soins dont la jeune fille avait entouré la Lizon à ses derniers moments.
Le jour même de l'enterrement^ avant qu'on eût enseveli la défunte^ MéUe lui avait coupé une boude de cheveux et Tavait remise à Isidore. * .. Je sais bien, mon cousin, lui avait-elle dit, que vous n'avez point besoin de cela pour ne pas Tonblier; mais c'est égal, j'ai pensé que cela vous ferait plaisir.
— £t toi, lui avait répoi^lu Isidore, est-ce que cela ne te fait point de peine de me donner ce plaisir-là 1
— Ne parloDS pas de moi, mon cousin^ lui répliqua la jeune fille.
Celle-ci, d'ailleurs, ne partageait point les espérances paternelles et ne s'abusait aucunement sur le motif qui portait Isidore à rechercher sa compagnie, et si douloureux que fût son rôle de confidente, elle Faceeptait et le remplissait avec une évangélique intelligence.
Nature délicate et passionnée^ la fidélité que son cousin gardait au passé la touchait et le lui rendait plus cher. Sans doute cette fidélité la blessait dans Vc^ goîsme de la passion qu'elle éprouvait pour Isidore , mais il lui semhiait que celui-ci en était devenu plus digne. EUe eiit été heureuse peut-être de constater chez lui quelque défaillance de souvenir ou quelque lassitude de regret ; et cependant elle n'aurait pu s'empôcher de lui en vouloir intérieurement^ et elle sentait que la première marque d'oubli l'amoindrirait dans sa pensée.
Un jour Louciot dit à sa fille :
— Ma chère enfant^ je connais depuis longtemps tes sentiments pour ton cousin^ et comme il n'y a plus aucun obstacle qui s'oppose à votre mariage, personne dans le pays ne s'étonne de vous rencontrer fréquemment ensemble. Mais il faut cependant que cela finisse et que mon neveu s'explique avec moi, pirce qu'autrement on jaserait tout haut comme on commence déjà à jaser tout bas. ^*
Louciot demeura fort surpris lorsque Hélie lui ap-
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prit qa'l'srd'ôré hè lui faisait; ^às la coiir et l|iiîl é&it bien loin de songer à Tépouser.
— iWais alors^ Semàndà-t-il avec sévéiité, de quoi aohc pàrlez-vôtis lorsque voiis 8téà ensemble t
— Nous parlons â'etle^ inori pèrie, répondît IVfëlie éaa, èipliquànt ^iiellë ëtàit la yéritàble nature de ses relations avec Isidôri,
Louciot défendit à Mélie de voir son cousin.
— Ce garçon n'agit |)àis en lionii^te Hbniixiè^ Im . dît-il \ il doit comprendre qii'il fe cbriapromét.
— Nous ne faisons pourtant pas aë inâl^ rë^Silif Méliè. Cependant elle prôiliit & son père d'Sâvîtèr les occasions de rencoiifrêr Isidore^ et elle tuHt fiâéleméni sa promesse.
Un matin^ Isidore; <]iiî it'avàit pàà irëliiîôntrié sa cou-^ sine depuis Huit jours^ se i^êndit cliez^ôilbnclë. belûièi déjeunait avec sa fille daiis ûnè 2alfô Hksse. En voyant entrer le chien TàmbèsUlJ ^1 avait irepôrté sur elle Tafifection qu'il avait eue jadis pour la tJzÔn Mélie s'écria :
— Àh I voilà mon ëotiàîii !
— Alors^ lui dit soii pëîè; ihbUté MïèVi bÛambré. Je vais parler & Isidoi^ë, et SI je siiis coiifeiit cle lui^ réporidit-îl; je te ferai dëscëîidi'él
Isidore entra comnle M cousine Véiiait de disparaître.
-. Mélie, n'est pas làt dit-tl i tôttMBÎ q&'Û régàrdait àpeine.
— Non ; 4u'est-ce que ta lûî vèui î
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— Comioe je passais par ici, j'é|ais entré pour luj lire |)onjour,
— |;ix {)jen, je le lui $rai pour Jo^, mon garçon.
Et Isidore, voyant gue son chien mussait les marches de Tescalier par le^el Mélie venait 4e disparaître, dit à son oncle :
— K|a cousine n'est pourtant point sortie, puisque voij^ Tam|)eaii qui la |laire.
— Sortie ou non, tu n'as point besoin de la voir. Si tu as quelque chose à lui ^q, parle , je £erai ta commission.
— ph l^ieu ! qu'est-ce qui vous prend fit Isidore, en commençant à s'étoauer cju singulier accueil que lui faisait son oncle.
— Assieds-toi là, lui dit celui-ci en lui montrant une cjiaise, je vas te causer un moment. Et son lioveu s'étant assis, (iOuciot lui demanda catégoriquement quelles étaient ses intentions relativement à Mélie.
— |Ji dessus, mon oncle, répondit Isidore, ma cousine connaît ma pensée; mais comme il n'est pas jusfe que son amjtié pour moi lui soif nuisible, je ne la verrai phis.
— 4^1ors, fit Louciot, tu ne veux pas accomplir le vœu de ta mère T
— • ^e ne yeux pas rendre ma cousine malheureuse fît Isidore en se levant et en quittant son onde.
Louciot se consola à demi de ce refus, lorsqu'il apj|rit, jj^eu de jours après, que la fortune de son noveu était diminuée de moitié par la donation fiaité à son
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père. Il s'en consola tout à fait, lorsqu'un jeune homme d'une cocunune voisine, qui venait de quitter le so vice militaire et dont les biens étaient encore plus considérables que ceux d'Isidore, s'éprit de Mélie et lui fit demander sa main par son père.
Lorsque Louciot fit part de cette proposition à safiUe, celle-ci refusa nettement d'en entendre parler. Remontrances, prières, ordres, rien ne put vaincre sa résistance.
Louciot n'eut point besoin d'exercer des rigueurs pour V^mpêcher de rencontrer son cousin.McIie s'était d'elleuème condamnée à la réclusion; elle ne sortait que ic dimanche, pour aller aux ofîices, et encore prenaitelle le chemin des champs pour se rendre à l'église, afin de ne point passer devant la maison de son oncle.
Elle était dans le pays la seule fille devant laquelle s'arrêtaient les mauvaises langues. Au lavoir^ à la veillée, au puits, qui sont, dans les villages, les points ordinaires des rassemblements familiers, on ne parlait d'elle que pour en dire du bien et pour la plaindre; il est vrai que le bien qu'on disait d'elle devenait ud prétexte pour dure du mal d'Isidore. Les enfants da pays surtout l'adoraient. De tout temps elle avait recherché leur compagnie ; mais, depuis qu'elle s'était vouée volontairement à la vie sédentaire , elle les at- ' tirait encore davantage auprès d'elle : leur présence était une distraction devenue nécessaire à sa solitude; aussi, à peine libérés de l'école, accouraient-ils chez elle en troupe teîï»»?]ltueuse.
Le jour de la fête patronale du village, tous les enfants vinrent lui rappeler qu'elle leur avait promis de les conduire voir les spectacles forains et les boutiques des marchands ambulants. D'abord elle ne voulut point les accompagner et distribua à chacun d'eus quelques sous pour qu'ils pussent acheter des friandises et des jouets; mais cependant elle fut obligée décédera leur insistance* Mélie avait choisi pour faire cette promenade l'heure où elle pensait que la fête devait être en* corepeu fréquentée. En y arrivant elle y trouva peu de monde en effet; les baraques commençaient seulement à s'installer et les petits boutiquiers avaient à peine déballé leurs marchandises. Comme elle s'arrêtait devant l'étalage de l'un d'eux pour diriger la troupe enfantine qui l'accompagnait dans le choix de ses acquisitions , le chien Tambeau vint s'ébattre autour d'elle avec une fureur de cris et de bonds qui attestaient le plaisir qu'il éprouvait à la revoir. Mélie crai" gnit d'abord que la présence de l'animal n'indiquât celle du maître. Mais, ayant regardé autour d'elle sans apercevoir Isidore^ elle se mit à flatter Tambeau^ qui, tout en la caressant elle-même, flairait avec une visible convoitise l'odorante boutique du boulanger de Pontisy qui était venu cuire des pàtés^ des galettes et des gàteaux^ et qui^ pour empêcher ses pratiques de s'étouffer, avait eu la précaution de s'installer à c6té du comptoir de son confrère le marchand de vin.
— £h ! mon pauvre Tambeau^ fit Mélie, tu veux que je te régaie pour ta fête, pas vrai? Donnez-moi une
brioche^ dit-elle au boulanger. Et» pour amuser les enfants autant que pour faire plaisir à ranimai, la jeune fille le fit sauter deux ou trois fois avant de lui laisser atteindre le gâteau qui devait être le prix de ses efforts.
Il était d'usage à Saint-Clair que le jour de la fête les garçons fissent aux jeunes filles qu'ils rencontraient le cadeau de quelque babiole foraine dont ils leur abandonnaient le choix. En échangCi ils avaient le droit d'exiger une danse pour le soir. Une jeune fille qui refusait à un jeune homme d'accepter le cadeau de fête^ s'engageait par ce refus même à ne point ac cepter d'autres personnes.
Connue Mélie allait se retirer, deux ou trois garçons de Saint-Clair qui venaient d'arriver l'aperçurent et s'approchèrent d'elle.
— Ëhl Mélie, lui dit l'un d'eux selon l'expression da pays, veux-tu que ja te paye ta fête ?
— Merci, fit -elle»
— Nous savons bien que tu ne viens pas au bal, ce n'est pas pour avoir une danse avec toi, c'est pour nous faire plaisir.
*- Non, merci, dit Mélie. Et, montrant les bambias qui l'accompagnaient, elle ajouta en riant : Payez-la aux enfants, ça me sera aussi agréable.
Les jeun^ gens achetèrent des mirlitons i la bande enfantine, et allèrent ensuite s'attabler au calMuret
Comme Mélie allait se retirer , elle vit xnçaraitre Cambeau.qui acoo^nu» «uin»» d'elle.
Cette fois le chien u'était pas seul^ son maître mardi ait à dix pas derrière lui.
Isidore semblait se diriger vers le centre de la fête, o€i le monde commençait à venir.
En apercevant Mélie, qu'il n avait point vue depuis deux mois^ Isidore pressa le pas pour la rejoindre. ISIais en approchant^ il demeura frappé du changement qu'il remarquait en elle.
Mélie^ de son côté^ ne put dissimuler la surprise que lui faisait éprouver la présence de son cousin au milieu de la jfète^ et dans la manière dont elle lui dit : a Je ne croyais pas vous trouver ici, » il devina quelle était la nature de la pensée qui causait son étonnement.
— Je ne suis venu^ dit-il^ que pour acheter des appaux à allouettes.
— Le marchand est là^ répondit Mélie en lui désignant une boutique voisine. Adieu, moncousin^ ajouta-t-elle.
— Puisque Je vous rencontre, continua Isidore employant la locution familière, vous ne voulez pas que je vous paye voire fête 7
— Merci, mon cousin, dit MéUe^ étonnée de ne pas être tutoyée : j'ai déjà refusé à des garçons d'ici, et vous savez que quand on a refusé^ on ne peut plus accepter.
— Paye-la à moi, dit à Isidore un des petits garçons qui accompagnaient Mélie.
— Non, pas à toi, répondit celui-ci ; tu détruis les nids; à ta sœur, si ça fait plaisir àMélici ajouta-t-il en
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prenant une petite fille d'one dizaine d'années pair la main.
— Est-ce que tu me laisseras choisir ce que je voudrai 7 demanda Tenf ant.
— Non^ je te donnerai ce que je voulais donner à ma cousine, répondit Isidore en emmenant la petite fille vers une boutique de b^'outerie foraine.
La petite fille revint peu d'instants après sans être accompagnée du jeune homme^ qui Tavait quittée au milieu de la fête.
Mélie n'avait pas oublié les paroles d'Isidore : c Je te donnerai ce que j'aurais donné à ma cousine. > Aussi était-elle bien un peu curieuse de savoir quel genre de cadeau il ayait eu Tintention de lui faire.
— Qu'est-ce qu'il fa donnée, mon cousin Isidore? demanda-t-elle.
— C'est bien joli, mais ce n'est pas amusant, répondit la petite fille. Et, ouvrant sa main qu'elle tenait fermée, elle montra à l'un de ses doigts, trop petit pour le retenir, un petit anneau en acier et taillé â facettes que l'on vendait dans les foires comme un préservatif de certaines affections.
— Une bague, fit Mélie qui devint toute rouge; mais tu vas la perdre; elle ne te tient pas au doigt.
'— Je sais bien ; mais il n'y en avait pas de plus petites, et Isidore n'a pas voulu me donner autre chose. Et comme en parlant elle s'aperçut que Mélie avait le visage empourpré :
— Qu'as-tu donc? lui demanda-t*elle.
— Rien, dit la jeune fille, j^ai la migraine; allonsnous-en,
— Ah ! dit Tenfant comme frappée d^une idée, la marchande a dit que ces bagues guérissaient du mal . de tète et puis encore d'autres maladies que je ne ma rappelle pas. Mets donc ma bague un peu^ pour voir si c'est yrai Et^ ayant pris la main de Mélie, elle lui glissa l'anneau dans un doigt. ^
— Une singulière espérance avait alors passé dans l'esprit de la jeune fille, et le plaisir qu'elle éprouvait se reflétait si visiblement sur son visage, que l'enfant, qui était habituée à la voir triste, attribua ce changement à la vertu de sa bague.
— Âhl tu vois, dit-elle joyeusement, ma bague te fais du bien ; eh bien, garde-la, je te la donne.
— Non, répondit Mélie, je ne veux pas t'en priver; mais tu me la prêteras quand j'aurai la migraine. Et ayant jeté les yeux sur l'anneau avant de le rendre à Tenfant, elle s'aperçut oue le mot souvenir y était finement gravé.
— Souvenir de auoif se demanda-t-elle in^eurement.
Parmi tous les enfants dont Mélie s'entourait familièrement, la petite fille à laquelle Isidore avait donné la bague préservatrice était devenue sa favorite.
Presque tous les jours, pour la retenir plus longtemps auprès d'elle, elle imaginait quelqu'une de ces longues histoires qui sont à la fois le charme et l'effroi de l'enfance crédule, et s'interrompant tout A coup au
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milieu de ce récit improvisé avec le souvenir de ses lectures d'almanachs et de fabliaux villageois, elle feignait d'être prise par une migraine subite. En la voyant se frapper le front à petits coups avec son dé, Tenfant retirait la bague qu'elle portait à son XK)uce pour ne pas la perdre, et la mettait au doigt de M elle. Mais il arrivait alors qu'au lieu de continuer rUstoire interrompue, la jeune fiUe demeurait silencieuse et se raeontait à eDe-mème sa propre histoire.
L'enfant, que ces interruptions impatientaient, ayant remarqué que Mélie s'arrêtait presque toujours au moment où elle lui prêtait sa bague, la lui refhsa un jour.
1-^ Non, lui dit-elle ingénument, je ne veux plus te la donner. Au lieu de te guérir, elle te fait du mal. Ta n'avais pas la migraine aussi souvent que cela autrefois.
Cette remarque ingénue fit rougir Mélie, qui peu de temps après imagina mille ruses pour exciter la petite fille à désirer un objet qu'elle lui refusa jusqu'à ce que celle-ci lui proposât d'elle-même de lui donner sa bague en échange. Si Mélie souhaitait aussi ardemment la possession entière de cet anneau, c'est quHme vague eapéranoe lui faisait attribuer à son cousin une pensée que celui-ci n'avait pas eue le jour où il l'avait et vérîtablement par hasard rencontrée sur le terrain de la fête.
Lorsqu'Isidore avait cessé de voir sa eousine, il avait d'^ibord souffert, parce que celle^ei lui manquait pmir
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donaer la réplique i la douleur que lui avait causée la mort de la Lizon; maia peu à peu^ n'ayant plus personne à qui parler de ses regrets^ l'image de celle qui en était l'objet s'était non pas efbcée complètement dans sa penaée, mais diminuée dans le lointain amoindrissant du souvenir.
Aidé par le temps qui faisait son œuvre d'oubli^ peu
à peu il avait repris son existence de plante grasse^ et
reconquis eette béate sérénité que donne IHndifférence.
S'il avait été frappé de l'aspect maladif de Mélie^ après
une longue absence^ le sentiment qu'il avait éprouvé
n'allait pas au delà d'un banal intérêt. Il ne s'était point
préoccupé de rechercber la cause du mal qui l'avait si
rapidement métamorphosée. L'eût-11 cherchée, qu'il
lie l'aurait peut-être pas voulu trouver, dans la crainte
de voir sa tranquillité d'esprit troublée par l'instinctive
pansée qui nous forée à plaindre tout être auquel on
cause une souftance, volontairement ou non.
En lui proposant le cadeau de fête, il avait simplement obéi à un usage ; et lorsqu'à son refus de l'accepter il avait voulu donner à sa petite compagne l'objet qu'il lui destinait à elle-même, e^était seulement parce que la boutique où il avait acheté la bague était eelle où l'on vendait les objets les plus coûteux et les moins vulgaires; il n'avait point même lu sur Panneau le mot souvenir, que Mélie se plaisait pourtant à confondre avec espéranoen
Elle ne tarda point cependant à comprendre qu'elle était victime d'un malentendu. Son père, qui ne s'aper-
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(ut de l'altération de sa santé qne lorsque les forces commencèrent à lui manquerpour s'occnper des soins du ménage^ se montra moins rigoureux avec elle. B fit même appeler un médecin, qui, n'allant pas an déJA des apparences, ne reconnut dans la jeune fille auciin symptôme alarmant, et se borna à lui ordonner des distractions. Chez les paysans, il n'y a de malreeonna sérieux que celui qui vous couche au lit, vous met à la diète et exige Tusage immédiat de médicaments. La banale ordonnance du médecin calma les inqniétades de Louciot.
»— Du moment où tu n'es pas malade de cceur^ ditil à Mélie, 11 n'y a pas de danger.
La première fois que Mélie fit usage de la liberté qui lui était rendue, elle alla, en compagnie de tout son entourage enfantin, se promener dans un petit bois appartenant à son père et qui était situé à cinq minutes de Saint*Clair. C'était le soir d'un dimanche d'août; la moisson, qui avait été tardive, n'était pa? -.._^ encore terminée, et, peu soucieux d'observer le àtt \ mage dominical, un grand nombre de paysans s'occupaient de rentrer leurs gerbes.
Pendant que les enfants couraient dans le bois à la cueillette des premières noisettes, Mélie s'était assise sur un tronc de peuplier récemment abattu, et tressait machinalement une couronne de fleurs sauvages destL née à une des petites filles qui l'accompagnaient Comme elle plongeait la main daus l'herbe haute et drue qu'elle employait à faire des liens pour sa goir»
lande^ elle sentit sa bague glisser au long de son doigt et le quitter tout à coup ; elle se baissa précipitamment pour la chercher, et voyant qu'elle ne la retrouvait pas^ elle appela les enfants pour qu'ils vinssent Taider dans ses recherches, promettant pour récompense à celui qui rencontrerait Tobjet égaré de lui donner ]a couronne qui avait été la cause de sa perte.
Comme tous les enfants fouillaient vainement l'herbe épaisse^ Iridore se montra au bout du sentier qui traversait le bois..
En voyant paraître son cousin^ Mélie avait ordonné aux enfants de cesser leurs recherches, tant elle craignait^ si Tun d'eux trouvait l'anneau devant Isidore, d'avoir à expliquer à celui-ci comment il était en sa possession.
Isidore, qui semblait préoccupé^ ne reconnut sa cousine que lorsqu'il fut auprès d'elle. 11 menait en laisse on chien d'arrêt que Mélie ne lui avait pas encore vu.
— Est-ce que vous n'avez plus Tambeau, mon cousin? lui demanda-t-elle machinalement.
— - Non, répondit-il. Il avait pris la mauvaise habitude de se laisser entraîner au bois avec les braconniers, et comme je ne veux pas que mes chiens servent à faire tuer du gibier aux autres, je l'ai changé.
— Comment! fit Mélie; un pauvre animal qui était si fidèle, ex qui aimait tant ceux qui l'aimaient! ajoutât-elle en baissant la voix.
— Ah bien ! oui, je ne dis pas.. . mais l'utilité avant Vmt ; et puis nn chien ne doit connaître que son maître.
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— Ahf c'est que^ fit Mélie avee un aocent de repFodie, quand même Tons anriea été fereé de Pattacher pour qa*iin'aille pas courir^ rons anriea dû le garder... Ah! oui^ voug aunes dû...
L'abandon d'nn animal életé par la Liion devait indiquer qn^idore était bien prto de le détacher du souvenir de la défunte, de fut la fireaàèfre pensée qui rint àVetprit de Mélie. EUe lui fut à la fois pénible et douce, comme peut i^tre tout fait ou tonte parole qui Messe le sentiment humain en flattant la paa^ioa de l'individu. Ce symptôme dVrabli était d^affleors d'accord avec cette vague espérance dent se berçait la jeune fille depuia lejonr de la fôte de Saint-Clair. Pour peu que son oousin put songea» 1^ elle^ nm de* vait-ilpas commencer d'abord par ne plus songer i Tautro?
a Qui sait, pensait intérieurement M éiie, si ee n'est pas exprès pour me taire comprendre qu'il ne pense plus à elle^ qu'Isidore a renvoyé Tambean, qui devait la lui rappeler tons les jours f » Elle achevait à peina cette réflexion, que son cousin tint donner un brutal démenti au nouvel espoir qu'elle lui fidsoit conoe* voir.
Un des enfants, qui s'était obstiné A ohevober l'an» neau perdu sans que Mélie» préoccupée par la présence d'Isidore, se fût aperçue de sa persistance, le trouva tout à coup dans l'herbe et le rapporta triomphldeiaant en réclamant la récompense promise. C'était justement la petite fille h qui le cousin de Mélie avait donné la
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h^gae. GellMsi tendait déjà la maiii pour reprendre l'objet retrouvé, qu'elle ne voulait pas laisser voir à Isidgre; mais avant de la lui rendro;^ Tenfant voulut le montrer à eelui-rci^ al» à la grande eonfusion de Mélie, elle raconta rechange qi|i avait eu lieu et le chagrin qpfi la jeune fille avait éprouvé quelques instants auparaTAUt m eroyant sa bague perdue.
Peildmt fqa ranfsBl payait y MéUe , résisBét à U bisser dire, étudiait sur la visage de sou cousin l'impression que lui causcût ce i^écit, qui était tout usyç iréyéU^ÎQU des sentiments qu'alla éprouvait pour lui.
Mais Isidore écoutait avec impatienae «I ne semblait piM çomprceadr^ ce qu'où iui difialt ;
■-n Gomu&ent 1 insistait la petite avec eette ténaeité particulière aux enfants» tu ne reooamais pas le eadean que tu fu'as payé s la fê^, mâme que tu as donné une grande pi4ca l^auche, et qu'on t'en a rendu deux pe«> titesî
-r-Ahl Qvl, fit Isidore a^eei indiflérenee en re* gardant macbiuaiament l'anneau qu*il faisait tourper entre «es doigts. C'est bien possible. Et , se r^toi^rnant verf MéUe, il «youta ; ^ Il y an a une i>e soir à Moufiourt, nnç fôte l Vous n'y allea pas, ma wusiue?
* Nou, répondit Mélie eu balbutiaut C'est par hasard que j'avais été l'autre jour à celle où je vous ai rencontré, ^^'
— Ah I oui, je 0^ rappelle uuunt^ant^ fit Isidore;
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oui, au faiti vous avez même douné une brioche à Tambeau.
— C'est ça^ mon cousin, dit Mélie en balbutiant.
-— Ah bien i reprit Isidore en riant, je crois bien que c'est la dernière qu'il a mangée.
En ce moment-là, Mélie serrait ses dents les unes contre les autres pour ne point éclater en sanglots, et la contraction nerveuse qu'elle s'imposait était si violente, qu'elle fit crier en lui serrant les doigts la petite fille qu'elle tenait alors parla main.
— • Alorsj comme ça, reprit Isidore, vous ne venez pas faire un tour à la fête de Moncourt?
*— Non, mon oourin.
— Ah bienl moi, j'ai comme une idée d'y aller flâner après mon souper. On dit qu'il y a spectacle de chiens savants, ça m'amusera.
«-C'est ça, mon cousin, amusez-vôus bien, murmura Mélie; et elle ajouta avec un accent d'amertume : Mais quoique ce soit le plus court de passer an long du cimetière, ça vous empêcherait peut-être de vous amuser; faut prendre un autre chemin.
-^ Ah bien t dame 1 ma cousine, répondit Isidore qui avait compris l'allusion et le reproche contenus dans ce conseil, écoutez donc, on ne peut pas toujours se désoler, aussi : il y a un temps pour tout dans ce monde. Bonsoir à mon oncle ajouta-t-il en la quittant.
A compter de ce jour, l'état de Mélie empira visiblement, sans que le médecin put donner un nom à sa
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maladie. Louciot, qui commentait à sinquiéter tàa^ cèrement, voulait aller chercher uu docteur à Fontainebleau, Mélie s'y opposa et trouva d'ingénieux mensonges pour lui prouver qu'elle n'était pas en danger.
— On n'est pas malade «{uand on dort^ quand on mange et quand on travaille» lui disait-elle.
Cependant, un mois après sa dernière rencontre avec Isidore, Mélie, arrivée au dernier degré de la consomption, avait été forcée de prendre le lit, qu'elle ne quitta plus. Une seule fois elle entendit de sa chambre, qui donnait sur les champs, la voix d'Isidore, qui appelait ses chiens, car la chasse venait d'ouvrir. Elle se leva et se traîna péniblement à la fenêtre, où elle aperçut le jeune homme, qui, tout à l'animation que lui causait ce plaisir, lui fit de la main un geste rapide et s'éloigna sans lui parler.
Ce soir-là, son père étant absent, elle fit appeler le curé. Mais Louciot rentra comme on achevait d'administrer Mélie, qui était alors entourée de cinq ou six jeunes filles et de tous les enfants.
— Tu vas donc mourir, que tu as fait venir le bon Dieu à la maison? Mais de quoi meurs-tu î demandat-il.
Le prêtre, qui avait le secret de Mélie, fit signe à Louciot de s'agenouiller. La cousine d'Isidore s'éteignit six jours après. Elle était devenue si maigre, que ses doigts transparents ne pouvaient plus retenir la bague d'Isidore, et pour ne point s'en séparer, elle
fH ^w 8AiaT noues.
Tavah hit suspendre à un fil qui tombait à la hanfenr de son bras. De temps en temps, elle étendait sa main pour passer un doigt dans Tanneau^ et tant qu'elle pouvait se maintenir ÔBfis eette position^ elle semblait heureuse. Ce fut ainsi qu'elle mourut un soir du mois '-d'ootobre. Le Jour de l^arri^ée des grives^ eomme Isidore le fit observer k son pdn.
LE GABDfi CHASSE
feu de temps après la double mort de la Lizon et do sa cousine Mélie^ Isidore était revenu à ses anciennes habitudes.
Abandonnant à son père, comme par le passée le soin d'administrer la portion de biens qui lui était restée après le partage^ il vivait uniquement absorbé dans sa passion pour la chasse.
Nous avons dit que de tout temps une certaine hostilité avait existé entre Isidore et les autres chasseurs du pays.
Cette hostilité avait plusieurs causes :
C'était d'abord Tantipathie qu'il avait provoquée en se tenant volontairement^ et contre tous les usages, à l'écart de toute camaraderie. Mais le motif le plus sérieux: consistait dans la rude concurrence qu'il faisait
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aux gens de Saint-Clair et de Pontisy, qnî prenaient des ports d'armes, en détruisant presque à lui seul tout le gibier qui se trouvait sur le territoire de ces deux communes.
Ceux qui ne pouvaient, comme lui^ déserter leur travail pour leur plaisir et qui ne chassaient qu'une fois par semaine^ le dimanche ordinairement, commencèrent à murmurer lorsqu'ils s'aperçurent qu'au bout de la saison de la chasse ils avaient à peine tué assez de pièces pour que la vente ou Fusage intime qu'ils en faisaient pût payer leur poudre et leur permis.
£n eflét, Isidore^ ev. chassant tous les jours, et par quelque temps qu'il xlt^ depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, laissait peu de chose à faire aux autres. La liberté dont il pouvait disposer n'était pas le seul avantage qu'il eût sur ses confrères, car son adresse exceptionnelle était encore aidée par la possession de chiens excellents et d'armes supérieures. On lui fit remarquer que, dans Tintérôt même de son plaisir, il devrait en modérer l'exercice pour en assurer la durée.
-:- Si tu continues ainsi, lui disait un de ses voisins qui avant lui passait pour être un des meilleurs fusils de l'endroit et dont la vanité souffrait un peu depuis qu'Isidore lui avait enlevé sa réputation, si tu continues ainsi, mon garçon, dHci t'a peu il ne restera pins dans le pays assez de gibier pour reproduire l'espèce, et la rencontre d'un lièvre sera devenue un événement
cmieux.Poisque tu as la chance d'avoir des réserveSyVa t'y amuser toutseul comme c'est ton droit, mais laissenous au moins le peu de plume et de poil que tu as épargnés, n faut pourtant que tout le monde s'amuse. Comme Isidore aurait voulu être dans le pays le seul qui eût le droit de porter un fusil, il ne prenait aucun — souci des récriminations dont il était l'objet et n'en abrégeait pas d'une heure ses courses quotidiennes. Le plaisir que lui procurait l'exercice de la chasse était d'ailleurs doublé par la satisfaction de vanité qu'il éprouvait à rentrer chaque soir au logis le dos ployé sous le poids de son camier rebondi^ taudis que les autres chasseurs rentraient à vide. Lorsque le terri* toire communal commençait à se dépeupler^ Isidore chassait alors dans les réserves qu'il s'était créées en entourant de palissades deux on trois boqueteaux qu'il possédait sur les points opposés de la plaine^ et dans lesquels le gibier poursuivi venait chercher un refuge. Les rivalités de chasse sont très-fréquentes dans les campagnes^ et surtout dans celles où la propriété est p morcelée en petites fractions. Elles deviennent entre ! leshabitantS; lorsqu'ils se trouvent atteints dans leur j égoisme ou froissés dans leur vanité^ l'origine de taquineries incessantes qui dégénèrent en procès. Quelquefois même ces querelles^ en s'envenimant chaque jour davantage^ font naître des haines vivaces et dangereuses, comme peuvent l'être toutes rancunes causées par la jouissance disputée d'un plaisir que l'on prend à main armée.
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Une lulte sourde s'engagea pendant deux années entre Isidore Derizelles et les autres chasseurs du pays. Geux-oJ, n'ayant pu obtenir de lui <^'il ménageât un peu plus le gibier, menacé de destruction complète, s'entendirent entre eux pour le gêner dans ses chasses.
Des gens dont la propriété territoriale ne dépassait qnelquefoispas un arpent, lequel était divisé en pièces de quelques perches, lui faisaient interdire le passage sur ce qu'ils appelaient pompeusement leurs terres. Cette taquinerie obligeait Isidore à faire de longs détours qui ralentissaient sa marche, et, malgré les précautions qu'il prenait, il lui arriva un jour d'être surpris comme il passait, ayant son fusil armé, sur le terrain d'autrul. Il usa envers ses voisins des mêmes mesures, et de son côté il leur fit interdire le passage sur son bien« Mais lorsqu'il rencontrait quelque délinquant, las gens donf il réclamait le témoignage pour constater le délit s'abstenaient, et le garde-champètre lui-même semblait se ménager des absences volontaires toutes les fois qu'Isidore avait des occasions de requérir le eonoours de son autorité.
U prit le parti de ne plus chasser que sur son bien, mais ses réserves furent d'autant plus vite épuisées que les autres chasseurs, jaloux de lui et abusant de l'impunité qui leur était presque tacitement promise par Tautorité rurale, venaient lui braconner h gibier que renfermaient ses réserves. Il voulut alors prendre en locaUon uuq chasse du voisinage ; malgré le prix élevé qu'il en oSralt, on refusa d^ la lui louer, à cause
de la réputation de grand destructeur qu'il, s'était fftUe dans le pays.
Isidore, qui était au reste loyal chasseur, avait toujours ouvertement méprisé les braconniers. Lorsque la rupture des palissades qui entouraient ses remises, et la présence de collets où ses cMens 9e prenaient^ lui eurent démontré qu^ils l'avaient choisi pqur être leur victime, son mépris pour eux se doubla de haine. Cette haine s'augmenta de son impuissance pour i^éprimer les délits dont il avait à souffrir quotidiennement, et lui fit concevoir un projet qui, s'il réussissait, lui permettrait de pouvoir satisfaire en même temps et sa passion pour la chasse et ses rancunes contre les gens qui faisaient tous leurs efforts pour l'empêcher de s'y livrer librement.
Ifidore songea à se flaire nommer garde particulier du prince de**', propriétaire du château de Pontisy, doi)t les vastes attenances s'étendaient sur la plus grande partie du territoire de la commune dont le vil^^ lage de Saint-Clair dépendait lui-même.
Ce beau domaine déjà trois fois séculaire , comme les bois qui Tentourent, et qui tient sa place parmi les monuments historiques du département, était presque toujours inhabité. Le prince de***, grand voyageur, n'y faisait que de raies et courtes observations. Il avait confié Tadministration de ses biens territoriaux à un vieil intendant, et la surveillance de ses bois à un vieux garde qui avait rcQU de lui Pordre d'être indulgent» et qui poussait eette indulgence jusqu-à l'aveu-
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glement. Aussi les vieilles futaies de Poutl- 7 , sous les voûtes desijuelles avaient jadis retenti 1er i. ompes qui sonnaient le hallali du cerf devant la belle tfaàrielle, étaient devenues le paradis du maraudage et du braconnage.
Depuis qu^il exerçait cette sinécure^ le garde de Ponrtisy n'avait verbalisé que deux fois : la première fob contre un chasseur étranger au pays, la seconde contre Isidore lui-même^ gui un jour, honteux de rentrer à Saint-Clair le carnier flottant, avait été rôder sur les bordures du bois du prince de***.
Ce fut dans cette circonstance même qu'Isidore avait pour la première fois conçu le projet d'être un jour revêtu d'un insigne pareil à celui que le garde lui avait montré en lui déclarant procès-verbal.
Les circonstances parurent, peu de temps après, vouloir favoriser ses projets.
On apprit que le châtelain de Pontisy était mort pen* dant une traversée lomtaine. L'héritier du prince d*** était son gendre, le marquis de Cyran. En apprenant le nom du nouveau propriétaire de Pontisy, Isidore se souvint que le comte se trouvait au nombre des invités du roi Charles X, le jour où Sa Majesté avait témoigné le désir d'être témoin de son adresse. Isidore se rappela, en outre, que le comte de Cyran avait joint ses félicitations à celles du monarque.
Isidore n'attendit point que le nouveau châtelain vînt à Pontisy; il fit le voyage de Paris, et ayant été admis par le comte, il Invoqua ses souvenirs et loi
demanda la place de garde particulier de son domaine. Avant de faire cette demande^ Isidore avait franchement exposé les motifs qui le portaient à solliciter un tel emploi, n avait su habilement éveiller la curiosité de l'héritier du prince de***, en lui faisant la peinture des déprédations de toute nature qui se commettaient ouvertement sur son domaine et particulière-
ment dans ses bois^ à cause de l'incurie de son garde. — Monsieur le comte^ termina Isidore^ tout ce que je vous ai dit est la vérité pure. Il y a, tant à Saint- Clair qu'à Pontisy, dix ménages qui^ depuis dix ans, se chauffent avec votre bois et se nourrisent avec votre
gibier.
Le comte de Cyran^ qui était grand chasseur et qui . se proposait d'habiter Pontisy pendant la plus grande
partie de l'année^ se laissa émouvoir par les récits
d'Isidore.
n trouva d'ailleurs original et utile tout à la fois
pour ses intérêts d'avoir un garde qui^ étant lui-même
propriétaire, apporterait dans son service toute la
passion conservatrice que donne le sentiment de la
propriété.
Comme le comte lui promettait de le prendre pour
garde aussitôt qu'il aurait atteint l'âge que la loi exige
chez les individus qu'elle investit de cette magistrature
rurale^ Isidore fit ses conditions^ qui furent acceptées
parle nouveau châtelain de. Pontisy.
11 aurait personnellement le droit de chasser sur
toules les propriétés confiées à sa garde.
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Le jour même où il revenait de Paris^ son père était victime d'un sinistre. Une pièce de blé de dix arpents lui appartenant^ et dont la mobson en gerbes n'était pas encore rentrée, arait été incendiée pendant que Derizelles allait renouveler la police de son assurance, expirée depuis deux jours^ chez Tagent de la Compa* gnie.
Isidore se montrait beaucoup moins sensible au dommage éprouvé par son père qu'à la rencontre qu'il fit le lendemain, en allant faire un to'ur dans un des bois de JPontisy qui devaient être prochainement confiés à sa vigilance.
Gomme il venait à peine d'y entrer^ il surprit le carrier Cantain accompagné d'un de ses camaaades, portant un sac sur les épaules^ occupé à lever un collet dans lequel un lièvre achevait de s'étrangler.
— TienS; disait Cantain à son camarade, en lui donnant le gibier qu'il avait débarrassé de son engin^ mets-le avec les autres.
Comme il achevait de parler, il aperçut le fils Derizelles.
— Ahl toi aussi, tu t'en mêles, lui dit Isidore.
— Dame! que veux-tu, répondit Cantain, je m\ marie demain; faut bien faire un peu la noce.
— Eh bien ! reviens-y donc pom* le baptême, fît Isidore,
— Ce n'est toujours pas toi qui m'en empêcheras, répondit ironiquement Cantain^ qui s'éloigna avec sou camarade.
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A Tépoque où sévissait le rigoureux hiver qus nous avons essayé de décrire au commencement de ce récit^ Isidore était déjà depuis près d'une année garde particulier du domaine de Pontisy. A l'exception de deux ou trois fermiers, au nombre desquels se trouvait Derizelles, la commune comptait peu de propriétaires. Presque tout le territoire de Pontisy et de Saint-Clair étant encore une dépendance domaniale du château^ les paysans qui ne possédaient point de bien^ et qui voulaient faire de F agriculture étaient obligés de louer, et c'étaient ces locations divisées à l'infini qui donnaient à la campagne l'aspect particulier qu'on remarque dans les pays de petite culture.
Sur les conseils que lui donna Isidore, le nouveau propriétaire de Pontisy, lorsque les baux passés avec les paysans furent arrivés à expiration, ne consentit à les renouveler qu'en supprimant à ses locataires U droit de chasse sur les terres que le bail livrerait à leur exploitation.
Cette restriction souleva bien dans le pays quelques résistances et quelques protestations; mais les gens qui n'avaient pas le moyen d'acquérir des terres furent obligés de se soumettre aux conditions imposées par le nouveau contrat de louage.
Comme nous l'avons dit en commençant, il existe certains délits, et le braconnage est du nombre, contre lesquels la loi peut protester par des poursuites et par des rigueurs, mais qu^elle demeure toujours impuiâsanté à réprimer. Ainsi le paysan le plus honnête qui
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ffi ferait an scrupule de dérober une grappe aans la vigne du voisin^ ne se laissera jamais persuader par aucun raisonnement ni par aucun code qu^il n'a pas le droit de tuer le gibier qui se nourrit dans sa culture.
La première conséquence des mesures restrictives prises par le nouveau châtelain de Pontisy fut d'augmenter le nombre des braconniers.
Tous les gens qui^ auparavant^ se livraient légale* ment au plaisir de la chasse^ cessèrent de prendre un port d'armes et employèrent l'argent qu'ils versaient entre les mains de TÉtat pour satisfaire librement leur passion en acquisitions d'engins prohibés.
La surveillance agressive d'Isidore était, d'ailleurs, de nature à provoquer les délits. Si vigilant qu'il put être, et par cela même que sa garderie était très-étendue, il ne pouvait pas se montrer partout; et bien qu'il eût étudié toutes les ruses du braconnage, on en inventait chaque jour de nouvelles pour le mettre en défaut. Le fait même de sa nomination avait un caractère particulièrement offensif. Envers un garde étranger qui eût fait son devoir avec zèle, on n'eût employé que la ruse ; mais avec Isidore, qui était un enfant du pays, on avait déclaré tacitement que tout moyen mis en œuvre était de bonne guerre, et une conspiration avait été ourdie pour le provoquer à toute mesure, exagérant l'autorité que lui donnait son mandat, qui serait de nature à provoquer elle -* même l'emploi de la force contre lui. Ses premiers débuts n'avaient pas été très-heureux. Les deux pre*
xnières personnes contre lesquelles il avait verbalisé avaient été renvoyées sans condamnation. Tune parce qu'il y avait un vice dans la rédaction du procès-verbal, Tautre parce que le délit n'avait point paru sujB&sant pour motiver une peine*
Ces deux acquittements furent Toccasion d'un festin donné à Tauberge du Sabot rouge. On y servit un chevreuil tué dans les bois de Pontisy par les amis des accusés pendant l'absence d'Isidore, obligé de comparaître au tribunal pour soutenir sa plainte.
A la fin du banquet, où se trouvaient réunis tous les braconniers de Saint-Clair, c'est-à-dire le village à peu près tout entier^ ils se rendirent armés de leurs fusils devant la maison d'Isidore, et, après avoir fait une décharge à poudre^ ils lancèrent par-dessus le mur le pied droit de l'animal qui avait été le plat d'honneur du festin.
Isidore devait prochainement rencontrer Toccasion de prendre une revanche de cet injurieux hommage, qui était un audacieux défi porté à son autorité.
L'horrible misère contre laquelle luttait alors le pauvre ménage de la Maison de paille était arrivée à son comble. Pendant que Cantain et sa femme avaient épuisé pour vivre des ressources qu'eussent refusées des mendiants, leur enfant se mourait auprès d'eux, tué autant par le froid que par la faim, car la chèvre nourricière, n'ayant plus elle-même de nourriture, l'avait sevré, et lorsqu'il se penchait en criant hors de sonberceau pour lui demander sonlait, l'animal inquiet
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allait fourrer son museau entre les genoux de la Rovm* sotte et bêlait plaintiTement comme pour lui demander du fourrage.
On matin^ Cantain traversait les bois de Pontisy, où il était allé chercher le médecin pour son enfant, qui Tenait d^ètre pris de convulsions. Gomme il smvtdt tristement le sentier que bordait d'un côté le mur de clôture des taillis, il entendit à quelques pas de lui le cri particulier que pousse le lièvre quand il est pris dans un collet^ et que les chasseurs appellent tcuh^ment.
Cantain n'était pas braconnier. Quand il était garçon^ comme toâs les jeunes gens du pays> la veille d'une fète^ ou à Toccasion de quelque solennité^ il avait bien été pendant une nuit de clair de lune se mettre à l'aSut pour tuer un lapiu dans une garenne , mais comme il n'était pas connu pour vendre son gibier, il n'exeitait point la défiance des gardes^ qui ne l'avaient jamais pris ni essayé de le prendre. Depuis son mariage avee la Roussotte> il avait voulu deux ou trois fois aller au bois ; maie celle-ci^ au lieu de Texciter comme les autteB femmes du payil faisaient avec leurs maris^ l'en avait empêché.
Le premier mouvement du carrier en entendant le cri du lièvre, avait été de continuer son chemin en doublant le pas. il n'ignorait pas que le collet où se trouve pris un gibier est quelquefois un piège t^idu par le garde pour prendre le braocmnier. Cependant, tout en marchant^ il jeta un regard iuUMr 4e iuù La
LE SABOT ROOGE. «5
tombée des feuilles lui permettant de plonger son regard jusque dans les plus lointaines profondeurs du l>ois dépouillé il se convainquit qu'il était bien seul, et qu'il avait bien le temps d'aller, sans courir de risques, détacher l'animal qu'il apercevait, à trente pas devant lui, immobile dans la coulée tracée entre deux cépées*
Porté au marché de Fontainebleau, ce lièvre valait six francs, et si modique que fût cette somme, elle représenta deux jours de pain pour le carrier et sa femme, deux jours de feu pour son âtre éteint; c'était peut-être encore une botte de fourrage pour la chèvre afiaroée, c'était peut^^tre aussi des médicaments pour son enfant.
Caotain revint sur ses pas dans la direction du taillis où se trouvait le lièvre, puis il s'arrêta en hésitant, et regarda de nouveau autour de lui.
S'il n'apercevait personne, il était vu cependant Au-dessus de lui, sur le sommet de la croupe que le bois formait en cet endroit en montant vers la lisière de la forêt, un homme le guettait, caché derrière un tas débourrées. C'était le braconnier qui avait tendu le collet la veille, et qui, en venant pour le relever, s'était caché lorsqu'il avait entendu les pas de Cantain, qui faisait crier la neige en marchant. En voyant le carrier continuer son chemin, bien que les plaintes de l'animal eussent dû lu.' signaler sa présence, le braconnier supposa que le n^ari de la Roussotto n'allait pas relever le collet, parce qull avait remarqué quel-
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que indice révélant peut-être la présence prochaine du garde. Comme il faisait cette réflexion, il aperçut^ en effet, Isidore Derizelles qui faisait sa ronde matinale, en suivant; di\ côté de la plaine, le mur qui la séparait du bois.' Ce fut alors qu'il s'effaça derrière les bomw rées, où il se tint immobile.
Au cri poussé par le lièvre^ Isidore, qui ne pouvait être aperçu de Cantain, de même qu'il ne pouvait Tapercevoir, s'était rasé au long du mur, et l'avait suivi jusqu'à un endroit où se trouvait une brèche^ à Tangle de laquelle il s'arrêta. Quelques précautions qu'il eût prises pour se dissimuler^ le braconnier avait cependant, sans le savoir, trahi sa présence. En se rasant derrière les bourrées mal échaf audées^ il leur avait imprimé un mouvement qui n'avait pas échappé à Isidore, dont le premier regard avait sondé toute la pente boisée au bas de laquelle il se trouvait. Habitué à tirer une conséquence des moindres indices^ il s'était déjà assuré d'une capture, et il attendait dans le plus profond silence que le braconnier vint relever le collet pour franchir la brèche et le surprendre en flagrant délit. Tout ceci se passait pendant que Cantain, arrêté dans le chemin^ hésitait à prendre un parti.
Isidore attendait ainsi depuis quelques minutes, lorsque son attention fut attirée dans une direction opposée à celle où il supposait la présence du braconnier. C'était comme un bruit de pas qui s'approchaient avec lenteur et précaution.
« Est-ce qu'ils seraient deux?d se demanda inté-
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rîeurement le garde; et, comme il appliquait son œil à une sorte de petite lucarne naturelle qup la chute d^une pierre descellée formait dans la muraille, il aperçut Gantain.
— Le carrier, bon ! pensa Isidore ; sans savoir qui est Tautre, j'aime mieux que ce soie celui-ci.
Et, s'apercevant qu^il avait oublié d'éteindre sa pipe dont la fumée, en s'élevant au-dessus du mur, pouvait indiquer qu'il était à Taffùt, pour éviter le bruit qu'il aurait pu faire en la secouant, il en étoufia le foyer en appuyant fortement son pouce sur la cheminée.
Gantain se rapprochait de plus en plus. Quand il fut à deux pas du lièvre ime crainte instinctive renouvela son hésitation. Puis, cédant comme malgré lui à Tim*périeuse attraction de la nécessité, il se baissa pour détacher ranimai qui ne bougeait plus du piège où il se trouvait pris. Comme il dénouait le collet, un rapide souvenir lui retraça sa dernière rencontre avec Isidore Derizelles, et la sorte de provocation menaçante que lui avait faite celui-ci en le surprenant.
En ce moment, Gantain eut la conviction qu'il allait être pris, et cependant il ne s'interrompit pas.
Comme le mari de la Roussette plaçait son gibier sous sa blouse, le braconnier, voyant Isidore épier le carrier, compritqu'il pouvait tenter de s'échapper sans être poursuivi par le garde, qui n'abandonnerait pas une prise certaine pour une douteuse ; et, quittant sa cachette, il se lança à toutes jambes dans les hauteurs du bois, où il disparut.
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L^hrnit qu'il avait fait en s'échappaut lit r^^«r la tête à Castaûi ; il aperçut alors Isidore qui vepait de franchir la brèche et se tenait immobUt^ devant lui.
— J'en étais sûr^ murmura Gantain répondwt intérieurement à la crainte qui l'avait agité un monient auparavant.
— Moi aussi, j'étais bien sûr que je t'y reprendrais, répondit Isidore; mais cette fois-ei ce n'e«t pi|s comme l'autre^ ça me regarde.. Allons, continua-t-ileu portant sa main sur te Wouse du carrier, jette-moi sur le chemin ce que tu caches là-dessous..
Cantaiu laissa tomber ^ou lièvre ^ terre^
— Écoute, Derizelles, dit-il à Isidore qui lirait sa montre de son gousset pour faire mention 3ur son procès-verbal de l'heure à laquelle il avait constate le délit, — ? écoute, ou ne faime pas dans le payi^,
— Ou me craint et on a raison, fit Isidore.
1— Eh bien, reprit Gantain avec uu certain accent de tristesse et d'huçoilité extrême, c'est mauvais 4'ètre craint dans un pays. Je le sais, moi, qu^Qu redoute, et qui| pourtant, n'ai jamais fait du ma], volontairement; écoute-moi encore ; Veux-tu avpir eu moi une âme dévQuée î ne me fais pas de procès-verbal aujourd'hui.
— Il y fi trop longtemps que je te guette. Jeté prends, je ne te lâche pas.
— Mais, dit Gantain, tu sais bien que je ne braconne pas. Si j'étais braconnier, je n'aurais pas jeté mon collet, ^jouta-t-il en montrant le fil de laiton qui était resté accroché dans un arbre lorsqu'il l'avait lancé
dans le bois. J'ai ramassé le lièvre parce qu'il était à mes pieds, et aussi, continua-t-il, en serraut les lèvres, parce qu'on crève la faim à la maison, femme, enfant^ bête et tout. Tiens, reprit-il en s'emparant d'une maiÈ d'Isidore avant que celui-ci eût pu s'en défendro^ laisse-moi aller aujourd'hui ; je «sais qu'il faut que iXB verbalises, c'est ton devoiy; eh bien! je te jure que, plus tard, le jour que tu me désigneras, je viendrai me faire prendre pour que tu me fasses un procès.
— ^ Cette farce ! fit Isidore en riant grossièrement ; et, redevenant sérieux, il reprit : Allons, pas d'histoires ; tu sais bien que ton affaire est faite.
— Tu ne veux pasT fit Cantain. — Il y avait tant de menace dans ces deux mots, qu'Isidore eut peur dune voie de fait; et s'étant reculé, il porta la main à son fusil.
^ Le procès amra lieu, dit*il en ae teaant sur la défensive.
— Soit. Mais souviens-toi que je partd malheur à ceux qui veulent me faire ou qui me souhaitent seule-r ment du mal.
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Isidore hésita un moment ; mais il eut honte de sa faiblesse et s'éloigna après avoir mis dans son carnier le lièvre que Cantain lui avait abandonné.
Une heure après avoir rencontré Isidore dans le bois, Cantain, revenant de chez le médecin de Pontisy qu'il n'avait point trouvé, aperçut le garde qui entrait à la mairie.
— Je m'occupe de toi, dit Isidore au carrier quand celui-ci fut auprès de lui ; et il lui montra une feuille de papier au coin de laquelle Cantain reconnut un timbre.
-*— Souviens-toi de Roussel, souviens-toi de la boulangère, lui répondit le carrier à voix basse. Je t'ai prévenu^ prends garde.
— Des menaces! interrompit Isidore ; bon! j'en prends note. Ce n'est pas assez de l'amende, tu veux donc manger le pain de la prison ? Et il entra dans la maison commune.
Lorsque son mari revint à la maison, au seul aspect de sa physionomie, la Roussotte devina qu'il avait rencontré un nouveau malheur en route.
— Et le médecin? demanda-t-elle avec inquiétude en montrant le berceau de l'enfant qu'elle avait couvert avec la limousine de son père.
— Le médecin ! répondit le carrier avec im accent farouche ; il était sorti pour aUer voir un malade à Redoses^ et comme les chemins sont mauvais, il ne reviendra peut-être que demain matin.
— Mais alorS; fit la Roussotte en agitant avec son pied le berceau dans lequel se lamentait Tenfant^ notre pauvre petit, qu'est-ce qu'il va devenir? Ah ! fit-elle avec désespoir^ Dieu ne nous prendra donc pas en pitié!
En ce moment, Gantain, qui n'osait pas raconter à sa femme sa rencontre avec Isidore, s'était accoudé sur le coin de la table, et jouait machinalement avec le licol de la chèvre. En lui voyant prendre le licol, qu'on ne lui mettait ordinairement que pour aller à rherbe, Tîntelligente bote, qui était accroupie sur une litière de feuilles sèches, se leva aussitôt et commença à tourner dans la chambre en faisant des bonds joyeux comme elle en avait l'habitude lorsqu'elle devinait qu'on allait la conduire au pâturage. Comme elle s'était approchée de Gantain et flairait, ainsi que pres-
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que tous les aBiœaut domestiques ont coutume de le faire avec les objets qui leur sont d\isage familier, le licol que le carrier tenait dans sa main^ celui-ci l'ayant repoussée brutalement, la chèvre poussa un bêlement plaintif et revint se coucher sur la litière, léchant, pour tromper sa faim, les parcelles de salpêtre qui pouvaient se trouver sur la muraille.
^ Ëcoute-moiy mon homme^ dit la Cantain en s'approchunt de son mari et en lui parlant avec un ton de résolution inaccoutumé, j'ai idée que Dieu nons abandonne comme ça parce que nons sommes trop fiers. L'orgueil, voia-tu^ e'est comme le pafai blanc, ça ne convient qu'aux riches. Si nous avions voulu nous laisser mettre aux indigents, i|ous ne serions pas si malheureux! Supplier le malheur d'avoir pitié de vous sans vouloir ç'humilier devant lui, c'est faire sa prière sans se mettre à genoux. Si ce n'est pas pour toi, si ce n'est paspoiur nous, reprit-^elle plus doucement, comme si elle eût été honteuse d'avoir parlé si haut à sod marii que ce soit pour notre petite qui va mourir de froid^ de faim, et aussi de notre orgueil I Donne-moi un mot de permission pour que j'aille à la mairie nous faire mettre aux pauvres. Et se jetant dans les bras de son mari, qu'elle embrassa avec une tendresse sup* pliante :
— Ah \ Cantain, mon homme^ je sais bien que e'est
dur, ya ! Oh ! l'ç^umône , fit-elle en s'iuterrompant,
comme si elle se fût efforcée elle-même intérieurement
lutter contre une derri^r^ révolte de sa fierté. Puis,
laissant tomber sa voix noyée dans les larmes^ elle serra avec force la main de son mari, et Ini dit en montrant le berceau de Tenfant : — Mais tu vois bien qu'il le faut!
— Nous n'avons plus même cette ressource^ ma pan** vre femme^ répondit Gantain ; la commune ne donnera pas de secours à un homme qui va être appelé en jus* tîcOi £t il lui raconta sa rencontre avec Indore, et le procës-verbal qui en avait été le résultat.
•^ Alors, fit la Roussotte en se laissant tomber comme anéantie sur sa chaise, si nous sommes dans les main» de Derizelles, nous sommes perdus; tu iras en prison, mon pauvre homme.
Et les deux époux dsmeurâreni immobiles et silen<deux en £aice Tnn de Tautre. Cette immobilité et ce silence lugnbres n'étaient troublés que par les bruits sinistres de Touragan d'hiver qui s'engoufirait dans la cheminée et soulevait les cendres froides de Tàtre, où les cbeaèts euxHaaémesétaient revêtus d'une couche de givre.
De temps en temps, renCemt, r^is par ses convulsions intermittentes, poussait un cri épuisé, auquel la 3hèiTe répondait par un fiaible bêlement en secouant dolemment sa tête barbue.
Si la Misère fut entrée en ce nu)ment sous le toit de la Maison de paille ^ elle aurait reculé devant son œuvre.
Lorsque Cautaia avait vu Isidore entrer à la mairie* celui-ci s'y rendait pour faire, selon les exigences de
la loi, l'aflannation du procès-verbal qu'il yenait de rédiger. 11 fut violemment dépité en apprenant par le secrétaire de la mairie que le maire et son adjoint étaient absents tous deux, et que leur retour dans la journée même était au moins douteux.
Le procès-verbal d'un garde devant^ sous peine de nullité, être affirmé dans les vingt-quatre heures qui suivent le délit, et Isidore craignant, s'il attendait la ^entrée des autorités de sa commune, qu'il ne fut trop tara pour assurer la validité des poursuites^ il se résolut à aller faire son affirmation chez le juge de paix de Nemours.
Comme il exprimait cette intention devant le secrétaire de la mairie : Si vous voulez aller à Nemours et en revenir avant ce soir, vous n'avez pas de temps à perdre, lui dit celui-ci. Vous serez obligé de prendre le chemin le plus long, car il n'y a que la grande route qui soit praticable, et encore la diligence des frères Orson a été obligée de s'arrêter hier à l'auberge du Cheval-Blanc.
— Si j'étais seulement sûr que le maire ou l'adjoint soit revenu demain matin ut Isidore en hésitant.
— Avec ce temps-là, répliqua le secrétaire en montrant la neige qui commençait à retomber, on sait quand on part, mais on ne sait pas quand on pourra revenir. Ces messieurs peuvent rentrer ce soir, comme Ils peuvent rester dehors jusqu'à demain. Moi je vous dis (^a ; vous ferez ce que vous voudrez, vous m'entendez bien.
— Ah! tant pis, fit Isidore en se levant comme un homme qui prend un parti; avant tout, faut faire son devoir; j'irai à Nemours.
— Qui est-ce que vous avez pincé? demanda le secrétaire.
— C'est lliomme à la Roussotte.
— Le carrier de Saînt-^lair ! celui qui a fait mourir la boulangère I Oh I alors, je compj»ends que vous teniez à ce que TaiOfaire ait des suites.
— Bah I fit Isidore en regardant sa montre, en pressant le pas je pourrai aller à Nemours et en être revenu avant la nuit.
Avant de se mettre en route, il rentra chez lui pour prévenir son père qu'il allait en ville, et qu'il ne fût pas inquiet au cas où le mauvais temps ou quelque retard imprévu l'obligerait à passer la nuit à Nemours.
En apprenant que c'était à cause d'im procès-verbal dressé contre Cantaiu qu'Isidore allait à la ville, Derizelles, dont la rancune contre la Roussotte n'était pas encore éteinte, excita le zèle haineux du garde.
— Au fait, dit-il, j'ai une espèce d'affaire en train à Nemours. J'aurais bien pu attendre un jour ou deux qu'il fasse un temps meilleur, mais puisque j'ai une occasion d'y aller dans ta compagnie, nous ferons route ensemble. En voilà-t-il un hiver dur au pauvre monde I ajouta-t-il en regardant à la fenêtre dont les vitres, secouées par la bise, étaient obscurcies par la neige qui leslouettait obliquement. Ahl reprit-il en avalant d'en seul trait un demi-verre de vieille eau-de-vie, si
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le bon Dieu éfaît obligé de éttcreif toute cette neige-là, il en serait plus avare.
11 était deux heures de raprêâ^midi Iorsq[Ue lé pèfe et le fils se mirent en route. Là cotirfte fut fàléiitie par un arrêt que fit Isidore, qui, ayant aperçu une bande d'oies sauvages, perdit une demi-héUfe éii faisant un gt*and tour pour pouvoir leô sûrpi^nlre. Obligé de les tirer à une trop grande portée, Une put les atteindre.
Lorsqu'il vint retrouver iùtï père $ qtill rejoignit à iin carrefour où aboutii^sàient les ehemins de LârchaBL et dé Villiei^, il ftnrprit Derîzëlletf examinant avee îdquiétude des traces qu'un animal de grande espèce dvâit imprimées sur là neige.
Isidore les ayant examinées â son tour, récoimut que èes trôces, de grandeurs différentes, indiquaient le récent passage de trois loups dcmt une louve*
Isidore, quittant la route, s'avança de quelques pas dans les terres pour Voir, par le pied des animaux, quelle direction ils avalent pu suivre, mais la neige tombait si abondamment que les empreintes étaient déjlt effacées.
Tout en marchant, comme il avait tiré ses deux coups Sur les oies. Il rechargeait son fusil ; en le voyant glisser des chevrotines dans Tun de ses canons^ son père Itii dit*
^ Ma foi, tu fis rdîson; avènt d'arrivor^ nous pourrions encore rencontrer quelques-^nnes de ces bètes-là, et, à ta place, je mettrais une balle.
^ Je n'en ai p&s dans mon caruler^ rôp<Hidit Isi-
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dotai mais, soyez tranquille, en cas de mauvaise rencontre, à (juaraîité pas comtûe à tingt, avec cette êharge-lâ, je ne crains ni homme ni bété.
— » Tonnerre! qu'il fait froid! murmufa ftdrîzelleâ en frappant Tuné tonttè l'autre Seë lafgèS mains recouvertes d'ttnd sorte de gahts sans doigts, en tricot épais, et qu'on appelle des mouffles.
En effet, la bise qui chassait la neige était devenue si aiguâ qu'elle ouvrait des gérçuréS dans la peau exposée à Tair.
Quatre heures sonnaient à l'église de Nemours lorsque Derizelles et son fils traversaient le premier pont jeté sur le canal de Loing. Il était encore grand jour. Lorsqu'ils furent en ville, ils se séparèrent, l'Un pour aller chez le juge de paix, l'autre pour aller traiter âe l'affaire qui l'avait amené. Ils se donnèrent rendez vous à l'hôtel de VÉeu.
Isidore y fut de retour le premier { son père le fit attendre près d'une heure, et lorsqu'il revint, le jeune homme s'aperçut qu'il avait la langue plus habile que les jambes. Malgré toutes seâ ihStanees, il né put décider Derizelles à s'en retourner sur-le-champ. Celuici s'obstina à vouloir dîner avant de partir.
— J'ai fait une bonne affaire, garçon, lui dit-il en se frottant les mains, une bonne petite affaire bien avantageuse, un bon petit sous-seing privé, passé pardevant maître Cachet Rouge et son collègue Cognac, en leur étude, chez le marchand de vin. Ah I reprit-il comme s'il se parlait à lui-même, il a beau faire froid,
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ça ne gèle pas les imbéciles. 11 y en a encore, il y en aura toujours f II en faut même , mon garçon. Aussi; pour la peine, continua-t-il en frappant sur Tépaule d'Isidore, je veux t'oflBrir un bon diner. Je connais la cuisine de VEcu ; elle est bonne.
— Alors, dit Isidore, si nous restons à dîner, nous coucherons ici.
— Non pas, non pas, dit Derizelles, faut s'amuser quand ça se trouve, mais il ne faut pas négliger les affaires. J'ai besoin d'être à Saint-Clair demain matin. Mais comme je suis un peu chargé, ajouta-t-il en écartant sa limousine sous laquelle il cachait un sac plein d'écus, j'ai retenu deux places à la voiture d'Orson, qui part dans une heure. C'est une petite dépense; mais ce soir je ne regarde pas à l'argent. Pour lors, mon garçon, va-t'en au fourneau et demande à ton goût; ce qui te plaira me sera agréable.
Et il s'étaia largement devant la béante cheminée de l'auberge, illuminée par une claire et joyeuse flambée de sarments, au milieu desquels brûlait en ronflant d'un côté et en pleurant de l'autre^ un énorme tronc de hêtre.
QMB 1CU«IT D'HIYSR
Lorsqu'Isidore^ après avoir commandé le diner^ revint auprès de son père^ il trouva celui-ci qui, à moitié assoupi par la douce chaleur du foyer, fredonnait entre les dents un couplet de sa chanson favorite :
C'est pour aller voir Madelon, ma belle ; Elle a des écus trois fctis gros comme elle«
Doa l daine!
C'est l'amour qui nous mène.
Derizelles ne s^éveilla complètement que lorsqu'il sentit l'odorante fumée de la soupe lui monter aux narines.
Six heures venaient de sonnera l'auberge de VEcu^ et Derizelles et son fils achevaient leur repas assez
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largement arrosé, lorsque le conducteur de la Yoitnre où leurs places étaient retenues vint les prévenir qu'on allait se mettre en route.
La neige avait alors cessé de tomber, mais le froid était devenu plus intense, et les étoiles claires et nombreuses semblaient firissonner dans la blancheur d'un ciel polaire.
Derizelles s'était endormi aux premiers tours de roue delà voiture, qui r\e marchait que très-lentement, car, bien qu'ils fussent ferrés à glace, les chevaux modéraient d'eux-mêmes leur allure, comme s'ils avaient eu rinstinct d'un péril.
Quand on fut arrivé au pied d^me côte très-rapide qui se trouve à moitié chemin de Nemours et de Pontîsy, le conducteur, pour alléger son attelage, pria les voyageurs de descendre jusqu'au moment où on aurait atteint la route plane.
Tout le monde deseendit, à l'exception deDerizdles qui persista à rester dans llntérîeur et qiu eut, à propos de son refus, une querelle avec le oondueteur.
Isidore avait des habitudes de sobriété dont il ne s'écartait que très-rarement; comme pendant le dîner son père l'avait obligé à lui tenir tète à table, il se sentait le cerveau un pqu embarrassé et la parole un peu difficile. Au milieu de ee commeneement d'ivresse, une pensée nette s'était dégagée cependant, et trou* bli^it son esprit par une instinctive inquiétude. S'étaat rappelé la prédiction menaçante de Guitaio,
depuis l'affirmation du procès-verbal qui devait entraîner des poursuites contre le carrier, Isidore avait peur. C'était même pour s'étourdir de cette peur, qui l'avait envahi en quittant la justice de paix^ qu'il avait bu autant pendant son repas,
Sans pouvoir comprendre quelle en était to naturo, il lui semblait que chaque pas qu'il faisait rappjx>çbftit d'un danger inévitable ; le a prends garde h VA» du carrier lui bourdonnait auxoreilles, et venait réveiller son inquiétude chaque fois qu'il parvenait à s'^n distraire.
En montant lentement la cOte^i Isidore causait avçc le conducteur qui marchait à côté de lui^ enveloppe jusqu'aux yeux dans sa peau de bique.
Un incident de leur conversation frappa vivement son esprit^ et fut comme une révélation du péril dont il se croyait menacé.
Vivant en rapports familiers avec les voyageurs qu'ils sont habitués à transporter, presque tous les conducteurs sont aussi, sur les routes qu'ils parcourent, les messagers des événements qui préoccupent ou émeuvent les pays qu'ils traversent.
Celui avec lequel se trouvait alors Isidore ayant v% briller la plaque de son baudrier qui indiquait ses fonctions, lui demanda s'il t/était pas venu & Nemours pour assister à l'enterrement d'un de ses confrères qui avait été assassiné la veille par un braconoier,
Isidore répondit négativement et se fit racQpter Tafifaire.
Le conducteur fît rouler la chique qu'il mâchait du creux d'une joue à Tautre, et recommença un récit qu'il avait dans la bouche depuis deux jours. Le crime avait été commis dans des circontancesà peu près semblables à celles où se trouvait Isidore. Le garde d'une grande propriété située dans les environs de Nemours avait été tué, la nuit, par un braconnier qu'il poursuivait depuis longtemps et auquel il avait déclaré procès-verbal.
•— Figurez-vous, disait le conducteur dramatisant son récit en voyant l'impression qu'il causait sur son auditeur, figurez-vous que ce malheureux Michel (c'est le nom du garde) a été tué à coups de bâton, ayant son fusil à la main.
— Mais, interrompit vivement Isidore, il n'a donc pas fait feu.
— Quand il a vu sa vie attaquée, il a votdu tirer; mais la neige avait probablement pénétré dans ses capsules ; ses deux coups ont fait long feu. Pas de chance, hein, camarade?
Isidore s'arrêta un moment, et s'étant approché de la lanterne de la voiture, il renouvela les amorces de son fusil.
— Et Tassassm, demanda-t-il au conducteur a-t-il été arrêté!
— Les gendarmes l'ont pris ce matin, répondit celui-ci. Comme on allait lui mettre les menottes, il a demandé un morceau de pain ; et le brigadier m'a ra-
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conté qu'en entrant dans sa prison, son premier mot avait été:
— Mon affaire est claire, mais on ne me tuera qu^me fois, et il y aura une bouche affamée de moins à la maison.
— Il avait donc de la famille? demanda Isidore.
— Une femme et deux enfants, dit le conducteur. Le garde avait aussi de la famille; mais le propriétaire a dit qu'il ferait une pension à la veuve.
Isidore ne Técoutait plus; une vision rapide venait de traverser son imagination. Il voyait Cantain sortir de chez lui armé d'un bâton et venir l'attendre sur son passage.
En ce moment, deux des voyageurs qui marchaient à une vingtaine de pas derrière la voiture se replièrent vivement sur le groupe au centre duquel marchait le conducteur.
— Eh bien ! demanda celui-ci, qu'y a-t-il donc?
— Là, au long du bois, dit l'un des voyageurs dont la voix tremblait un peu, il y a un homme. U était sur le bord de la route, il s'est jeté dans le taillis quand il nous a aperçus.
-^ Ce n'est pas pour cueillir la violette qu'on se promène au bois par ce temps, dit un commis-voyageur; mais si ce gaillard -là vient nous demander l'heure, je la lui ferai voir à la clarté d'une amorce, njouta-t-il en faisant sonner la batterie d'un pistolet.
— Bah ! fit le conducteur en riant, il a vu que nous
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étions pliuiieiini^ et U ert 9eul ; il ne se ^er a pas trouvé en nombre. Au reste^ dans un qaart-dlieure nous s^ loas à PputiGiy»
Comme on était arrivé au sommet de la côte^ 1q conducteur fit remonter le monde en voiture^ ]jes bruyantes plaisanteries du oommi^yoyageur ne purent distraire Isidore de 9a préocçppf^tion. I^e visage çoQé à la Titre, dout la cbalaur de sou haleine avait fait fondre le givr^, il interrogeait la route, et, épouvanté par Toptique de la peur qui déuature la forme des objets, il lui semblait voir uue ombre menaç^i^tc s'agiter derrière tous les ormes qui bcord^çient le ebemin.
Au hout d'une demi-heure, la voiture s\rrêtait au relaîis de Poptisy, Pour la première fois depuis qu'il était parti de Nemours, Isidore éprouva un sentiment de bien-itre çn voyant briUer les luniiëres du village.
Derizelles chancelait encore un peu lorsqu'il descendit de voiture, mai3 avec cette ténacité particulière aux ivrognes qui ne veulent pas avoir conscienee de leur état, il refusa le bras que lui offrait son fils çt s'obstina à vouloir marcher tout seul.
Par la route communale qui relie ces deux villages, il y a vingt minutes de chemin de Pontisy à Saint- Clair. Cette route avait été déblayée la veille par les cantonniers ; mais la neige qui était tombée depuis l'avait de nouveau comblée en quelques endroits. Aussi Derizelles et son fils marchaient-ils assez difficilement Les craintes qui avaient abandonné Isidore le
reprirent aussitôt; qu'il se trouva seul avec sûu père dans la partie de la plaine qui sépare les deux villages. A chaque instant il s'arrêtait poqr Regarder autour de lui^ et au moindre bruit dont Torigine lui semblait suspçctç, il sentait qq çoUer snr sa peau la chemise glacée de l'effroi.
Le ciel s'était chfi'g^ ^ nouveau, la lune^ à pfiina à son l^ver, venait d'ètro cachée par de gros nuages qui couraient; cbassés par le vent du nord, et sem^ blaieut» selon l'image arabe, un troupeau de moutons broutant les étoiles.
Cependant, on était déjà arrivé, non pas san^ fatigue, à la croix qui indique les limites du territoire de Saint-Clair, A cet endroit i qui formait un carrefour Qù aboutissaient trois routes do traverse, là neige se trouvait accumulée si épaisse par la vent qui eu avait déplacé les masses, qu'on y enfonçait jusqu'à mi-jambe.
Derizelles, qui commençait à souffrir du froid, voulut abrégar le obemin, et, malgré les Mmontranoes d^lsidore« il s'engagea dans un sentier qui longeait le mnv du cimetière.
-^ Au bout du cimetière, nous prendrons la ruelle de la Pie-Borgne, disait-il en traçant ^ son Qls le nou« vel itinéraire, et dans dix minutes nous serons à une portée de fusil de notre maison.
r^ Mais il n'y a pas de bon sens, criait Isidore en voulant le retenir ; nous pouvons nous perdre danf| les cbampi .
— C'est vrai que le ciel est noir comme une calotte de bedeau. Mais ma semelle connaît le chemin^ et en prenant celui-là^ nous serons dans notre lit dix minutes plus tôt.
Isidore se décida à suivre son père, autant par la ti*ainte qu'il avait de Tabandonner dans un mauvais chemin que pour ne pas rester seul.
— Laissez-moi prendre le devant, dit-il^ et tenezvous au mur du cimetière. Et, poursuivi par son hallucination, il marcha lé premier, sondant Tobscn- ^Ué d'un œil fixe, la main sur la batterie de son ^sil.
Cependant Derizelles, bien qu'il eût pour se soutenir l'appui du mur, chancelait à chaque pas. L'étroit sentier dans lequel il marchait formait un talus dont la déclivité glissante s'abaissait dans une vigne. De temps en temps, le père et le fils, qui se voyaient à peine, tant l'ombre s'épaississait, s'appelaient par un cri pour se diriger.
Tout à coup, Derizelles, qui s'était trop approché du j)on chemin, se trouva, avant qu'il eût eu le temps de se retenir au mur, entraîné sur la pente glissante du talus, et il tomba dans la vigne. Il se releva d'abord sans trop de difficultés, mais, dans sa chute, il s'était violemment heurté la poitrine à un faisceau d'échalas plantés la pointe en haut.
11 appela Isidore ; mais celui-ci, ayant cm voir une ombre se mouvoir à l'augle du cimetière, s'y était porté rapidement, et le bruit du vent, qui devenait
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plus -violent, Tavait empêché d'entendre l'appel paternel.
Derizelles, ayant fait de vains eiforts pour remonter Tescarpement formé par le talus, continua son chemin au hasard à travers la vigne, en suivant, pour se guider dans sa route^ la ligne confuse que traçait le mur du cimetière.
La vigne dans laquelle se trouvait alors Derizelles était cultivée en riages, c'est-à-dire que les rangées de ceps étaient séparées les unes des autres par une sorte de fossé. Chacun de ces fossés avait été comblé par la neige^ dont les tombées successives ayant été gelées les unes après les autres^ formaient une triple couche de glace^ assez résistante pour supporter le poids du corps lorsqu'on ne faisait que passer, mais qui devait fléchir sous une pression prolongée.
Ce fut ce qui arriva pour Derizelles^ dont le pas était encore alourdi par Tivresse. Comme il suivait péniblement l'une de ces raies^ la première couche de glace s'ouvrit sous son poids. Il crut sentir ses chevilles serrées tout à coup par un bracelet de fer aiguisé. Les efforts qu'il tenta pour se dégager firent bientôt rompre la seconde couche. Derizelles était pris jusqu'aux jambes. Un troisième craquement sourd se fit entendre, et au moment où il enfonçait jusqu'au-dessus des genoux, la tempête nocturne éclata avec fureur et l'enveloppa dans un tourbillon de neige.
— Isidore I cria-t-il, à moi ! au secours !
Il n'entendit que le murmure des cyprès et des sa-
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pins que le tent oouchût 9ur les tombes en cimetière.
Cependaots & chaque tentative qu'il faisait pour en çortiri il sentait la çeige foulée céder sous la pesanteur de sou corps. Seusiblemept pénétré par un engourdisscmeut qui s'étendait déjà jusqu'au bustc^ il essaya de briser l'étaude glace qui le retenait; mais ses bras, paralysés par h froid» avaient déjà perdu lu liberté de leurs mouvex^ent^. Il voulut crier de nouveau, un sou rauque sortit pémblement de son gosier.
Tout & coup il se rappela le rêve qu'il avait fait la veille de la mort de la U^on^ et oomme la neige tourbillonnait autour de lui en lui efileurant le visage avec ses parcelles glacées, il agita convulsivement la main en murmurant d'une voix étranglée :
— Ah I les mouches I les mouches I Pendant que la situation de Derizelles s'aggravait en se prolongeant, et en même temps que le sentiment du péril et Tinstinct de la conservation dissipaient les fumées du vin, une réactiou opposée se produisait chez son &ls, qu'il continuait vainement à appeler à son secoursj sans que celuinului répondit.
Isidore, en effet, qui d'abord n'avait été que légèrement étourdi, commençait à ressentir les effets de Tivresse. Lancé à la poursuite du fantôme imaginaire né de sa propre terreur, il s'était avancé eu courant au delà de l'enceinte du cimetière.
La tempête avait alors atteint les proporiUms d'un cataclysme. Aveuglé par les torrent? de poussière oei-
geuse soY^leyée par le vmt qui eifflait une plainte stri<* iente ims l69 oanoos de 9oq fusil, il était obligé de marcher de prpûl pour oflfriy moiu^ de prise aux souflOiefl ii»pétueu3f de Touragau. Perdu dans les douteuses ténèbres dQ rivr^sse et dolauuit, il sa heurtait à chaque iustwt à des pljets dont 1$^ présence lui était seule*^ ipe»t yévélée par uu rude et brutal contact. Tantôt, c'était une borue d'un champ qui surgissait sous sou pied cbaucelant ; t^utot c'étaiept les branches basses d'uu pommier ou d'un noyer, ébranlé du trono à la cimej qui Tarrêtaient brusquement par le milieu du corps. Halluciné par Tépouvante et croyant sentir Vé-^ treinte imprévue d'une main ennemie, il se rejetait Tivement en arrière et poussait un Qi*i vive! alarmé qui sortait à peine de son gosier sec, en même temps qu'il faisait sonner comme une menace les batteries de son arme^ dont les canous glacés semblaient cep^dant brûler sa main crispée,
Il errait ainsi depuis près d'uue demi-heure, et, pendant qu'il croyait se rapprocher, s'éloignait ton* jours de l'endroit où il avait laissé son père. Bien qu'il fût familier aveo les lieux, Tobscurité était si épaissq qu'il ne découvrait aucun objet qui pût lui servir pour s'orieuter, Pendant quelques minutes, à l'éga^ lité du terrain et i l'absence de tout obstacle, il reconnut qu'il étfiit dans une grande pièce de terre dite des soixante, à cause de son étendue géométrique. Cette pièce étçmt située presque au milieu de la plaiue de Saint^ClaiTt Isidore comprit qu'il devait être à une
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demie-lieue de chez lui et revint sur ses pas. Jl se cmt un moment dans la bonne voie en reconnaissant qu'il marchait sur la lisière d'un petit bois au bout duquel se trouvait une route qui, en droite ligne, conduisait à Tabreuvoir communal^ c'est-à-dire presqu'à deux pas de sa maison. Il fit tous ses efforts pour se maintenir dans ce chemin : mais les fumées du vin avaient tellement alourdi sa tête, qu'à chaque instant il la sentait heurter son épaule. Un impérieux besoin de sommeil commençait d'ailleurs à peser sur ses yeux. Pour tenir ouvertes ses paupières qui se fermaient malgré lui^ et pour dégager un peu son cerveau des vapeurs croissantes qui l'enveloppaient, il prit nue poignée de neige dans sa mcdn et s'en frotta le front et le visage. Ce bain glacé eut un moment un résultat salutaire. 11 marcha assez rapidement et assez droit, et sa vue éclaircie, commençant à s'habituer aux ténèbres, en perçait assez l'obscurité pour qu'il pût éviter les obtacles. Mais comme il arrivait à la corne du JM)is, au milieu du sentier, qui le traversait, il aperçue à une distance très-rapprochée deux points lumineux pareils à des braises incandescentes, et qui s'attachaient sur lui avec une fixité persistante et magnétique. Presqu'au même instant, au milieu du vent qui se lamentait dans les arbres, Isidore entendit l'assourdissant tapage causé par les cris des pies et des geais, auxquels se mêlait le croassement des corbeaux, dont un émoi subit venait de troubler le sommeil. Cette bruyante alarme était motivée par la pré-
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sence d'un des loups dont Isidore avait reconnu la trace sur la route de Nemours. L'animal, après avoir battu toute la plaine^ venait sans doute d'entrer isns le bois pour y faire sa nuit, et son arrivée inattendue, signalée par un hurlement d'appel adressé à la louve errante, avait éveillé l'instinctive inquiétude des oiseaux.
Isidore connaissait les habitndes de l'animal qu'il avait en face de lui; il savait qu'il se décide diflacilement à se jeter sur un homme, à moins que celui-ci ne s'arrête ou ne fasse une chute qui embarrasse sa défense. Cette rencontre vint faire une diversion à la peiïsée qui l'avait jusque-là tenu sur un pied de défensive. Il oublia Cantain pour ne plus songer qu'au loup dont il voyait le regard flamber rouge comme la flamme de l'astre de Saturne.
L'animal, Qu'Isidore ne pouvait apercevoir que comme une forme confuse, semblait rester immobile. Le jeune homme comprit que le bruit de ses pas, étoufié dans les clameurs de la tempête, n'avait peutêtre pas indiqué son approche, et que si le loup ne l'avait pas encore éventé, il pouvait éviter sa poursuite en se mettant à contre vent de son flair. Mais alors U était obligé de tourner le bois dans le sens opposé^ et de quitter la direction sûre que lui traçait sa route, pour se jeter de nouveau à travers champs.
Il s'y résolut cependant, préférant les hasards du chemin à une rencontre presque certaine avec un animal qu'il pouvait supposer affamé, et qui, à sa pre-
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mière l^ésUfttion ou à sa première obate^ pourrait lui sauter k la. gorge. II était retourné sur aes paa et ayait déjà faii une trentaina de màtrea^ lorBqu'il entendit la aeige crï*r régulièrement derrière lui. Il se retourna Bans s'arrêter, et aperçut alors les yeux brillants du loup, qui, Tayaut éventé malgré ses précautions, le Euivait en réglant son pas sur le sien.
Isidore eut im moment Tidéa de ^'arrêter et de tirer l'animal au moment pu celui-ci voudrait s'élancer sur lui, mais en présence du péril, il craignait de ne pas jretrouver §00 adresse ordinj^ire, J^'otjscurité était d'ailleurs si profonde, qu'il aurait eu de la peine k l'ajuster, car il n'apercevait pas même le bout de son fusil. Dans la craipte que le loup ne l'obligeât à faire feu en l'attaquant le premier, il se rappela une précaution qui consiste à attacher ou & coller & l'extrémité du canon de fusil, de petits morceaux de paper blanc, destinés à remplacer le point do mire que la nuit rend invisible.
Malgré Témotion que lui causait son voisinage, (si* dore trouva dans le danger même assez de saug-froid pour donnera son arme, au cas où il serait obligé d'en faire usage, toute la sécurité qui lui manquait. Tout en avançant péniblement et en se rçtoumant de temps en temps pour observer la marcbe de l'animal, il fouilla dans les pocbes de son carnier oi\, il prit une bourre faite avec un morceau de journal dont il déchira la marge blanche avec ses dents ; comme il n'avait point de ficelle^ il rompit le cordou qui servait de jugulaire
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à «a casquette, il s'en servit comme d^uii lien pour attacher sur le canon de son fusil le morceau de papier blanc, qui pouvait^ autant que possible, assurer la juslease de son tir,
Isidore^ un peu rassuré par oette précaution^ fit un »ppel à toute sa vigueur pour ai^célérer sa marche ; mw elle se trouva de nouveau ralentie lorsque! eut fibanâopné la route pour rentrer dans la traverse. Malgré la fraîcheur glaciale de Tair, il sentait la coifife de »a casquette bumid^ d'une sueur brûlante qui se crislallisait en ruisselait goutte à goutte dans ses sourcils et dans ;»a moustache. Comme il était arrivé cependant au bord opposé du bois o{i il avait fait la rencontre de Tobstiné cowpagnou qui Tavajt obUgé à rebrousser chemin, il aperçut le* yeux flamboyants d'au autre Ipup qui croisait daps la plaiue pomme s'il avait Tintention de lui barrer passage. Isidore tourna rapide- Kient la tête et vit Tautre animal qui continuait à le suivre, mais il lui parut en même temps que la distance qui les avait réparés jusque-là Tun de l'autre s'était diminuée.
Machinalement il avait abattu sou fusil dans la direction du loup qu^il avait eu face de lui, et rajustait daus Tespèce de' rayonnement que ses yeujj formaient dans robscmité, lorsqu'il eutendit un hurlement loit* tain qui semblait se rapprocher et auquel répondireut les deux animaux au milieu desquels il se trouvait,
-* C'est toute la bande de ce matin, pensa4-il intérieurement, et, pris par une de ces épouvantes ijui pa*
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ralysent la réflexion, il se jeta d'un bond dans le bois au bord duquel il se trouvait. En obéissant à un premier mouvement de terreur, lorsque Isidore s'était lancé dans le tailis, la branche inférieure d'un arbre contre lequel il s'était heurté sans le voir lui avait froissé la jambe. Cette branche, qui était à un pied du sol lui suggéra l'idée de tenter une escalade dans Tarbre auquel elle était attachée. Il y mit le pied pour essayer sa résistance , et Tayant trouvée assez solide pour supporter le poids de son corps, il s'enleva aidé par elle jusqu'au milieu du tronc, qu'il étreignit de ses deux bras. Familier avec un exercice qu'il avait pratiqué lorsqu'il allait aux nids dans son enfance, il atteignit bientôt la fourche formée par les deux branches mères de l'arbre, et il se mit à cheval dessus.
En ce moment, dix heures sonnaient à l'église de Pontisy, et de la hauteur où il se trouvait et qui loi permettait de dominer toute la plaine, il vit les feux de ce village et ceux du hameau de Saint-Clair qui s'éteignaient les uns après les autres. Déjà aussi l'ouragan, si furieusement déchaîné, s'apaisait un peu. Les arbres, si violemment secoués et tordus quelques minutes auparavant, commençaient à s'immobiliser.
Les nuages, plus lents et moins épais, se laissaient pénétrer par la lumière nocturne des étoiles, qui déji rendait les formes moins vagues. Aussi Isidore put-C bientôt reconnaître la taille des deux animaux aux<. quels il venait d'échapper, et qui rôdaient au pied de l'arbre, en répondant par intervalles inégaux aux hur-
lements impérieux par lesquels leur mère semblait les appeler. C'était la louve, en cfiet, qui, s'étant aventurée jusqu^à une maison isolée de Saint-Clair^ dont la porte avait été laissée entr'ouverte par les habitants qui étaient à la veillée^ avait étranglé un jeune veau. Trouvant la proie trop lourde pour rapporter jusqu'à ses louveteaux, après Tavoir péniblement traînée jusqu'à un petit bois appartenant à Louciot, elle les appelait pour qu'ils vinssent la partager avec elle.
Isidore^ son fusil à lamain^ suivait les mouvements des deux louveteaux, qui tournaient au pied de Tarbre; il allait les tirer, lorsqu'il s'aperçut que pendant son ascension sa poudrière était tombée de son carnier, et qu'il ne pourrait plus recharger au cas où il n'aurait pas atteint mortellement les deux animaux, qui, au bout d'un quart d'heure, obéissant à un énergique appel de la mère, prirent le parti d'abandonner une proie douteuse pour aller trouver celle qui leur semblait promise. Isidore les vit se diriger à grands pas vers un point de la plaine opposé à celui vers lequel il comptait se diriger. Il était d'aiUeurs temps pour lui qu'ils s'éloignassent, car il n'aurait évité un danger que pour tomber dans un autre. Son immobilité aurait de nouVeau provoqué le sommeil, et si dans sa situation il avait fermé les yeux, il n'aurait pas pu les rouvrir, car le sommeil, c'était la mort.
Il descendit en toute hâte de l'arbre et prit sa course. Débarrassé de i'inqtiiétude que lui avaient causée les loups, il fut repris par celle que lui causait Cantain,
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et qui étaitBiviye, qu'elle sufïisait pour le tenir éveillé. Au bout d'un quart d'heure, il était déjà, sans le sa« voir, près de Tendroitoù il avait laissé Derizelled^ qali croyait rentré depuis longtemps^ ear il connaissait régoîsme paternel^ et pensait bien que son père n'avait point songé à le chercher ni à Tattendre. En voyant devant loi le mur du cimetière, pour abréger la roate il se jeta dans la vigne à Textrémité de laquelle sou père était depuis une heure enfoui jusqu'au ventre dans un triple étau de glace et de neige. Le sentiment de l'existence abandonnait déjà Derizelles. Au moment où il entendit les pas de son fils, il voulut cependant crier au secours; mais le son inarticulé expira dans sa voix. Il voulut élever ses bras roidis, mais ils restèrent pétrifiés au long de son corp,.
Cependant Isidore, qui marchait toujours dans une attitude de défiance offensive, avait aperçu de loin une forme noire et d'apparence humaine qui se détachait sur la blancheur encore douteuse de la neige; il s'arrêta subitement et cria à haute voix, en prenant son fusil :
. — C'est toi, Cantain} lève-toi ou je te brûle.
En reconnaissant la voix de son fils, Derizelles fit un suprême effort pour crier; il voulut s'ouvrir la bouche en y enfonçant le poing, mais ses dents demeurèrent serrées et comme scellées l'une contre l'autre. H parvint cependant à élever une de ses mains au-dessus de sa tète ; mais cette main était armée du bâton avec lequel il avait essayé vainement de rompre la glace qui l'entourait.
— Une fois, deu^c fois, lève-toi, ou je te brûle, répéta Isidore, éperdu d'épouvante
Et, comme Vombre restait immobile et sîlenéieuse, ii ajusta et fit feu.
Derizelles ploya le corps en avant et tomba en s^appuyant sur les mainâ.
— Il y estl il y est! ô^écria Isidore, fou lui-mémô de terreur; et comme il piétinait sur le sol avec la fureur du sauvage qui célèbre sa vengeance, le poids de son corps fit céder la glace sous ses pieds, et il s^enfonça lentement dans un trou de neige où il âe trouva enseveli jusqu^aux épaules.
Comme il criait au secours, il entendit le Hurlement des loups qui semblaient se rapprocher.
Le corps de Derizelles et celui d'Isidore ne furent découverts que le lendemain matin. C'étaient les corbeaux et les oiseaux carnassiers volant eti cercle autour d'eux qui avaient attiré l'attention de quelques gens de Pontîsy.
Les deux cadavres étaient à moitié dévorés par les loups et les bêtes de proie, on ne retrouva sur le corps du fermier aucune trace qui pût indiquer un meurtre. La présence du sac d^argent dont il se trouvait encore nanti démentait d'abord toute supposition d*attaque nocturne, en même temps que la position dans laquelle le père et le fils avaient été rencontrés expliquait naturellement l'événement qui avait causé leur mort.
Mais lorsqu'on apprit qu'Isidore avait péri eu revè-
nantd'affimier à Ncmonrs le piooès-Ycrbal dressé par hn contre Cantaîn, comme on connaissait en ontre dans le pays la haine qae Derizelles portait à la Roossotte^ sa mort et celle de son fils forent attrîlmées par la snperstition populaire à la mystérieuse inflaenoe qni semblait frapper mortellement tons les gens contre lesquels le carrier pouvait avoir un motif de rancune.
Une réelle épouvante s'empara alors de tous les gens du pays^ et il fut décidé que, par tous les moyens possibles, on obligerait le ménage de la Maison de paille à abandonner Saint-Clair.
Louciot, que la mort de son beau-frère et de son neveu rendait héritier de la plus grande partie de leurs biens, se mit à la tête de ce mouvement^ et, bien qu'il fût persuadé que Tévénement qui le mettait si richement en deuil n'avait eu que des causes naturelles, il dénonça le carrier comme y ayant pris une part.
Le propriétaire de Pontisy, en apprenant la fin tragique de son garde, s'était ému de son côté. Gomme il savait l'inimitié qu'Isidore s'était attirée par sa vigilance et sa sévérité, il n'était pas éloigné de croire que celui-ci avait été victime de quelque guet-apens. La lecture du procès-verbal dressé le matin contenait d'ailleurs une mention de menaces qui pouvaient devenir une charge contre celui qui les avait faites.
Le comtft de Cyran, ayant obtenu du maire que l'on surseoirait à l'enterrement de Derizelles et de son fils, alla lui-même à Fontainebleau chercher le procureur du roi| qu'il rstmena avec lui; et lorsqu'il lui eut ra-
conté les faits^ celui-ci y trouva matière suffisante pour procéder à une enquête, en même temps gu^il ordonnait l'arrestation provisoire de Cantain.
Tout le village accompagna les gendarmes v-enus avec le procureur du roi, lorsque ceux-ci se transportèrent à la Maison de paille.
On trouva le carrier essayant de faire reprendre connaissance à la Roussotte^ qui était évanouie auprès du berceau dans lequel son enfant était mort pendant la nuit. t
Gonmie on avait oublié de refermer la porte, la petite chèvre se sauva dans la cour, et, franchissant d'un bond la clôture basse qui séparait la maison de la plaine, elle prit sa course dans la direction du taillis, où, avant les grandes rigueurs de Thiver, la Roussotte l'avait quelquefois menée paître. Mais un paysan qui tirait des corbeaux l'ayant reconnue pour appartenir au ménage maudit, lui tira un coup de fusil à dix pas et la tua au moment où elle allait entrer dans le bois.
La douleur abrutie du carrier, le pitoyable état dans lequel était sa femme, le sinistre cadre que la misère donnait à leur désespoir n'émurent aucun des paysans que les gendarmes n'avaient pu empêcher de pénétrer dans la masure. .
En voyant l'enfant mort, l'un d'eux dit même à haute voix :
— Tant mieux! ça en fait déjà un de moins. « Sans qu'on lui eût dit pour quel motif on l'arrêtait, on conduisit le carrieir da^^s la maison âe Derizelles,
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OÙ la justice et les autorités du pays s'étaient rassemblées pour procéder au èommencément de Tenquête.
Cantain ne put s'empôelicr de pâlir lorsqu'on écaiia les rideaux du lit sur lequel isidoi'e était étendu. En se rappelant Tespèee de meMce qti^il lui avait adressée la veille devart la mairie, il partagea pour la première fois la croyance qui lui attribuait une influence fatale à ses ennemis.
Le premier mot qui lui échappa était de nature à le compromettre gravement devant tous ceux qui Técoutaient
— Je ravaî* prévenu, dît-il en jetant sur lé cadavre d'Isidore un regard dans lequel il y avait cependant plus de pitié que de veugeancé satisfaite.
— Vous reconnaissez donc l'avoir menacé? lui demanda le procureur du roi en faisant signe à son greffier d'écrire les réponses du carrier.
Celui-ci raconta d'abord sft rencontre avec Isidore, et comment, après l'avoir supplié de ne point le poursuivre, il avait essayé de frappef son Imaginatioli en lui prédisant un accident prodbaiti.
Son attitude et le ton arec lét|uel il répondit à l'interrogatoire qui lui fut adf ëésé semblaient intérieurement convaincre, ceux qui en étaient témoins, de son innocence* Mais on avait remarqué que le fusil d'Isidore avait été déchargé d'un côté, ce qui pouvait faire supposer qu'il avait fait usage de son arme pour sa défense. La possibilité d'une attaque nocturne ayant été admise, Cantaio fut conduit é l'endroit même où
lc3 deux cadavres av^jeut été retrouvés, et où Te^quète se poursuivit p^r Teîtçiïnen du théâtre des évéuemeuts. Les traces de piétinement laissées par Isidore à la plac^ où il avait disparu dans la neige purent un instant faire croire à une lutte. Mais lorsqu'on obligea le carrier à mettre ses pied§ dans le§ empreintes restées visibles çur h neige, sa chaussure les dépassait en longueur aussi bien qu'pn largeur. Cette observation allait être consignée, lorsque le garde-champêtre, qui avait été requis le premier, fit remarquer qu'une des ruses les plus banales des braconniers était de yarier leurs ubausçures pour que la trace qu'elles pouvaient laisser ne servit point à guider les gardes dans l§urs recbçr* ches.
Des faits de l'enquête il ne demeurait cependant rien de précis contre le carrier; mais dans les éçlaircissç** ments et dans Içs renseignewçnls que la justice demanda aux voisins de Cantain, dont Tanimosité ne per^ dit point Toccasion de se manifester, ix resta quelques présomptions morales qui convertirent son arrestation provisoire en mandat d'amener.
Le procureur du roi prit cependant en considération la situation de la femme de Cantain; et pendant qu'on emmenait celui-ci à la prison de Fontainebleau, il or-^ aonna que la Roussotte fût transportée dans une maison de bienfaisance. Le maire fut chargé de veiller à Tinhumation de l'enfant mort.
Huit jours après son arrestation, un arrêt de nonlieu du juge d'instruction ouvrait à Cantain les portes
de la prison. Ce fut un jour de marché qu'il fut mis en liberté. Deux ou trois paysans de Saint-Clair Tayant rencontré avec sa femme dans les rues de Fontainebleau, vinrent annoncer leur retour au village. La nouvelle fit presque émeute.
— Puisque la justice et l'autorité ne veulent pas débarrasser le pays de ces deux porte-malheur y il faut nous en débarrasser nous-mêmes, dit un des voisins de Cantain.
— Tant que le nid y sera, dit un autre, les oiseaux y reviendront.
Le soir même, une main qui resta inconnue mit le feu à la Maison de paille.
Lorsque le carrier et sa femme revinrent le lendemain à Saint-Clair, ils ne trouvèrent plus que les quatre murailles noircies de leur masure.
Les deux époux restèrent d'abord immobiles, puisib entrèrent silencieux dans les ruines', où leurs pas soulevaient une poussière encore chaude.
L'incendie n'avait rien épargné. Les rares et grossiers meubles que renfermait la chaumière n'étaient plus que des charbons.
En reconnaissant les débris du berceau de son enfant, la Roussotte se mit à genoux et fondit en larmes.
Son mari, qui fouillait dans les décombres, y trouva encore chauds le marteau de fer et le coin qui lui yd»* vaient au chantier.
Il prit le coin et l'aiguisa sur une pierre de grès qu'il avait mouillée avec sa salive.
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— Cantain, mon homme, fit la Roussotte en se précipitant sur lui et en lui prenant le bras, tu vas venir avec moi; je ne veux pas que nous restions ici. Si je découvrais celui qui a mis le feu sous le toit où est mort notre petit, je te dirais de le tuer. Et s'il avait des enfants, ajouta-t-elle avec un sauvage accent de désespoir, j'irais les tuer moi-même. Allons, viens-tu? et prenant son mari par la main, elle le tira dans la cour.
— Allons-nous-en, répéta le carrier. Mais où ironsnous ? demanda-t il en regardant sa femme avec désespoir.
— Voilà assez longtemps que nous marchons dans le chemin des malheureux, fit la Roussotte. Dieu se lassera de nous voir souf&ir.
— Ma femme, dit Cantain en serrant avec force la main de la Roussottte, c'est plus fort que moi, je pense aumaL
— Je le sais bien, mon homme, interrompit la Cantain ; mais tant que je serai auprès de toi , tu n'en feras pas.
Et s'étant emparée de son bras, elle l'obligea à sortir de la cour.
Sans qu'il eût été aperçu par sa femme, Cantain avait ramassé un morceau de charbon, et, tout en suivant la grande rue qui compose presque à elle seule tout le village de Saint-Clair, il traçait, à Tinsu de la Rou ssotte, une croix sur ïa porte des maisons devant
lesquelles )1 passait, ea formulant intérieurement nn vœu de vengeance.
Dans Tannée qui suivit son départ de Saint-Clair, tontes les maisons que Cantain avait ainsi marquées furent frappées d'un sinistre.
LES REVANCHES DQ CAIfT^IN
Lorsque nous avons, au commencement de ce récit, montré Gantain comme un des bote? les plus assidus du. Sabot rouge^ trente années s^étaient écoulées et la génération qui, en le persécutant, Tavait obligé ^ quitter le pays, s'était presque renouvelée. Il était revenu à Saint-Clair, où il habitait' la Maison de paille, qu*il avait fait rebâtir lorsque la mort de sa femme rt J'établissement de sa seconde fille Héloïse, mariée au ^abaretier Pampeau, étaient venus dater la nouvelle phase de Texistence qu'il avait adoptée 4 VépoquQ QÙ nous le retrouvons.
A cette époque, le vieux Gantain, qui n'allait plus au chantier depuis qu'il se prétendait attaqué de la mala«« die du sable, vivait littéralement d'industries prohibées»
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11 pratiquait surtout le braconnage aussi librement que 8*11 eût payé patente, et lorsqu'un garde nouveau arrivait dans le pays, Gantain avait l'habitude de lui prendre sa mesure, comme il le disait, par quelque témérité oflfensive qui était ordinairement une invitation à la prudence. Il était, en outre, le héros d'une foule d'histoires qui auraient pu fournir un dossier intéressant pour le procureur du roi, et depuis longtemps déjà, lorsqu'une volaille manquait au poulailler ou qu'un lapin avait disparu du toit, on n'accusait plus le renard.
Mais si l'opinion publique désignait à voix basse le carrier comme étant l'auteur de tous ces larcins, ceuxlà mêmes qui en étaient victimes se refusaient à en aider la répression et s'abstenaient de toute déclaration hostile contre lui.
Cette impunité lui semblait assurée, grâce à la terreur traditionnelle que son nom excitait encore parmi les habitants de Saint<Glair, et surtout grâce à deux ou trois vengeances si habilement conçues et si habile- , ment exercées qu'il avait été impossible de le poursuivre, faute de preuves.
Pampeau, dont la probité souffrait de la mauvaise réputation de son. beau-père, hasardait quelquefois des remontrances.
— On se plaint de vous dans le pays, lui disaitril, et il se prononce de vilains mots quand on passe devant votre maison.
— De quoi se plaint-on? répondait cyniquement le
carrier. Je ne prends que ce qu'il me faut ; et faisant allusion à Tivrognerie de son gendre : Tu devrais bien faire comme moi, lui disait-il.
Cantain, en eflfet, bien qu'il fît quotidiennement une énorme consommation d'eau-de-vie, ne se mettait jamais en état d'ivresse.
» — Mais au moins, répliquait Eustache, moi j e prends à même mon bien, et ce que je prends je me le paye. Vous avez beau être connu pour un malin, vous trouverez plus malin que vous. On vous piégera comme un renard, et on vous fera cuire du pain dur pour vos vieilles dents.
— Les gens d'ici ne sont pas encore assez bêtes pour me prendre ou me laisser prendre; ils savent bien que je suis aussi utile dans le pays que les curés (i) qu'on met au milieu d'un champ pour épouvanter les oiseaux. Le jour où je n'y serai plus, tous les habits verts et toutes les culottes de peau du canton vivraient dans votre poche. .
— C'est égal, disait le gendre avec inquiétude, mélîez-vous. Çafiniramal,Qane vaut rien d'être en guerre avec la loi.
— Je suis en paix avec moi. Va-t-en dormir, poche à vin, répondait le beau-père.
Les prévisions d'Ëustache Fampeau ne devaient pas tarder à se réaliser. Un jour de fête patronale du pays,
(t) On appelle ainsi, dans certaines campagnes, les mannequins habilitas de noir que Ton place dans les arbres à fruits au moment de la récolte.
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un voi3in de Cantain^ noiopié Guilloriii, gae ion vmAnage rendait plus souvent que les autres la victime du vieux carrier, Taccusa publiquement de lui avoir dérobé, la veillï?, ui^ tas de bourrues dans son taillis. Excité sans doute par d'amples libations faites» au café forain, il se montrait moins que de ooutuma ménager d'expressiqus comprppciettawtes.
— Voyons, mon garço», lui dirait le garde^ham* pètre en essayant de h caliQ^rf donne-moi dea preuves de ce que tu avances, çt je verbalise. Mais sans preu^ ves, je ne puis rien faire,
— Des preuves l répétait le paysan, mais j'en aï de toutes chaudes. Le tas de bourrées esj apcore chez lui, sous son hangar ; je les ai vues en montant sur mon toit Si tu osais faire tpi^ devoir comme je dis ea que je pense, ajouta-t-il ençQ retournant vers le garda champêtre, tu recevrais ma dénonciation,
— Un autre jour que tu seras de sangfrdd et que tu auras des témoins, viens me trouver, tu verras si je boude, répondit le garde. Eu attendant, je ta conseille de ne pas crier si haut Nous sommes auprès de la maison de Cantain, il pourrait ^entendre, me demaji der mon témoignage, et je ne pourrais pas uîer que je ne t'aie entendu tenir de mauvais propos sur spa compte, en lieu public, ce (jui constitue un délit.
Et il ajouta tout bas en désignant la maison du cnrrîer:
— Je souhaite que le vieux ne t'ait pas entendu.
— Tu cr^is donc quo j'ai peur ! fit Guillorin excitA
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par la contradiction et aussi par la présence de quolques-uus de ses voisins.
— ÏPeut-être pas aujourd'hui, mais demain on un autre jour tu regretteras ce que tu as dit tDutàrheure^ Abl si tu étais sûr^ encore I mais quand on ii'est t)al sûr, faut se taire.
— Eh bien^ fit Guillorin avec une colère croissatite que Tivresse excitait encore^ je veux qnie ce gûeut^-là sache ce que je pense de lui^ co que nous pensons tous et ce que personne n'ose dire ajoata^t'il^ en provoquant par un regard Tadhésion des pàjBBm, qui; en se rendant à la fête, s'arrêtaient pour l'éGOUter et se demandaient tout bas de quoi il ff'âgissaitj El s'êtânt baissé, il ramassa à terre un i&orceau de plâtre, puis il se dirigea vers la maison du carrier^ qui était à quelques pas de la sienne, et U écrivit sûr la porte en groiëses lettres :
Maison d'un vôLeur.
Tous les spectateurs de cette scène s'approchèrent l'un après l'autre pour lire l'injurieuse inscription.
— Mon garçon, lui dit le garde-champêtre qui l'avait suivi, tu es en train de faire des bêtises. Et comme il faisait un mouvement pour effacer ce qui tenait d'être écrit, Guillorin se plaça entre lui et la porte.
— Non, dit-il, exalté lui-même par sa propre attdace, ça y est, ça y restera.
Cependant le bruit du tumulte extérieur pénétrant jusqu'aux oreilles de Cantaîn, lo fit sortir de »a tâéu
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soii. Cojnme il paraissait sur le seuil, le chien Toto, qui rôdait dans le groupe, s'élança dans la cour.
En ouvrant sa porte, le carrier avait aperça l'inscription et Guillorin, que sa brusque apparition avait fait légèrement pâlir^ sans que celui-ci reculât pourtant.
Le premier regard de Gantain s'était promené lentement sur tous les assistants; et comme il semblait poser à chacun d'eux une interrogation muette et menaçante à la fois^ tous, les uns après les autres, firent un geste négatif.
— C'est donc toi? demanda le carrier à Guillorin en même temps qu'il lui montrait la porte.
— Eh bien, oui, c'est moi; après? fit celui-ci en s'avançant vers le carrier. Voleur, c'est mon opinion; veux-tu que je la signe?
— Si tu veux, répliqua tranquillement Cantain. Et ramassant le ihorceau de plâtre que le paysan avait jeté à ses pieds après avoir écrit, il le lui tendit en lui disant :
— Tiens, voilà ta plume.
— Yeux-tu que je mette aussi la date? dit Guillorin exaspéré; et il ajouta le quantième du mois au bout de sa signature. .
— Ça n'était pas la peine, je m'en serais souvenu, va, répondit Cantain.
Et s'adressant aux paysans, dont le rassemblement devenait d'instant en instant plus nombreux, il dit à Haute voix en leur désignant la porte de sa maison :
*- Y a-iil ici quelqu'un qui veuille approuver Pècnture qui est ci-dessus?
— Ah ! les lâches! exclama Guillorin en voyant que tout le monde gardait le silence autour de lui.
— Eh bien^ Courraut, mon bonhomme, fit Cantain en se retournant vers le garde-champêtre et en lui montrant Finscription faite par Guillorin, toi qui et l'autorité, fais ton métier; voilà un délit, et les témoins ne manquent pas, j'espère, ajouta-t-il en se retournant vers l'assemblée. Allons, Gourraut^ mon bonhomme, verbalise.
— Noti, répondit le garde-champêtre; voilà les gendarmes qui arrivent, ce sera leur affaire.
En effets on entendit le bruit rapproché d'un pas de chevaux^ et deux gendarmes^ envoyés à Saint-Clair pour maintenir l'ordre dajtis la féte^ parurent sur la route.
En apercevant un groupe dans lequel semblait se manifester quelque agitation, ils pressèrent le pas de leur monture et arrivèrent bientôt devant la maison où presque tout le pays était rassemblé.
— Qu'y a-t-il 7 demanda le brigadier au garde-champêtre.
Gourraut raconta ce qui se passait.
Les deux gendarmes parurent se consulter. Ib forent inteifnmpus par Guillorin^ qui renouvela son aeeusation avee véhémence.
— Voyons^ avez-vous des pi^Qves T demanda lebflgids«r en quittant la ielle.
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— Sî VOUS voulez, entier daus cette cour, eontimia Gutrrorin en désignant Gantaîn^ v^is j trouverdz lusi bourrées qpe cet bomme m'a volées*.]!;^^ cm* a vingtsept , elles sont son& le hangar..
— • Y4»us niez^ vous? dit le br^g^ierauearrieB.
— Tiens !.fit-il, cette raison !. Est-ce' g^fon»B^eat. pas libre d'avoir des bourrées ichez soiy.snEUMit qiiand (m les achète?
^— A.gui lesa^A-vousiacbetées? demandai ¥i¥em«;it le brigadier
— *A lui^ répliqua Gantain avec une vivacité ligaie^
fit îlidésigna paUHtt^lesassistanta oit dtas vouons de son beau-père*.
'^^ Es6*€e^ WHÈt' demandv le gnodonne à'iRiDiinne désigné.
OoiaiMsi' pamt bMter «a* moment Hais sa -femme lui serra le bras et lui dit tout bas :
-^«iMstcfae'oaij mdwliommef.
— IToyons, efirtk» là* véHiJÉf «l*de'mniveatrtè bfigadter.'
— C'est vrai, rétronfllfte-paysan en Baissant Tes yeur defVaritfitiiBorik.
— Feignant I&i celui-ci en frappant du pied.
— Vous, d'abord'^ pas de sottises^ lui dit un desgandiarmes.
— Tenez, Brigadier, reprit Guillorla£âle de fureur,, si ypus voulez faire perquisition, j'ai un mp^au de prouver que les bourrées spnjtà mpi.,Q.ufQQ \g^ délÛBL
l'une après Tautre^ il y eu a uue dans laquelle on trouvera un lièvre caché.
— Un lièvre! dit le brigadier; mais la chasse est fermée.
— Je sais bien que je me dénonce, continua Guillorin avec la même agitation, mais ça m'est égal. Si je te fais prendre, ajouta- t-iî à voix basse en s'approchant de Gantain, je serai poursuivi nomme braconnier, mais tu seras condamné comme viiftsar.
— Ouvrez-nous votre porte, vous, dit le brigadier à Gantain; nous allons bien voir.
Mais avant que la porte fût complètement ouverte, le chien Toto, qui était entré dans la cour du carrier au moment où celui-ci en sortait, s'échappait par-dessus le mur de la plaine en emportant le lièvre, que son flair subtil lui avait fait trouver dans leâ bourrées remisées SOU8 le hangar.
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L^assurance avec laquelle Gantaîu soutenait Toccasation dirigée contre lui, l'absence de la preuve Invoquée par son dénonciateur^ l'état d'ivresse dans lequel se trouvait celui-ci, l'espèce de démenti donné à ses paroles par l'attitude des antres paysans qui s'abstenaient volontairement de charger le carrier, laissèrent les gendarmes dans le doute, et ils se letirèrent sans woir verbalisé contre Gantain.
Comme celui-ci le pressentait bien, les gens de .dtdnt-Clair avaient d'ailleurs une raison pour tolérer son maraudage. C'était une sorte de prime accordée tacitement à la terreur que le vieux carrier inspirait aux gardes d'alentour. Comme nous l'avons dit au
commencement de ce récit, ils apportaient dans leur service une réserve extrême qui était presque un encouragement au braconnage ouvertement pratiqué dans la commune.
Leur audace était devenue telle, que Tautorité, qui s'était montrée indulgente dans la crainte de renouveler le conflit grave qui déjà une fois avait ensanglanté Tauberge du Sabot Rouge^ se décida à prendre des mesures rigoureuses.
Tous les gardes dont le zèle fut soup^nné douteux furent destitués par Tadministration.
Cette mesure causa à Saint-Clair un grand émoi cmand elle y fut connue.
La veille du jour où il devait quitter le village, le garde destitué étant venu le matin prendre le vin blanc au Sabot Rouge^ y trouva Cantain, attablé, selon sa coutume, devant une cbopine d'eau-de-vie et fumant un vieux bout de pipe noirci qui semblait rivé à ses dents.
— Eh bien, père Gantain, lui dit le garde en s*asseyaiit en face de lui, vous savez la nouvelle?
— Je sais que mon voisin Guillorin a descendu encore une biche cette nuit, derrière sa maison. Tu as dû entendre le coup?
Le garde secoua la tête affirmativement.
— 11 va bien, Guillorin, continua le carrier. C'est la seconde grosse bête qu'il démolit depuis un mois, sans compter les petites. Dame I il a raison, ce garçon, faut qu'il se fasse de l'argent pour payer les frais du
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pfocte-verbal que les .gendarmes lui ont iait I- antre jtMir.
— II.n&>8'agit!pa&<de.^ reprit le .garde en oisequant son verre contre eeloi du carnîer. On nœ de&ftiiUiel
— C'est lune pjeii;e pour /la:oaaiiinine^<iclit Gaotain irABquiUemeDt; tu.serasiregvetté, mon.gargon.
'-<— Je le jcrûi9>rreprit ile .gasde ; . car vous allez : voir du changement après mon départ ;.<iBMi& ramplaçaoït •st.1u1.gaiUaDd.4p2i Jita:pas fraidaux yeux^ et, ooonme il est étranger au /pajjS, il n-aura pas de ménagemeiKt iàigarder. Aiofii,. avant ide partir,' si j'ai un conseil à vous donner à tous, c'est de vous tenir sages,
— Eh I fit CasBiain en levant les épaules, je suis bien vieux pour me corriger. Ton r^nplaçant fera ^emmêles autres. Toi auasi, dans le commeneeiHftty lu étais assez roide ; on ne rencontrait que toi, c^était gènantpour ceux ^i Allaient se furomenerlamùtdans les bois. Mais tu as fini par comprendre qu'il valait jaûeux rester auprès de ta fenmie; «n X'a >averti4'abord.
— Oui, £tle:garde:an itressaillant ommie ému par junffiouvenir,.onfli'a>aifie»ti, il>y armême un gvain>4bvertissement qui est resté dans la crosse de mon {mil. C'était du diniUe zéno.
•— -: Si tu n'AvaisipascomprisioelÉei fois, on anvaàx été obUgé 4e redoubler l'expUcationtavec du numéro <à «flavglier, qui est également bon pour le gendarme, dit £antaia eni buvant son «eau*de*viie«
— 'Ainsi^ &t le garde, si je n-anais pas ooDsenti à fermer les yeux sur les délts^ vous m^auriez tué.
— Faut que tout le . monde vive, mon garçon, -^it Gantain; et il ajouta : Explique nos usages à ton collègue.
— £n atlendaiit,. r^prit^le .gande, Je vous conseille ^e vous méfier. Voilà dîxcansqme mon collègue brûle àà la poudre avec les Avabes, et j'ai l'idée qu'il n'aura ipas peur' de la v6tee.
■— On verra bien fit le. carrier.
Deux jours après, le nouveau garde choisi par l'administration vint s'installer à Saiut-Glair. C'était un •grand garçon d'une trentaine d'années, qui avait le teint brûlé par le soleil de l'Afrique, où il avait servi fMBndantplusieursansnées.n s'appelait Ghantereau et il était célibataire. Lamalson qu'il habitait était justement voisine du Saàot Rouge; aussi le lendemain de •sou arrivée, avant de commencer sa ronde dans la partie de forêtoonfiée à sa surveillance, il entra à l'auberge et prévint lEustache Pampeau jque, jusqu'au moment où il serait complètement installé cliez loi,. il prendrait ses repas au cabaret. En apprenant que Chantereau devait diner le soir au Sidfot Rougcy Cantain, qui, seloQQ son habitude, voulait lui prendre sa mesure, idit à sa fiUe.Héloîse :
— Tu : mettras deux couvertsà la table. Je va«x voir •«a figure au travers d'une bouteille, à cet hohime-ld;
et coiume il faut tâcher d'avoir sa pratique, tu nous (feras 4in dîner de ^gibier. Tout en parlant il rouvrit sa
blouse et tira un faisan et un levraut qu'il donna à lïéloïse. — J'espère, lui dit-il, que, pour ses vingtcinq sous, il ne se plaindra pas d'être mal nourri; aussi, s'il ne paye pas le gloria au dessert, c'est un rat.
Dans la journée, le bruit se répandit â Saint-Clair que le beau-père d'Eustache Pampeau devait dîner avec le nouveau garde et qu'il le régalait de gibier. Tous les braconniers voulurent être témoins de cette bravade de leur doyen, et, le soir, la salle de l'auberge était trop petite pour contenir tous ceux qui avaient voulu assister au spectacle annoncé.
A cinq beures, Chantereau, ayant achevé sa tournée, entra au Sabot Rougcy où il trouva un couvert dressé avec plus de recherche et de symétrie qu'il ne s'attendait à en rencontrer dans un cabaret. Il était accompagné d'un de ces petits chiens d'Afrique qu'on appelle des chiens jaunes, et qui sont quelquefois d'excellentes bêtes courantes. Le chien, qui s'appelait ~'] Moustaffay eut dès son entrée des mots avec Toto, au- : quel il voulait disputer sa place au foyer. Toto, qui avait le génie de l'égoïsme, coYnmença par grogner et remua avec une vivacité pronostiquant la colère le pompon que sa queue formait au bas de son échine.
Moustaffa, comme s'il eût compris que, n'étant pas chez lui, il devait céder la place au maître de la maison, se reculait déjà à l'extrémité de la vaste cheminée. Cette retraite fit supposer au caniche inhospitalier que le chien du garde avait peur de lui, et, s'étant
élancé par un bond rapide, il vint lui mordre les pattes de derrière. Mouslaffa se retourna rapidement et fit à son tour à Toio une morsure si profonde qu'il vint se jeter en grognant dans les jambes de Cautain.
— C'est bien fait, lui dit le carrier en le bourrant^ fallait pas y aller.
— Je crois, dit Chantereau, que voilà deux bète» qui ne seront jamais bien ensemble. C'est fâcbeux, entre voisins.
— Oui, dit Cantain, parce que si on ne se plait pas la première fois qu'on se rencontre, ça ne vient jamais bien après. C'est pour les gens comme pour les bêtes.
— Ça, c'est vrai tout de même, répliqua le garde : quand je suis entré au régiment, j'ai trouvé un camarade à qui ma figure ne plaisait pas ; il me Ta dit de trop près, et nous avons fini par aller nous faire la barbe avec un sabre : ce pauvre garçon, c'est la dernière fois qu'il a éié rasé.
Tout en parlant avec une fanfaronnade volontaire, Gbantereau avait tiré sa pipe de son carnier. S'étaut aperçu qu'elle ne tirait pas suffisamment, il demanda à Ëustache une paille pour déboucher le tuyau.
— Tenez, lui dit Cantain, en lui offrant un collet en fil de laiton» prenez donc ça; ça vous sera plus corn* mode.
En ce moment tous les assistants, assis aux tables voisines, tendirent le cou et observèrent Tattitude du garde.
— Faut que jo Tessuie, dit-il en passant Ie:coUet dans un pli de son mouchoir : il y a encore du- poil frais après ; il en pourrait entrer dans le tuyau àe ma pipe et m'en venir dans la gorge; came gênerait pour manger. Où doue avez-vous trouvé ça? demanda-t-il au carrier^ tandis qu'il faisait ployer le fil de laiton «itre ses doigts.
— Dans ma poche., répondit le carrier: Si vou& le> trouvez trop gros pour votre tuyau, j'en ai nn plus petit,
— Merci, celui-là me suffira. Et Chantereau, ayant ployé le collet^ le mit dans son carnier. Eh Men ! avons-nous un bon diner ce soir, la mère ? dit-il en appelant Héloïse PampeaB.
— Un ordinaire du pays, répliqua Caniain: la viande de boucherie est si clièrc et le boucher demeure si loin, qu'on a été obligé de nous cui^ner un levraut et un faisan.
— En ce temps-ci, dit le garde, c-esfe du giMer cher aussi.
— Oh ! fît Cantain, quand on ne le paye pasri
— C'est comme si on l'avait pour rien^ répliqua Chantereau.
Comme Héloïse apportait les deux pièces de gibier qui devaient composer le dlner^ le gairde lui dit.:
— Ma bonne femme, je n'aime à manger que legibier qu'on, a tué en temps de chaaae. Si vouft nfaves pas autre chose, donnez-moi un morreau de fromage et une chopine de vin j je m'en contenterai.
Et SOT18 paraître prendre garde à rattentîoii hostile et presque provocatrice dont il était l'objet, Cliantereau, s'étant reculé à un coin de la table, acheva tranquillement le modeste repas qu'on lui avait servi. Tout en mangeant^ comme il coupait des bouchées de pain qu'il donnait à son chien, Toto vint à son tour faire la quête autour de lui.
— Toi, mon garçon, lui dit Chantereau enluitirant légèrement Toreille, tu n*as pas faim; je t'ai aperçu tantôt, dans la forêt, en train de ravager ime rabouil- 1ère ; tu as au moins deux lapereaux dans le ventre. Si je t'y rencontre encore, je te campe un coup de fusil, parole d'honneur.
— Ou î oliî faudra voir, faudra voir> dirent deux ou trois voix, parmi lesquelles celle de Cantain.
— Eh bien, si tu veux voir' ça, tu n'^as qu'à venir dans la' forêt, tu le verras, fît le garde feignant de répondre au chien. Va digérer ta chasse, ajouta-t-il en repoussant Toto vers la cheminée.
Comme il se levait pour s'en aller, Cantain lui dit ironiquement :
— Vous ne payez rien, avant de nous quitter?
— Si vous voulez me dire votre nom et votre doiiiicile, je vous paye un procès-verbal, pour avoir des eiigifis prohibés dan"? votre poche.
— Je m'appelle Pierre Cantain,. domicilié à Saint- Clair, répondit le carrier en se levant.
— Ah! vous êtes Kerre CantainI fit Chantereau en le regardant; très-bien I Votre aifaire est dans le sac,
ajouta-t-il quand il eut écrit quelques lignes sor un feuillet de son portefeuille.
— Vous voulez la guerre? lui dirent deux ou trois carriers en quittant leur place.
— Comme j'ai été soldat, je n^ai pas peur, répondit le garde. Mais nous ne l'aurons que si vous me la dé clarez. Et il sortit en sifflant son chien.
Le lendemain, en faisant sa tournée matinale dans la forêt, Chantereau aperçut Toto qui était retourné à la rabouillère où 11 Favait vu la veille. 11 lui tira un coup de fusil à trente pas. Un instant il pensa Tavoir manqué, car, au moment où il ajustait, il avait senti son bras fouetté par une branche d'arbre; mais ayant vu le chien rouler sous le coup et rester ensuite immobile, il continua son chemin.
Cette exécution avait eu un témoin. Une petite fille, qui faisait brouter une chèvre, entendit la détonation et vit le chien- tomber. Elle attacha alors sa bête à un arbre et, prenant ses sabots dans ses mains pour courir plus vite, elle descendit toute effarée au cabaret de Saint-Clair, où le cabaretier versait une tournée à des carriers.
— Mon parrain, cria-t-elle en entrant, on vient de tuer Toto,
— Ah ! ce malheur, fit Eustache en se dressant ; qui ça? où ça? ajouta-t-iU
— Notre voisin, le garde, avec son fusil, répondit Teufant, soufflant entre chaque phrase. ^
•— Tu peux l'assigner et le faire condamner à des
dommages-intérêts, dit un des carriers à Pampeau. On n'a pas le droit de tuer un chien, à moins qu'il ne soit enragé.
— La preuve qu'on n'en a pas le droite c'est que les autres gardes n'osaient pas tirer dessus, ajouta un autre. Tu peux nous faire assigner en témoignage. Nous dirons que ton chien amenait du monde chez toi pour voir ses tours ; tu peux demander cent écus.
Pendant qu'on montait la tête à Pampeau pour qu'il assignât le garde-champêtre en dommage et intérêts, Cantain arrivait au Sabot Rouge pour y prendre sa ration d'eau-de-vie quotidienne. En apprenant le meurtre de Toto, il murmura entre ses dents et en faisant allusion à Chantereau :
— Décidément, il faut que ce gredin*là soit averti, ou nous n'aurons pas la paix. Il y a de la lune ce soir; j'irai en forêt; s'il vient me gêner, tant pis pour lui, je l'avertirai .
Pampeau, dont Thumeur était ordinairement si pacifique, était furieux de la mort de son chien.
— Toi, dit-il en se tournant vers sa filleule, tu vas me conduire à l'endroit ouest resté Toto. Je veux l'entorrer dans mon jardin.
— Oui, mon parrain. Je lui planterai un petit cimetière, ça m'amusera, répondit l'enfant. Et elle ajouta avec une petite mine de convoitise : Nest-ce pas que vous mbMonnerez son habit de marquis pour mon poupart? C'est comme ça qu'on fait avec les habits du mo7ide, quand ilest défunt.
8M LE SABOT BODGB.
Mais à rinstaut même où Ton sollicitait son héritage, Xoto reparaissait dans la salle du Sabôt Bouge. Son maître pensa d'abord qu'il avait été seulement Uessé et venait mourir au.logis. En voyant sa gueule et sa barbe sanglantes,. Eustaohe lui lava la tête dans une écuelle, et chercha vainement la plaie de la blessure. Il ne trouva aucune trace de plomb. Mais en même temps que l'eau dans laquelle on étanchait ranimai se colorait,. Pampeau vit surnager une infinité de poils dont la présence lui expliqua bientôt la rotondité exagérée des flancs de l'animal, qui avait toute onefamiUe de lapereaux dana-le ventre.
Voici ce qui était arrivé : — Au moment où 1q garde Favait couché en joue, Toto, s'étant rappelé un de ses anciens tours, avait fait le mort, et Chantereau, le voyant resté sur la place avait ^ cru l'avoir tué.
•—Ah ! ce malheur I fit Pampeau, qui employait toujours cette locution, même lorsqu'elle était le pkis contradictoire avec les circonstances; si Toto meurt cette fois, ce ne. sera que d'une indigestion.
Le soir même, un peu avant le lever de la lune, Gantain sortait de chez lui^.acmé d'un vieux fusE à canons courts, rouilles, et qui avait .à lui. seul tué peutêtre plus de gibier que tous ks .chasseurs 4u département. L'iaffîkt auquel se rendait le carrier était aitaé au bord d'une grande pièce voisine de la fbrèt. Pour n'être pas aperçu xlu gibier qu'il venait y attendre, Cantain avait creusé .une £6sse dans laquelle il pouvait se cacher jusqu'à mi-corps. Pour que. cette fosie «e
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fit rpas fioupçonaer un aS&t, il l'avait comblée avec du fumier reecwivcrt d'une 'conohe végétale. Mais le^matin, en faisant sa ronde, le hasard avait conduit Ghantereau sur cette {Hèce.
Les précautions prises pour 'dissimuler la présence en imm qu'il avait découvert en sentant .le fumier 'céder sous ses pas avaient fait comprendre ou /garde à ^uel usage il était réservé. Il était allé d'une seule traite à Fontainebleau et avait demandé l'assistanoe de la gendarmerie pour faîve xme capture certaine. Aussi, lorsque le carrier arrira à son afîût^ il y av»t près d'une heure qu'il était attendu par Chantereau^ lacoompagné de quatre gendarmes cachésdans les tailîlisToisins. Ceux-ci le laissèrent déblayer la fosse du dmnier qui la recouvrait^ et 'lorsqu'ils l'y eurent vu descendre, ils s'avancèrent en le cernant, sur un coup desîfflet du garde.
Gantain ne vit d'abord que Giianftereau. Il pensa l'eflfrayer en lui faisant siffler une chevrotine aux oreilles; mais au moment où il faisait feu il tombait lui-même dans la fosse, la tète ouverte par un morceau du canon de son fusil, qui avait éclaté entre ses mains. Quand les gendarmes et le garde accoururent pour s'emparer de lui, ils le trouvèrent immobile. Il mourut entre leurs bras pendant qu'ils le transportaient à la mare de Pontisy.
Le jour où on l'enterra, le Saboû Rouge réalisa une des plus belles recettes qu'il eût faites depuis son existence; et, en entendant sonner la messe du carrier
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défunt, les gens de Saint-Clair se disaient entre eux.
— Il semble que nos cloches n^ont jamais eu une aussi belle voix.
Quand à Toto, il mourut lui-même peu de temps après, aveuglé par le bec crochu d'une buse à laquette il avait voulu disputer une proie. Cependant, avant sa mort, il avait eu le temps de fonder une dynastie dont le représentant perpétue la vorace tradition paternelle.
Le Sabot Rouge existe encore, et c'est bien la plus fantastique auberge que puisse rencontrer le voyageur.
Il n'y a pas plutôt un litre de vin dans la cave, qu'il est bu par Eustache Pampeau. Il n'y a pas plutôt une côtelette dans le garde-manger, que l'héritier de Toto l'a dévorée.
Quant au braconnage, il a été surtout détruit par la destruction que les braconniers avaient faite eux-mêmes du gibier.
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