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I

C'était sous le dernier règne. Au sortir du bal de l'opéra, dans un
salon du café de Foy, venaient d'entrer quatre jeunes gens ac‐
compagnés de quatre femmes vêtues de magnifiques dominos.
Les hommes portaient de ces noms qui, prononcés dans un lieu
public ou dans un salon du monde, font relever toutes les têtes.
Ils s'appelaient le comte de Chabannes-Malaurie, le comte de
Puyrassieux, le marquis de Sylvers, et Tristan-Tristan tout court.
Tous quatre étaient jeunes, riches, menant une belle vie semée
d'aventures dont le récit défrayait hebdomadairement les _Cour‐
riers de Paris,_ et n'avaient à peu près d'autre profession que
d'être heureux ou de le paraître. Quant aux femmes, qui étaient
presque jeunes, elles n'avaient d'autre profession que d'être
belles, et elles faisaient laborieusement leur métier.

La carte, commandée d'avance, aurait reçu l'approbation de
tous les maîtres de la gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes s'étaient démas‐
quées. C'étaient à vrai dire de magnifiques créatures, formant un
quatuor qui semblait chanter la symphonie de la forme et de la
grâce.

--Avant de nous mettre à table, messieurs, dit Tristan, permet‐
tez-moi de faire dresser un couvert de plus.

--Vous attendez une femme? dirent les jeunes gens.

--Un homme? reprirent les femmes.



--J'attends ici un de mes amis qui fut de son vivant un char‐
mant jeune homme, dit Tristan.

--Comment? de son vivant! exclama M. de Puyrassieux.

--Que voulez-vous dire? ajouta M. de Sylvers.

--Je veux dire que mon ami est mort.

--Mort? firent en choeur les trois hommes.

--Mort? reprirent les femmes en dressant la tête.

--Quel conte de fées!

--Mort et enterré, messieurs.

--Comme Marlboroug?

--Absolument.

--Ah çà, mais que signifie cela? vous êtes hiéroglyphique
comme une inscription louqsorienne, ce soir, mon cher Tristan,
dit le comte de Chabannes.

--Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que j'at‐
tends ne viendra pas avant une heure; j'aurai donc le temps de
vous conter l'aventure, qui est assez curieuse, et qui vous intéres‐
sera d'autant plus que vous allez en voir le héros tout à l'heure.

--Une histoire! C'est charmant. Contez! contez! s'écria-t-on de
toutes parts, à l'exception d'une des femmes, qui était restée si‐
lencieuse depuis son entrée.

--Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il serait bon
d'absorber le premier service. Je fais cette proposition à cause de
mon amour-propre de narrateur. Vous savez le proverbe....



--Non! non! dit Chabannes, l'histoire.

--Si! si! mangeons, cria-t-on d'un autre côté.

--Aux voix!--L'histoire!--Le déjeuner!--L'histoire!

--Il n'y a qu'un moyen de sortir de là, dit Tristan; c'est de
voter.

--Eh bien, votons.

--Que ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire veuillent bien se
lever, dit Tristan. Les trois hommes se levèrent.

--Très bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis de déjeuner
d'abord veuillent bien se lever.

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort étonnées de voir
leur compagne rester assise.

--Tiens, dit l'une d'elles, Fanny s'abstient.

--Pourquoi donc? dit une autre.

--Je n'ai pas faim, répondit Fanny.

--Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors.

--Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence.

--En attendant, reprit Tristan, l'épreuve n'a pas de résultat, et
nous voilà aussi embarrassés qu'auparavant. Pour sortir de là et
pour contenter tout le monde, je vais vous faire une proposition;
c'est de raconter en mangeant.

--Adopté! Adopté!



--D'abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre ami?

--Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.

--Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est mort!

--Puisque je vous dis _feu_ mon ami, répliqua tranquillement
Tristan.

--Ah çà, demanda M. de Sylvers, ce n'était donc pas une plai‐
santerie, ce que vous disiez?

--En aucune façon. Mais laissez-moi raconter maintenant, dit
Tristan; et il commença.

--En ce temps là,--il y a environ un an,--Ulric de Rouvres tom‐
ba subitement dans une grande tristesse et résolut d'en finir avec
la vie.

--Il y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le
comte de Puyrassieux, il avait déjà l'air d'un fantôme.

--Mais quelle était donc la cause de cette tristesse? demanda
M. de Chabannes. Ulric avait dans le monde une position magni‐
fique; il était jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes ses
fantaisies, quelles qu'elles fussent. Il n'avait aucune raison rai‐
sonnable pour se tuer.

--La raison qui vous fait faire une folie n'est jamais raison‐
nable, dit entre ses dents M. de Sylvers.

--Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric à mourir est la
seule chose que je doive taire, continua Tristan. Ulric s'était donc
décidé à mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin à ses
jours.



--Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives.

--Parce que c'est la patrie du spleen, et que mon ami espérait
qu'une fois atteint de cette maladie, il n'oserait plus hésiter au
bord de sa résolution. Ulric passa donc la Manche, et, après avoir
demeuré à Londres quelques jours, il alla habiter dans un petit
village du comté de Sussex. Là, il recueillit tous ses souvenirs; il
passa en revue tous ses jours passés, toutes ses heures de soleil et
d'ombre. Il se répéta qu'il n'avait plus rien à faire dans la vie; et
après avoir mis ses affaires en ordre, il prit un pistolet et s'aven‐
tura dans la campagne, où il chercha longtemps un endroit
convenable pour rendre son âme à Dieu. Au bout d'une heure de
marche il trouva un lieu qui réalisait parfaitement la mise en
scène exigée pour un suicide. Il tira alors de sa poche son pisto‐
let, qu'il arma résolûment, et dont il posa le canon glacé sur son
front brûlant. Il avait déjà le doigt appuyé sur la détente et s'ap‐
prêtait à la lâcher, quand il s'aperçut qu'il n'était pas seul, et qu'à
dix pas de lui il avait un compagnon s'apprêtant également à pas‐
ser dans l'autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déjà le cou engagé
dans le noeud d'une corde attachée à un arbre.

--Que faites-vous? lui demanda Ulric.

--Vous le voyez, dit l'autre, je vais me pendre. Seriez-vous as‐
sez bon pour m'aider un peu; je crains de me manquer tout seul,
n'ayant pas ici les commodités nécessaires.

--Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous être utile,
monsieur? demanda Ulric.



--Je vous serais infiniment obligé, répondit l'autre, si vous
vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc d'arbre, que je n'au‐
rai peut-être pas la force de rouler loin de moi quand je serai sus‐
pendu en l'air. Je vous prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter
ces lieux avant d'être bien sûr que l'opération a complètement
réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi tran‐
quillement au moment de mourir. C'était un homme de vingt-
huit à trente ans, et dont les traits, le costume, le langage attes‐
taient une personne appartenant aux classes distinguées de la
société.

--Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement à vos ordres,
prêt à vous rendre les petits services que vous réclamez de moi: il
faut bien s'entr'aider dans ce monde; mais pourrais-je savoir le
motif qui vous détermine à mourir si jeune? Vous pouvez me le
confier sans craindre d'indiscrétion de ma part, attendu que moi-
même je me propose de me tuer sous l'ombrage de ce petit bois.

Et Ulric montra son pistolet à l'Anglais.

--Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous brûler la cervelle, c'est
un bon moyen. On me l'avait recommandé; mais je préfère la
corde, c'est plus national.

--Serait-ce à cause d'un chagrin d'amour? demanda Ulric en
revenant à son interrogatoire.

--Oh! non, dit l'Anglais, je ne suis pas amoureux.

--Une perte de fortune?

--Ah! non, je suis millionnaire.



--Peut-être quelques espérances d'ambition détruites?

--Je ne suis pas ambitieux.

--Ah! j'y suis, continua Ulric, c'est à cause du spleen, l'ennui....

--Ah! non, j'étais très heureux, très joyeux de vivre.

--Mais alors....

--Voici, monsieur, puisque cette confidence paraît vous inté‐
resser, le motif de ma mort. Il y a deux ans, au milieu d'un sou‐
per, j'ai parié avec un de mes amis que je mourrais avant lui. La
somme engagée est très considérable, et le pari est connu dans
les trois royaumes. Et comme la mort n'a pas voulu venir à moi
depuis ce temps, si je ne suis pas allé à elle dans une heure, j'au‐
rai perdu mon pari.... Et je veux le gagner.... Voilà pourquoi....

Ulric resta stupéfait.

--Maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma confidence, je
vous rappellerai la promesse que vous m'avez faite, dit l'Anglais,
qui, monté sur le tronc d'arbre, venait de se remettre la corde au
cou.

--Un instant, monsieur, de grâce, je n'aurai jamais le courage.

--Eh! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'avoir interrompu
alors? Je n'ai pas de temps à perdre si je veux gagner mon pari. Il
est minuit moins dix minutes, et à minuit il faut absolument que
je sois mort.

En disant ces mots, voyant que l'aide d'Ulric allait lui faire dé‐
faut, l'Anglais chassa d'un coup de pied le tronc d'arbre qui l'atta‐
chait encore à la terre et se trouva suspendu.



L'agonie commença sur-le-champ. Ulric ne put assister de
sang froid à cet horrible spectacle, et se sauva dans un champ
voisin.

Au bout d'une demi-heure il revint près de l'arbre changé en
gibet, et trouva l'Anglais roide, immobile, parfaitement mort.
Cette vue donna à penser à mon jeune ami. Il trouva la mort fort
laide, et renonça soudainement à aller lui demander la consola‐
tion des maux que lui faisait souffrir la vie. Seulement il se trou‐
vait dans une situation fort embarrassée; car il avait écrit la veille
à un de ses amis qu'il avait mis fin à ses jours, et il considérait
comme une lâcheté un retour sur cette résolution. Il s'effrayait du
ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on apprendrait ce suicide
avorté, chose aussi pitoyable à ses yeux qu'un duel sans résultat.

Il en était là de ses hésitations quand il aperçut à terre le por‐
tefeuille de l'Anglais pendu. Ulric l'ouvrit et y trouva une foule de
papiers, et entre autres un passeport d'une date récente et pris au
nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt; et
ce nom d'Arthur était également le sien; et voici l'idée qui vint à
l'esprit d'Ulric: il prit son portefeuille, qui contenait les papiers
attestant son identité à lui, et les glissa dans le portefeuille du
mort, après en avoir retiré le passeport et les autres papiers, qu'il
mit dans sa poche.

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son suicide, an‐
noncé par les feuilles anglaises, fut répété par les journaux fran‐
çais. Ulric assista à son convoi funèbre; et après s'être rendu lui-
même les derniers honneurs, il partit pour le Mexique sous le
nom de sir Arthur Sydney. Revenu à Londres il y a environ six se‐
maines, il m'écrivait les détails que je viens de vous raconter.



--Tout cela est, en vérité, très merveilleux, dit Chabannes;
mais si M. Ulric de Rouvres revient à Paris, sa position y sera au
moins singulière. Sous quel nom prétend-il exister maintenant?
Reprendra-t-il le sien, ou conservera-t-il celui de Sydney?

--Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tristan.

--Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile. Il ne tar‐
dera pas à être reconnu dans le monde.

--Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux dire par là
qu'il ne fréquentera pas cette partie de la société parisienne qu'on
appelle le monde.

--Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers
jours son aventure pourra lui attirer quelques regards, on chu‐
chotera peut-être sur son passage; mais au bout d'une semaine
on n'y pensera pas, et on parlera d'autre chose. Sa position sera
au contraire fort avantageuse. Toutes les femmes vont se
l'arracher.

--Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit
Tristan.

--Mais pourquoi? demandèrent les jeunes gens.

--Pourquoi? dit tout à coup l'indifférente Fanny, en chassant
du bout de ses doigts effilés les boucles de cheveux qui sem‐
blaient par instant faire à son visage un voile tramé de fils d'or:--
Pourquoi? C'est bien simple. M. Ulric ne peut plus reparaître
dans le monde, parce qu'il est ruiné.

--Ruiné! dirent les jeunes gens.



--Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas mort, c'est
vrai; mais on l'a cru tel pendant six mois. Il y a eu un acte de dé‐
cès; et comme M. Ulric de Rouvres n'avait d'autre parent que son
oncle, le chevalier de Neuil, toute la fortune de son neveu a dû re‐
tourner entre les mains de celui-ci.

--Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l'oncle fera une restitution
d'héritage.

--Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la même
tranquillité. À l'heure où nous sommes, M. le chevalier de Neuil
est aussi pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-Ménages.

--Ah! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes; mais songez
donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait remontré des
ruses à tous les avares de la comédie classique, avait en main
propre au moins vingt mille livres de rente; et si, comme on peut
le supposer, il a hérité de son neveu, celui-ci ayant cinquante
mille livres de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte à un liard
la carre, et qui est plus mal vêtu que son portier, est actuellement
plus que millionnaire.

--J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil
n'a plus le sou.

--Ah çà! mais il avait donc un vice secret, ce vieillard? deman‐
da Chabannes.

--Il était l'ami de madame de Villerey, répondit Fanny; et,
puisque vous paraissez l'ignorer, messieurs, je vous dirai que ma‐
dame de Villerey avait pour habitude d'imposer à ses favoris
l'obligation d'être les clients de son mari.



--Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne mai‐
son, dit M. de Puyrassieux.

--La maison de Villerey a perdu dix-sept millions à la bourse
dans la quinzaine dernière, dit Fanny; si l'un de vous a des fonds
dans cette maison, je lui conseille de mettre un crêpe à son porte‐
feuille: M. de Villerey est en fuite.

--Il emporte vos regrets, n'est-il pas vrai, ma chère? fit M. de
Puyrassieux avec un sourire qui était une allusion.

--Il m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, c'est ce qui
me rend un peu maussade ce soir; mais c'est une leçon, cela
m'apprendra à faire des économies, ajouta la jeune femme.

En ce moment un garçon du restaurant vint avertir Tristan
qu'un monsieur le faisait demander.

--C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retournant vers
Fanny, il lui dit tout bas à l'oreille:

--Ma chère enfant, vous vous êtes trompée, mon ami Ulric
n'est pas ruiné.

--Eh bien, qu'est-ce que cela me fait, à moi? dit Fanny.

--Remettez votre masque un instant, continua Tristan.

--Mais... pourquoi? demanda la jeune femme, en rattachant
néanmoins son loup de velours.

--Qui sait? dit Tristan, peut-être pour regagner les soixante-
quinze mille francs que vous avez perdus.



II

Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était à Plymouth, et,
sous le nom d'Arthur Sydney, s'apprêtait à partir pour l'Inde an‐
glaise, où il voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de Sa
Majesté britannique. Au moment de s'embarquer il reçut de
France une lettre dont la lecture changea soudainement ses pro‐
jets; car il alla sur-le-champ faire une visite à l'amirauté, et il en
sortit pour prendre ses passeports pour la France, où il était arri‐
vé aussi promptement que si le paquebot et la chaise de poste qui
l'avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette
arrivée si prompte:

«Mon cher Ulric,

«Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné
des preuves en maintes circonstances. Je vous ai vu, il y a un an,
brisé par le coup de tonnerre d'un grand malheur. C'était votre
première passion sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces
violents ouragans qui éclatent au début de la jeunesse, et vous
avez roulé au fond de cet abîme où le désespoir vertigineux a
plongé votre esprit dans de noirs tourbillons. Selon l'usage, vous
avez voulu mourir, et pour accomplir ce projet vous êtes allé en
Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez mis fin à vos jours,
et vous êtes maintenant convenablement enterré dans un cime‐
tière du comté de Sussex. Selon vos voeux, on a mis sur votre
tombe un saule en larmes, et on a planté de ces petites fleurs
bleues qui étoilent les rives des fleuves allemands. Vous êtes on
ne peut plus mort, et vos amis ne vous attendent plus qu'au juge‐
ment dernier. Ayez donc l'obligeance de ne point reparaître avant



l'époque où les fanfares de l'Apocalypse convoqueront le monde à
une résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dormir en paix.
J'ai scrupuleusement accompli les ordres divers que vous avez
bien voulu me donner dans votre testament. Je dois, pour votre
satisfaction, vous déclarer que vous avez été généralement re‐
gretté. Votre décès a fait couler des larmes des plus beaux yeux
du monde. Vous étiez certainement le meilleur valseur qui ait ja‐
mais glissé sur un parquet ciré, au milieu du tourbillon circulaire
que dirige l'archet de Strauss. En apprenant votre décès, ce grand
artiste a ressenti un chagrin profond; et au dernier bal qui a eu
lieu au Jardin d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa douleur, un
crêpe à son bâton de chef d'orchestre.

«Ah! mon ami, si vous n'aviez pas eu d'aussi bonnes raisons,
combien vous auriez eu tort de mourir! Si vous ne vous étiez pas
tant pressé, peut-être seriez-vous resté parmi nous; car je sais
plusieurs mains blanches qui se fussent tendues pour vous rete‐
nir dans la vie. Enfin, comme on dit, ce qui est fait est fait: vous
êtes mort, et vous avez eu l'agrément d'assister à votre convoi,
car je présume que vous vous étiez adressé une lettre d'invita‐
tion; vous avez répandu des larmes sur votre tombe, et vous vous
êtes regretté sincèrement. À ce propos, mon cher ami, puisque
vous êtes un citoyen de l'autre monde, ne pourriez-vous pas me
donner quelques détails sur la façon dont on s'y comporte? La
mort est-elle une personne aimable, et fait-il bon à vivre sous son
règne? Dans quelle zone souterraine est situé son royaume? Y a-
t-il quatre saisons et diffèrent-elles des nôtres? Quels sont, je
vous prie, les agréments dont jouissent les trépassés? Quel est le
mode de gouvernement? Quel est le code des lois d'outre-vie?
Vous qui devez être, à l'heure qu'il est, instruit de toutes ces
choses, vous devriez bien me les communiquer. Au cas où je



m'ennuierais par trop sous le vieux soleil, j'irais peut-être vous
rejoindre là-bas, et je l'aurais déjà fait si je ne craignais de quitter
le mal pour le pire.

«Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et de la
façon dont je menais l'existence depuis que vous m'aviez quitté.
Je suis resté le même, mon ami; ce qu'on appelle un excentrique,
je crois. Mes goûts et mes habitudes n'ont aucunement varié: je
dors le jour et je veille la nuit. À force de volonté et de persévé‐
rance, je suis parvenu à arrêter complètement le mouvement in‐
tellectuel de mon être, et je me trouve on ne peut mieux de cette
inertie qui me permet d'entendre un sot parler trois heures, sans
avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter par la fenêtre.
J'assiste avec indifférence au spectacle de la vie, qui a ses quarts
d'heure d'agrément. J'ai été, il y a quelques jours, forcé de recou‐
rir à ma plume pour conserver mon cheval, attendu qu'une dé‐
pêche télégraphique, arrivée je ne sais d'où, avait ruiné mon ban‐
quier, qui m'avait fait collaborer à ses spéculations. Mais heureu‐
sement, le lendemain de ce désastre, un parent à moi mourut
dans un duel sans témoins, avec un pâté de faisan; et comme,
peu soigneux de son caractère, il avait oublié de me déshériter, la
loi naturelle m'a forcé à recueillir son bien, qui égalait au moins
la perte que m'avait causée la pantomime du télégraphe. Vous
avez dû, au reste, rencontrer cet excellent homme, qui avait pour
maxime que la vie est un festin.

«Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-être, parlé
de moi, je vais vous entretenir d'une circonstance très bizarre qui
est, à vrai dire, le motif sérieux de cette lettre.

«Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens où
j'avais été convié, je suis resté foudroyé par l'étonnement en me



trouvant en face d'une jeune femme qui est le fantôme vivant de
cette pauvre Rosette, morte il y a un an à l'hôpital, et que vous
avez voulu suivre dans la mort. Cette ressemblance était si mer‐
veilleusement frappante, si complète en tous points; cette créa‐
ture enfin est tellement le sosie de votre pauvre amie, qu'un in‐
stant je suis resté tout étourdi, presque effrayé, et point éloigné
de croire aux revenants. Mais le doute ne m'était pas permis:
j'avais vu, comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de
marbre de l'amphithéâtre; avec vous, je l'avais vue clouer dans le
cercueil et descendre dans cette fosse que vous avez fait ombra‐
ger de rosiers blancs, comme pour faire à l'âme de la morte une
oasis parfumée. J'ai alors interrogé cette créature, qu'un caprice
de la nature a faite la jumelle de votre bien-aimée défunte; et
supposant un instant qu'elle était peut-être la soeur de Rosette, je
lui ai demandé si elle l'avait connue. Avec une voix qui avait les
douces notes de la voix de votre amie, Fanny m'a répondu qu'elle
ne l'avait point connue, et que d'ailleurs elle n'avait point de
soeur. J'ai causé quelque temps avec cette fille, qui est fort re‐
cherchée dans le monde de la galanterie officielle, et je me suis
convaincu que sa ressemblance avec Rosette s'arrêtait à la forme.

«Fanny est un être de perdition, une créature vierge de toute
vertu. Appliquant à faire le mal une intelligence vraiment supé‐
rieure, cette fille, rouée comme un congrès de diplomates, grâce à
ses relations, qui sont nombreuses, exerce dans la société où elle
vit une influence qui la rend presque redoutable, et depuis qu'elle
règne avec toute l'omnipotence de ses fatales perfections, elle a
déjà causé la ruine de bien des avenirs et le désastre de bien des
jeunesses sans qu'une simple fois son coeur, immobilisé dans sa
poitrine comme un glaçon dans une mer du pôle, ait fait une infi‐
délité à sa raison. C'est parce que je sais de quel amour profond



vous aimiez Rosette; c'est parce que moi, sceptique et railleur à
l'endroit des choses de sentiment, je suis convaincu que le souve‐
nir de cette pauvre fille, qui s'est presque immolée pour vous,
comme Marguerite pour Faust, vivra autant que vous vivrez, que
je vous ai instruit de ma rencontre avec celle qui est sa copie. J'ai
pensé que votre nature de poète trouverait peut-être un certain
charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu'un instant, parée de
toutes les grâces de la vie et dans tous les rayonnements de la
jeunesse, la douce figure qu'il y a un an nous avons pu voir en‐
semble disparaître sous le vêtement des trépassés. Au cas où,
comme je le présume, les détails que je viens de vous raconter ex‐
citeraient votre curiosité et vous amèneraient à Paris, je vous ai
d'avance préparé une entrevue avec Fanny. Vous nous trouverez
samedi prochain, c'est-à-dire dans quatre jours, après la sortie du
bal de l'Opéra, au café de Foy, où vous rencontrerez d'anciennes
connaissances.

«Pour ne pas effrayer l'assemblée, il serait peut-être conve‐
nable que vous ne vinssiez pas avec votre linceul. Quittez donc ce
négligé mortuaire et mettez-vous à la mode des vivants. Pour des
réunions du genre de celle où je vous convie, on s'habille volon‐
tiers de noir, avec des gants et un gilet blancs. Je vous rappelle
ces détails au cas où vous les auriez oubliés dans l'autre monde,
où les usages ne sont peut-être pas les mêmes que dans celui-ci,

«Tout à vous,

«Tristan.»



III

Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que lui avait
assigné Tristan, nous donnerons aux lecteurs quelques explica‐
tions sur les événements qui avaient déterminé son suicide, si
singulièrement avorté.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en pos‐
session de sa fortune avant d'avoir atteint sa majorité, Ulric,
ébloui d'abord par le soleil levant de sa vingtième année, et
étourdi par le bruit que faisait ce monde où il était appelé à vivre,
hésita un moment; et, comme un voyageur qui, mettant pour la
première fois le pied sur un sol inconnu, craint de s'y égarer, il
demanda un guide.

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi qu'aux barrières
des villes qui renferment des curiosités, on trouve aux portes du
monde une foule de cicérones qui viennent bruyamment vous of‐
frir leurs services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir; nature ar‐
dente, curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans une
seule coupe et d'un seul coup, boire toutes les jouissances et tous
les plaisirs.

Il vit et il apprit rapidement; et, à vingt-quatre ans l'expé‐
rience lui avait signé son diplôme d'homme.

L'esprit plein d'une science amère, le coeur changé en un cer‐
cueil qui renfermait les cendres de sa jeunesse, et l'âme encore
tourmentée par d'insatiables désirs, il quitta ce monde où, quatre
années auparavant, il était entré l'oeil souriant et le front levé, en
lui jetant la malédiction désolée des fils d'Obermann et de René;



et sinistre et lamentable, il s'en retourna grossir le nombre de
ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes amers ou leurs
audacieuses négations.

La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans la société par
une banale accusation de misanthropie; et au bout de huit jours,
on n'en parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, Tristan fut
le seul avec qui Ulric conserva quelques relations. Un jour il vint
le voir, et lui tint des discours qui ne laissèrent point de doute à
Tristan sur les idées de suicide qui germaient déjà dans son
esprit.

--À vingt-quatre ans, c'est bien tôt, répondit Tristan; en tout
cas vous me permettrez de ne pas vous accompagner.

--Ah! c'est donc vrai ce qu'on m'avait dit sur vous? Vous êtes
atteint du mal du siècle, vous aurez trop lu _Faust_ et les esprits
chagrins qui sont venus à sa suite. C'est plutôt l'influence de ces
gens-là que tout le reste qui vous amène au bord de ce moyen ex‐
trême. Vous vous croyez mort, vous n'êtes qu'engourdi, mon
cher! Quand on a trop couru on est fatigué, cela est naturel. Vous
êtes dans une époque de repos; mais, demain ou après, vous jet‐
terez par la fenêtre votre résolution funeste et vos pistolets an‐
glais, ou vous en ferez cadeau à un pauvre diable de poète incom‐
pris, qui n'aura pour se guérir des misères de ce monde que le
moyen extrême de s'en aller dans l'autre.

J'ai été comme vous; plus d'une fois j'ai mis la clef dans la ser‐
rure de cette porte qui donne sur l'inconnu; mais je suis revenu
sur mes pas, et j'espère que vous ferez comme moi. Vous me ré‐
pondrez que vous n'avez plus ni coeur ni âme, et qu'il vous est



impossible de croire à rien. D'abord, on a toujours un coeur; et
pourvu qu'il accomplisse sa fonction de balancier, on n'a pas be‐
soin de lui en demander davantage. Quant à ce qui est de l'âme,
c'est un mot pour l'explication duquel on a écrit dans toutes les
langues un million de volumes, ce qui fait qu'on est moins fixé
que jamais sur son existence et sa signification. L'âme est une
rime à _flamme,_ voilà ce qu'il y a de plus évident jusqu'ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement natu‐
relles qu'on ne peut jamais les perdre; on ne peut nier ce qu'on
voit, ce qu'on touche et ce qu'on entend. À défaut de sentiments,
on a toujours des sensations; et c'est n'être point mort que de
posséder de bons yeux pour voir le soleil, des oreilles pour en‐
tendre la musique, et des mains pour les passer amoureusement
dans la chevelure parfumée d'une femme, qui, à défaut de ces
vertus idéales que réclament les jeunes gens de l'école roman‐
tique allemande, a au moins les qualités positives et plastiques de
sa beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu les ailes
qui vous emportaient dans les olympes de l'imagination; mais il
vous reste des pieds pour marcher encore un bon bout de temps
dans une prose substantielle et nourrissante; et ce qui vous reste
à faire est le meilleur du chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familières, à
lui poète du matérialisme et apôtre du scepticisme, semblaient
provoquer Ulric au lieu de le calmer, Tristan quitta subitement le
ton qu'il avait pris d'abord, et le sermonna avec une éloquence
onctueuse, persuasive et presque paternelle, qui eut, du moins un
instant, pour résultat de le faire renoncer à son dessein de
suicide.



Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir
Tristan, qui, malgré tous les soins qu'il prit pour le découvrir, fut
longtemps sans savoir ce qu'il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une
partie de cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce fut
là que le hasard lui fit rencontrer Ulric, après six mois de dispari‐
tion. Ulric n'était pas seul; il donnait le bras à une jeune fille de
dix-huit à vingt ans, ayant le costume des ouvrières. Ulric aussi,
Ulric, qui jadis avait donné dans le monde l'initiative de l'élé‐
gance; Ulric, qui avait été pendant un temps le thermomètre des
variations de la mode et dont les innovations, si audacieuses
qu'elles fussent, étaient toujours acceptées; qui, s'il lui avait pris
un jour l'idée de mettre des gants rouges, en aurait fait porter à
tout le _Jockey Club_, Ulric était vêtu d'habits coupés sur les
modèles trouvés sans doute dans les Herculanums de mauvais
goût. Il était méconnaissable. Cependant Tristan le reconnut au
premier regard et allait s'approcher de lui pour lui parler, quand
Ulric lui fit signe de ne pas l'aborder.

--Quel est ce mystère? murmura Tristan en s'éloignant.

En voici l'explication:

Dans les naïfs récits des romanciers et des poètes du moyen
âge, on rencontre beaucoup d'aventures de princes et de cheva‐
liers mélancoliques qui, fuyant les cours et les châteaux, se
mettent un jour à courir le pays, cachant leur naissance et leur
fortune, et, déguisés en pauvres trouvères, s'en vont, la guitare en
main, chanter l'amour, et, parmi toutes les femmes, en cherchent
une qui _les aime pour eux-mêmes_. Ils donnent un soupir pour



un sourire, et s'arrêtent aussi volontiers sous l'humble fenêtre
des vassales que sous le balcon armorié des châtelaines.

Enfant de ce siècle, Ulric de Rouvres, qui comptait peut-être
des aïeux parmi ces héros, demi-poètes, demi-paladins, dont sont
peuplées les vieilles légendes, semblait vouloir continuer la tradi‐
tion de ces temps barbares au milieu des moeurs civilisées de
notre époque.

Voici ce qu'Ulric avait fait pour rompre complètement avec un
monde où pendant quatre années les délicatesses trop exagérées
de sa nature avaient été constamment froissées.

Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur l'État, il en
déposa l'inscription entre les mains d'un notaire qui fut chargé
d'utiliser les intérêts comme il l'entendrait. Son mobilier, qui
était le dernier mot du luxe et de l'élégance modernes, ses équi‐
pages et ses chevaux, dont quelques-uns étaient cités dans l'aris‐
tocratie hippique, furent vendus aux enchères, et les sommes que
produisirent ces ventes diverses déposées chez le notaire qui
avait la gestion de sa fortune. Ulric garda deux cents francs
seulement.

Huit jours après, les personnes qui vinrent le demander à son
logement de la Chaussée d'Antin apprirent qu'il était parti sans
laisser d'adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans une
des plus sombres rues du quartier Saint-Marceau. La maison où
il habitait était une espèce de caserne populaire où du matin au
soir retentissait le bruit de trois cents métiers.



Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait
toujours vécu, Ulric passa sans transition de l'extrême opulence
au dénuement extrême. Sa chambre était un de ces taudis hu‐
mides et obscurs dans lesquels le soleil n'ose pas aventurer un
rayon, comme s'il craignait de rester prisonnier dans ces cachots
aériens. Le mobilier qui garnissait cette chambre était celui du
plus pauvre artisan.

Ce fut là qu'Ulric vint se réfugier, ce fut là qu'il essaya de se re‐
tremper dans une autre existence. En voyant ses voisins, les ou‐
vriers, partir le matin pour l'atelier la chanson aux lèvres, en les
voyant rentrer le soir ployés en deux par la fatigue du labeur,
mais ayant sur le visage encore trempé de sueur ce reflet de
contentement pacifique qu'imprime l'accomplissement d'un de‐
voir, Ulric s'était dit:

--Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui travaille et pé‐
trit de sa main laborieuse le pain qu'il mange le soir. C'est là, ou
jamais, que je trouverai l'homme avec ses bons instincts. C'est là,
ou jamais, que je pourrai guérir cette invincible tristesse qui m'a
suivi dans cette mansarde, où j'ai retrouvé le spectre du dégoût
assis au pied de mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ à exécution.
Huit jours après, Ulric, sous le nom de Marc Gilbert, avait revêtu
le sarreau plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand
atelier du voisinage. Au bout de six mois, il savait assez son mé‐
tier pour être employé comme ouvrier. À dessein il avait choisi
dans l'industrie une des professions les plus fatigantes et exi‐
geant plutôt la force que l'intelligence. Il s'était fait mécanique vi‐
vante, outil de chair et d'os. Et, en voyant ses doigts glorieuse‐
ment mutilés par les saintes cicatrices du travail, c'est à peine s'il



se reconnaissait lui-même dans le robuste Marc Gilbert, lui, l'élé‐
gant Ulric de Rouvres, dont la main aristocratique aurait jadis pu
mettre, sans le rompre, le gant de la princesse Borghèse.

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il s'était
voué, au milieu même de son atelier, et si bruyantes qu'elles
fussent, les clameurs qui l'environnaient ne pouvaient assourdir
le choeur de voix désolées qui parlaient incessamment à son
esprit.

Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, après une labo‐
rieuse journée, Ulric ne pouvait même pas trouver ce lourd som‐
meil qui habite les grabats des prolétaires. L'insomnie s'asseyait à
son chevet; et, quoi qu'il fît pour l'en détourner, son esprit des‐
cendait au fond d'une rêverie dont l'abîme se creusait chaque
jour plus profondément, et d'où il ressortait toujours avec une
amertume de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au coeur cette lèpre mortelle qui est l'amour du
bien et du bon, la haine du faux et de l'injuste; mais une étrange
fatalité, qui semblait marcher dans ses pas, avait toujours donné
un démenti à ses instincts et raillé la poésie de ses aspirations.
Tout ce qu'il avait touché lui avait laissé quelque fange aux
mains, tout ce qu'il avait connu lui avait gravé un mépris ou un
dégoût dans l'esprit, et, comme ces soldats qui comptent chaque
combat par une blessure, chacun de ses amours se comptait par
une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait de‐
vant sa pensée le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il s'em‐
pêcher de pousser des plaintes sinistres.



On est majeur à tout âge pour les passions; mais le plus grand
malheur qui puisse arriver à un homme est sans contredit une
majorité précoce. Celui qui vit trop jeune vit généralement trop
vite; et les privilégiés sont ceux-là qui, pareils aux écoliers,
peuvent prendre le long chemin et n'arriver que le plus tard pos‐
sible au but où la raison enseigne la science de la vie. Mais cha‐
cun porte en soi son destin. Il est des êtres chez qui les facultés se
développent avant l'heure, et qui, se hâtant d'aller demander à la
réalité ses logiques démentis, toujours pleins de désenchante‐
ments, se déchirent aux épines de la vérité, à l'âge où l'on com‐
mence à peine à respirer l'enivrant parfum des mensonges.

Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheureux mutilés
par l'expérience, il faut les accueillir avec une pitié secourable; on
ne peut interdire la plainte aux blessés, et l'ironie et le blasphème
d'un sceptique de vingt ans ne sont bien souvent que le râle de sa
dernière illusion.

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde pour venir
se réfugier dans la vie des prolétaires était moins une excentricité
romanesque qu'une tentative très sérieusement méditée, et sans
doute inspirée par une espèce de philosophie mystique particu‐
lière aux esprits tourmentés par les fièvres de l'inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et
de la fausseté qui règnent dans les relations du monde; trompé à
chaque pas qu'il y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant
une contrée maudite, sentait se transformer sous sa dent, en
cendre infecte ou en fiel amer, les fruits magnifiques qui avaient
tenté son regard et excité son envie, Ulric voyait, dans cette cor‐
ruption et cette fausseté même, un fait providentiel.



--Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la vie, y
sont accueillis par le sourire doré de la fortune et trouvent dans
leurs langes, brodés par la main des fées protectrices, les talis‐
mans enchantés qui leur assurent d'avance toutes les jouissances
et toutes les félicités qu'on peut échanger contre l'or; il est peut-
être juste que ces privilégiés, fatalement condamnés au plaisir,
soient déshérités du bonheur, la seule chose qui ne s'achète pas
et ne soit point héréditaire.

«Leur destin leur a dit en naissant: Toi, tu vivras parmi les
puissants, dans cette moitié du monde qui fait l'éternelle envie de
l'autre moitié. Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes ca‐
prices seront des lois; jeune homme, tous les plaisirs feront cor‐
tège à ta jeunesse, et chacune de tes fantaisies viendra s'épanouir
en fleur au premier appel de ton désir; homme, toutes les routes
seront ouvertes à ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle
un heureux du monde. Mais ton bonheur n'aura que des appa‐
rences, et chacune de tes joies sera doublée d'une déception; car
tu vas vivre dans une société où la corruption est presque une né‐
cessité d'existence, et la perfidie une arme de défense personnelle
qu'on doit toujours avoir à la main comme un soldat son épée.»

C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette sin‐
gulière philosophie l'avait conduit à rêver cette singulière
espérance.

«En revanche, ajoutait-il, ceux-là qui naissent abandonnés de
la fortune, les malheureux qui n'ont d'autre protection qu'eux-
mêmes et traversent la vie attelés à la glèbe du travail, ceux-là du
moins, au milieu de la dure existence que leur impose leur destin,
doivent conserver les bons instincts dont ils sont doués native‐
ment. La bonne foi, la reconnaissance, toutes les nobles qualités



humaines doivent croître dans les sillons qu'arrose la sueur du
travail. L'ouvrier doit pratiquer avec la rudesse de ses moeurs la
fraternité; ne possédant rien, il ne connaît point les haines que
déterminent les rivalités d'intérêt; ses sympathies et ses amitiés
sont spontanées et sincères, et comme celles du monde, n'ont pas
seulement la durée d'une paire de gants ou d'un bouquet de bal.
Ses amours ignorent les honteux alliages dont sont composés les
amours du monde, amours faits d'ambition, d'orgueil, de haine
même quelquefois, mais jamais d'amour. L'ignorance du peuple
est une sauvegarde contre le mal, car le mal est un résultat du sa‐
voir. On fait le bien avec le coeur seulement; le mal exige la colla‐
boration de l'esprit et de la raison.»

Mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric s'était obstiné‐
ment attaché, ne survécut pas à sa tentative. Après avoir pendant
six mois vécu au milieu des hommes de labeur, l'étude et le
contact des moeurs de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric
encore plus désolé; et son expérience l'amena à cette conclusion
absolue que le bien et le bon n'existaient pas, ou n'existaient qu'à
l'état d'instincts dont l'application et le développement n'étaient
pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le monde des cra‐
vates blanches et des habits noirs, il avait rencontré toute la hi‐
deuse famille des vices humains, mais ils étaient du moins cor‐
rectement vêtus, parlaient le beau langage promulgué par décrets
académiques, et n'agissaient point une seule fois sans consulter
le code des convenances. Il avait souvent, dans un salon, serré
avec joie la main droite d'un homme qui le trahissait de la main
gauche, mais cette main était irréprochablement gantée. Souvent
il avait cru au sourire de ces trahisons vivantes qu'on appelle des



femmes; il s'était laissé émouvoir par les solo de sensibilité
qu'elles exécutent en public après les avoir longuement étudiés,
comme on fait d'une sonate de piano ou d'un air d'opéra, et il
avait été dupe; mais, du moins, ces femmes qui le trompaient
étaient vêtues de soie et de velours; les perles et les diamants, ar‐
rachés au mystérieux écrin de la nature, luttaient de feux et
d'éclairs avec les flammes de leurs regards et resplendissaient sur
leur front comme une constellation d'étoiles terrestres. Ces
femmes étaient les reines du monde; elles portaient des noms qui
avaient eu déjà l'apothéose de l'histoire, et quand elles traver‐
saient un bal, laissant derrière elles un sillage de parfums et de
grâces, tous les hommes faisaient sur leur passage une haie d'ad‐
mirations génuflexes.

--Ulric ne tarda pas à se convaincre que les moeurs de l'atelier
ne valaient pas mieux que celles du salon.

En venant pour la première fois à son travail, l'apparence ché‐
tive de sa personne, la pâleur distinguée de son visage, la blan‐
cheur de ses mains, jusque-là restées oisives, lui valurent, de la
part de ses nouveaux compagnons, un accueil plein d'ironie et
d'insultes. Résigné d'abord aux humbles fonctions d'apprenti, Ul‐
ric subit patiemment sans y répondre toutes les oppressions et
toutes les injures dont on l'accablait à cause de sa faiblesse appa‐
rente, à cause de sa façon de parler, qui n'avait rien de commun
avec le vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de
son état eut développé sa force, quand la rouille du travail eut
rendu ses mains calleuses et bruni son visage empreint d'un ca‐
chet de mâle virilité, ceux qui, en d'autres temps, avaient abusé
de leur force pour l'opprimer, changèrent subitement de langage
et de manières avec lui dès qu'ils s'aperçurent que son bras frêle



soulevait les plus lourds fardeaux aussi facilement que le souffle
d'orage enlève une plume du sol.

Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric, dont l'intelli‐
gence avait été remarquée par ses chefs, fut nommé contre‐
maître. Cette nomination excita parmi tous ses compagnons un
concert de récriminations honteuses et jalouses, et le jour où Ul‐
ric se présenta pour la première fois à l'atelier avec son nouveau
titre, la conspiration éclata d'une façon assez menaçante pour né‐
cessiter l'intervention des chefs.

--Qu'y a-t-il? demanda l'un d'eux en s'avançant au milieu des
ouvriers en révolte.

--Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de mon‐
sieur pour contremaître, et il désignait Ulric.

--Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit le patron.

--Parce que c'est humiliant pour nous d'être commandés par
quelqu'un qui, il y a un an, était encore notre apprenti.

--Eh bien, répondit le maître, qu'est-ce que cela prouve?

--Ça prouve, continua l'ouvrier, qui commençait à balbutier,
ça prouve que nous sommes tous égaux et qu'on ne doit pas faire
d'injustice. Il y a des gens qui travaillent depuis dix ans dans la
maison, et ça les vexe de voir entrer un étranger comme ça _tout
de go_ dans la première bonne place qui se trouve vacante.

--Oui, c'est injuste! murmurèrent tous les ouvriers, comme
pour encourager l'orateur qui discutait leurs intérêts.

--À bas Marc Gilbert! s'écrièrent quelques voix, à bas le
monsieur!



--D'ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déjà parlé, pourquoi
avez-vous renvoyé Pierre? C'était un brave homme... qui faisait
vivre sa femme et ses enfants avec sa place.

--Silence! dit le maître d'une voix impérative, et qu'on n'ajoute
plus un mot. Je n'ai pas de compte à vous rendre, et je fais ce que
je veux. Si Pierre a perdu sa place, il est d'autant plus coupable de
s'être exposé à la perdre qu'il a une femme et des enfants. Pierre
était un paresseux qui encourageait la paresse; c'était un brave
homme pour vous, un bon enfant, et vous le regrettez parce qu'il
vous comptait des heures de travail que vous passiez au cabaret.
Pour moi, Pierre était un voleur....

Un murmure, aussitôt comprimé par un geste du maître, s'éle‐
va parmi les ouvriers.

--J'ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux qui reçoivent
de l'argent qu'ils n'ont pas gagné sont de malhonnêtes gens.
Pierre a abusé de ma confiance; pourtant j'ai été patient, j'ai eu
égard à sa position de père de famille.

Mais plus j'étais indulgent, et plus il s'est montré incorrigible.
À mon tour, j'eusse été coupable envers mes associés en conser‐
vant chez moi un homme qui compromettait leurs intérêts. L'‐
honnêteté est dans le devoir; j'ai fait le mien, donc j'ai été juste en
renvoyant Pierre, et juste encore en le remplaçant par un homme
honnête, laborieux, intelligent. Est-ce ma faute si, parmi tous les
ouvriers qui travaillent ici depuis dix ans, je n'en ai pas trouvé un
réunissant les qualités et les capacités nécessaires pour remplir
l'emploi vacant? Est-ce ma faute si c'est justement l'apprenti à
qui tout l'atelier commandait il y a un an qui se trouve être le seul
aujourd'hui digne de commander à tout l'atelier? Vous parliez



d'égalité tout à l'heure; eh bien, non, vous tous qui parlez, vous
n'êtes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n'êtes pas égaux les
uns aux autres, puisqu'il y en a parmi vous dont le salaire est dif‐
férent, et ceux-là qui vous prêchent cette égalité sont des fous; et
vous savez bien vous-mêmes, quand vous venez recevoir votre
_paye_, que celui qui travaille le plus et le mieux doit être payé
davantage que ceux dont le travail et l'habileté sont moindres.

Ainsi donc, à compter d'aujourd'hui, Marc Gilbert est votre
contremaître. C'est un autre moi-même, et j'entends qu'on le res‐
pecte et qu'on lui obéisse comme à moi-même. Et maintenant,
ceux qui ne sont pas contents peuvent s'en aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement
retournés à leur travail.

--Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron.

--Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous êtes
entré dans la maison en qualité d'apprenti; aujourd'hui, après
moi, vous allez y occuper la première place. Ce n'est pas une fa‐
veur que je vous accorde, comme je le disais tout à l'heure, c'est
une justice. J'espère que vous êtes content, et qu'en une année
vous aurez fait du chemin. Seulement, comme vous êtes un peu
jeune, et que vous n'auriez pas peut-être toute l'expérience néces‐
saire, nous ne vous donnerons d'abord que les deux tiers des ap‐
pointements que nous donnions à votre prédécesseur. Néan‐
moins la part est encore belle, avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.

--Singulière justice, murmura-t-il quand il fut seul. On rem‐
place un homme paresseux, sans intelligence et sans probité, par



un homme qu'on sait être intelligent, probe et dévoué, et sans te‐
nir compte du bénéfice que sa gestion loyale procurera à la mai‐
son, on paye l'honnête homme moins cher qu'on ne payait le
voleur!

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et l'autorité dont
elles investissaient Ulric lui avaient attiré déjà une foule de cour‐
tisans, et ceux-là qui se montraient les plus humbles et les plus
empressés autour de lui étaient les mêmes qui jadis s'étaient
montrés les plus durs et les moins indulgents à son égard, les
mêmes qui s'étaient le plus ouvertement déclarés hostiles à sa
nomination. Il expérimenta alors sur le vif ces _nobles qualités_
qui, disait-il autrefois, devaient croître dans les sillons arrosés
par les sueurs du travail, et son coeur s'emplit d'un nouveau dé‐
goût en voyant ces hommes qui, devant être pourtant liés par une
commune solidarité, essayaient de se nuire les uns aux autres en
venant dénoncer les infractions qui se commettaient dans l'ate‐
lier, espérant sans doute qu'Ulric leur payerait, en tolérant les
leurs, la dénonciation des fautes commises par ceux de leurs
compagnons dont ils se faisaient les espions.

--Ô fraternité! murmurait Ulric, fantôme chimérique, mot so‐
nore qu'on fait retentir comme un tocsin pour ameuter les ré‐
voltes. On peut facilement t'inscrire sur les étendards et sur le
fronton des monuments; mais les siècles futurs ajoutés aux
siècles passés auront bien de la peine à te graver dans le coeur de
l'homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, dans le
monde des blouses, Ulric avait retrouvé la même corruption, le
même esprit de mensonge, la même fureur d'oppression du fort
contre le faible. Là, comme ailleurs, tous les vices régnaient sous



la présidence de l'égoïsme, maître souverain; tous les nobles ins‐
tincts étaient crucifiés sur les croix de l'intérêt; là aussi, toute
vertu avait son Judas et son Pilate. Là aussi, comme ailleurs et
plus qu'ailleurs, Ulric put se convaincre par sa propre expérience
que l'ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a le
moins besoin de culture, croissait en plein coeur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais intelligent
et presque séducteur.

En bas, il le trouva de même, mais cynique, brutal, et presque
repoussant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une mi‐
santhropie qui devenait chaque jour plus aiguë, la tête posée
entre ses mains, ses yeux erraient machinalement sur un livre
ouvert qui se trouvait sur une table: c'était l'_Émile_ de Rous‐
seau, et un signe marginal semblait annoter ce passage:

«Il faut être heureux! c'est la fin de tout être sensible; c'est le
premier désir que nous imprima la nature et le seul qui ne nous
quitte jamais. Mais où est le bonheur? Chacun le cherche et nul
ne le trouve; on use sa vie à le poursuivre et on meurt sans l'avoir
atteint.»

Pour la millième fois au moins Ulric faisait en réflexion le tour
de cette phrase, dont la conclusion est si désespérée, lorsque des
cris perçants qui retentissaient au dehors vinrent brusquement
l'arracher à sa rêverie.

Ulric courut à sa fenêtre.

Des cris: au secours! Au secours! continuaient plus pressés et
plus inquiets. Ils paraissaient sortir d'une croisée faisant face au



corps de logis habité par Ulric, qui reconnut la voix d'une femme.

Il descendit en toute hâte l'escalier, et en quelques secondes il
était arrivé sur le palier de l'étage supérieur, où les cris avaient
atteint le diapason de l'épouvante.

--Qu'y a-t-il donc? demanda Ulric à quelques voisins assem‐
blés sur le carré.

--Ah! dit une commère avec un accent de fausse pitié, c'est la
mère Durand qui vient de trépasser, et c'est sa petite qui crie.
Que c'est un enfer dans la maison depuis quinze jours, que la
vieille tousse son âme par petits morceaux du matin au soir;
qu'on ne peut pas fermer l'oeil; que c'est bien malheureux pour
de pauvres gens qui ont si besoin de repos; que la vieille n'a pas
voulu aller à l'hôpital, qu'elle était trop fière; qu'elle a mieux aimé
voir sa pauvre enfant s'abîmer le tempérament à la veiller; qu'elle
lui disait encore des sottises par-dessus le marché; qu'enfin nous
en voilà débarrassée, et que nous allons pouvoir dormir.

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une horrible
femme, dont la figure ignoble et la voix enrouée étaient ravagées
par l'ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient succédé
aux cris. C'était un taudis sinistre, désolé, obscur, humide, et
dont l'atmosphère étreignait la gorge. Dans un coin, sur un gra‐
bat mal caché par de misérables loques servant de rideaux, était
étendue la morte, cadavre jaune et long, dont les membres roidis
paraissaient encore lutter contre les attaques de l'agonie, et dont
la bouche horriblement ouverte semblait vomir des blasphèmes
posthumes.



Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la tré‐
passée, une jeune fille en désordre était accroupie dans l'abrutis‐
sement de la douleur et du désespoir. Une femme du voisinage
essayait de lui donner de banales consolations. À l'entrée d'Ulric
la jeune fille avait à peine levé la tête, et était aussitôt retombée
dans son insensibilité.

--Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez emmener cette
jeune fille de cette chambre, ce spectacle la tue.

--C'est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais elle ne
m'entend pas.

--Il faudrait pourtant prendre auprès d'elle quelques informa‐
tions, dit Ulric, pour savoir le nom de ses parents, de ses amis,
afin de les avertir.

--Ah! la pauvre fille! je la crois bien abandonnée, répondit la
voisine en essayant de faire revenir l'orpheline au sentiment de la
réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu'elle baissa aussitôt en aperce‐
vant un étranger, et murmura quelques paroles confuses. Puis les
sanglots la reprirent, et elle tomba de nouveau à genoux au pied
du lit.

--Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc pas
comme ça! à quoi que ça sert? Nous sommes tous mortels,
d'ailleurs; et puis, après tout, c'est un bien pour un mal. Elle
n'était pas bonne, la défunte; méchante, hargneuse et dépensière;
on ne pouvait pas la souffrir dans la maison, d'abord: demandez
un peu aux voisins, vous verrez ce qu'ils vous diront.

--Madame!... dit Ulric en jetant à la voisine un regard sévère.



--Eh! c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis là, reprit-elle.
Vous ne vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle méchante
créature c'était que la mère Durand, et combien elle a fait souffrir
la pauvre Rosette, qui est bien un véritable ange de patience;
qu'elle la battait comme plâtre, et lui prenait tout l'argent qu'elle
gagnait pour aller boire toute seule des liqueurs qui l'ont
conduite insensiblement au tombeau; que le médecin l'avait bien
dit, là! Aussi, moi je dis que ça ne vaut pas la peine de tant se
chagriner, et que c'est un bon débarras, comme dit cet autre....

--Silence! madame! s'écria Ulric indigné de pareils propos.
Dans un tel moment, devant ce lit, c'est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage
contenir sa colère, la prit par le bras et la mit dehors.

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, reve‐
nue presque entièrement à elle, elle aperçut un jeune homme
dans cette chambre où elle se croyait seule, elle ne put retenir un
cri d'étonnement.

--Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric très doucement, si
j'ai pris la liberté d'entrer chez vous....

--Je... ne... vous connais pas... je ne sais, monsieur... répondit
la jeune fille en balbutiant.

--Tout à l'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au secours,
et je suis monté; voilà comment vous me trouvez ici. Veuillez
m'excuser si j'ai pris la liberté de rester; dans les circonstances
douloureuses où vous vous trouvez, et vous voyant seule, j'ai cru
devoir rester pour me mettre à votre disposition....

--Merci, monsieur, dit Rosette. Je....



--La mort de votre mère nécessite des démarches à faire; il y a
une foule de détails dont vous ne pouvez vous occuper vous-
même. Il faut prévenir vos parents, vos amis, pour qu'ils viennent
vous assister.... Toutes ces courses, je les ferai. Ce sont là de lé‐
gers services qui se proposent et qui s'acceptent entre voisins, car
je suis le vôtre; je m'appelle Marc Gilbert; je suis ouvrier et je tra‐
vaille dans la fabrique de M. Vincent....

--Je n'ai ni parents ni amis; je n'avais que ma mère. Ah! Mon
Dieu! Comment faire? Qu'est-ce que je vais devenir? s'écria Ro‐
sette en pleurant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si profonds,
émut Ulric.

--S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, par amour
même pour votre mère, vous devriez accepter mes propositions,
et me laisser le soin de veiller aux tristes devoirs qu'il reste à
accomplir.

Après une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre et
accepta les offres de service que lui faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait à l'église le
corps de la mère Durand, et de là au cimetière, où Ulric avait ac‐
quis une fosse particulière pour que l'orpheline pût y agenouiller
son souvenir filial.

Deux jours après l'enterrement de sa mère, Rosette vint chez
Ulric pour le remercier de ce qu'il avait fait pour elle. Elle expri‐
ma sa reconnaissance avec une franchise et une sincérité telles
qu'Ulric resta encore plus ému après cette seconde entrevue qu'il
ne l'avait été lors de sa première rencontre avec la jeune fille.



Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le soir, son
portier lui remit une lettre. Ulric, inquiet de savoir qui pouvait lui
écrire, courut d'abord à la signature: il y trouva celle de Rosette.
La lettre contenait ces mots:

«Monsieur Marc, «Excusez-moi si je prends la liberté de vous
écrire; c'est que j'ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, et
je ne puis pas aller chez vous pour vous les dire. Il y a des mé‐
chantes gens dans la maison, et on dit de vilaines choses sur nous
deux à cause du service que vous m'avez rendu. J'ai beaucoup de
chagrin, et je voudrais vous voir un moment. Ce soir, en revenant
de mon ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin des
plantes. «Votre servante bien reconnaissante, «Rosette Durand.»

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l'orpheline. Elle
venait seulement d'arriver. Sans parler, elle prit le bras d'Ulric, et
le jeune homme s'aperçut que son coeur battait avec violence.
Son visage était pâle, fatigué, et laissait voir des traces d'une ro‐
sée de larmes. Il la conduisit dans une allée peu fréquentée, et la
fit asseoir auprès de lui sur un banc désert.

--Qu'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric.

--Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit la
jeune fille en baissant les yeux. Oh! c'est horrible, ce qu'on a dit!
ajouta-t-elle précipitamment, et une rougeur d'indignation em‐
pourpra son visage.

--Et bien, dit Ulric, qu'a-t-on pu dire? que j'étais votre amant,
n'est-ce pas?

--Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, continua
Rosette,--car ce serait seulement ma vertu qu'on attaquerait;--



mais c'est plus horrible. On a dit que nous avions joué tous les
deux une comédie, le jour même où ma mère est morte. Ce ser‐
vice que vous m'avez si généreusement rendu sans me connaître,
on a dit que c'était une spéculation, un marché... conclu et payé...
devant le corps de ma mère....

--C'est odieux! On a dit cela? fit Ulric.

--Et depuis quelques jours tout le monde le répète dans la
maison, dit Rosette.

--Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? Ce que
vous m'apprenez ne m'étonne pas. Je comprends que vous vous
soyez indignée de cette monstrueuse calomnie; mais, à vrai dire,
j'eusse été surpris davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a des
gens qui ne peuvent pas comprendre qu'on fasse le bien seule‐
ment pour le bien; nous avons affaire à ces gens-là, et quoi que
nous disions, quoi que nous fassions, l'honnêteté de nos relations
sera toujours criminelle à leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le banc
sur lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta ces mots en pas‐
sant: Bonsoir, les amoureux!

Rosette tressaillit et se serra auprès d'Ulric.

Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une de leurs
voisines.



IV

Peu de jours après leur entrevue au jardin des plantes, Ulric et
Rosette quittaient ensemble la maison où ils s'étaient connus, et
emménageaient dans un logement commun, situé dans une des
rues désertes et tranquilles qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe pour Ulric
que le résultat d'une affection tranquille et presque protectrice
que la jeune orpheline lui avait tout d'abord inspirée. Mais peu à
peu, à sa grande surprise et à sa grande joie, comme un homme
qui recouvre tout à coup un sens perdu, il comprit qu'il aimait
Rosette.

Alors une nouvelle existence commença pour lui. Cette misan‐
thropie amère, ce dégoût obstiné des hommes et des choses qui
auparavant se trahissaient dans toutes ses réflexions et dans ses
moindres paroles, s'adoucirent graduellement, et son esprit re‐
trouva le chemin qui conduit aux bonnes pensées.

Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui arri‐
vait de retomber dans les ombres de l'incertitude, un souvenir
importun des jours passés apparaissait tout à coup devant lui,
comme une fatale prophétie de l'avenir. Il voyait alors se dresser
devant lui le fantôme jaloux des femmes qu'il avait aimées jadis,
et toutes lui criaient: «Souviens-toi de nos leçons! Comme toutes
celles qui ont tenté de faire battre ton coeur si bien pétrifié, ta
nouvelle idole te prépare une déception: fuis-la donc aussi, celle-
là qui est notre soeur à nous toutes, qui t'avons trompé.
D'ailleurs, tu te trompes toi-même en croyant l'aimer:--les ca‐
davres remuent quelquefois dans leur tombe;--tu as pris un tres‐



saillement de ton coeur pour une résurrection, ton coeur est bien
mort...»

Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant lui Rosette,
heureuse et belle, Rosette, dont le coeur, gonflé d'amour et de ju‐
vénile gaieté, semblait, comme un vase trop plein, déborder par
ses lèvres en flots de sourires. Alors, en regardant ce doux visage,
en écoutant cette voix vibrante d'une douceur sonore, Ulric
croyait voir dans sa maîtresse la fée souriante de sa vingtième an‐
née, et il l'entendait lui dire:

--C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es si mal
servi. Tu m'as renvoyée avant l'heure, et pourtant je reviens vers
toi. J'ai de grands trésors à prodiguer, et quand tu les auras dé‐
pensés, j'en aurai encore d'autres. Laisse-toi conduire où je veux
te mener: c'est à l'amour. Tu t'es trompé, et l'on t'a trompé,
toutes les fois que tu as cru aimer; cette fois ne repousse pas
l'amour sincère. Celle qui te l'apporte a les mains pleines de bon‐
heur, et elle veut partager avec toi. Laisse-toi rendre heureux; il
est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains
de sa petite Rosette, entrait dans une exaltation dont la jeune fille
s'étonnait et s'effrayait presque. Il lui parlait avec un langage
dont le lyrisme, souvent incompréhensible pour elle, faisait
craindre à Rosette que son amant ne fût devenu fou.

--Merci! mon dieu! s'écriait Ulric, vous êtes bon! La vie a long‐
temps été pour moi un lourd fardeau, vous le savez. Il est arrivé
un moment où nulle force humaine n'aurait pu le supporter; j'ai
failli fléchir et m'en débarrasser par un crime. Vous l'avez vu. J'ai
douté un instant de votre justice souveraine; puis au bord de



l'abîme où j'étais penché déjà, j'ai crié vers vous du fond de mon
âme: «Ayez pitié de moi!» Vous m'avez entendu, vous avez en‐
voyé cette femme à mon côté, et vous m'avez sauvé par elle. Mer‐
ci! mon dieu! vous êtes bon!

--Comme tu m'as aimé à temps, ma pauvre Rosette! et comme
tu as bien fait de m'aimer! si tu savais.... Maintenant, je ne suis
plus le même qu'autrefois. Le bain de jouvence de ton amour m'a
métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est changé. J'ai laissé
au fond de mon passé ténébreux tout ce que j'avais de flétri: pas‐
sions mauvaises, instincts haineux, mépris des hommes. Je re‐
nais à la lumière du jour, pur comme un enfant; je salue la vie
comme une bonne chose que j'ai longtemps maudite, dédaignée;
et cela, je le dis en vérité, parce que je t'aime, et parce que tu
m'aimes.

Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le dictionnaire fa‐
milier aux passions exaltées, comme l'était devenue celle d'Ulric,
ne comprenait peut-être pas bien les mots dont il se servait, mais
sous l'obscurité du langage elle devinait le sens, et, à défaut de
paroles, elle répondait par des caresses.

Pendant près d'un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient à travailler chacun de son côté;
et comme ils menaient l'existence régulière et tranquille des mé‐
nages d'ouvriers laborieux et honnêtes, on les croyait mariés, et
plus d'une fois leurs voisins leur firent des avances pour établir
entre eux des relations de voisinage.

Mais l'un et l'autre avaient préféré rester dans la solitude de
leur amour, et s'étaient obstinément efforcés à vivre en dehors de
toute relation avec les étrangers.



Un jour, pendant l'absence de Rosette, Ulric reçut la visite
d'un jeune homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de Rouvres.

En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empêcher de pâlir.

--Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait ap‐
porté le billet; cette lettre n'est pas pour moi.... Je m'appelle Marc
Gilbert.

--Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune homme en
souriant. Ne craignez point d'indiscrétion de ma part. Je suis en‐
voyé par Me Morin, votre notaire. Des motifs très sérieux l'ont
mis dans l'obligation de vous rechercher, et ce n'est qu'après bien
des peines et des démarches que nous avons pu parvenir à vous
découvrir.... Cette lettre, qui est bien pour vous, car, ayant eu
l'honneur de vous voir dans l'étude de mon patron, je puis vous
reconnaître, cette lettre vous apprendra, monsieur le comte, les
raisons qui ont forcé Me Morin à troubler votre incognito.

Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus longtemps, et
prit lecture du billet que lui adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes:

«Monsieur le comte, «Étant sur le point de vendre mon étude,
je désirerais vivement avoir avec vous un entretien pour vous
rendre compte des fonds dont vous avez bien voulu me confier le
dépôt il y a dix-huit mois. Depuis cette époque, les neuf cent
mille francs déposés par vous entre mes mains se sont presque
augmentés d'un tiers, grâce à des placements avantageux et dont
je puis garantir la sûreté pour l'avenir; toute cette comptabilité
est parfaitement en ordre, et je voudrais vous la soumettre avant



de résigner mes fonctions. C'est pourquoi je vous prie, monsieur
le comte, de vouloir bien m'assigner un rendez-vous. Selon qu'il
vous plaira le mieux, j'aurai l'honneur de recevoir chez moi M. le
comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez M. Marc Gilbert.
«Recevez, etc. Morin.»

--Veuillez répondre à M. Morin que j'irai le voir demain, dit
Ulric au clerc de son notaire quand il eut achevé la lettre dont le
contenu venait brutalement lui rappeler un passé, une fortune et
un nom qu'il avait complètement oubliés. Aussi la lecture de cette
lettre le jeta-t-elle dans un courant d'idées qui amenèrent sur son
front un nuage de tristesse et d'inquiétude dont Rosette s'aperçut
le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maîtresse Ulric répondit par un banal
prétexte d'indisposition. Le lendemain il alla voir son notaire; et,
après avoir écouté très indifféremment les explications que M.
Morin lui donna sur l'administration de sa fortune, Ulric le pria
de transmettre à son successeur tous les pouvoirs qu'il lui avait
donnés; il insista surtout pour qu'à l'avenir, et sous aucun pré‐
texte, on ne vînt déranger son incognito, qu'il voulait encore
conserver.

--Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque argent? de‐
manda M. Morin à son client singulier.

--De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne.... Il rentra chez lui
l'esprit plus libre, le front rasséréné, et retrouva auprès de Ro‐
sette la tranquille et charmante familiarité que l'incident de la
veille avait vaguement refroidie. Mais le malheur avait fait brèche
dans le ménage. Peu de temps après la fabrique dans laquelle Ul‐
ric était employé comme contremaître fut ruinée par un incendie.



Ulric chercha de l'occupation dans d'autres établissements; il es‐
saya de se placer seulement en qualité d'ouvrier; mais on était
alors au milieu d'une crise commerciale, et un grand relâche
s'était opéré dans les travaux de son industrie. Les patrons
avaient été dans la nécessité de mettre à pied une partie de leurs
ouvriers. Ulric se trouva les bras libres,--la sinistre liberté de la
misère; et lui, _ultra-_millionnaire, il comprit l'épouvante du
père de famille, pour qui la saison du chômage est aussi l'époque
de la famine.

--Pourtant, pensait-il au retour de ses courses infructueuses,
je n'aurais qu'un mot à dire....

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n'avait été plus gaie, ja‐
mais ses dix-huit ans en fleur n'avaient embaumé la maison d'un
plus doux parfum de jeunesse et d'amour. Seulement elle tra‐
vaillait deux heures de plus soir et matin; et le petit ménage vécut
heureux encore un mois, malgré les privations imposées par la
nécessité.

À la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le soir, à la
nuit tombante, choisissant les rues désertes, Rosette s'aventura
dans ces comptoirs d'usure patentés vers lesquels les premiers
vents de l'hiver poussent une foule de misères frissonnantes, qui
viennent, timides et honteuses, demander au prêt le maigre repas
du soir ou le petit cotret de bois vert qui doit pour une heure en‐
fumer la mansarde humide.

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les magasins du
mont-de-piété. Et cependant, durant cette lutte avec la misère,
Ulric éprouvait la volupté singulière qui, chez quelques natures,
résulte d'un sentiment inconnu, fût-il même douloureux. Son



amour souffrait en voyant la pauvre Rosette sortir le matin, par le
brouillard et le froid, vêtue d'une pauvre robe bleue à petits pois
blancs, reléguée jadis pour cause de vétusté et devenue mainte‐
nant son unique vêtement. Mais l'esprit d'analyse l'emportait sur
le coeur. La manie de l'expérience étouffait la voix de l'humanité,
et il voulait savoir jusqu'à combien de degrés pourrait atteindre
le dévouement de Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait chercher
tous les soirs dans la maison où elle travaillait, Ulric entendit
deux femmes marchant derrière lui, mises avec le somptueux
mauvais goût des lorettes bourgeoises, railler la toilette de Ro‐
sette, qui faisait effectivement une antithèse avec la rigueur de la
saison.

--Tiens, vois donc, disait l'une, une robe d'indienne; c'est
original.

--Et un chapeau de paille, ajoutait l'autre, en novembre; c'est
un peu tôt ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraître. Quant
à Ulric, il lança aux deux femmes un coup d'oeil chargé de colère
et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise
violente dont l'exaltation effraya Rosette, pourtant accoutumée à
ces explosions d'amour. Il se jeta aux pieds de sa maîtresse, et
embrassant à pleines lèvres la petite robe bleue dont elle était vê‐
tue, il s'écria:

--Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres; hier
et aujourd'hui tu as eu froid, demain tu auras faim peut-être. Si



tu voulais, ta jeunesse pourrait s'épanouir au milieu d'une exis‐
tence de joie et de plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la
misère. Mais patience, les bons jours viendront. Toi aussi, tu se‐
ras belle, élégante, parée, tu auras de la soie, du velours, de la
dentelle, tout ce que tu voudras, ma chère. Ah! quels trésors
pourraient payer ton sourire? Tu ne travailleras plus... tes
pauvres mains, mordues tout le jour par l'aiguille, elles ne feront
plus rien que se laisser embrasser par mes lèvres. Oh! ma chère
Rosette, ma pauvre fille!... patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé à aller le lendemain cher‐
cher de l'argent chez son notaire.

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur de M.
Morin, qui, prévenu d'avance sur les excentricités de son client,
ne parut point surpris du costume délabré sous lequel il voyait le
comte de Rouvres.

--Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre
quelque argent.

--Je suis à votre disposition: quelle somme désirez-vous, mon‐
sieur le comte? demanda le notaire.

--J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. Le notaire
entendit cinq mille francs. Il ouvrit sa caisse et en tira cinq billets
de banque, qu'il posa sur son bureau en face d'Ulric.

--Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop; c'est
seulement cinq cents francs que j'ai eu l'honneur de vous
demander.

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq louis à Ul‐
ric, qui les mit dans sa poche après avoir signé la quittance.



Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeusement,
Ulric fut pris de réflexions qui lui firent regretter la démarche
qu'il venait de faire. Par quelles raisons pourrait-il expliquer à
Rosette la possession de cette somme, qui aurait, pour la pauvre
fille, l'apparence d'une fortune? Ulric lui avait trop souvent répé‐
té qu'il n'avait aucune connaissance, aucun ami, aucune protec‐
tion, pour qu'il pût prétexter un emprunt fait à quelque per‐
sonne. Mais ce n'était pas encore là le vrai motif qui inquiétait
Ulric: le motif réel avait sa cause dans l'égoïsme dont était pétri
l'amour violent qu'il éprouvait pour Rosette. Ulric se savait, plus
que tout autre, habile à se créer des tourments imaginaires. En‐
clin à faire ce qu'on pourrait appeler de la chimie morale, il ne
pouvait s'empêcher de soumettre tous ses sentiments, toutes ses
sensations aux expérimentations d'une logique impitoyable. Il
avait remarqué que son amour pour Rosette, amour né d'ailleurs
dans des conditions particulières, avait acquis une violence nou‐
velle depuis qu'une misère, chaque jour plus agressive, avait as‐
sailli le ménage.

À ce dénûment Rosette avait toujours opposé non une rési‐
gnation muette, tristement placide et faisant la moue, mais au
contraire une indifférence en apparence si vraie, un oubli si com‐
plet, un si profond dédain du lendemain, qu'Ulric éprouvait un
charme étrange à voir cette créature si insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur maladive
qui peu à peu avait envahi le visage amaigri de la jeune fille, en
écoutant cette voix dont la fraîche sérénité était souvent altérée
par des éclats métalliques, Ulric se demandait avec inquiétude si
ces fanfares de gaieté immodérée, ces fusées de rires fous qui
s'échappaient sans motifs des lèvres de sa maîtresse, n'était point



semblables aux lumières fantastiques des lampes mourantes
dont les flammes, qui s'élancent par bonds capricieux et inégaux,
ne répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu'elles vont
s'éteindre.

Alors son coeur se fendait de pitié. Il s'épouvantait lui-même
de ce déplorable égoïsme qui s'obstinait à prolonger une situa‐
tion misérable uniquement à cause d'un sentiment qui caressait
son amour-propre plus encore que son amour.

Dans ces instants où il était sous l'impression d'un esprit de
justice, il s'emportait contre lui-même en de violentes
accusations.

--Ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue avec cette malheu‐
reuse fille une comédie d'autant plus horrible qu'elle court le
danger d'en rester victime. J'en fais froidement un holocauste à
ma vanité. Pour moi, sa jeunesse s'épuise, sa santé s'altère. J'as‐
siste tranquillement à ce martyre quotidien, et tandis qu'elle
tremble sous les frissons de la fièvre, je me réchauffe à la chaleur
de son sourire.--Qu'ai-je besoin d'attendre plus longtemps? ajou‐
tait Ulric; ne suis-je pas sûr qu'elle m'aime comme je voulais être
aimé? Cet amour n'a-t-il pas subi le contrôle de toutes les expé‐
riences, et de toutes les épreuves n'a-t-il pas traversé sans s'alté‐
rer la plus dangereuse,--la misère? Que me faut-il de plus?--Et si
Marc Gilbert a trouvé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en
parerait-il pas?--Comme Lindor, errant sous le manteau d'un
pauvre bachelier, j'ai rencontré ma Rosine; pourquoi ne ferais-je
pas comme lui? Pourquoi, à la fin de la comédie, n'écarterais-je
pas le manteau qui cache le comte Almaviva? Rosette n'en sera-t-
elle pas moins Rosette? Non, sans doute... et pourtant j'hésite;
pourtant je perpétue volontairement une existence dangereuse et



presque mortelle pour cette pauvre fille.... Et pour mon châti‐
ment, si Dieu voulait qu'elle mourût, je l'aurais tuée moi-même
avec préméditation! Et pourtant j'hésite...--pourquoi?...

Alors une voix qui sortait de lui-même lui répondait:

--Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitôt après avoir ré‐
vélé qui tu es réellement à ta maîtresse, ton amour sera empoi‐
sonné par les méchantes pensées que te soufflera l'esprit de
doute. Ton coeur n'a pas pu se soustraire à la tutelle de ta raison,
et ta raison trouvera une éloquence pleine de sophismes cruels
pour te prouver que Rosette ne t'aime plus qu'à cause de ton
nom, de ta fortune; tu te laisseras persuader qu'elle était lasse de
toi, et qu'elle t'aurait quitté si tu ne t'étais pas fait connaître; bien
plus, tu arriveras à croire qu'elle ne t'a jamais aimé, qu'elle jouait
la comédie de l'amour, comme tu jouais la comédie de la misère,
parce qu'elle savait qui tu étais avant même que tu la connusses.
Voilà pourquoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui l'expliquait si bien lui-même, Ulric
ne pouvait s'empêcher de répondre:

--C'est vrai! Alors il concluait de cette façon laconiquement
égoïste:

--L'amour de Rosette est la seule chose qui me rattache à la
vie; je l'aime, et je crois à son amour, parce que je ne suis pour
elle qu'un ouvrier, que son dévouement me paraît sincère. Mais
si je lui révèle mon nom, mon amour sera frappé de mort, parce
que je ne croirai plus à celui de Rosette. Et je ne veux pas que
mon amour meure; car c'est mon amour que j'aime.



Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez son
notaire. Comme il passait sur un pont, une neige épaisse com‐
mença à tomber, dispersée par un vent glacé. Une pauvre femme
qui mendiait lui tendit la main en disant:

--Mon bon monsieur, la charité; j'ai ma fille malade, elle a
froid, et j'ai faim.

--Pauvre Rosette! murmura Ulric, elle aussi elle a froid.... Et il
mit dans la main de la mendiante le rouleau qui contenait les
vingt-cinq louis. Deux jours après les craintes d'Ulric se trou‐
vaient réalisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux pre‐
mières atteintes du mal, Ulric la fit conduire dans un hôpital.

Quand il revint à la maison et qu'il se trouva seul dans la
chambre déserte, Ulric tomba dans une prostration dans laquelle
son être tout entier demeura anéanti.

Ce fut son coeur qui sortit le premier de cet anéantissement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps été
un paradis, il entendit s'éveiller le choeur des souvenirs qui chan‐
taient la joie des jours passés. Comme un tableau fantasmago‐
rique, il vit bientôt se dérouler devant lui tous les épisodes du
poème de son amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie, tournant,
chantant dans la chambre, donnant ses soins au ménage, ou pré‐
parant le repas du soir qu'on prenait en commun, assis au coin
du feu, l'un auprès de l'autre, et toujours à portée de lèvres.

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la grande
fête domestique dont son acquisition avait été la cause. Toutes
ces choses muettes semblaient prendre une voix pour parler et
lui dire avec un doux accent de reproche:



--Où donc est-elle--celle-là qui avait un si grand soin de nous?
Et qu'as-tu fait de ta jeune amie?

--Ne reviendra-t-elle plus? disait la petite glace entourée d'un
humble cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-elle plus
celle-là qui, coquette pour toi seul, venait me demander des
conseils? J'étais l'innocent complice de sa beauté modeste, et
quand elle ondulait devant moi ses cheveux blonds, j'aimais à lui
dire: «Tu es belle, ma pauvre fille du peuple; le printemps de la
jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le ciel d'une aube de
mai, et l'amour qui bat dans ton coeur fait monter à ton front une
pourpre charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une petite
moue en voyant tes doigts mutilés par l'aiguille et les travaux du
ménage. Ah! ne les cache pas ces marques de ton labeur diligent,
sois-en fière et montre-les; pour celui qui t'aime elles te parent
plus que les bijoux les plus chers.»--Hélas! ne reviendra-t-elle
pas, et ne réfléchirai-je plus son image?

--Où donc est-elle, demandait la commode, où donc est-elle
l'enfant soigneuse et économe, qui jadis était si heureuse en ran‐
geant les frêles trésors de sa coquetterie? Il fut un temps où mes
tiroirs étaient pleins, et sa joie était grande à cette époque de
prospérité et d'abondance où elle avait peine à me faire contenir
toutes ces petites choses qui la rendaient si heureuse. Mais tour à
tour sont partis et le beau châle d'hiver, et la chaude robe de
laine, et l'écharpe aux couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel
flottant, et les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le dimanche
pour aller cueillir les roses dans les plaines fleuries de Fontenay.
Puis un jour mes tiroirs se sont trouvés vides, et ne contenaient
plus que les papiers gris du mont-de-piété, contre lesquels toutes
ces pauvres richesses avaient été échangées. Hélas! Où donc est-



elle, et ne reviendra-t-elle plus, la fille sage et économe qui avait
si soin de nous?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui l'emplissaient de tris‐
tesse, s'était réfugié sur la terrasse, il aperçut, au milieu du petit
jardin planté par son amie, un oranger en caisse dont il lui avait
fait cadeau le jour de sa fête, et il entendit le frêle arbuste qui di‐
sait: «Où donc est-elle, celle à qui tu m'as donné par un beau jour
de fête?» Il faut qu'elle soit malade ou morte, pour m'avoir oublié
toute une nuit sur cette terrasse, où la neige glaciale m'a vêtu de
blanc comme d'un linceul. Hier au matin je l'ai vue encore; elle
m'avait mis là parce qu'il faisait un peu de soleil, et que j'avais
froid dans la chambre où l'on ne faisait plus de feu. Où donc est-
elle, pour m'avoir oublié, elle qui m'aimait tant et que j'ai rendue
si heureuse à l'époque de ma floraison? Hélas! le froid de la nuit
m'a tué et je ne refleurirai plus, et quand reviendra le printemps,
ses premières brises trouveront mes rameaux morts et mes
feuilles fanées. Hélas! où donc est-elle celle, à qui tu m'as donné
par un beau jour de fête?

Sous l'impression des sentiments qu'il éprouvait en ce mo‐
ment, Ulric s'épouvanta lui-même en voyant dégagé de tout rai‐
sonnement sophistique, le monstrueux égoïsme qui lui servait de
mobile.

--Je suis fou, s'écria-t-il; ma conduite avec cette pauvre fille
est plus que stupide, elle est odieuse.... Je vais la perdre, et avec
elle tout le bonheur, toute la jeunesse qu'elle avait su me rendre
par cet amour dévoué qui ne s'est pas démenti jusqu'au dernier
moment. Oh! non! non! ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas!



Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le rencon‐
tra au moment même où celui-ci se disposait à aller en soirée.

--Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles j'avais
quitté le monde n'existent plus; je quitte mon incognito et je
rentre dans la société; je reprends possession de ma fortune; je
vous prie donc, dans le plus court délai qui vous sera possible, de
réunir les fonds que j'ai déposés chez vous. En attendant, et pour
l'heure présente, de quelle somme pouvez-vous disposer?

--Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-champ
vous remettre vingt-cinq mille francs.

--C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la quittance. Mais
ce n'est pas tout, j'ai un autre service à vous demander.

--Je suis entièrement à vos ordres.

--Il faut, dit Ulric, que d'ici à deux jours vous m'ayez procuré
un appartement habitable pour deux personnes. Comme je n'ai
pas le temps de m'occuper de tous ces détails, je vous prierai éga‐
lement de me trouver un homme d'affaires intelligent, qui s'occu‐
pera de l'ameublement. Je veux que tout y soit sur le pied le plus
confortable, qu'on n'épargne rien. Je ne puis pas accorder plus de
deux jours.

--Je prends l'engagement de ne point dépasser ce délai d'une
heure, répondit le notaire; dans deux jours, j'aurai l'honneur de
vous faire prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut à l'hôpital pour voir sa maî‐
tresse, et lui avouer qui il était. Elle était hors d'état de le com‐
prendre; la fièvre cérébrale s'était déclarée pendant la nuit, et elle
avait le délire.



Ulric voulait l'emmener, mais les médecins s'opposèrent au
transport; néanmoins ils donnèrent quelque espérance.

Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était
préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des
plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son
nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait
fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.

--Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La
personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer
sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui diri‐
gea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonne‐
ment de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait
emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la pro‐
priété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite
robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins
aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette,
fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.

Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait
pour l'Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il
entrait dans les salons du café de Foy.

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée.
Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des
gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément



pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé
sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.

--Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ul‐
ric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez
par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame,
ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque,
madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la
jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:

--Je bois....

--N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria
Tristan.

--Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres,
après avoir salué sa voisine masquée.

--Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la
jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un
sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et, pre‐
nant dans sa main la main que Fanny lui abandonna, il lui dit:

--Répétez, répétez, madame....

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à demi, et ré‐
péta avec un accent d'enthousiasme juvénile:

--Je bois à la jeunesse, je bois à l'amour!

--C'est impossible.... Cette voix, d'où vient-elle? Ce n'est pas
cette femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette voix?



Quelle est cette femme? murmura Ulric en interrogeant du re‐
gard Tristan, qui se borna à lui répondre: «Vous avais-je menti?»

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa tomber
le capuchon de son domino en même temps qu'elle détachait son
masque, et avec une grâce adorable elle se retourna vers Ulric, et
lui dit en lui parlant de si près qu'il sentit la fraîcheur de son
haleine:

--Me ferez-vous raison, monsieur le comte?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé,
presque épouvanté.

Fanny était admirablement belle ce soir-là.

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur son
front comme une auréole printanière, et les brins de son feuillage
faisaient une alliance charmante avec ses beaux cheveux blonds,
dont les crêpelures avaient l'éclat lumineux de l'or en fusion. C'é‐
tait, comme idéalisée par un poète mystique, une de ces ado‐
rables figures qui sourient si doucement dans les toiles de
Greuze.

--Rosette! ma Rosette!... c'est Rosette!... s'écria Ulric à demi
fou.

--Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la jeune femme
en inoculant à Ulric une exaltation qui croissait à chaque coup de
son regard bleu, je m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis
une des dix femmes de Paris pour qui les hommes les plus consi‐
dérables marcheraient à deux pieds sur tous les articles du code
pénal. La porte par où l'on sort de mon boudoir ouvre sur le
bagne ou sur le cimetière, et pour y pénétrer, il y a des pères qui



ont vendu leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur père. Si je
voulais, je pourrais marcher pendant cent pas sur un chemin de
cadavres, et pendant une lieue sur un chemin pavé d'or; pour
l'instant où je vous parle, je suis presque ruinée à cause d'un ac‐
cès de confiance que j'ai eu dans un moment d'ennui. Aussi, pen‐
dant un mois, vais-je coûter très cher. Voilà quelle femme je suis,
monsieur le comte, ajouta Fanny en terminant son cynique pro‐
gramme, et, par un dernier coup d'oeil provocateur, elle sembla
dire à Ulric:

--Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi?

Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu'elle avait dit; il n'avait
entendu que le son de la voix sans prêter d'attention aux paroles;
il regardait fixement Fanny, comme on regarde un phénomène,
et n'interrompait sa contemplation que pour murmurer de temps
en temps:

--Rosette! Rosette!

--Eh bien! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce que
vous avez vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je vous ai fait
faire?

--Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus repar‐
tir, dit Ulric en montrant Fanny, qui feignait d'être indifférente à
la conversation des deux hommes, bien qu'elle n'en perdît pas un
mot.

--Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l'écart, que voulez-vous
faire?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, à l'oreille de Tris‐
tan, et quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait d'attention, en‐



tendit Tristan qui répondait à son ami:

--Je vous assure qu'elle acceptera.

--Que d'affaires pour une chose si simple! murmura la créa‐
ture en elle-même; mais elle ne put dissimuler une certaine in‐
quiétude en voyant que le comte de Rouvres se disposait à se reti‐
rer. En effet, Ulric ne pouvant pas contenir l'émotion qu'il avait
éprouvée en se trouvant en face du fantôme vivant de sa maî‐
tresse morte, avait rapidement salué tous les convives et venait
de sortir, reconduit jusqu'au dehors par son ami Tristan.

--Eh bien! ma chère, dirent les autres femmes en voyant la
mine dépitée de Fanny, voilà une conquête manquée!

--Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l'ai mis au pied
du mur. Il est ruiné.

--Encore une fois, vous êtes dans l'erreur, ma belle, dit Tristan
qui venait de rentrer dans le salon.

--Eh bien! alors, je ne vous fais pas compliment, mon cher, ré‐
pliqua Fanny. Malgré toute la mise en scène et la bonne volonté
que j'y ai mise pour ma part, votre plan me paraît complètement
manqué. Votre ami ne m'a pas même fait l'honneur de demander
à être reçu chez moi.

--Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens! il
ne s'amuse pas à faire des demandes inutiles. Vous n'êtes pour
lui qu'une curiosité, un objet d'art, un portrait, et rien de plus,
ma chère, répondit insolemment Tristan. Il m'a chargé d'être son
homme d'affaires, et voilà ce qu'il vous propose par mon
entremise.



--Ah! voyons un peu.

--Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais fait de pro‐
position semblable.

--Mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le gril
de l'impatience.

--Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s'adressant particulière‐
ment à Fanny. Le comte Ulric de Rouvres renouvelle votre
mobilier.

--Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.

--C'est presque séculaire, ajouta un des hommes.

--Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a choisie lui-
même, une chambre de 160 francs.--Ne m'interrompez pas.--
Dans cette chambre il fait disposer un charmant ménage d'occa‐
sion, qu'il tient caché en quelque endroit. Les meubles seront
garnis de tous les objets de toilette qui vous seront nécessaires;
mais je vous préviens que toute cette garde-robe est d'occasion
comme les meubles, et la robe la plus chère ne vaut pas vingt
francs.

--Après? dit Fanny.

--Après, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera, dans
une maison à lui connue, une occupation qui vous rapportera
quarante sous par jour.

--Quelle occupation? demanda Fanny.

--Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu'autant que
cela pourra vous amuser; seulement vous aurez soin de vous faire



sur le bout des doigts des piqûres d'aiguille. Vous irez dans cette
maison depuis le matin jusqu'au soir. Mon ami, M. le comte de
Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire au sortir de
votre besogne et vous ramènera à votre chambre, où vous passe‐
rez la soirée avec lui. À dix heures vous serez libre de votre per‐
sonne; mais le lendemain, dès sept heures, vous serez à la dispo‐
sition de M. de Rouvres, qui vous conduira à votre travail. Le di‐
manche, quand le temps sera beau, vous irez avec lui à la cam‐
pagne manger du lait et cueillir des fraises. En outre, vous appel‐
lerez M. de Rouvres _Marc_, et vous apprendrez, pour les lui
chanter, quelques chansons qu'il aime à entendre. Vous lui pré‐
parerez aussi vous-même certaine cuisine dont il vous indiquera
le menu.

--Est-ce tout? demanda Fanny qui ne savait pas si Tristan se
moquait d'elle.

--Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux mois de l'hi‐
ver vous irez travailler,--ou du moins dans la maison où vous se‐
rez censée travailler,--vêtue seulement d'une vieille petite robe
d'indienne bleue semée de pois blancs.

--Mais j'aurai froid.

--Certainement, d'autant plus que pendant ces deux mois d'hi‐
ver vous ne ferez pas de feu dans votre chambre.

--Ah! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, mais votre ami
les surpasse; le comte de Rouvres me paraît un être ridicule.
Pourquoi ne me propose-t-il pas tout de suite de me couper la
tête pour la faire encadrer comme étant le portrait de sa
maîtresse?



--Il y a pensé, dit tranquillement Tristan.

--Et après? reprit Fanny. Est-ce là tout?

--C'est tout, dit Tristan.

--Voilà ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger en échange de
cette comédie, si je consens à la jouer?

--Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un ministre:
cent mille francs par an!

--C'est sérieux? s'écria Fanny.

--Très sérieux. On passera, si vous l'exigez, un acte notarié.

--Mais il est donc décidément bien riche?

--Il a plus d'un million de fortune.

--Et combien de temps durera cette fantaisie?

--Tant que vous le voudrez. Ah! j'oubliais de vous dire qu'en
acceptant ces conditions, vous changez de nom, comme mon
ami. Il s'appellera Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.

--Eh bien! Fanny, demanda à celle-ci une de ses compagnes,
qu'en dis-tu?

--Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je
m'appelle Rosette, et je suis la maîtresse vertueuse de M. Marc
Gilbert.

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la rue de
l'Ouest, où Ulric avait habité pendant un an avec Rosette, Fanny,
vêtue de la petite robe bleue à pois blancs, attendait la première



visite du comte de Rouvres, qui ne tarda pas à arriver, revêtu de
son ancien costume d'ouvrier.

Pendant la première heure, et pour mieux faire comprendre à
Fanny l'esprit du personnage dont elle devait jouer le rôle, Ulric
raconta à Fanny ses amours avec Rosette.

--Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne jamais
me parler de ma fortune, et, le plus que vous pourrez feindre de
l'ignorer vous-même sera le mieux.

--Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa
petite robe bleue un papier qu'elle présenta à Ulric, reprenez
cette lettre qui vous appartient; car, en la trouvant sous mes
yeux, je ne pourrais pas m'empêcher de me rappeler que vous
n'êtes pas M. Marc Gilbert, mais bien M. le comte de Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et l'ouvrit.

C'était la lettre qu'il avait reçue de son ancien notaire, M. Mo‐
rin, quand celui-ci, prêt à vendre son étude, lui demandait s'il
voulait rentrer dans la possession de sa fortune, dont les chiffres
se trouvaient établis dans cette lettre.

--Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette robe? de‐
manda Ulric en pâlissant.

--Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était adressée, j'ai
cru devoir vous la remettre.

--Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à Rosette, et
pour que ma lettre s'y trouvât, il fallait bien qu'elle en eût pris
connaissance.

Fanny répondit par un sourire.



--Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais,--elle savait
que j'étais riche,--et son amour... ah! malheureux! Et il tomba
anéanti sur le carreau.

Environ un mois après, comme Fanny, revenue dans son ap‐
partement, s'apprêtait à aller au bal masqué, elle vit entrer chez
elle Tristan, qui tenait à la main un petit paquet.

--Que m'apportez-vous là,--un cadeau?

--C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le
comte de Rouvres.

--Voyons, dit Fanny.

Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue.

--Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant; il m'a fait ban‐
queroute de cent mille francs.

--Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; et il tira de
la poche de la robe un portefeuille qui contenait cent billets de
banque.

La maîtresse aux mains rouges

Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus assidu
chez sa tante la lingère qu'aux cours de l'école de médecine; on
ne le voyait plus au café et il n'allait plus au bal.

Quel était ce mystère?

Théodore était tout simplement amoureux d'une ouvrière en‐
trée depuis peu dans l'atelier de sa tante. Jolie, douce, laborieuse
et ne manquant point d'un certain esprit naturel,--telle était Clé‐



mence. Elle arrivait de sa province, où elle avait été élevée fort ri‐
goureusement par une parente vieille et dévote.

Et la première fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, qui en
amour était un garçon très improvisateur, en était tombé subite‐
ment épris. Mais Clémence n'était pas une fille à ranger au
nombre des conquêtes faciles, comme il s'en fait tant les soirs de
bal, à l'aide de deux ou trois lieux communs madrigalisés et d'une
bouteille d'Aï frappée. Aussi Théodore comprit qu'il devait cette
fois laisser de côté la devise _Veni, vidi, vici,_ qu'il avait coutume
d'arborer dans ses campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géographie du
pays de Tendre, qu'il avait jusque-là fort peu parcouru. Néan‐
moins Théodore ne se désespéra pas... et tous les jours il venait
passer de longues heures chez sa tante, et, de ses yeux chargés
d'une mitraille d'amour, il assiégeait le coeur de la petite provin‐
ciale... qui tâchait de se défendre de son mieux.

Cependant la situation commençait à devenir critique. Clé‐
mence avait dix-huit ans, âge où les rêves des jeunes filles ont or‐
dinairement des moustaches,--brunes ou blondes. Clémence jura
de se défendre. Mais d'avance elle sentait qu'elle était vaincue.
Elle avait beau baisser les yeux devant Théodore, elle le voyait
mieux, et le jeune homme de se dire tout bas: Voici qui va bien, à
bientôt l'assaut définitif! En effet, le moment était venu où il ne
pouvait être tenté qu'avec succès.

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour le fermer,
Clémence oublia un jour la clef sur la porte de son coeur,--et
l'amour entra.



Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef sur
une porte,--celle de sa chambre, et un matin on en vit sortir
Théodore.

Théodore fut pendant trois mois très enthousiasmé de sa maî‐
tresse; mais au bout de ce temps, son amour tomba à quelques
degrés au-dessous de l'estime sincère,--point qui, au thermo‐
mètre de la passion, équivaut à l'indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la même, soumise, aimante,
fidèle et coquette, juste ce qu'il fallait pour plaire à Théodore,
qui, de son côté, devenait de plus en plus insensible à ses
coquetteries.

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore fit un soir à
sa maîtresse un de ces outrages que toute autre femme n'eût ja‐
mais pardonné. Au milieu d'une conversation paradoxale d'art et
d'amour comparés, et devant une nombreuse compagnie, Théo‐
dore déclara qu'il lui était impossible d'aimer une femme qui
n'aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés. Cette bru‐
tale épigramme adressée aux mains rouges et meurtries de la
pauvre Clémence lui entra plus avant et plus douloureusement
dans le coeur que ne l'eût fait un coup de poignard; car cette mé‐
chanceté aiguë atteignait plus encore son amour que son amour-
propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, son parti fut
pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter l'étudiant avant qu'il lui
eût fait comprendre d'une manière plus significative que leur liai‐
son devait avoir une fin.

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours, Clémence
réunit en un paquet tous les objets qui lui appartenaient et les fit



transporter dans un hôtel des environs, où elle avait choisi une
chambre. Cependant, comme elle ne se sentait pas le courage de
quitter Théodore avant de l'avoir revu, la jeune fille attendit son
retour. Peut-être espérait-elle qu'il essayerait de lui faire oublier
l'offense de la veille; et, si banale qu'eût été l'excuse, la pauvre
enfant était toute prête à l'accueillir par un pardon.

À minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait pas. Il vou‐
lait en effet éviter d'avoir avec sa maîtresse une de ces explica‐
tions qui, sans qu'on le veuille, vous acheminent si souvent à un
raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit à la hâte un
mot d'adieu, et sortit de sa chambre en jetant au portrait de
Théodore, qui au moins avait l'air de lui sourire, un long regard
humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa
maîtresse.

--Vive la liberté! s'écria-t-il quand il l'eut achevé; et il courut
dans un café rejoindre ses amis et leur raconter de quelle façon
ferme et brillante il venait de rompre sa chaîne.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa séparation
d'avec Clémence, Théodore trouva que sa petite chambre était
bien grande, et les premières nuits il lui sembla que son lit était
bien large. Mais au bout de deux semaines la lacune était
comblée.

Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour et se souve‐
nait encore de Théodore. Elle avait du reste conservé l'espérance
que son amant reviendrait à elle; et pour un pas qu'il eût fait, elle



était toute disposée à en faire dix. Dans cet espoir d'un rappro‐
chement prochain, la pauvre délaissée s'était surtout attachée à
corriger, autant qu'il lui serait possible, le défaut physique que
Théodore lui avait si brutalement reproché. Elle tenait à montrer
à l'ingrat qu'elle pouvait avoir les mains aussi blanches que n'im‐
porte quelle lionne de n'importe quelle aristocratie. Elle com‐
mença donc à prendre des soins qu'elle avait négligés jusqu'alors.
Elle eut des savons, des poudres, des eaux qui lui coûtaient le
plus clair de son gain modique. Enfin elle alla même jusqu'à
mettre des gants la nuit, elle qui en mettait à peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude le
progrès de ses _remèdes_. Hélas! Ils n'opéraient pas vite! Les
soins du ménage, qu'elle tenait sur un point de propreté fla‐
mande; les travaux de couture surtout, tout cela neutralisait l'ac‐
tion de ses soins coquets; et si ses mains avaient gagné quelque
délicatesse comme forme, elles étaient restées, comme devant,--
rouges, ainsi que des cerises.

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pâte pour blan‐
chir les mains s'appelle l'oisiveté, et l'eût-elle su d'ailleurs, elle
n'eût point pu en faire usage. C'était là un remède qui lui eût coû‐
té trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de leur
amour, elle avait promis à Théodore de lui broder une bourse
pour le jour de sa fête,--et ce jour n'était pas éloigné.

--Ah! pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce souve‐
nir, j'aurai encore le temps; en recevant mon cadeau, il verra que



je ne l'ai pas oublié, et il reviendra peut-être. Dès le lendemain
elle se mit à l'oeuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce
travail; c'était plus qu'il ne fallait, si elle avait pu disposer de tout
son temps. Mais comme ses journées ne lui appartenaient point,
huit jours devaient à peine suffire. Clémence travailla la nuit.

On était dans l'hiver,--il faisait grand froid,--et le budget de la
jeune ouvrière ne lui permettait pas de faire grand feu; souvent
même n'en faisait-elle point du tout. C'est alors que ses pauvres
mains devenaient rouges, grand Dieu! Mais quand au matin elle
avait avancé sa bourse de quelques mailles, elle oubliait froid et
fatigue, et trouvait dans l'espérance qu'elle avait d'une réconcilia‐
tion prochaine de nouvelles forces pour aller à son travail du
jour. Cependant ses veilles prolongées, dans une chambre hu‐
mide et mal close, les émotions qui l'avaient agitée depuis
quelque temps, altéraient visiblement la santé de la jeune fille,
qui n'y apportait aucune attention.

Enfin le petit chef-d'oeuvre de patience et de bon goût sortit
achevé de ses mains, hélas! toujours aussi rouges que les mains
de l'Aurore quand elle ouvre les portes d'un ciel d'hiver. En admi‐
rant cette bourse, dans laquelle elle avait mis tant de supersti‐
tieuses espérances, Clémence eut un bon moment de joie. Elle
jeta un coup d'oeil sur les murs tristes de cette chambre où elle
vivait dolente et solitaire, et elle ne put s'empêcher de dire:

--Avant peu, je n'y serai plus--ou je n'y serai pas seule! La
veille de la Saint-Théodore, Clémence enveloppa soigneusement
sa bourse dans une boîte garnie de coton et alla chez une bouque‐
tière prendre un bouquet où elle fit entrer toutes les fleurs qu'elle



savait préférées par Théodore; elle fit ajouter aussi toutes celles
dont le langage emblématique pouvait éveiller le souvenir.--Hé‐
las! réveille-t-on les morts?

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau à un
commissionnaire.

--Y a-t-il une réponse? demanda celui-ci.

--Non, répondit la jeune fille.--Théodore viendra lui-même,
pensait-elle.

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en chemin un
jeune homme qu'elle avait vu quelquefois chez son amant.

--Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit l'étudiant; que devenez-
vous donc?

--Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.

--Ah oui, c'est vrai! vous êtes fâchée avec Théodore.

--Fâchée! dit Clémence, oh! fâchée!

--Ah! c'est égal... il vous regrette, allez.

--Il me regrette? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir: il
vous l'a dit?

--Non, pas précisément, mais je le devine.--Nous allons ce soir
au bal de l'Opéra, ajouta l'étudiant. Théodore y sera. Viendrez-
vous?

--Oh! dit Clémence. Je ne crois pas.... Adieu.

--Adieu, dit l'étudiant, qui continua son chemin en sifflant.



--Il me regrette! murmura Clémence quand elle fut rentrée,
j'en étais bien sûre, moi!--Quand il verra que je me souviens en‐
core de lui, il reviendra;--c'est l'amour-propre qui l'aura empêché
de revenir plus tôt... il ne voulait point faire le premier pas... tous
les hommes sont orgueilleux....

Et Clémence se mit à chanter d'une voix souvent interrompue
par une toux douloureuse la jolie chanson:

«Rosine à moi revient fidèle.»

Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle faisait su‐
bir au vers, elle y substitua le nom de Théodore.

Vers le milieu de la journée,--heure à laquelle elle savait l'étu‐
diant libre,--Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna surtout
ses mains, qu'elle avait du moins su préserver des engelures.

--Ah! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas trop rouges
aujourd'hui. Et elle attendit.

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maîtresse de Théo‐
dore, qui en ce moment était seule chez l'étudiant, recevait l'en‐
voi de Clémence. Mademoiselle Coralie, qui était une personne
rusée, devina de suite que ces cadeaux venaient d'une femme, et
en voyant le C qui était brodé sur la bourse avec un T, elle pensa
que cette femme devait être Clémence,--qu'elle avait du reste
connue.

--Elle veut revenir. C'est bon, dit Coralie. Je sais ce que j'ai à
faire.

Et elle se mit à machiner tout bas une de ces vengeances dou‐
blées de fourberie,--comme savent en trouver les femmes qui ont



une rivale en face de leur amour ou de leur vanité.

Une heure après Théodore entra. En l'entendant monter, Co‐
ralie s'était cachée derrière les rideaux de l'alcôve, après avoir eu
soin de laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour qu'ils
tombassent d'abord sous les yeux de Théodore,--ce qui arriva.

--Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est que ça?

--Quoi, tu ne le devines pas? s'écria Coralie en venant lui sau‐
ter au cou; quel jour sommes-nous aujourd'hui? Théodore son‐
gea à sa fête.

--Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il en regardant sa
maîtresse, qui ne baissa pas les yeux.

--Et qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle.

--Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne pouvais pas man‐
quer d'avoir une bourse, cette pauvre Clémence m'en avait pro‐
mis une. Mais, demanda-t-il à Coralie, quand donc as-tu fait
cela?

--Eh bien donc, et ma surprise? répondit Coralie. J'ai fait la
bourse pendant la nuit--quand tu dormais. J'ai eu joliment froid
va.... Regarde donc... il y a un C et un T... nos deux noms....

--Pauvre chérie... dit Théodore.... Elle est charmante, ta
bourse.... Je veux que tu l'étrennes ce soir au bal.... Tiens, voilà
pour la garnir.... Et comme il venait de recevoir sa pension, Théo‐
dore donna à Coralie une belle pièce d'or....

--Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j'ai une fière
idée.... En effet, le cerveau de cette fille, qui était une fine méca‐
nique à perfidie, venait d'inventer quelque chose de bien noir



sans doute, car les yeux de Coralie brillèrent d'un éclat extraordi‐
naire.... Oh! la bonne idée, fit-elle encore tout bas.--La vipère se
réjouissait de son abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours... à minuit elle atten‐
dait encore... À une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, elle
se décida à aller au bal de l'Opéra,--où on lui avait dit qu'elle
trouverait Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu'elle le vît....

Elle prit un peu d'argent--le reste de ses économies--et sortit
pour aller louer un domino. Comme elle passait devant la loge du
portier, celui-ci l'appela.

--Mademoiselle, j'ai quelque chose à vous remettre.--Clé‐
mence était déjà dans la rue.

À deux heures elle entrait au bal de l'Opéra, le visage soigneu‐
sement caché par un loup de velours. Comme elle traversait la
salle, elle aperçut d'abord à quelques pas d'elle deux masques qui
s'apprêtaient à se mêler à un quadrille... c'étaient Théodore et
Coralie, et Clémence avait reconnu son amant. Elle poussa un cri
sourd et s'appuya contre une banquette pour ne point tomber.
Mais elle fit tant d'efforts qu'elle parvint à comprimer la souf‐
france atroce qui venait de se mettre à crier au fond de son coeur,
et seule elle en entendit le bruit....

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu'elle lui avait
envoyés à sa maîtresse nouvelle.... En effet, la bourse pendait à la
ceinture de Coralie, et le bouquet fleurissait sa main gantée de
blanc.

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et Théodore
danser devant elle.--À chaque figure du quadrille ils s'embras‐



saient.--Au moment de s'élancer pour le galop, Coralie laissa
tomber le bouquet à terre. Elle voulut se baisser pour le ramas‐
ser, mais Théodore l'enleva dans ses bras.

--Il était tout fané, lui dit-il, je t'en achèterai un plus beau.... Et
ils s'envolèrent dans le tourbillon. Clémence vit son bouquet fou‐
lé sous les mille pieds du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation--la tête perdue, le coeur
brisé, ne sachant pas d'où elle sortait, ignorant où elle allait.... Au
bout de deux heures de marche par une neige abondante et gla‐
cée, le hasard ramena Clémence dans sa rue et devant sa porte.

--Tiens! vous voilà, mademoiselle, lui dit le portier; j'ai
quelque chose pour vous depuis hier. Je voulais vous le remettre
quand vous êtes partie pour le bal, mais vous ne m'avez pas ré‐
pondu.... C'est un commissionnaire qui m'a apporté cela de la
part de M. Théodore.

--Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arracha une pe‐
tite boîte des mains du portier.

À peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boîte et y trou‐
va un papier dans lequel était enveloppée une pièce d'or toute
neuve, qui s'en alla rouler à terre avec un bruit sonore. Sur le pa‐
pier ces mots avaient été écrits au crayon:--_J'ai reçu votre
bourse, voici pour vos peines._

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie.

Clémence tomba à terre en poussant un gémissement. Une
voisine l'entendit et vint lui porter secours. Elle eut toutes les
peines du monde à retenir la jeune fille, qui, prise du délire, vou‐
lait se jeter par la fenêtre.



Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence il secoua
la tête:

--Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps. Le lendemain
Clémence se réveillait dans un hôpital. Pendant huit jours, on eut
des espérances. Mais le matin du neuvième, en faisant sa visite,
le médecin se pencha à l'oreille de la soeur de charité, qui s'ap‐
procha tristement du lit de Clémence.

--Je sais ce que vous voulez me dire, ma soeur... murmura la
malade. Et elle demanda les sacrements.

Le soir, comme la religieuse s'apprêtait à quitter la salle, Clé‐
mence la fit appeler.

--Tenez, ma soeur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une
pièce d'or qui était cachée sous son oreiller, vous mettrez ceci
dans le tronc des pauvres malades. C'est toute ma fortune. Adieu!

--Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la soeur, en voyant qu'elle
gardait ses bras hors du lit. Vous allez avoir froid.

--Oh! qu'est-ce que cela fait maintenant? dit Clémence. Et elle
se prit à sourire en regardant ses mains que la maladie avait ren‐
dues pâles et transparentes.--Si Théodore me voyait! murmura-t-
elle. Puis elle s'endormit et fit son dernier rêve.

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir. L'agonie
fut brève. On avait, comme d'habitude, envoyé chercher l'interne
de garde pour y assister. Quand l'infirmier vint le demander, il
achevait une partie avec un de ses camarades.

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il.

--C'est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt.



--C'est bon, j'y vais.... Théodore, prends donc ma partie. Dix
minutes après, l'interne remontait.

--Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette nuit
avec ses amis les carabins, et le numéro 15?

--La petite est morte, dit l'interne en reprenant son jeu: _le
roi_!... c'est dommage, elle était bien jolie;--_valet_... dix-huit
ans;--_passe trèfle_...; des yeux noirs et des mains blanches...
oh! mais blanches.... Tiens, à propos, elle s'appelait Clémence,
comme ton ancienne maîtresse, je crois, Théodore.

--Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui avait les mains
rouges. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.--_Atout, atout_ et
_atout_. Mon petit, ça me fait la _vole_ et le point.

Le bonhomme Jadis

À l'époque du terme d'avril, un jeune homme appelé Octave
vint prendre possession d'une chambre qu'il avait quelques jours
auparavant arrêtée dans une maison de la rue de la Tour d'Au‐
vergne. Il avait l'air si honnête, que le portier n'avait point voulu
se déranger pour aller aux renseignements, comme c'est l'usage,
et lui avait loué de confiance.

Le logement d'Octave était situé au quatrième et dernier
étage. C'était une petite chambre si basse de plafond, qu'un
homme d'une taille un peu élevée n'aurait pas pu y garder son
chapeau. Elle était éclairée d'un côté par une petite fenêtre don‐
nant sur la cour, et d'où l'on apercevait les hauteurs de Mont‐
martre. Un autre jour était pratiqué au fond, c'était un châssis
mobile ouvrant sur les jardins d'un pensionnat de jeunes demoi‐
selles. De là on apercevait une partie du panorama de Paris.



Octave passa la journée à mettre ses affaires en ordre. Ce
n'était pourtant pas une longue besogne, car il n'avait bien juste
que le nécessaire, et à la vue de son mobilier de modeste appa‐
rence, le portier de la maison avait fait une grimace, et s'était
presque repenti de lui avoir loué sans aller aux informations.

Son installation terminée, Octave se mit machinalement à sa
fenêtre pour juger ce que serait la vue. En levant les yeux, il aper‐
çut à la croisée qui faisait face à la sienne un petit vieillard, occu‐
pé à couper les branches mortes de quelques arbustes plantés
dans des caisses et formant un jardin suspendu. Le vieux voisin,
qui venait d'apercevoir Octave, s'interrompit dans sa besogne;
puis, après l'avoir examiné quelques instants, il souleva le bonnet
de laine qui couvrait ses cheveux déjà blancs, et faisant au jeune
homme un geste amical, il lui dit en souriant:

--Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. Permettez-moi de
vous souhaiter la bienvenue dans cette maison.

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et répondit à sa poli‐
tesse. Puis, comme le voisin s'était remis à son jardinage, Octave
ferma sa fenêtre et descendit pour aller dîner.

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le prévint
qu'il était d'habitude dans la maison de ne point rentrer après
minuit, et que, passé cette heure, on payait une amende.

Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce cas-là, et
que d'ailleurs il sortait fort rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son
avertissement très difficile à comprendre, le portier informa en
outre Gustave qu'il était libre de recevoir des femmes chez lui, à



la condition que ce seraient des personnes décentes qui ne trou‐
bleraient jamais la tranquillité de la maison, habitée par des pe‐
tits rentiers et des ouvriers en famille.

Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que sûre‐
ment il ne recevrait jamais de femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s'il désirait que son
épouse prît soin de son ménage, comme elle faisait pour quelques
célibataires. Mais Octave le remercia en disant que son ménage
était trop peu de chose, et qu'il avait l'habitude de le faire lui-
même.

Octave rentra de très bonne-heure. Il lut toute la soirée et se
coucha à minuit. Le lendemain il sortit à dix heures le matin, ren‐
tra à quatre, ressortit à six heures et revint à sept. Il lut toute la
soirée, comme il avait fait la veille, et se coucha à la même heure.

Tous les jours il faisait ainsi de même, avec la plus parfaite ré‐
gularité. Chaque matin il apercevait son vieux voisin qui jardinait
à la fenêtre; ils se saluaient et échangeaient quelques paroles sur
l'état du temps.

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on n'avait pu re‐
marquer aucun changement dans son existence. Non seulement
il ne s'était présenté aucune visite pour lui, mais encore il n'avait
reçu aucune lettre. On causait de lui quelquefois dans la loge du
portier, et on s'étonnait un peu de l'isolement dans lequel il
vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son père
était un petit négociant qu'une mauvaise spéculation avait ruiné.
Il était mort foudroyé par ce désastre. La mère d'Octave, ne pou‐



vant plus payer sa pension au collège, l'en retira avant qu'il eût
achevé ses études. Ils vécurent dans un grand dénûment l'un et
l'autre pendant une année. Au bout de ce temps la mère, qui traî‐
nait en langueur depuis la mort de son mari, tomba malade, et
mourut elle-même après quinze jours de maladie. Quand Octave
eut fait enterrer sa mère avec le produit de la rente qu'il possé‐
dait, à peine lui restait-il assez pour entourer son chapeau d'un
crêpe. Il était orphelin à seize ans, et n'avait au monde aucun pa‐
rent, aucun ami qui pût le secourir, même d'un conseil. Il alla au
hasard chez un notaire qui jadis avait fait les affaires de son père.
C'était un homme honnête et charitable. Il eut compassion d'Oc‐
tave, lui prêta un peu d'argent et promit de s'intéresser à lui. En
effet, il ne tarda pas à le placer en qualité de secrétaire chez un de
ses clients.--Depuis quatre ans Octave occupait cette place, qui
lui rapportait douze cents francs par an. C'était peu; mais Octave
était sobre, économe, et sut encore mettre de côté quelques cen‐
taines de francs, qui devaient lui servir quand il commencerait
l'étude du droit,--car il voulait réaliser le désir que son père avait
eu de le destiner au barreau. En attendant, il se préparait à pas‐
ser son examen de bachelier, et travaillait dans ce but avec une
grande assiduité. Depuis la mort de sa mère il n'avait fait aucune
connaissance. Il n'allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni au
café. Ses distractions se bornaient à quelques promenades faites
le dimanche dans les environs de Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait auprès de sa fenêtre, quand il
aperçut son vieux voisin, dont la tête blanche s'encadrait dans un
berceau de chèvrefeuille et de plantes grimpantes. Ils se sa‐
luèrent l'un l'autre par une inclination de tête. C'était au com‐
mencement de mai. La soirée était magnifique; l'air doux prome‐
nait des odeurs de feuilles vertes et de lilas, et des refrains joyeux



que chantaient des ouvriers se rendant par bandes aux barrières.
De temps en temps, et suivant les variations du vent, on enten‐
dait, tantôt distinctement, et tantôt comme des rumeurs
confuses, les orchestres des guinguettes qui peuplent les boule‐
vards extérieurs.

--Eh! jeune homme, s'écria tout à coup le vieux voisin, dont le
visage venait de se fendre par un large sourire,--entendez-vous?

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le vieillard.

--Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les violons?
et en avant deux, allez donc! ajouta-t-il en se dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent, ve‐
nait précisément de lui secouer une gamme dans les oreilles, Oc‐
tave répondit qu'il entendait en effet.

--Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne vous donne
pas envie de fermer votre livre? Octave sourit, et détourna la tête
en signe négatif.

À cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit sur sa figure.

--Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien?

--Rien! dit Octave.

--Quel âge avez-vous donc?

--J'ai vingt ans....

--Vingt ans... et ça ne vous fait rien? prodigieux! Ah! jeune
homme, si vous pouviez me prêter vos jambes, comme je les
prendrais à mon cou pour courir où sont les violons. Et vous avez
vingt ans? dit le voisin avec un accent étonné.



--Je les ai eus précisément aujourd'hui, répondit Octave, qui
se rappelait que ce jour était son anniversaire de naissance.

--Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans ses deux
mains. Aujourd'hui! prodigieux! étrange en vérité! Vingt ans; eh
bien, moi, jeune homme, moi qui vous parle, aujourd'hui, ce ma‐
tin, j'ai eu soixante-cinq ans.

--On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour répondre.

--Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne le tiens
pas quitte. Il voudrait m'en donner encore autant, que ça ne se‐
rait pas de refus. Au reste, quand il lui plaira d'arrêter les frais, je
suis tout prêt; au moins je n'aurai pas loin à aller. Montmartre
est à deux pas, ce sera commode, j'entendrai les violons de plus
près.

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin avec plus
de curiosité qu'il ne l'avait fait jusque-là. C'était un petit homme
d'une physionomie à la fois douce et fière. Son front, à demi cou‐
vert de cheveux parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride;
sa bouche était spirituelle et fine, et l'éclat de ses yeux vifs jetait
sur tout son visage une clarté gaie qui lui enlevait, à première
vue, au moins un tiers de son âge.

--Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu'Octave l'examinait,
permettez-moi de vous faire une proposition; vous la trouverez
peut-être indiscrète, mais je me risque; après cela vous êtes libre
de ne la point accepter... ce qui me ferait de la peine, je vous
l'avoue.... Voilà, monsieur, ce que je voulais vous proposer, fit le
vieillard avec un charmant sourire. Vous m'avez dit tout à l'heure
que vous aviez vingt ans aujourd'hui même. Par un singulier rap‐
port, il se trouve que ce jour est l'anniversaire de ma naissance;



ordinairement, à cette occasion, j'ai toujours eu un convive ou
deux, des jeunes gens toujours.--Ah! la jeunesse! dit le vieillard
en se frappant le front avec un geste et un accent indescriptibles,
la jeunesse!--Enfin, monsieur, toutes les autres années, j'ai eu un
visage ami à ma table.--On riait, on causait; au dessert on chan‐
tait des chansons, les nouvelles et celles de jadis, et on arrosait
les chansons avec un vieux vin qui est de mon âge et que j'ai goû‐
té, quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon. On l'a
mis en bouteille le jour où on m'a mis une culotte. J'en ai encore
une quarantaine de flacons dans ma cave, et je n'en bois qu'aux
jours de fête, comme aujourd'hui par exemple.--Eh bien, dit le
bonhomme, je suis sûr que j'userai la provision. Mais je reviens à
ma proposition, monsieur, car je vous ennuie en bavardant là:--
C'était pour vous dire qu'aujourd'hui je suis tout seul à dîner,
tout à fait seul. L'année dernière j'avais un voisin, un jeune
homme qui logeait précisément dans la chambre où vous êtes, et
sa femme, jolie fille; quand je dis sa femme, non, ce ne l'était pas,
le pauvre garçon, puisqu'il s'est marié avec une autre. La petite
était drôle, gaie comme un pinson, et chantait du matin au soir.
Je passais ma vie à regarder ce joli ménage. Le jeune homme est
parti, comme je vous le disais, et la petite s'est mariée d'un autre
côté.--Elle doit être par là-bas à danser, ajouta le vieillard en
étendant la main du côté d'où venait la musique du bal. Enfin,
monsieur, j'ai été tout triste quand j'ai vu la chambre vide.--
Qu'est-ce qui va venir loger là? me demandais-je tous les jours
avec inquiétude.--Une vieille femme peut-être?--Ah, voyez-vous,
cette idée-là me faisait trembler. Moi qui suis vieux, je ne peux
pas regarder ce qui me ressemble. C'est prodigieux, monsieur;
mais les vieilles femmes et les enterrements, je ne peux pas voir
ça. Ça m'empêche de boire pendant huit jours. C'est pourquoi je



me suis logé sur le derrière. Sur le devant, j'aurais trop été exposé
à voir les corbillards qui passent dans cette rue du matin au soir,
parce que c'est le chemin pour aller au cimetière. Je n'aurais pu
me mettre à la fenêtre. À chaque voiture qui serait passée, j'au‐
rais eu peur d'entendre le cocher m'appeler pour m'emmener.
Merci, je ne suis pas pressé, c'est moi qui enterrerai les autres.
Enfin, monsieur, quand vous êtes emménagé, j'ai été ravi.--Un
jeune homme! bon, voilà un jeune homme, me suis-je dit; je ferai
sa connaissance, et je me suis intéressé à vous du premier jour où
je vous ai vu. C'est pourquoi, monsieur, je vous invite à dîner
avec moi pour célébrer mon jour de naissance, qui est aussi le
vôtre, à moins que vous n'ayez disposé de votre temps.

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage plein de
franchise, de bonne humeur et de gaieté. Le vieux bonhomme pa‐
raissait attendre avec anxiété sa réponse, et il poussa un véritable
cri de joie quand Octave lui eut répondu qu'il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui lui
avait indiqué par où il devait passer.

Le portier ayant aperçu Octave qui montait l'escalier du de‐
vant, lui demanda où il allait.

--Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave.

--C'est drôle, fit le portier à sa femme, voilà M. Octave qui va
chez le bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute la soirée un
thème de causerie dans la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci l'accueillit avec
une cordialité toute juvénile, qui semblait vouloir abréger tout



préambule de politesse et les mettre sur-le-champ dans
l'intimité.

--Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Oc‐
tave, je vais faire un bout de toilette.

--Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne
faites point de _cérémonies_ à cause de moi.

--Eh! monsieur, s'écria le vieillard avec un sourire, c'est au‐
jourd'hui fête; on sort la croix et la bannière, comme on dit; je ne
puis point rester comme je suis là. Ne voyez-vous pas que je suis
en cuisinier? ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré au‐
tour de son corps; depuis ce matin je suis auprès de mes four‐
neaux à préparer ma petite _noce_; nous avons un joli petit dî‐
ner; je suis gourmand, fils de _gueulards_, comme nous disions
dans le temps jadis. Enfin, vous verrez. J'avais bien peur de le
manger tout seul, mon pauvre dîner; mais j'ai eu la bonne idée de
vous inviter. Attendez-moi, je suis à vous dans un instant; je vous
ménage une surprise; je parie que vous ne me reconnaîtrez pas
tout à l'heure. Ah! bah! Vous direz que je suis un vieux fou; mais
c'est égal, je n'ai pas de perruque et je ne porte pas lunettes. Mon
vin est bon, mes verres sont grands, et nous allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave tout
stupéfait.

En attendant le retour de son hôte, Octave examina la pièce où
il se trouvait. C'était un petit salon tendu de papier de couleur
gaie et garni de meubles d'un autre âge. Les fauteuils, dont les
housses étaient enlevées, racontaient de galantes histoires et des
bergeries dans le style de Boucher et de Watteau: bergers et ber‐
gères, chaumières fleuries, troupeaux enrubannés, Colins et Co‐



lettes, tout le monde charmant de la pastorale. Au-dessus d'une
petite glace au cadre historié qui se trouvait posée sur la chemi‐
née, on voyait dans un autre cadre un parchemin jauni sur lequel
était apposé le grand sceau de l'empire: c'était un brevet de che‐
valier de la légion d'honneur. Au-dessous étincelait la croix, atta‐
chée à un bout de ruban. À côté de la croix, des épaulettes de
laine noircies par la fumée de la poudre, et, pour compléter ce
trophée, un sabre d'honneur dont la lame avait brillé au soleil des
grandes batailles impériales. Aux murailles étaient accrochés
quelques tableaux, ou plutôt de simples lithographies coloriées,
dont les sujets étaient empruntés à des histoires d'amour d'une
littérature qui florissait jadis au bruit du canon. Le parquet de ce
petit salon était recouvert d'une assez belle tapisserie représen‐
tant l'enlèvement d'Hélène.

Au bout d'un quart d'heure d'absence,--et comme Octave avait
achevé son examen,--le vieux voisin entra dans le salon. Comme
il en avait prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-
champ, tant il était changé.

Le vieux voisin avait un costume d'il y a soixante ans: c'était
un habit complet de paysan endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, gilet de ba‐
sin,--laissant voir une chemise à petits plis, agrafée au col par un
anneau d'argent; cravate à pointes brodées, des breloques en
graines d'Amérique battant sur le ventre, des bas chinés et des
souliers à boucles;--un gros bouquet comme en ont les mariés de
campagne était attaché à la veste.

Il s'avança en souriant et d'un air leste vers Octave, qui était
au comble de l'étonnement.



--Ah! ah! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous l'avais
bien dit; ça me fait plaisir tout de même. C'est l'habit de ma jeu‐
nesse, voyez-vous. Je ne le mets plus qu'une fois par an, au jour
de ma naissance. Ça vous fait rire!... Ah! jeune homme... quand je
mets cet habit-là, voyez-vous, il me semble que je change de
peau... et que mes cheveux redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son re‐
gard,--tout cela n'avait que vingt ans.

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose subite.

--Allons, dit le vieillard... passons dans la salle à manger; tout
est prêt, la table est mise, et nous n'aurons point à nous déran‐
ger. Je me sers moi-même, mon jeune ami. Autrefois j'avais une
servante jeune et jolie; c'était la fille d'une pauvre femme; mais
on jasait dans la maison, et quand on rencontrait ma domes‐
tique, on lui chantait sur l'escalier:

«Allons, Babet, un peu de complaisance.» J'ai entendu ça un
jour et ça m'a fâché. La pauvre fille était innocente. Je lui ai payé
un an de gages et je l'ai renvoyée; j'ai préféré rester seul plutôt
que d'avoir une servante vieille.

--Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une
petite salle à manger--où un appétissant dîner était préparé,--al‐
lons, jeune homme, asseyez-vous là,--en face de moi, et pour
commencer, buvons,--buvons à nos vingt ans!

Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux vin,
contemporain de son enfance, le voisin en versa deux verres et
trinqua avec Octave, qui se plaça en face de lui.



--Comment vous nommez-vous? demanda tout à coup le
voisin.

--Je m'appelle Octave, dit celui-ci.

--Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant, appelez-
moi comme tout le monde... le bonhomme Jadis... et votre maî‐
tresse, comment se nomme-t-elle? dites, que nous buvions à sa
santé.

--Je n'ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant presque.

Ah! ciel!--fit le bonhomme Jadis. Vous êtes sûr.... Ordinaire‐
ment l'approche de la jeunesse a toutes les douceurs souriantes
d'une aube d'été, et, comme l'oiseau qui va tenter sa première vo‐
lée et se penche au bord du nid pour saluer d'un chant joyeux le
rayon matinal, le coeur de ceux qui arrivent à l'âge juvénile s'em‐
plit de murmures: mille voix pleines de charmantes promesses
s'éveillent dans leur âme, et leurs lèvres, où fleurit un beau sou‐
rire, saluent d'un cri d'espérance le soleil levant de leur vingtième
année.

Il n'en était pas de même pour Octave, qui avait trouvé le mal‐
heur assis au seuil de son adolescence. Aussi la jeunesse lui appa‐
raissait-elle à travers une brumeuse tristesse, et il aurait voulu
pouvoir franchir d'un seul pas, et dans un seul jour, cet âge qui
sépare l'époque où l'on rêve de l'époque où l'on se souvient. À
vingt ans, il ne savait donc rien d'exact et de précis sur les choses
de la vie. C'était une de ces natures tardives qui atteignent quel‐
quefois le milieu de la jeunesse sans que rien ait tressailli dans
leur coeur, recouvert d'une cuirasse de placidité. Aussi avait-il
paru étonné et presque effrayé quand son vieux voisin lui avait
demandé le nom de sa maîtresse.



Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Oc‐
tave lui répondit qu'il n'était pas amoureux. Un sourire d'incré‐
dulité courut sur ses lèvres, et il fit un petit geste qui voulait dire:

--Allons donc!

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, raconta
son passé et sa situation présente. Le vieillard l'avait écouté, les
coudes sur la table et la tête appuyée dans ses mains.

--Pas de maîtresse! C'est prodigieux! murmurait-il. Mais alors,
jeune homme, qu'est-ce que vous faites donc de vos vingt ans?

--Je suis pauvre, j'ai mon avenir à assurer, et pour moi le tra‐
vail est un devoir, dit Octave.

--Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, et l'amour
en est la première vertu, dit le bonhomme Jadis en vidant son
verre. Moi, j'ai été vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-t-
il avec un large rire.

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue à Octave,
l'effarouchèrent au point qu'il se leva de dessus sa chaise, comme
s'il s'apprêtait à sortir.

--Eh! là là, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'ayez point
peur, mon jeune ami, je ne suis point le diable, rassurez-vous.--
Ah! dit le vieillard, voilà qui est certainement bien étrange. D'a‐
près ce que vous m'avez dit, vous vivez dans l'isolement, fuyant
exprès toute société, dans la crainte qu'elle ne vous induise à mal.
Je suis sans doute la seule personne avec laquelle vous ayez
consenti à avoir des relations, et c'est probablement mon âge qui
m'a valu cette préférence. Vous m'aurez pris pour un marchand
de morale, un bon _père sermon_ bien radoteur, et vous vous se‐



rez dit: Voilà mon affaire. De même que moi, lorsque je vous ai
vu arriver ici pour la première fois, je me suis dit de mon côté:
mon nouveau voisin est jeune, ça doit faire un gaillard; il amène‐
ra un régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta le bon‐
homme en indiquant du doigt la chambre d'Octave, ça me réjoui‐
ra la vue; et ce soir, quand je vous ai vu à votre fenêtre et que j'ai
eu l'idée de vous inviter à partager mon dîner pour célébrer en‐
semble notre jour de naissance, je me suis dit encore: Bon, ça va
être gai, nous nous conterons nos fredaines. Et puis... pas du
tout, voilà que nous sommes trompés tous deux: c'est moi qui
suis le jeune homme, et c'est vous qui avez des cheveux blancs.
C'est prodigieux, n'est-ce pas? acheva le vieux bonhomme en re‐
gardant Octave, qui ne put s'empêcher de sourire.

--Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur l'épaule
d'Octave, avouez que je vous fais peur, que vous me prenez pour
un libertin, pour un fou tout au moins. Ah! fit le vieillard avec un
autre accent et en levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis
peut-être, et Dieu me la conserve, cette chère et douce folie qui
ne fait de mal à personne et qui me fait du bien à moi. Eh! mais,
dit-il en relevant la tête après un court silence, nous boudons les
bouteilles, à ce que je crois, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les
verres.

Octave avait d'abord eu l'idée de chercher une excuse pour se
retirer; mais un vague instinct de curiosité le retint près de ce
singulier vieillard: il but le verre que le bonhomme venait de
remplir.



--Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant lente‐
ment, tu as baptisé mon premier amour; et quand tu coules dans
ma poitrine, il me semble que mon coeur prend un bain de jeu‐
nesse, bon vin de mon pays! Comme ça, dit tout à coup le
vieillard en regardant son convive dans les yeux, vous n'aurez
rien à me conter? Au fait, qu'est-ce que vous me pourriez dire?
vous ne savez rien, puisque vous vivez dans un trou.

--Ah! c'est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin un sé‐
minariste. Quel funèbre compagnon vous faites! Dieu vous puni‐
ra, jeune homme.

Octave releva la tête et regarda son hôte, dont le visage s'ani‐
mait de plus en plus.

--Dieu me punira! dit Octave, qu'est-ce que je fais donc de
mal? pourquoi?

--À quoi bon vous le dire? reprit le vieillard, vous ne me com‐
prendriez pas. Vous ne croyez pas à mon évangile; c'est pourtant
un livre honnête, car il conseille le bonheur, qui est la santé de
l'âme. Après tout, continua le bonhomme, vous n'avez que vingt
ans; vous êtes en retard, c'est vrai, mais vous pouvez vous
convertir. Cependant vous aurez perdu le meilleur temps. Pour
moi, je vais déménager; cette maison m'attriste maintenant. Je
ne peux plus mettre le nez à la fenêtre sans apercevoir une vieille
figure. Je comptais sur votre voisinage; mais.... Bah! n'en parlons
plus. J'irai loger de l'autre côté de l'eau, dans le quartier latin,
c'est plein de jeunes gens; quelquefois je vais m'y promener. Je
monte dans les maisons, sous le prétexte de louer un logement,
j'entre partout, je regarde, j'écoute. Quelles jolies filles, quelle
bonne humeur! comme tout ce monde-là est heureux! Seulement



ils ont le tort de boire trop de bière; c'est mauvais, ça glace le
sang. Parlez-moi du vin, à la bonne heure. Et il se versa une nou‐
velle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de Mont‐
martre secouait à la fenêtre de la salle à manger les lambeaux
d'une vieille ronde populaire nouvellement arrangée en qua‐
drille; et un musicien d'alentour, qui faisait à sa croisée des exer‐
cices de hautbois, se mit à répéter comme un écho l'air exécuté
par l'orchestre de la barrière.

Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu quand il avait
entendu les sons lointains de cette musique, tressaillit et se leva
précipitamment lorsque le hautbois du voisinage répéta l'air,
dont pas une note n'était perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa
chaise, le vieillard, qui avait l'oreille tendue dans la direction où
l'on entendait l'instrument, se retourna vers le jeune homme et
lui dit presque brutalement:

--Chut! taisez-vous donc.

Mais le hautbois avait cessé. Il s'était mis à jouer des frag‐
ments de musique empruntés aux opéras nouveaux.

--Il faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Ja‐
dis; et il allait verser à boire, quand le hautbois capricieux laissa
de côté la musique moderne et recommença le vieil air populaire.

--Ah! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant tout
à fait et en se mettant à danser dans la chambre; le bon musicien!
comme c'est bien ça.--Ça vous étonne, jeune homme, dit-il à Oc‐
tave, qui paraissait de plus en plus surpris.



--Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet air-là autrefois,
au temps où cette culotte, que vous me voyez, était neuve, l'habit
aussi et mes mollets aussi, dit en riant le bonhomme en frappant
sur ses jambes grêles. Ah! les pauvres quilles; elles se sont joli‐
ment trémoussées sur cet air-là. Et pourtant, si j'avais ma pauvre
Jacqueline et que nous fussions sous le marronnier avec le gros
Blaise, monté sur un tonneau et raclant sur son violon ce vieil air,
je ne m'en tirerais pas encore trop mal. Ah! Jacqueline, voilà une
fille; on l'appelait _la belle aux cent amoureux._ Et ce n'était pas
assez dire, tout le pays en tenait pour elle; il y avait à l'armée une
compagnie de gens qui s'étaient faits soldats à cause d'elle; j'en ai
fait partie à mon tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voisin ne
fût fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de l'orchestre
de la guinguette, où l'on dansait encore le vieux quadrille dont le
principal motif avait été répété par le hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.

--Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en
route!

--En route! dit Octave, pendant que son voisin mettait son
chapeau. Où allons-nous?

--Eh! parbleu,--nous allons à la danse. Ces diables de violons
qui s'avisent de jouer cet air-là justement aujourd'hui, quand je
suis dans mes idées. Il me semble que c'est Jacqueline qui m'ap‐
pelle. Allons, jeune homme, en avant!

Octave hésitait, mais la curiosité l'emporta.



--Je vous accompagnerai, dit-il.

--Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, ça
donnera des jambes.

--Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant avec le bon‐
homme Jadis.

--Et en route! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit et
sans canne, dit-il à Octave. Au bout d'une demi-heure, le vieillard
et le jeune homme couraient toutes les guinguettes de la barrière.

Dans chaque bal où il entrait suivi de son compagnon, le cos‐
tume singulier du bonhomme Jadis lui attirait de bruyantes ova‐
tions mêlées de rires et de quolibets; mais le vieillard ne se fâ‐
chait pas et savait toujours répondre à ceux qui l'agaçaient,
quelque repartie qui mettait les rieurs de son côté.

--C'est bien fâcheux, disait le bonhomme à Octave, je n'en‐
tends plus mon air, j'aurais volontiers dansé.

--Vous oseriez... devant le monde! fit Octave avec inquiétude.

--Et pourquoi non? J'ai bien osé d'autres choses sur cet air-là.
Tenez, quand je me suis fait soldat, à cause de Jacqueline, vous
savez, j'avais à peu près votre âge, et je n'étais certainement pas
la valeur en personne. La première fois que je me suis trouvé en
face des Autrichiens, dans les plaines de la Lombardie, j'ai joli‐
ment regretté ma Bourgogne et le violon du gros Blaise; et si on
m'avait offert mon congé, je l'aurais bien accepté. Quand j'ai en‐
tendu le premier coup de canon,--c'était un tapage horrible, de la
fumée, des cris de mort!--je n'étais pas à mon aise. Notre com‐
mandant nous crie: Braves soldats, c'est notre tour! en avant! en
avant! C'était justement du côté des canons. Tous mes camarades



partent comme s'ils couraient à la fête; moi, je manquais d'en‐
thousiasme.--Mais voilà que la musique d'un régiment qui était
en position s'avise justement de jouer mon air... _Tra deri dera,
deri dera;_ moi, si doux et si paisible, j'avais à peine entendu la
ritournelle, que je me métamorphosai en héros, je devins un vrai
lion, il me poussait une crinière, et me voilà en avant de mon es‐
cadron, engagé dans une charge avec les cuirassiers autrichiens.
Le sabre au poing, jurant, tapant comme un sourd, et fredonnant
mon petit air _Tra deri dera, deri dera, la la,_--j'allais comme le
diable.--Tout à coup je rencontre sur mon chemin un grand
gaillard tout doré, qui tenait un drapeau. _Tra deri,_ ça ferait
une jolie robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe des‐
sus, _deri dera_.--Je le coupe en deux,--_Tra deri_;--je lui en‐
lève son drapeau, _deri deri_,--Le général m'embrasse, on met
mon nom à l'ordre du jour de l'armée... et la république me fait
cadeau d'un sabre d'honneur. _Tra deri dera, la la deri_,--En
1812 un aide de camp de Murat vient nous prier très poliment de
nous donner la peine d'entrer dans la redoute de la Moskowa.
Notre colonel salue l'aide de camp et lui répond: On y va. En arri‐
vant sous les murs de la redoute, nous n'étions plus que quarante
de notre escadron, et le canon tonnait... l'on aurait dit un trem‐
blement de terre. C'est pour le coup que je regrettais le violon du
gros Blaise.--Mes camarades et moi, nous hésitions un peu, et je
me disais à moi-même en regardant la terrible redoute:--Bien
sûr, c'est imprudent d'entrer là-dedans. Mais voilà-t-il pas qu'une
musique éloignée se met à jouer mon air, _tra deri..._ Je pars en
avant, les miens me suivent, et nous tombons dans la redoute,
terribles et rapides comme des boulets vivants.... Un régiment
presque entier nous suit, puis deux, puis trois. On fait un hachis
de Russes, et j'attrape la croix d'honneur, toujours sur mon air



_Tra deri deri dera_,--et après ça, comment diable voulez-vous
que j'aie peur de danser dans un bal?

Comme le bonhomme achevait son récit, l'orchestre commen‐
ça précisément le quadrille en vogue dans lequel se trouvait l'air
sur lequel le vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers.

--Ah! enfin, dit le vieillard, nous y voilà.... Et, quittant le bras
d'Octave, qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour aller invi‐
ter une danseuse. Il s'arrêta devant une jeune fille de dix-huit ou
vingt ans, vêtue d'une toilette de couleur claire. Elle avait de jolis
yeux gris bleu, des cheveux cendrés chastement arrangés en ban‐
deaux et un grand air d'honnêteté sur son visage.

--Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s'approchant de la
jeune fille, qui paraissait être venue seule au bal, le bonhomme
Jadis ôta son petit chapeau rond, se ploya en deux comme un arc,
et enchâssa son invitation dans un compliment qui avait une
tournure tout à fait galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, et ne put
s'empêcher de sourire en voyant le costume du vieux bonhomme,
qui ressemblait à un Colin d'opéra-comique.

--Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, je ne sais
pas danser.

--Vous ne savez pas danser!... fit le bonhomme. Ah! ciel! c'est
prodigieux... mais moi, j'ai su danser avant de savoir lire.

--Du moins, je ne sais pas danser comme on danse aujourd'‐
hui, répondit la jeune fille.



--Oh! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi.... On va un peu
plus loin, en effet, aujourd'hui... ce sont presque des tours de
force.... Cependant je n'ai pas oublié les figures... dit-il; et sur cet
air qu'on joue en ce moment, je suis sûr de me tirer d'affaire.... Si
vous voulez que nous essayions... fit le bonhomme Jadis en reve‐
nant à la charge.

--Oh! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne suis pas
venue dans l'intention de danser. Je suis entrée ici par curiosité...
un moment... parce que c'était sur mon chemin.... Je n'ai pas
l'habitude d'aller au bal.... Merci....

--Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet air-là, qui
est si joli... Écoutez-donc... _Tra deri, deri dera._ Hein! Comme
c'est gai... _deri, dera_.... Ça ne vous donne pas envie? ajouta-t-il
en battant fort prestement un entrechat.

--Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en se cachant
la figure pour ne pas rire.--D'ailleurs il va pleuvoir, dit-elle.

En effet, le ciel s'était chargé, l'air était lourd, le ciel se coupait
d'éclairs par intervalles; et le quadrille était à peine commencé,
qu'une grosse pluie vint disperser les danseurs, qui se réfugièrent
dans le café, où il n'y eut bientôt plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille, Oc‐
tave s'était tenu à quelque distance. Mais quand l'orage avait
éclaté, il s'approcha du bonhomme Jadis et lui dit:

--Il faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs.

--Où diable voulez-vous que nous allions, dit le vieillard, par
ce temps affreux? Un vrai déluge! Il faut entrer quelque part...
prendre quelque chose. Nous ne pouvons pas rester là. Voilà déjà



que je ressemble à une éponge...--Ah! mon dieu! fit-il en se re‐
tournant vers la jeune fille.... Mais vous, mademoiselle, vous ne
pouvez pas rester dehors.... Vous allez gâter votre jolie toilette.
Venez avec nous vous mettre un instant à l'abri.

--Merci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller... je prendrai une
voiture... je ne demeure pas loin d'ailleurs, rue Rochechouart...
c'est à côté....

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dôme, elle regar‐
dait tristement la pluie qui commençait à mouiller sa robe.

--Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais alors nous
sommes voisins, mademoiselle.--Monsieur, fit-il en montrant
Octave, qui ne levait pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la
Tour-d'Auvergne, numéro....

--Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... moi j'ha‐
bite le pensionnat de demoiselles....

--Ah! fit Octave en levant les yeux. J'ai une fenêtre qui donne
sur le jardin.

--Eh bien, c'est ça! fit le bonhomme Jadis, nous sommes tous
voisins.... Alors mademoiselle n'a plus de raisons pour refuser de
se mettre avec nous à l'abri; nous attendrons la fin du mauvais
temps, et nous reconduirons mademoiselle; il sera un peu tard...
comme elle est seule....

--En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La jeune fille
garda le silence. Le bonhomme Jadis regarda les deux jeunes
gens; un sourire courut sur ses lèvres, et il chantonna tout bas le
refrain de son vieil ami: _Tra deri, dera, dera._



--Allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons là-dedans. Et il
se dirigea vers le café du jardin champêtre, laissant derrière lui la
jeune fille et Octave, très embarrassés tous les deux.

--Eh bien, venez-vous? s'écria le vieillard, sur la porte du café.

--Nous voici, dit Octave, qui, après une courte hésitation se
décida à offrir la main à sa compagne pour l'aider à franchir une
petite mare d'eau.

Ce fut seulement bien après minuit que l'on put songer à se re‐
tirer. L'orage n'avait point cessé, et il avait plu à torrents.

--Nous allons être à l'amende, disait le bonhomme Jadis à Oc‐
tave, en entendant sonner une heure du matin comme ils pas‐
saient à la barrière.

--Une heure... déjà... mon Dieu! fit la jeune fille avec épou‐
vante.--Si on n'allait pas m'ouvrir....

--Hi! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-même. Ça serait
drôle... _Tra deri_,--très drôle... _deri dera_....

--Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave à sa compagne,
dont il sentait le coeur battre sous son bras, nous voici arrivés;
dans un moment nous serons à votre porte....

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait ex‐
près sa marche, en murmurant des mots décousus, comme:

--Il sera trop tard... pauvre fille... rester à la porte... à la belle
étoile...--Ah! bah! _tra deri..._ si mon jeune ami savait s'y
prendre... l'hospitalité... de mon temps... _deri dera_... je sais
bien ce que j'aurais fait... pas de maîtresse... à vingt ans... _tra
deri..._ c'est prodigieux, _deri dera_....



--Tiens! Tiens! on n'ouvre pas, dit-il en s'arrêtant tout à fait à
quelque distance des deux jeunes gens, qui étaient arrêtés devant
une maison de la rue Rochechouart faisant angle avec celle de la
rue de la tour d'Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent violemment
dans le silence et furent répétés par tous les échos de la rue
déserte.

--C'est qu'on n'ouvre pas... tout de même, continuait le bon‐
homme Jadis en se rapprochant. Comment vont-ils se tirer de là?

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui resta close.

--Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils sont donc sourds?

--Ah! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en proie à
une grande agitation, qu'est-ce que madame va dire? Et le portier
qui n'entend pas!

--Madame? Qui ça, madame? demanda le bonhomme.

--La directrice de la pension où je suis sous-maîtresse; je de‐
vais être de retour à dix heures. Mon Dieu! je vous en prie, ajou‐
ta-t-elle en parlant à Octave, frappez plus fort, on entendra peut-
être.

Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait fait, et tout
en frappant il regardait la jeune fille, dont l'inquiétude était à son
comble, et il aperçut une larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs
dans ses yeux bleus causèrent au jeune homme une telle impres‐
sion qu'il n'avait plus la force de frapper.

--On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? Et il re‐
garda sa compagne.



--Ah! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix ironi‐
quement dolente, comment faire?

--Comment faire? dit doucement la jeune fille.

--Ah! s'écria-t-elle en relevant la tête, j'entends du bruit... on a
entendu.

--C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde dort.

--Mais on s'est réveillé.... Vous avez frappé trop fort, jeune
homme, lui dit à l'oreille le bonhomme Jadis. C'est égal, la partie
est bien engagée, mes compliments.

--Je ne vous comprends pas, fit Octave.

--_Tra deri dera_, chantonna le vieillard.

Pendant ce temps-là une petite fenêtre en oeil-de-boeuf venait
de s'ouvrir au-dessus de la porte cochère.

--Qui est là? dit une voix.

--C'est moi, répondit presque à voix basse la jeune fille.

--Qui, vous? demanda la voix; ça n'est pas un nom ça.

--Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, la maî‐
tresse de pension; ouvrez.

--Ah! c'est vous, répliqua la voix. C'est vous qui rentrez à des
heures pareilles.... C'est du joli! Excusez....

--Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité; voilà une
heure que nous sommes à la porte.



--Chut! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la
bouche du jeune homme, ne le fâchez pas, il est méchant et serait
capable de ne pas m'ouvrir.

--Ouvrirez-vous, à la fin? cria Octave d'une voix de tonnerre.

Le bonhomme Jadis avait entendu la recommandation faite
tout bas par la jeune fille; et voyant de quelle façon le jeune
homme lui avait obéi, il s'approcha d'Octave et lui glissa à
l'oreille:

--Très bien! Je vous les réitère, mes compliments.

--Puisque c'est comme ça qu'on me parle, reprit la voix du
portier, je n'ouvrirai pas; à cette heure-ci les honnêtes gens sont
couchés, il n'y a que les vagabonds qui sont dehors.

--Vous voyez, fit Clarisse à Octave.... Je vous l'avais bien dit, il
est fâché; j'en étais bien sûre, on va me laisser à la porte, et de‐
main Madame Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que
je deviendrai? Et elle se mit à fondre en larmes.

--Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au por‐
tier... vous ne laisserez pas cette pauvre petite à la porte. Vous
avez la voix grosse... mais vous êtes sensible, le coeur est bon....
Allons! ajouta le bonhomme, le cordon, s'il vous plaît.

Le portier crut qu'on se raillait de lui; et il s'apprêtait à refer‐
mer la fenêtre, quand il entendit les pas d'une patrouille qui
s'avançait dans la rue; il craignit qu'on ne l'appelât, et, sans ré‐
pondre, il tira le cordon.

Au moment où elle s'y attendait le moins, Clarisse, qui était
appuyée contre la porte, la sentit fléchir sous elle....



--Il a ouvert! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien
vite.... Ah! j'ai eu bien peur, ajouta-t-elle en regardant Octave, qui
paraissait tout stupéfait. Adieu! dit-elle; et elle disparut, fermant
la porte derrière elle.

--Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui ne bougeait
pas, est-ce que nous allons coucher là, mon jeune ami?

--Non, non, répondit machinalement Octave en regardant tou‐
jours la porte; le portier avait pourtant dit qu'il n'ouvrirait pas,
ajouta-t-il.

--Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillard, vous êtes en
bon chemin maintenant. C'est toujours tout droit; et comme vous
allez d'un assez bon pas, à ce que j'ai pu voir, vous arriverez. Et
maintenant, allons nous coucher.

Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme Jadis recommen‐
cèrent le même manège qu'ils venaient de faire à la porte de Ma‐
demoiselle Clarisse. Ce ne fut qu'au bout d'un grand quart
d'heure que le portier consentit à leur ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. Le lende‐
main, dès le matin,--il était installé à la petite fenêtre donnant
sur le jardin de l'institution de demoiselles. À l'heure de la ré‐
création des élèves, Octave aperçut enfin mademoiselle Clarisse.
Elle était assise sur un petit banc appuyé au mur, et justement si‐
tué dans une perpendiculaire directe au-dessous de la fenêtre du
jeune homme. Tout à coup un petit papier attaché à un petit mor‐
ceau de bois tomba sur le livre qu'elle tenait à la main. La jeune
fille releva la tête et aperçut Octave;--elle lui sourit en mettant un
doigt sur sa bouche, ramassa le petit papier et le mit dans sa
poche; puis, la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe, elle



disparut avec ses élèves. Octave sauta en bas de la fenêtre et exé‐
cuta une danse folle.

--Bravo!... bravo! cria une voix qui venait d'une fenêtre de la
cour.

Octave courut à sa croisée--qui était resté ouverte--et il aper‐
çut le bonhomme Jadis qui jardinait comme de coutume.

--Eh bien, nous savons donc danser maintenant? dit le
vieillard.

Octave lui répondit par un sourire accompagné par un geste
amical.

Le soir du même jour, le portier monta tout essoufflé et tout
effaré....

--Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce qui
arrive....

--Quoi donc? demanda le jeune homme avec inquiétude.

--Une lettre... une lettre pour vous!... C'est une dame qui l'a
apportée.... Nous en avons été saisis, ma femme et moi....

--Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant la lettre des
mains du portier, sur qui il referma sa porte.

Quelques jours après,--le matin,--comme le bonhomme Jadis
arrosait ses fleurs, il entendit un duo d'éclats de rire qui s'échap‐
pait de la chambre d'Octave.

--Ah! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n'ai plus be‐
soin de déménager; j'ai mon affaire en face de moi, ça me rappel‐
lera Jacqueline. Vingt ans! et pas d'amourettes! c'était trop fort



aussi... À la bonne heure, maintenant.--Il faut bien se ranger.
_Tra deri, deri dera._

Les amours d'Olivier

I

Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord été chez lui
qu'une maladie de la première jeunesse, qu'un premier amour
avait fort envenimée, et que plus tard la fréquentation de jeunes
gens voués à l'art avait rendue chronique. Le père d'Olivier,
homme très rigide et très positif, voulait faire suivre à son fils la
carrière du commerce, et dans cette intention il avait envoyé Oli‐
vier prendre des leçons de tenue de livres chez un professeur du
quartier. C'était un homme déjà vieux, ayant mené longtemps la
vie des joueurs et des débauchés, et le moins habile physiono‐
miste aurait lu facilement sur sa figure la carte de tous les mau‐
vais penchants. À quarante-cinq ans cet homme, qui s'appelait
M. Duchampy, avait épousé une jeune fille qu'il avait séduite. À
l'époque où Olivier vint prendre des leçons chez lui, M. Ducham‐
py était marié depuis quelques années; sa femme avait vingt-
quatre ans. C'était une femme de cette race frêle et maladive, où
les poètes de l'école poitrinaire vont ordinairement chercher leur
idéal. Madame Duchampy possédait toutes les grâces langou‐
reuses et attractives de ces sortes de tempéraments, hypocrites
quelquefois, et qui, sous une apparence de faiblesse, cachent de
grandes provisions de force et d'ardeur. Ses yeux d'un bleu indé‐
cis s'allumaient parfois d'un éclair fugace aux lueurs duquel son
visage, ordinairement calme et pâle, s'animait et se colorait à la



fois. Mais ce n'étaient là que de rares accidents, de passagères
éruptions de vie, résultant peut-être d'un flux de jeunesse et de
passion comprimées. Sans être précisément un appel à la pitié,
son sourire excitait l'intérêt, et paraissait accuser confusément
une vie de souffrances ignorées dont la confidence, faite de sa
voix lente et douce, pouvait être souhaitée par un jeune homme
enclin à l'élégie. Madame Duchampy restait souvent le soir dans
la salle d'étude où Olivier venait prendre sa leçon quotidienne.
Elle travaillait à quelque ouvrage de tapisserie ou donnait ses
soins à une petite fille de deux ans, qui, dans les bras de sa mère,
semblait une fleur mourante attachée à un arbrisseau malade.
Pendant que son professeur s'occupait auprès de ses autres
élèves, Olivier détournait les yeux de ses cahiers noirs de chiffres,
et regardait Madame Duchampy, qui s'arrangeait toujours de fa‐
çon à être surprise dans quelque attitude de coquetterie
maternelle.

Il arriva une chose bien simple: c'est qu'Olivier n'apprit aucu‐
nement la tenue des livres, et qu'il devint parfaitement amoureux
de la femme de son professeur. Un soir madame Duchampy se
trouvant seule avec Olivier, elle lui fit ses confidences. C'était
quelques jours après la mort de sa petite fille. Olivier tomba à ses
genoux et laissa couler sur ses mains ces larmes toutes chaudes
de sincérité qui gonflent les coeurs naïfs. Il eut toute l'éloquence
de l'inexpérience. Il exprima la passion réelle avec l'accent vrai,
et il fut écouté d'autant plus qu'il était attendu. À compter de ce
jour-là Madame Duchampy s'appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu'il eût fait pour enrayer ses progrès, afin
d'avoir un prétexte pour venir dans la maison, au bout de six
mois de leçons Olivier en savait assez pour entrer dans n'importe



quel comptoir commercial. Son professeur le lui déclara un jour;
mais il ajouta: «J'espère néanmoins que cela ne vous empêchera
pas de venir nous voir, et le plus souvent sera le mieux.» Olivier
vint hardiment tous les jours.

Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter de cette
assiduité. Il en connaissait parfaitement le motif; mais il savait à
quoi s'en tenir sur les relations de ce jeune homme avec sa
femme, et se tenait rassuré sur l'innocence de cette passion, qui
vivait dans l'outre-mer du platonisme le plus pur. Un jour M. Du‐
champy surprit une lettre que le poète écrivait à Marie. Cette
épître, que le pudique Joseph lui-même aurait signée sans diffi‐
culté, commençait par ces mots: «Ma soeur!» M. Duchampy
poussa un grossier éclat de rire.

--Et vous, demanda-t-il à sa femme, le nommez-vous mon
frère? Cela serait curieux. Mais en vous appelant ainsi de ces
noms fraternels, ne savez-vous point que vous semez tout simple‐
ment de la graine d'inceste dans le terrain de l'adultère?

--Olivier est un enfant, dit Marie; c'est de l'amitié qu'il a pour
moi, c'est de la pitié que j'ai pour lui. Voilà tout, vraiment; mais,
si vous le désirez, je le renverrai.

--Non pas! répliqua le mari. À moins qu'il ne vous ennuie trop
avec son amour bleu de ciel. Gardez-le, cela m'est égal.

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. Il
n'aimait sa femme que comme un être docile et silencieux sur le‐
quel il pouvait à loisir épancher ses colères quand il avait perdu
au jeu. D'un autre côté, l'assiduité d'Olivier lui servait de prétexte
pour s'échapper de son ménage et courir de honteux guilledous.



Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit mois, pen‐
dant lesquels ils ne s'écartèrent point des pures régions du senti‐
ment. Au bout de ce temps, des pertes successives faites au jeu
engagèrent M. Duchampy dans d'assez méchantes affaires, com‐
pliquées de faux. Il fut forcé de fuir en Angleterre pour éviter des
poursuites. Sa femme resta à Paris, sans ressources. Olivier, qui
jusqu'alors n'était resté avec Marie que du matin jusqu'au soir, y
resta une fois du soir jusqu'au matin: c'était une nuit d'hiver, une
de ces longues nuits, si longues et si dures pour les pauvres, si
courtes et si douces pour ceux qui les passent les bras au cou
d'une femme aimée. Mais le réveil de cette nuit fut terrible. Ma‐
dame Duchampy était avertie qu'elle allait être poursuivie
comme complice de son mari, affilié à une société de gens sus‐
pects. Voyant la liberté de sa maîtresse menacée, et sans réfléchir
un seul moment qu'il pouvait se compromettre en la dérobant
aux poursuites dont elle était l'objet, Olivier voulut sauver celle
qui n'avait désormais d'autre appui que lui. Comme il ne pouvait
l'emmener dans la maison de son père, où il logeait, Olivier pensa
à un jeune peintre de ses amis qui, outre l'atelier où il travaillait,
possédait dans un quartier voisin une chambre qui lui servait
seulement pour coucher. Urbain consentit à céder cette chambre
à Olivier, qui vint y cacher sa maîtresse. Urbain venait quelque‐
fois passer la soirée avec les deux jeunes gens à qui il donnait
l'hospitalité. Après plusieurs visites il revint un jour pendant l'ab‐
sence d'Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie; le lende‐
main il revint de nouveau, et aussi le surlendemain. Le troisième
jour, en rentrant le soir, Olivier ne trouva plus personne dans la
chambre:--Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre très
laconique.



Elle lui apprenait qu'ayant reçu avis qu'on avait découvert son
refuge, elle avait dû en chercher un autre chez une parente. Oli‐
vier ne lui en connaissait pas. Dans sa lettre Marie conseillait à
son amant de ne point compromettre sa sûreté en cherchant à la
voir, et lui ajournait à huit jours de là une entrevue, le soir, place
Saint-Sulpice.

Olivier courut à l'atelier d'Urbain, pour lui apprendre ce qui
lui arrivait.

Le peintre le reçut avec un air embarrassé.

--J'étais allé dans ma chambre tantôt pour prendre quelque
chose dont j'avais besoin, dit Urbain. J'ai trouvé Marie en émoi:
elle venait de recevoir l'avis dont elle parle dans la lettre; elle est
partie sur-le-champ.... Je l'ai accompagnée, ajouta-t-il
maladroitement.

--Alors, tu sais où elle est? dit Olivier avec vivacité.

--À peu près, répondit le peintre, mais ce secret n'est point le
mien, et je ne puis rien te dire. Qu'il te suffise de savoir que Ma‐
rie est en sûreté; et comprends bien que, pour un certain temps,
toi, qui es peut-être surveillé aussi, suivi sans doute, il importe, et
la prudence l'exige, que tu cesses de voir Marie. Au reste, ajouta
Urbain, je suis tout à toi, et je ferai auprès de ta maîtresse toutes
les commissions dont tu me chargeras.

Olivier n'eut aucun soupçon. Au jour que lui avait indiqué Ma‐
rie, il se trouva le soir place Saint-Sulpice; l'heure désignée avait
déjà sonné et Marie n'était pas encore arrivée. Au moment où il
commençait à perdre patience, il aperçut venir Urbain.

--Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.



--Malade! fit Olivier, pâle d'angoisse. Conduis-moi vers elle.

--Non, reprit Urbain, elle me l'a défendu. Olivier regarda son
ami, qui, malgré lui, baissa les yeux.

--Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu cela?
ce soir, tout de suite, sans retard. Arrange-toi comme tu voudras;
qu'elle vienne ou que j'aille la trouver. Choisis, il faut que je la
voie.

--C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je vais aller
dire à Marie, malade, brûlée par la fièvre, qu'elle quitte son lit
pour courir la rue, sous les frissons d'un ciel noir; je lui dirai que,
dût-elle arriver en rampant sur le pavé et tomber morte sur cette
place, il faut qu'elle vienne.

--Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? dit Olivier
doucement.

--Parce qu'elle ne peut point te recevoir là où elle est; ce n'est
pas chez elle.

--Mais elle te reçoit bien, toi.

--Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son ami à
peine, et le tien; le trait d'union qui vous unit, voilà tout ce que je
suis. Que décides-tu? Demain... après... dans quelques jours Ma‐
rie pourra sortir sans danger pour sa santé et pour sa liberté.
Attends.

--Je n'attendrai pas une minute, dit Olivier; va chercher
Marie.

--C'est bien, répondit Urbain, j'y vais. Une idée terrible traver‐
sa l'esprit d'Olivier. Marie est chez Urbain, lui cria un instinct



prophétique; et il s'élança sur les traces du peintre, le rejoignit, et
sans avoir été aperçu, le vit entrer chez lui. Olivier se cacha dans
un angle obscur du voisinage pour surprendre Urbain au mo‐
ment où il sortirait. Au bout de quelques instants le peintre sortit
de la maison où était son atelier; il n'était point seul, quelqu'un
l'accompagnait, c'était un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude
n'avait pas cessé.

Comment Urbain, qui l'avait quitté pour aller chercher Marie,
revenait-il avec un jeune homme et non avec Marie? et si ç'avait
été elle, comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain?
Olivier se posait toutes ces questions en rejoignant à la hâte la
place Saint-Sulpice par un chemin plus abrégé que celui pris par
Urbain. Aussi arriva-t-il quelques secondes avant lui.

--Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'avancer sur la
place, où est-elle, Marie?

--Me voilà, répondit une voix, la voix du compagnon d'Urbain,
qui n'était autre que Marie sous des habits d'homme.

--Ah! fit Olivier.... C'était donc toi, tout à l'heure!

--Mais le cri de sa maîtresse, la révélation subite de la trahison
d'Urbain, avaient frappé Olivier au coeur,--il chancela comme un
homme qui vient de recevoir une balle, et sans l'appui d'un arbre
qui se trouvait derrière lui, il serait tombé sur le pavé.

--Le malheureux! s'écria Marie, en se précipitant vers Olivier.

--Allons, bon! dit Urbain avec impatience, allons-nous faire
des scènes en public, à présent? Pourquoi êtes-vous venue? Lais‐



sez-moi seul avec Olivier, nous nous expliquerons, c'est impos‐
sible devant vous; allez... retournez à la maison.

Jamais les plus orageuses colères de son mari n'avaient autant
épouvanté la jeune femme que cette brutalité froide. L'attitude
cruelle d'Urbain la trouva sans résistance, et sous son regard im‐
pératif elle ploya comme un saule sous l'ouragan. Après une
courte hésitation elle se retira lentement, laissant Urbain et Oli‐
vier seuls sur la place déjà déserte.

La fraîcheur de l'air tira un instant Olivier de son presque éva‐
nouissement. Il regarda autour de lui.

--Où est Marie? demanda-t-il.

--Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit Urbain
brièvement.

--Chez elle... chez toi... murmura machinalement Olivier....
C'est donc vrai... chez elle... chez toi?...

--Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. Après?...
Est-ce tout ce que tu as à me dire?

Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée était pour
ainsi dire asphyxiée par sa douleur, et sa parole, noyée dans les
larmes, n'arrivait pas jusqu'à sa bouche.

--Que dire à cela? murmura Urbain, j'aimerais mieux une que‐
relle. Mais des pleurs ici, des pleurs là-bas sans doute; que le
diable les emporte tous les deux!--Si ce qui arrive est arrivé, c'est
autant la faute de Marie que la mienne;--d'ailleurs--_c'était dans
ma chambre._ Voyons, dit-il en secouant Olivier, parle-moi, ac‐



cuse-moi.... Je me défendrai si je veux.... Marie est ma maîtresse,
eh bien, oui! c'est vrai... elle était bien la tienne!

Olivier n'entendait pas,--il avait un millier de cloches dans la
tête, qui toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa bouche se
contractait horriblement, et il paraissait souffrir comme s'il eût
mâché des charbons ardents. C'était une espèce d'apoplexie du
désespoir.

--Mais parle-moi donc! s'écria Urbain.

--Oh! oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du peintre... je
t'en supplie... mène-moi voir Marie;--et il retomba dans son
insensibilité.

--Allons, dit Urbain, il n'y a rien à faire.

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui paya sa
course d'avance, lui donna l'adresse d'Olivier, qui sanglotait
comme une fille, et fit monter celui-ci dans la voiture.

--Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.

--Il est ivre, dit Urbain.

--Ah! oui, il sue son boire par les yeux, moi j'ai pas le vin
tendre. Hue, la blonde! ajouta le cocher, en allongeant un coup
de fouet à sa rosse.

II

Pendant la course Olivier retrouva graduellement un peu de
calme. En arrivant chez lui il alla dire bonsoir à son père, qui le



reçut fort mal. Puis il monta dans sa chambre. Sans même songer
à fermer la fenêtre, par où soufflait une bise aiguë dont les bai‐
sers, qui pouvaient être des caresses mortelles, glissaient sur son
front humide d'une sueur brûlante, Olivier s'assit près d'une
table, la tête posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hôpital faire à un homme l'amputation
d'un membre? On étend le malade sur une haute table recouverte
d'un drap blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les
élèves, qui, en les tirant de la trousse, font cliqueter l'arsenal des
instruments de chirurgie. À ce bruit sinistre le sujet détourne la
tête, épouvanté comme un cerf qui entend l'aboi des chiens prêts
à le déchirer. Sur le seuil de la salle, les autres malades de l'hôpi‐
tal viennent voir _comme cela se joue._ Le chirurgien retrousse
le parement de son habit, choisit un joli instrument à manche
d'ivoire ou de nacre, et, s'il est habile, fend d'un seul coup l'épi‐
derme. Une rosée pourpre vient tacher le drap. L'opération est
commencée. Le patient crie; ce n'est rien encore. Voici tous les
bistouris, tous les couteaux et les scalpels, toute la meute de fer et
d'acier qui se précipite à la curée et ouvre dans la chair une
brèche sanglante au passage de la scie qui s'en va mordre l'os. Le
chirurgien continue son exécution; et, si c'est un jour de clinique,
tâche de se distinguer, comme un musicien qui joue un solo dans
un concert à son bénéfice. Le patient hurle plus fort, la scie a en‐
tamé l'os. Pendant ce temps-là, et tout en préparant les ligatures
et les tampons pour étancher le sang, les élèves rient et causent
entre eux de l'actrice en vogue et de la pièce sifflée. Cependant le
patient pousse un cri suprême: la scie a donné son dernier coup
de dent; et le membre, détaché du tronc, tombe dans une mare
de sang.



Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les
manches de son habit, et dit au malade:

--Adieu, mon brave homme. Vous n'aurez plus la goutte à
cette jambe-là; ou vous n'aurez plus d'engelures à cette main-là,
si c'est un bras qu'on vient de couper, car il y a une plaisanterie
spéciale et appropriée à chaque genre d'opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit:--il meurt ou il
guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est bien sûr que sa jambe ou
son bras coupé ne lui repousseront pas--et qu'il n'aura plus à su‐
bir le martyre d'une nouvelle amputation.

Mais si, au lieu d'un membre, il s'agit d'un sentiment, d'une
passion, d'une amitié rompue, d'un amour trahi; si c'est surtout
la première de nos illusions qu'il s'agit d'amputer, c'est autre
chose de bien plus terrible, ma foi! D'ailleurs tout n'est pas fini et
l'opération n'a pas le résultat brutal de l'acier du chirurgien, qui
coupe et retranche à jamais. À cette amitié rompue succédera
une amitié nouvelle; à cet amour trahi un amour nouveau, qui
doivent, l'une se rompre encore et l'autre être encore trahi. Et de
nouveau l'expérience viendra vous dire: Je t'avais pourtant pré‐
venu: pourquoi n'es-tu pas encore guéri? et elle recommencera
ses terribles opérations; mais à peine partie, arrivera derrière elle
l'espérance, cette éternelle persécutrice, qui déchirera l'appareil
posé par l'expérience et détruira son ouvrage; et ainsi toujours,
jusqu'à la fin de la fin.

Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de leur pre‐
mière illusion: ce sont les natures privilégiées. Il en est d'autres
chez qui l'espérance perpétue la douleur.



Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa première
amitié gisaient flétris sur le champ de sa jeunesse. Un peu plus
tôt, un peu plus tard, qu'importe! son heure était venue. Subis‐
sant le sort commun, il allait à son tour s'étendre sur le sinistre
chevalet de torture où, venant lui porter son premier coup de
griffe et lui donner sa première leçon, l'expérience allait le muti‐
ler avec tous ses scalpels et tous ses couteaux.

À cette heure même, dans une chambre voisine de la sienne,
une compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, buvant à
plein verre le vin, qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain
connu:

«Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans.»

Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un propriétaire
pour faire une réclame à ses mansardes! Triste paradoxe qui
montre les coudes comme un habit usé! Mauvais vers au milieu
des vers de ce poète qui, pour avoir trop consommé de lauriers
pendant sa vie, n'en aura peut-être plus assez pour indiquer sa
tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile à la même
place, se crucifiant sur la croix des souvenirs et buvant la douleur
à pleine coupe jusqu'à ce que son coeur lui criât: assez!

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les sinistres
pensées qui rôdent autour du désespoir voltigeaient autour d'Oli‐
vier, et lui soufflaient au coeur la haine de la vie et l'amour de
cette haine; son cerveau ébranlé battait sous son crâne comme le
marteau d'une cloche: c'était le tocsin qui sonnait la mort pro‐
chaine de sa jeunesse.



On chantait toujours dans la chambre voisine, et chaque vers
de ces joyeux couplets, comme une flèche de gaieté acérée, s'en‐
fonçait dans le coeur moribond du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et
écrivit rapidement jusqu'au jour levant.

Il écrivit deux longues lettres, l'une à Urbain, l'autre à Marie.
Ces lettres terminées, il réunit dans un seul paquet toutes les pe‐
tites choses que sa maîtresse lui avait données _au temps de l'au‐
trefois._ Il ferma ce paquet en répétant une strophe d'un des
poèmes les plus lamentables d'Alfred de Musset:

_Je rassemblais des lettres de la veille,_ _Des cheveux, des
débris d'amour;_ _Tout ce passé me criait à l'oreille_ _Ses éter‐
nels serments d'un jour,_

_Je contemplais ces reliques sacrées_ _Qui me faisaient
trembler la main,_ _Larmes du coeur par le coeur dévorées,_
_Et que les yeux qui les avaient pleurées,_ _Ne reconnaîtront
plus demain._

Au matin, la servante de son père monta pour faire le ménage.

--Où est mon père? demanda Olivier.

--Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante chez
le pharmacien de la maison avec une ordonnance qu'il avait faite
lui-même. Il la chargea aussi de mettre à la poste les deux lettres
pour Urbain et Marie.

--Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau de
sirop de pavots, vous prendrez bien garde: le pharmacien m'a



bien recommandé de vous dire de ne boire ça que par cuillerées,
de deux heures en deux heures. Il paraît que c'est _de la poison_
tout de même. C'est pour faire dormir, pas vrai?

--Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne.

En moins d'une heure il avait bu entièrement le sirop de
pavots.

III

Depuis près de deux jours le père d'Olivier ne l'avait pas vu. Pris
de quelque inquiétude, il monta à la chambre de son fils pour sa‐
voir ce que celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme d'ha‐
bitude, la clef sur la porte, qui était intérieurement fermée au
double tour, il frappa violemment et appela plusieurs fois à haute
voix. On ne lui répondit pas. Ce silence obstiné augmenta son in‐
quiétude et l'effraya presque. Il alla chercher de l'aide dans la
maison et revint enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivi de deux
ou trois voisins, il se précipita dans la chambre. Olivier se réveilla
à tout ce bruit; il avait dormi trente heures. L'énorme dose de so‐
porifique qu'il avait prise, mortelle pour des natures moins ro‐
bustes que la sienne ne l'avait point tué, et le premier mot qui
vint caresser sa lèvre à son réveil fut le nom de Marie.

En apercevant son père, Olivier avait essayé de se lever du lit
où il s'était couché tout habillé, mais il ne put faire un pas.

Sa tête était de plomb, et il avait un enfer dans l'estomac.



--Qu'est-ce que tu as? lui demanda son père, resté seul avec
lui.

--J'ai mal à la tête, dit Olivier. Et comme ses yeux venaient de
rencontrer le rouleau de sirop, il murmura: Il n'y en avait pas as‐
sez! Il y en avait trop, au contraire, et c'était cela qui l'avait sauvé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le père d'Olivier
comprit sa tentative de suicide. Il allait commencer un interroga‐
toire lorsqu'on entendit marcher dans le corridor. Olivier tres‐
saillit: il avait reconnu le pas qui s'approchait.

--Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui va
entrer.

--Mais tu souffres, lui dit son père; il faut envoyer chercher un
médecin.

--Non, fit Olivier avec vivacité. N'ayez point de crainte; je me
suis bien manqué. Et d'ailleurs j'ai l'idée que la personne qui
vient m'apporte le meilleur des contre-poisons. Je vous en prie,
laissez-moi seul... après, tantôt... plus tard, nous causerons... je
vous dirai tout ce que vous voudrez.

En ce moment on frappa à la porte.

--Entrez, dit Olivier.

La porte s'ouvrit. Urbain entra. Le père d'Olivier sortit. Les
deux rivaux restèrent seuls.

--Et Marie? s'écria Olivier, en essayant de se soulever sur son
lit.

--Et toi? répondit Urbain.



--Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de Ma‐
rie. Lui as-tu remis ma lettre seulement? Tiens, ajouta-t-il en
montrant la fiole de sirop, je ne mentais pas, va... j'ai bu....

Puis il répéta encore.... Mais il n'y en avait pas assez. Qu'a-t-
elle dit, Marie?

--Marie n'a point reçu ta lettre; mais au moment où tu lui écri‐
vais elle _nous_ écrivait aussi; au moment où tu voulais mourir,
comme toi elle tentait le suicide... et comme toi elle n'est point
morte, ajouta Urbain avec vivacité.

--Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie égoïste, Marie a
voulu mourir parce qu'elle me croyait mort... elle n'avait pas ces‐
sé de m'aimer alors... et tu as menti. Ô Marie! ma pauvre Marie!
Je lui pardonne... je l'embrasserai encore... je la reverrai... je l'en‐
tendrai. As-tu remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle
douceur elle dit certains mots... _mon ami_, par exemple... et
_vois-tu_?... C'est bien peu de chose, ces deux mots-là... pour‐
tant, _mon ami_, _vois-tu_!... ô douce musique de la voix
aimée!... ô Marie! ma pauvre Marie!...

--Je t'ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie n'avait
point reçu ta lettre.

--Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?...

--Parce que je n'ai point revu Marie depuis le moment où je
t'ai quitté, avant-hier soir, place Saint-Sulpice.

--Comment cela? demanda Olivier. Elle n'est donc point ren‐
trée chez toi?



--Elle y est rentrée, dit Urbain. J'avais loué sur le même carré
où était mon atelier une chambre toute meublée, c'est là qu'elle
habitait.

--Seule? dit Olivier.

--C'est là qu'elle habitait, continua Urbain. C'est là qu'on est
venu l'arrêter au moment où elle rentrait après nous avoir quittés
tous les deux sur la place Saint-Sulpice. Je te disais bien, Olivier,
qu'il était dangereux pour elle de sortir.... Malgré la précaution
que j'avais eue de la vêtir en homme, elle a été reconnue sans
doute par les gens qui l'épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre vide et sur
la table cette lettre qu'on lui avait permis d'écrire avant de l'em‐
mener. La voici. Et Urbain tendit à Olivier la lettre de Marie. Elle
était écrite sur du papier et avec du crayon à dessin.

«Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour moi;
votre hospitalité a prolongé ma liberté de quelques jours. Au mo‐
ment où je vous écris, on vient m'arrêter sur un mandat du juge
d'instruction. Je ne sais pas de quoi l'on peut m'accuser, je vous
assure. J'ignorais les affaires de mon mari. Mais, quoi qu'il ar‐
rive, j'ai pris mes précautions pour ne point paraître devant la
justice.... Dans la crainte d'être arrêtée un jour ou l'autre, j'avais
sur moi un petit flacon plein de cette eau bleue qui vous servait
pour graver...»

--De l'acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il était
éventé. Olivier continua à lire la lettre de Marie:

«Je boirai cette eau, qui est du poison, et ça sera fini. Je n'ai
pas eu le temps de vous aimer, Urbain, parce que je n'avais pas



eu le temps d'oublier Olivier.»

En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés
avec de l'encre et non point du crayon, comme l'écriture de la
lettre. Cette suppression avait été faite par Urbain; mais Olivier
n'en déchiffra pas moins l'alinéa supprimé. Il continua:

«que j'ai aimé pendant si longtemps. Vous lui donnerez mes
cheveux, que j'ai coupés le jour où vous m'aviez fait déguiser en
homme. MARIE.»

--Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque cou‐
ramment ce passage, malgré la rature qui le recouvrait.

--Pourquoi as-tu rayé cela? demanda Olivier.

--Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain; je
te les donnerai.

--Écoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, nous
partagerons les cheveux.

--Oui, répondit Urbain. Écoute le reste... le lendemain du jour
où Marie a été arrêtée, j'ai couru au palais de justice, où je
connais quelqu'un; c'est là que j'ai appris que Marie avait en effet
tenté de se suicider. Mais, comme je te l'ai dit, l'acide qu'elle avait
employé était éventé: elle ne mourra pas.... Maintenant je vais te
dire adieu; après ce qui est arrivé, il est probable que nous ne
pouvons plus avoir de relations. J'ai aimé Marie malgré moi, et
pour une maîtresse de huit jours, je perds un ami de longue date;
j'ai du malheur.

--Pourquoi ne plus nous revoir? dit Olivier avec un sourire
mélancolique; et, tendant la main à Urbain, il ajouta: Il faut bien



que je te revoie... à qui donc veux-tu que je parle d'ELLE?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de celui-ci y
rentrait. Resté sur le carré, l'oreille collée à la porte, il avait en‐
tendu tout l'entretien des deux jeunes gens. Il se doutait bien que
la tentative de suicide faite par son fils avait sa source dans
quelque amourette contrariée. Mais en apprenant que sa maî‐
tresse était en état d'arrestation, il craignit que les relations d'Oli‐
vier avec cette femme n'eussent des suites compromettantes.
Sans aucun préambule conciliateur, il aborda la discussion avec
une violente colère, que le calme d'Olivier ne fit qu'irriter. Il fut
impitoyable pour son fils, et plus impitoyable encore pour la maî‐
tresse de celui-ci, qu'il traita de femme perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes
de la mort, Olivier ne put l'entendre injurier par son père; celui-ci
avait été sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scène horrible
se prolongea deux heures. Elle se termina par cette épouvantable
accusation que le fils en délire jeta au visage du père en courroux:

--Vous avez été le bourreau de ma mère, morte lentement sous
vos colères.

--Malheureux! s'écria son père, en levant sa main, qu'il laissa
aussitôt retomber.

--Si je suis sacrilège, que Dieu vous venge! répondit Olivier.

--Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son
père.

--Retirez les injures que vous avez jetées à Marie, à une femme
malheureuse, mourante peut-être en ce moment.



--Cette femme est une misérable, elle te perdra.

--Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier avec un regard si‐
nistre. Encore une fois, si j'ai menti, qu'elle me maudisse, et si je
dis vrai qu'elle vous pardonne!

Le père était blanc de fureur; et comme il venait d'apercevoir
sur la cheminée, parmi les souvenirs que Marie avait donnés à
Olivier, un portrait d'elle au daguerréotype, il le prit et s'écria:

--La voilà donc la créature pour qui tu m'insultes,
malheureux!

Et jetant le portrait à terre, il l'écrasa sous son pied.

--Mon père, dit Olivier en se dressant sur son lit et en éten‐
dant sa main vers la porte, pas un mot de plus... sortez.

--Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai là sous mon pied? conti‐
nuait le père en écrasant les morceaux déjà brisés du portrait.

Il n'avait pas achevé, que son fils était debout devant lui, ter‐
rible, l'oeil hagard, la voix étranglée.

--Mon père, murmura-t-il en paroles hachées par le claque‐
ment de ses dents... vous voyez bien cette arme... et il montrait
un petit pistolet, dit _coup de poing_, qu'il venait de décrocher
du mur, vous voyez cette arme... je n'ai pas osé m'en servir hier
quand je voulais mourir... j'ai préféré le poison, qui ne fait pas de
bruit....

--Après? lui dit son père froidement, en portant la main sur
les autres souvenirs de Marie.



--Après? continua Olivier... qui armait son pistolet.... Si vous
dites un mot de plus sur Marie... si vous touchez à ces choses qui
lui ont appartenu, eh bien, mon père, je me brûle la cervelle de‐
vant vous... et ceux qui vous connaissent diront ceci: «Il avait mis
vingt ans à tuer la mère... mais il a tué le fils d'un seul coup.»

Son père le regarda un moment... et saisissant rapidement
parmi les souvenirs un petit bouquet de fleurs fanées, il le jeta à
terre....

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le pistolet à son
front et lâcha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la
cheminée.

--Oh! malheur! s'écria Olivier en retombant sur son lit la tête
entre ses mains... la mort ne veut pas de moi!

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit jours
auparavant, le pistolet avait été trouvé par son père, qui l'avait
déchargé.

Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa sortie, son père
lui envoyait la servante avec une lettre et un petit rouleau
d'argent.

La lettre contenait seulement ces mots: «Voilà cent francs.
Sois parti demain.»

--Dites à mon père que je serai parti ce soir, répondit Olivier,
et allez me chercher une voiture.

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, tous ses
papiers; il ramassa tous les souvenirs de Marie, éparpillés par



l'ouragan de la colère paternelle, les enveloppa soigneusement, et
ayant fait monter le cocher, il lui fit transporter sa malle dans la
voiture.

En descendant l'escalier bien lentement, car il était faible et
brisé par toutes ces émotions, il rencontra son père.

Ils s'arrêtèrent en face l'un de l'autre, et échangèrent cet adieu
plein de voeux qui durent épouvanter le ciel:

--Va-t'en, dit le père.... Je t'abandonne et te laisse à la honte, à
la misère.

--Je sors encore vivant de cette maison, d'où ma mère est sor‐
tie morte. Adieu, mon père, dit Olivier, je vous laisse à vos
remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. Il
était onze heures du soir. Le peintre était seul dans son atelier.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il en voyant Olivier, suivi du co‐
cher qui portait sa malle.

--Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon père
m'a chassé, et pour la seconde fois je viens te demander
l'hospitalité.

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage qu'autrefois il
avait prêtée à Olivier pour cacher Marie. Le lendemain du jour où
la maîtresse du poète était devenue la sienne, il avait quitté son
second logement et vendu les meubles pour faire vivre Marie.

--Mais, à propos, demanda Olivier, où couches-tu donc? Je ne
vois pas de lit.



--Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derrière une
grande toile qui séparait l'atelier en deux, une paillasse jetée à
terre, et recouverte d'un lambeau de laine, il ajouta: «Je couche
là-dessus et j'y dors.»

--J'ai des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure avec
toi, je les ferai transporter ici, dit Olivier. Et si mon père me les
refuse, nous achèterons un lit, au moins. J'ai cent francs.

--Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre dans huit
jours la moitié de ce qu'il nous aura coûté? Ô mon ami! ne sois
pas si fier pour une pile d'écus que tu as dans ta poche.... Cent
francs... c'est bien joli, mais ce n'est pas éternel, et ton pauvre
magot sera bien vite fondu, quoiqu'il ne fasse pas chaud ici, ajou‐
ta Urbain. Au reste, ton argent est à toi; et si tu es si délicat qu'un
grabat de paille t'effraye, il y a la chambre d'en face, la chambre
garnie où logeait Marie.... Le lit est doux; mais moi je n'aime pas
les douceurs, et c'est seulement à cause de Marie que j'avais loué
cette chambre.... Tu peux la prendre si tu la veux; j'ai encore la
clef. Demain, tu t'arrangeras avec le propriétaire, qui la loue.

--Je la prendrai, dit Olivier; viens m'y conduire. Urbain le
mena dans une petite chambre assez propre, et qui n'avait pas été
rangée. Tout y était dans le même état où Marie l'avait laissé.

--Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. Les regards du
jeune homme tombèrent d'abord sur le lit, où se trouvaient deux
oreillers. Sur l'un d'eux se détachait un petit bonnet de femme,
oublié sans doute par Marie. Sur l'autre, une sorte de calotte, de
forme dite _grecque_, qu'Olivier avait vue plusieurs fois sur la
tête d'Urbain. Cette vue porta un coup terrible au coeur d'Olivier:



son dernier doute venait de s'évanouir. Il ferma précipitamment
les rideaux pour ne plus voir.

IV

Autant Olivier avait d'abord souhaité être dans cette chambre où
Marie avait habité, autant il souhaita en être dehors lorsqu'au
premier regard qu'il y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison de
sa maîtresse.

Mais où aller à une heure du matin par cette froide nuit d'hi‐
ver? D'ailleurs Olivier était dans un état horrible. La terrible jour‐
née qu'il avait passée, succédant à la lutte terrible qu'il avait sou‐
tenue contre le poison, avait anéanti toutes ses forces. Chauffé à
outrance par la fièvre ardente à laquelle il était en proie depuis
deux jours, son sang était presque en ébullition et grondait dans
ses veines, tellement gonflées, que celles du front s'accusaient en
relief comme des coutures bleuâtres. Au fond de sa poitrine, et
flottant dans un océan de larmes, son coeur assassiné par la souf‐
france se débattait en criant au secours.

Espérant qu'à défaut de l'oubli il trouverait peut-être, pour
une heure ou deux, l'inertie du sommeil, qui est encore l'oubli, il
se jeta sur une chaise après avoir éteint la lumière. Mais le som‐
meil ne vint pas. Les ténèbres appelées par Olivier se mirent à
flamboyer; il eut beau mettre ses mains sur ses yeux, et sur ses
yeux abattre ses paupières, il voyait comme en plein jour. Les ri‐
deaux du lit qu'il venait de fermer s'entr'ouvrirent d'eux-mêmes;
et sur les deux oreillers il aperçut deux têtes, toutes deux jeunes,
belles, souriantes, toutes deux les regards humides, éblouis, per‐



dus, et les lèvres unies par un incessant baiser; c'étaient les deux
têtes d'Urbain et de Marie.

Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et ralluma la
chandelle. La clarté chassa les fantômes. Olivier se rassit sur la
chaise; mais, ô terreur! voici que derrière les rideaux de ce lit, qui
étaient pourtant bien fermés, Olivier entendit deux voix qui par‐
laient, deux voix jeunes, tremblantes, enivrées, murmurant le
dialogue éternel que l'humanité répète depuis sa création, et dont
le moindre mot est une mélodie, même dans les langues les plus
barbares. Les échos de la chambre redisaient l'un après l'autre
ces étranges paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces deux jeunes
voix jumelles étaient la voix de Marie et la voix d'Urbain.

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal
d'amour au mal de dents. La comparaison est peut-être vulgaire,
mais elle est vraie, du moins par beaucoup de côtés. Cette souf‐
france aiguë, que les bonnes gens appellent _des peines de
coeur,_ agit sur la partie morale de l'être avec une violence in‐
supportable, comme l'affection à laquelle on la compare agit sur
la partie physique. L'un et l'autre de ces maux, si différents et
pourtant si semblables, vous plongent dans les braises d'un enfer
où l'on se rougit les lèvres à lancer des blasphèmes qui forment le
répertoire des damnés. On se roule par terre avec des torsions
d'enragé, on s'ouvre le front aux angles des murs, et si l'une et
l'autre de ces douleurs n'avaient point leurs intermittences et se
prolongeaient trop longtemps, elles achemineraient à la folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces deux
affections, de nature si opposée, c'est l'indifférent intérêt, les
consolations banales que rencontrent et recueillent ceux-là qui
les éprouvent. On s'inquiétera beaucoup autour d'un homme qui



aura une fluxion de poitrine, ou qui aura eu le malheur de perdre
son père ou sa mère; mais s'il a perdu sa maîtresse, ou s'il a mal
aux dents, on haussera les épaules en disant: «Bon, ce n'est que
cela, on n'en meurt pas!» Où la comparaison cesse d'être pos‐
sible, c'est à l'application du remède. Le mal de dents mène chez
le dentiste, qui vous arrache quelquefois la douleur avec la dent.
Mais le mal d'amour? On n'a pas encore inventé de chirurgie mo‐
rale pour arracher la douleur; et c'est tant pis. Ce serait une in‐
dustrie très productive, car celui qui la pratiquerait aurait toute
l'humanité pour clientèle.

--Ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'à présent pour guérir des
peines d'amour--et bien longtemps avant l'homéopathie,--c'est
l'amour lui-même. Il y a bien encore la poésie. Mais alors le re‐
mède est pire que le mal, car c'est le mal lui-même devenu chro‐
nique, passé dans le sang, passé dans l'âme; on meurt avec.

Comme il s'était bouché les yeux pour ne point voir, Olivier se
boucha les oreilles pour ne point entendre. Mais le son des voix
lui arrivait toujours, comme si elles eussent parlé en lui-même. Il
se roula sur le carreau froid, en se mordant les poings, et il enten‐
dait toujours ces mêmes mots, dont les syllabes lui perçaient le
coeur comme les dards d'une couvée de serpents. Il se heurta le
front au mur... et il entendit encore. Alors il se précipita vers la
fenêtre de la chambre, l'ouvrit, et se jeta la tête dans la neige
épaissie qui couvrait le rebord. Sous le poids de son front la neige
fondit et fuma, ainsi que l'eau dans laquelle on plonge un fer
rouge.

C'était là de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial eut pour un
moment un résultat salutaire. Il détermina une réaction dans la
crise désespérée qu'Olivier venait de subir. L'hallucination cessa



subitement, les fantômes s'envolèrent, les bruits de voix s'étei‐
gnirent. Il était seul, dans l'isolement de la nuit, accoudé au bord
de la fenêtre, et regardant autour de lui la ville silencieuse endor‐
mie sous la neige, qui tombait toujours lente et molle comme le
duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de cette
nuit polaire, ni le pas assourdi d'un passant attardé, ni l'aboi
vague et lointain d'un chien errant, indéfiniment répété par de la‐
mentables échos; le vol des bises, paralysé par le froid, ne tour‐
mentait pas les girouettes des toits voisins, recouverts d'une four‐
rure d'hermine, et aucune lumière ne brillait aux fenêtres des
maisons. Après avoir contemplé quelques instants ce repos de
toutes choses, qui avait autant l'aspect de la mort que celui du
sommeil, Olivier referma sa croisée, aux carreaux de laquelle le
givre avait buriné les étranges caprices d'une mosaïque irisée.

--Tout dort, murmura-t-il avec l'accent de regret et d'envie
dont Macbeth s'écrie: «J'ai perdu le sommeil, le doux baume!»
Puis, l'esprit traversé soudainement par une idée singulière, il
sortit de sa chambre sans faire de bruit, et, se collant l'oreille à la
porte de l'atelier d'Urbain, il écouta attentivement. Il ne put rien
entendre d'abord; mais peu à peu il distingua une respiration
lente et régulière. Urbain dormait sur sa paille.

--Il dort, dit Olivier avec un sourire ironique. Ô Marie, il dort,
et il dit qu'il t'a aimée!

Olivier rentra dans sa chambre: il se sentait si fatigué, il avait
la tête si lourde, les yeux si brûlants, qu'il espéra de nouveau pou‐
voir, lui aussi, dormir un instant. Après avoir encore une fois
éteint la chandelle, il entr'ouvrit les rideaux du lit, et se jeta des‐
sus tout habillé. Mais sa tête n'était point depuis deux minutes
sur l'oreiller, qu'un vague parfum vint l'étourdir, et il sentit son



coeur, un moment immobilisé, qui se remettait à trembler. Ce
parfum était celui que Marie employait ordinairement pour ses
cheveux, un vague arôme était resté sur cet oreiller où elle avait
dormi, et sur lequel Olivier venait de poser sa tête.

V

--Je ne puis rester ici, s'écria Olivier; et se jetant hors du lit, il
s'enveloppa dans un manteau, descendit l'escalier d'un seul trait,
et se trouva dans la rue. Sans savoir où il allait, il marcha au ha‐
sard devant lui. Il s'asseyait sur les bornes, comptait les becs de
gaz, et pétrissait des boules de neige qu'il lançait contre les murs.
Après ces grandes crises, les distractions les plus puériles suf‐
fisent quelquefois pour détourner l'esprit de la pensée qui ali‐
mente la douleur, et pour amener, au moins momentanément,
une trêve durant laquelle l'être tout entier se plonge pour ainsi
dire dans un bain d'insensibilité. Ce n'est point l'absence de la
douleur, c'en est le sommeil, mais un sommeil furtif qui s'enfuit
dès que le moindre accident effleure l'esprit engourdi et le remet
en face de la pensée qui fait son tourment. Alors tout est fini.
L'esprit réveillé s'en va réveiller le coeur, et la souffrance renaît
plus active et plus aiguë.

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui suit les
prostrations. Il était parvenu à s'isoler de lui-même, et au bout
d'une heure sa course sans but l'avait conduit à la halle: trois
heures du matin sonnaient à l'église Saint-Eustache.

Comme il était arrêté sur la place des Innocents, examinant
l'aspect fantastique de la fontaine de Jean Goujon, que la neige



amoncelée avait revêtue d'une housse blanche, Olivier fut distrait
de son attention par un grand bruit de voix qui s'élevait auprès
de lui; il détourna la tête, et voyant à deux pas un groupe d'où
s'élevaient des cris et des rires, il s'en approcha: un incident bien
vulgaire était la cause de toutes ces rumeurs, c'était un grand
chien de chasse, à robe noire et aux pattes blanches, qui venait
d'engager un duel terrible avec un énorme matou appartenant à
une marchande dont l'étalage était voisin. L'objet de la querelle
était un morceau de viande avariée. Aux miaulements de son
chat, la marchande était arrivée, tombant à coups de balai sur le
chien, qui ne voulait pas lâcher prise.

--Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le même, criait
la marchande, en faisant pleuvoir une grêle de coups sur le chien,
qui ne s'émouvait non plus que si on l'eût caressé avec des
marabouts.

--Qu'est-ce qu'il y a là-bas? dit une voix en dehors du groupe
qui faisait galerie.

À cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme s'il eût
cherché à le reconnaître, leva les yeux pour voir qui avait parlé.

--C'est encore votre bête féroce de chien qui veut meurtrir
mon pauvre mouton, dit la marchande.

--Allons, ici, Diane, dit le jeune homme; ici tout de suite. À
l'appel de son maître, le chien lâcha prise et reçut un dernier
coup de balai de la marchande, qui l'appela Lacenaire!

--Je ne me trompe pas, murmura Olivier à lui-même, en re‐
gardant plus attentivement le maître du chien,--c'est Lazare,--et



s'approchant du jeune homme au moment où il allait se retirer, il
lui frappa sur l'épaule.

--Olivier! dit Lazare en se retournant et en rougissant beau‐
coup; vous ici, la nuit, par cet horrible temps, continua-t-il avec
un accent embarrassé; quel singulier hasard!... est-ce qu'il y a
longtemps... que vous m'avez vu... ici, acheva-t-il avec une cer‐
taine inquiétude.

--À l'instant même, répondit Olivier. Mais, vous-même,
comment se fait-il que je vous rencontre ici?

--Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré... c'est
par curiosité. Vous savez mon tableau de Samson, dont je vous ai
parlé, je l'achève pour le prochain salon, et parmi les gens qui
travaillent ici le matin, les _forts_, j'ai pensé que je trouverais
peut-être mon type. Mais vous, reprit Lazare, vous qui êtes si dé‐
licat, qu'est-ce que vous faites ici? Ne seriez-vous pas en aventure
galante?... et comme Olivier, en mettant la main dans sa poche,
venait de faire sonner une pile d'écus, Lazare ajouta en riant:

--Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés.... Mais, dit-il,
je vous croyais en ménage... à ce que nous avait conté Urbain....

Comme Lazare disait ces mots, une marchande de marée, qui
préparait son étalage, regardait Olivier avec admiration.

--Regarde donc, s'écria-t-elle en parlant à une commère, sa
voisine, à qui elle désignait Olivier du doigt, regarde donc ce joli
chérubin, Marie....

--Ah! quel amour!... répondit sa voisine en élevant sa
lanterne....



Dans tout ce dialogue dont il était l'objet, Olivier ne distingua
qu'un mot: Marie! et ce nom seul, arrivant juste au même instant
où Lazare lui parlait de sa maîtresse, le rendit au sentiment de la
réalité.

--Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, qu'est-ce qui
vous prend?

--Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de poisson...--
Eh! la barbiche, ajouta-t-elle, en faisant signe à Lazare, qu'elle
voulait désigner... amène-le un peu ici, ton ami.... Sa mère est
donc folle, à ce pauvre coeur, de le laisser courir comme ça la
nuit, ça fait pitié, quoi... amène-le, Barbiche.... Marie... va lui
donner un peu de bouillon, ça le réchauffera. Pauvre petit, va! il a
une figure de cire.... Eh! Marie, fais chauffer un bol.

--Oh!... murmurait Olivier, Marie... elle est donc ici, Lazare,
mon ami... je vous en prie... laissez-moi la chercher... on vient de
l'appeler... je la trouverai bien.... Laissez-moi....

--Bon, murmura Lazare... en lui-même et dans son langage
pittoresque, je comprends, j'ai fait un beau coup, _j'aurai marché
sur ses cors_.

--Eh bien, viens-tu donc? s'écria la marchande, qui tenait à la
main une tasse de bouillon tout fumant.

--Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant Olivier, c'est autre
chose qu'il lui faut.

--C'est de bon coeur, tout de même, fit la brave femme... il a
tort s'il fait le fier... pas vrai, Marie!



--Eh! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi
n'en a pas de meilleur, encore!

Cinq minutes après, Olivier était assis en face de Lazare, dans
le cabinet d'un petit cabaret. Entre eux, sur la table, se trouvait
une bouteille à demi pleine d'eau-de-vie.

--Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins. Dire à
un amoureux de raconter ses amours, c'est inviter un auteur tra‐
gique à vous lire sa tragédie. Olivier raconta toute son histoire à
Lazare.... Lorsqu'il arriva à la trahison d'Urbain, Lazare frappa
sur la table et fit une grimace de dégoût. Toujours le même! mur‐
mura-t-il. À la fin de l'histoire... la bouteille d'eau-de-vie était
vide, Olivier était ivre et récitait des lambeaux de vers qu'il avait
jadis faits pour Marie.

En ce moment trois ou quatre _déchargeurs_ entrèrent dans
le cabinet et échangèrent des poignées de mains avec Lazare.

--Tiens! Barbiche, dit l'un d'eux, voilà ta paye que tu m'as dit
de prendre pour toi, et tirant une grande bourse de cuir, il en sor‐
tit quatre pièces de cent sous qu'il remit à Lazare....

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s'était fait déchar‐
geur à la halle au beurre, afin de gagner quelque argent pour pro‐
curer aux membres d'une société d'artistes dont il faisait partie--
la société _des Buveurs d'eau_, (Voir les _Scènes de la
Bohème)_--les moyens de travailler pour la prochaine exposi‐
tion. Seulement, comme il n'avait pas de médaille, il travaillait en
remplaçant, quand un des forts du marché était malade. On l'ap‐
pelait Barbiche, à cause d'un bouquet de poils roux qui lui cachait
le menton. Olivier l'avait rencontré plusieurs fois à l'atelier de



son ami Urbain, qu'on n'avait pas voulu admettre dans la société
dont Lazare était le président.

À six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre
et le reconduisit à l'adresse d'Urbain, que le poète avait su lui in‐
diquer au milieu de son ivresse.

En rentrant dans la chambre où Lazare l'avait accompagné,
car il n'était pas en état de se soutenir lui-même, Olivier, abruti
par l'ivresse, tomba sur le lit comme une masse inerte, et cette
fois s'endormit profondément.

--Hélas! murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi aussi
j'ai eu ma Marie, et mon coeur, si pétrifié qu'il soit, garde encore
la trace des clous qui l'ont crucifié.... Ah bah! ajouta-t-il en fai‐
sant claquer ses doigts, tout ça, c'est l'histoire ancienne d'un beau
temps tombé dans le puits. Et après cette oraison funèbre et phi‐
losophique de sa jeunesse, Lazare sortit de la chambre. Trouvant
la clef sur la porte de l'atelier d'Urbain, il y entra.

--Qu'est-ce qui t'amène si matin, dit le peintre à moitié endor‐
mi en voyant Lazare? Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau?

--Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais temps ne
sont pas devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, sans laisser à Ur‐
bain le temps de l'interrompre, il ajouta: Je connais ton histoire
avec Olivier et Marie, ça ne m'étonne pas de ta part, tu as une
triste et incorrigible nature.

--Qui est-ce qui t'a dit?... fit Urbain.

--C'est Olivier, ou plutôt c'est son ivresse, répondit Lazare, et il
raconta à Urbain sa rencontre nocturne avec le poète.



Comme Urbain cherchait à s'excuser à propos de l'aventure
avec Marie, Lazare lui ferma la bouche par cette rude sortie:

--Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne mourrai
pas d'une indigestion de vertu, mais il y a des choses qui me sou‐
lèvent le coeur. Bien que j'y sois personnellement étranger, il y a
des actes qui m'indignent jusqu'à la colère, et me donnent des
envies de me laver les mains si elles ont touché la main de ceux
qui les ont commis. Ton cas est du nombre.

--Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me justifier;
tu ne sais pas comment les choses se sont passées.

--Si tu avais pour toi l'excuse d'une passion sincère, j'aurais
pu, jusqu'à un certain point, comprendre que dans un moment
d'oubli, d'exaltation, tu aies pu tenter d'enlever Marie à Olivier;
mais la lui prendre chez toi, en abusant de l'hospitalité que tu lui
avais offerte, pour satisfaire une méchante fantaisie, c'est là un
acte qui ne peut pas se justifier. Ça s'appelle lâcheté dans toutes
les langues d'honnêtes gens. Si tu m'avais joué un tour sem‐
blable, je t'aurais simplement cassé les reins avec la première
chose venue: voilà mon opinion. Maintenant, ça ne m'étonne pas
qu'Olivier ait passé là-dessus aussi tranquillement: c'est une de
ces natures faibles et pacifiques qui n'ont ni haine, ni colère, ni
aucun des sentiments virils de résistance à l'oppression, des élé‐
gies et non des hommes. Je l'ai trouvé cette nuit sur le carreau de
la halle, pleurant comme une fontaine, c'était pitoyable. J'ai cau‐
térisé son désespoir avec l'ivresse. Il dort maintenant, mais
quand il va se réveiller, ça sera pis. Je suis venu pour te prévenir
et te dire de le surveiller; j'ai peur qu'il ne fasse un mauvais coup.

--Il a déjà essayé, mais il s'est manqué, dit Urbain.



--J'ignorais cela, reprit Lazare... il s'est manqué, tant pis. Si la
mort n'en a pas voulu, c'est que le malheur a des vues sur lui. Il
est mûr de bonne heure.

--Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le dur langage
de Lazare pénétrait malgré lui, mais elle s'est manquée aussi.

--Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-là? dit La‐
zare en regardant Urbain en face.

--Qui sait? répondit celui-ci; j'aurais creusé la mienne, peut-
être.

--Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie. Ta
mauvaise nature n'a pas même la franchise, qui est la vertu de
certains vices. Ce n'est pas toi qu'un remords empêcherait de di‐
gérer la vie. Allons donc! Entre ces deux tombes de deux êtres
morts pour toi, tu aurais roulé ton lit chaud de nouvelles amours.
À la bonne heure, dis-moi cela, et je te croirai. Maintenant, bon‐
jour, je n'ai plus rien à te dire. Et Lazare sortit sans tendre sa
main à celle que lui offrait Urbain.

--Ah bah! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est toujours le
même, celui-là. Et il se rendormit tranquillement pour ne se lever
qu'à deux heures de l'après-midi.

Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seulement le soir.
D'abord il ne put se rendre un compte bien exact de ce qui était
arrivé. Peu à peu cependant les souvenirs lui revinrent; il se rap‐
pela son horrible nuit d'angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le
moyen employé par celui-ci pour le faire _oublier_; Olivier se
leva, la tête encore lourde, et alla trouver Urbain, qui s'apprêtait
à venir chez lui.



--Où vas-tu? lui demanda-t-il.

--Il est six heures, c'est l'_angelus_ de l'appétit; je vais dîner,
répondit le peintre.

--Où cela?

--Par là, à droite ou à gauche; je te le dirai en revenant. À pro‐
pos, tu as vu Lazare?

--Oui, en effet, répondit Olivier, je l'ai rencontré à la halle
cette nuit.

--Qu'est-ce que tu allais faire à la halle cette nuit?

--Je ne sais pas. J'étais sorti parce que je me trouvais
malade.... Je ne pouvais pas dormir dans cette chambre.... Tu
comprends... malgré moi. Je pensais....

--Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C'est pourquoi je te
répéterai encore qu'il faut cesser de nous voir, pour ton repos,
pour le mien. Nous avons à oublier l'un et l'autre, et ce n'est point
en demeurant ensemble que nous pourrions y parvenir. Sépa‐
rons-nous. Va-t'en!

--Mais où veux-tu que j'aille? répondit Olivier avec une vivaci‐
té croissante.

--C'est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi pendant
une semaine. En y restant, tu te rappelleras toujours que Marie a
été ma maîtresse, continua Urbain.

--Je le sais bien, s'écria Olivier, mais n'importe, je veux rester
dans cette chambre, toute peuplée de souvenirs. Je la préfère à
une autre dont les murs seraient muets et ne me comprendraient



pas, quand je parlerai _d'elle_. Si cette chambre t'ennuie, tu n'y
viendras pas, toi, ce ne sera pas difficile de n'y pas venir.... Oh!
l'isolement! la solitude.... Mais je deviendrais fou, et la folie, c'est
l'oubli. Elle a été ta maîtresse, c'est vrai.... Mais quand cela est ar‐
rivé, elle avait perdu la tête. Son coeur dormait quand elle m'a
trompé; tu sais bien ce qu'elle écrivait: «Je n'ai pas eu le temps
de vous aimer, parce que je n'avais pas eu le temps d'oublier Oli‐
vier;» et puis elle a voulu mourir pour moi.... Qu'est-ce que cela
me fait; une infidélité? elle a été ta maîtresse huit jours, mais au‐
paravant, pendant les dix-huit mois que je l'ai aimée, elle était
bien la femme de son mari. Ah! vois-tu, la jalousie ne sert à rien,
quand elle ne tue pas l'amour; et le plus souvent c'est une bles‐
sure qui le rend éternel. Ah! ma pauvre Marie.... Non, Urbain, je
ne m'en irai pas, je resterai dans cette chambre.

Malgré l'égoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un mo‐
ment par l'explosion de cette passion exaltée. Mais, dit-il, en
pressant dans ses mains celles d'Olivier, c'est absurde de rester
ici, encore une fois, songes-y, c'est perpétuer ton chagrin.

--Mais je ne veux pas oublier, encore une fois! s'écria Olivier.
Comprends donc cela, je veux me souvenir, et longtemps, et
toujours.

--Alors, si tu te décides à rester ici, c'est moi qui m'en irai, re‐
prit Urbain.

--Je te gêne donc, pourquoi veux-tu t'en aller?

--Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette malheureuse
affaire va fournir des cancans sur mon compte pendant six mois.
Lazare et ses amis ne m'aiment guère. Je les crois jaloux de moi,
parce que j'ai eu plus de chance qu'eux. Lazare m'a déjà fait une



scène terrible ce matin. Si tu restais avec moi, comme ils savent
que tu as un peu d'argent, ils diront et feront redire que je t'ex‐
ploite après t'avoir trompé. Je ne veux pas. J'en ai assez de ces
amitiés-là. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser comme
eux.

--Je leur dirai qu'ils se trompent, reprit Olivier, qui tremblait à
la seule idée de voir Urbain le laisser seul; ne t'en va pas. Qu'est-
ce que cela te fait de rester? Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-t-il
en prenant les mains d'Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, je
te dirai les choses qu'elle me disait. Je n'ai pas pu tout te dire en‐
core... car elle m'aimait bien, va. Toi aussi, tu me raconteras ce
qu'elle te disait, et tu verras que ce n'étaient plus les mêmes
choses qu'à moi. Ah! je serais trop malheureux tout seul. Je
n'avais au monde qu'elle et toi.

--C'est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai.

--Ah! merci! fit Olivier. Et il força le peintre à venir dîner avec
lui.

VI

Ils allèrent dans un restaurant du quartier latin, où ils firent un
robuste repas largement arrosé. Olivier, qui n'avait presque rien
pris depuis trois jours, mangea non pas comme un amant désolé,
mais comme un portefaix mis à la diète. Quant à Urbain, qui,
dans l'état normal, avait toujours l'appétit d'un moine à la fin du
carême, il mangea de façon à se faire faire des compliments par
Gargantua. Seulement lorsqu'on apporta la carte, qui montait à



une quinzaine de francs, il poussa un cri terrible, et recommença
plusieurs fois l'addition, ne pouvant jamais croire qu'il fût pos‐
sible d'atteindre ce chiffre fabuleux pour un seul repas.

Les deux amis quittèrent la table dans la position de gens qui
se sont attardés avec les bouteilles.

En mettant le pied dans la rue, bien qu'il fût soigneusement
enveloppé dans son manteau, Olivier se plaignit du froid; Urbain
le sentait en effet frissonner sous son bras, et de temps en temps
il entendait claquer ses dents:

--Es-tu malade? demanda le peintre; il faudrait rentrer et te
coucher.

--Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais que tu
vinsses avec moi.

--Où cela? fit Urbain.

--C'est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau temps, cela
nous promènera.

--Allons où tu voudras.

Et il se laissa guider par le poète, qui le mena jusqu'à la bar‐
rière de l'étoile.

--Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au bout des
Champs-Élysées, où diable me mènes-tu, chez qui allons-nous, si
loin, à la campagne?

--Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien loin, murmu‐
rait Olivier, qui tremblait de plus en plus.



En ce moment ils avaient laissé l'arc de triomphe derrière eux,
et s'engageaient dans l'avenue de Saint-Cloud, qui conduit au
bois de Boulogne. La neige glacée criait sous leurs pas, et un vent
glacial courait des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de
maisons.

--Ah! ça, dit Urbain un peu inquiet, où allons-nous, encore
une fois? Nous allons nous faire égorger par ici; chez qui me
mènes-tu?... je ne vois pas de maison....

Et le peintre s'arrêta un instant, comme s'il hésitait à aller plus
loin.

Ils étaient alors dans une espèce de rond-point où viennent
aboutir l'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, de Chaillot et
deux ou trois autres routes. Au milieu de ce rond-point se trouve
une petite fontaine entourée d'un grillage circulaire en bois, et en
face, une habitation de fantaisie, moitié renaissance et moitié
gothique.

--Est-ce que c'est là que nous allons? dit Urbain, en montrant
la maison, dont la lune éclairait tous les détails: Qui diable peut
loger dans ce joujou? N'importe, entrons, j'ai hâte de voir du feu,
il me semble que je nage dans la Bérézina.

--Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier
tranquillement.

--Mais alors, fit Urbain impatienté, où me mènes-tu? il n'y a
point d'autres maisons. Cette fois je ne vais pas plus loin.

--C'est inutile, dit Olivier, nous sommes arrivés.

--Arrivés... où?



--À la fontaine, dit le poète, tu vas l'entendre chanter....

--Sacrebleu! dit Urbain, te moques-tu de moi? Me faire faire
deux lieues, à dix heures du soir, pour me montrer une fontaine
gelée, au risque de me faire assassiner avec toi!...

--C'est ici que je venais avec Marie, dit doucement Olivier,
dans les beaux jours. Et, étendant sa main vers un immense es‐
pace, il ajouta: Voilà les champs et les arbres! Vois-tu, dit-il à Ur‐
bain, j'ai regardé de cette place de très beaux soleils couchants; le
ciel était en feu derrière le calvaire, on eût dit une copie de Maril‐
hat. Souvent nous allions jusqu'au bois de Boulogne en prenant
par ce chemin bordé d'une haie; il y a aussi des acacias blancs, le
chemin était tout blanc de fleurs tombées des arbres. C'était pen‐
dant l'été alors, maintenant c'est la neige qui blanchit le chemin.
Ma pauvre plaine! Je l'ai vue si gaie au mois d'août dernier, il n'y
a pas très longtemps, tu vois. C'était un dimanche, un jour de fête
aux environs, j'étais couché dans l'herbe, près de ces peupliers,
les blés venaient d'être fauchés, on entendait les cigales, et au
loin les tambours et les violons de la fête, la fontaine coulait en
chantant, et de bonnes odeurs couraient dans l'air comme des fu‐
mées d'encens. Marie est venue par ce chemin où il y a un grand
noyer, je l'ai aperçue de loin; elle avait une robe blanche et une
ombrelle bleue, et son voile flottait au vent; quand elle est arri‐
vée, ses cheveux étaient défaits, elle avait déchiré sa robe aux
buissons. Nous sommes restés ensemble jusqu'au soir. Ah! la
belle journée! J'ai été bien heureux ce jour-là. Pourquoi me l'as-
tu prise? acheva Olivier, qui, pendant ses ressouvenirs, avait ou‐
blié Urbain et le trouvait tout à coup devant lui. Non, reprit-il
aussitôt, ne te fâche pas, ne parlons plus de cela.... Je ne veux me
rappeler du passé que les bonnes choses. J'ai voulu revoir cet en‐



droit. C'est bien triste, c'est comme un linceul, les cigales sont
mortes et la fontaine est gelée. Mais c'est égal... je suis content
d'être venu. Maintenant nous nous en irons si tu veux.

--_Si tu veux_ est joli, pensa Urbain, qui n'eut cependant pas
le courage de railler tout haut.

Ils rentrèrent chez eux fort tard. Le tremblement d'Olivier
avait redoublé. Urbain fit grand feu dans la cheminée, et comme
son ami ne parvenait pas à se réchauffer, le peintre lui proposa
de prendre un peu de punch chaud.

--Ah! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite! Comme cela
je dormirai cette nuit, ajouta-t-il, pendant qu'Urbain était allé
chercher de l'eau-de-vie.

Ainsi qu'il l'avait espéré, Olivier dormit cette nuit-là. Mais le
lendemain il se réveillait avec une fièvre cérébrale. Urbain, ef‐
frayé, alla chez le père d'Olivier, qui le reçut très froidement et se
borna à lui donner l'adresse de son médecin. Urbain y courut
aussitôt, et, l'ayant heureusement trouvé, le ramena auprès d'Oli‐
vier. Le médecin fit un mauvais signe de tête, écrivit une pres‐
cription, ordonna les plus grands soins, et alla redire au père
d'Olivier que son fils était en péril. Laissez-moi son adresse, dit le
père au médecin; j'irai le voir. Il se mit en route en effet, mais à
moitié du chemin il revint sur ses pas, et envoya seulement savoir
de ses nouvelles par la bonne.

--M. Olivier est très mal, vint lui redire la servante. On a été
obligé de l'attacher sur son lit; il passe son temps à mordre une
grosse poignée de cheveux et crie à faire peur: Marie! Marie!...



--Ah! dit le père, Marie, c'est le nom de cette femme. Mal
d'amour... ça n'est pas mortel. Qu'est-ce qui le soigne?

--Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu ici, il
est très inquiet....

Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux. Urbain vint
trouver le père et lui demanda de l'argent. Celui-ci lui en remit un
peu, mais avec un air si maussade, qu'Urbain lui dit très
sèchement:

--Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de malheur,
devrai-je vous prévenir pour l'enterrement, monsieur?

--Sans doute, répondit tranquillement le père.

Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie d'Olivier
étaient accourus, et se relayaient pour venir auprès de lui la nuit.
Urbain était désespéré; il avait raconté au médecin l'histoire
d'Olivier et de Marie, la part qu'il y avait eue, et le long désespoir
dont son ami avait été atteint quand il s'était trouvé séparé de sa
maîtresse.

--Dès qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le reti‐
rer de cette chambre et l'éloigner de tout ce qui pourrait lui rap‐
peler cette femme. Au bout d'une dizaine de jours le délire devint
moins fréquent. On transporta Olivier au logement de Lazare, si‐
tué près de la maison d'Urbain. Les _Buveurs d'eau_ mirent leur
habitation sens dessus dessous pour laisser une chambre libre au
malade. Enfin le médecin commença à donner des espérances.
D'après les conseils de Lazare, Urbain avait cessé de venir dès
l'époque où Olivier avait commencé à retrouver un peu de raison.
Quand Olivier, hors de danger, demanda après lui, Lazare répon‐



dit qu'Urbain était en voyage. Cependant avec la vie le souvenir
de Marie commençait à renaître dans le coeur d'Olivier; mais ce
souvenir n'était déjà plus la douleur ni le désespoir, c'était la mé‐
lancolie, muse rêveuse et caressante. La convalescence d'Olivier,
hâtée par les soins fraternels de ses amis, fut entourée de toutes
les distractions qui pouvaient éloigner son coeur d'une rechute.
Enfin le jour de la première sortie arriva. C'était au commence‐
ment de mars; Lazare et Valentin conduisirent Olivier dans le
jardin du Luxembourg. Des choeurs d'oiseaux, perchés dans les
arbres verdissants, récitaient le prologue de la saison nouvelle,
dont ce beau jour était comme le premier sourire.

En ce moment, à quelques pas du banc où ils étaient assis, un
jeune homme passait avec une jeune femme, se tenant par le bras
et riant tout haut. Leurs éclats de rire firent tourner la tête à Oli‐
vier. Avant que Lazare et Valentin eussent eu le temps de le rete‐
nir, il s'était levé de son banc et avait couru après Urbain.

--Olivier! s'écria Urbain en reconnaissant son ancien ami; et
sur un signe que lui fit Lazare il ajouta: Je suis arrivé de voyage
seulement hier: je devais aller te voir... mais je savais de tes
nouvelles.

La compagne d'Urbain s'était retirée un peu à l'écart.

--Et Marie? demanda Olivier, dont le coeur avait tout d'abord
tremblé en rencontrant le peintre son ami avec une femme.

--Mais, dit Urbain, j'ai été absent de Paris. D'ailleurs je ne
m'en suis point inquiété. J'ai l'oubli prompt. Voici qui doit te le
prouver, ajouta Urbain en montrant du doigt la jeune femme qui
était avec lui.



--Oh! fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait la joie
intérieure, j'étais bien sûr que tu ne l'aimais pas.

--Celle-là aussi s'appelle Marie, dit Urbain en indiquant sa
nouvelle maîtresse, et je l'aime beaucoup depuis hier. Marie est
morte, Vive Marie!

--J'irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la maison presque
gai. Le lendemain, accompagné de Lazare, Olivier alla pour voir
son père et lui demander de l'argent qui lui revenait. Son père
était absent, mais il trouva la servante.

--Ah! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de vous re‐
voir. Voici une lettre pour vous. C'est une dame qui l'a apportée
pendant que votre père n'y était pas, heureusement! Car il l'au‐
rait déchirée comme il a fait des autres. Il était bien en colère
après cette dame, et il m'a menacé de me renvoyer si je lui don‐
nais votre adresse.

Olivier avait déjà ouvert la lettre. Elle était de Marie et ne
contenait que ces mots:

«Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit trois
fois: Vous ne m'avez pas répondu, Olivier! Vous avez cru comme
tant d'autres, sans doute, en me voyant arrêtée, que j'étais cou‐
pable. Pourtant on ne voulait de moi que des renseignements sur
mon mari. Je ne savais rien, je n'ai pu rien dire. On m'a remise en
liberté. Voilà quinze jours que je vous attends. Vous ne m'avez
pas pardonné sans doute. Je vous attendrai encore deux jours à
mon ancien logement. Si je ne vous vois pas je quitterai Paris.
Mon départ est arrêté: j'ai vendu mes meubles. Je voudrais seule‐



ment vous dire adieu, et après vous resterez libre. Je vous jure
que je n'ai pas revu Urbain et que je ne l'ai jamais aimé. J'ai
souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la maison de
votre père, comptant vous voir rentrer.... Mais vous ne rentriez
pas.... C'est la dernière fois que je vous écris, et dans deux jours je
serai partie. Au revoir, ou pour toujours, adieu.

--Quand vous a-t-on remis cette lettre? demanda Olivier à la
servante.

--Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci.

--Il est trop tard! s'écria Olivier. Oh! mon père! Cependant il
força Lazare à l'accompagner à l'ancienne demeure de Marie.

--Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le
portier.

--J'aime mieux ça! murmura Lazare; et il emmena Olivier.

--Au moins Urbain ne l'a pas revue, pensa Olivier, dont
l'amour commençait à tourner à la poésie.

Un poète de gouttières

Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de becs de gaz. Et
si la police n'y met ordre, le nombre ira encore en croissant de
jour en jour. Peu de maisons de la capitale sont privées d'un _va‐
tes_ quelconque. Perché dans les mansardes, il empêche ses voi‐
sins de dormir par les convulsions et les coliques d'un lyrisme
nocturne. C'est dans le nid d'un de ces oiseaux de gouttière qui
pondent, bon an, mal an, deux ou trois milliers de vers, que nous
introduirons le lecteur.



Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la Tour-d'Au‐
vergne une chambre de cent francs dans laquelle il faisait de la
poésie lyrique. Cette chambre était meublée d'un de ces mobiliers
qui sont la terreur des propriétaires, aux approches du terme sur‐
tout. Melchior avait dans un bureau une place qui lui rapportait
quarante francs par mois, et ne lui prenait que trois heures par
jour. Ce fut à la suite d'un premier amour très fécond en orages
qu'il s'était décidé à prendre la lyre.

Ses amis encouragèrent sa déplorable manie en le comparant
à Lamartine, et, dans le tête-à-tête, avec sa modestie qui, comme
celle de tant d'autres, n'était que l'hypocrisie de l'orgueil, Mel‐
chior s'avouait, à part lui, qu'il pourrait bien un jour justifier la
comparaison. Il avait, du reste, une foi inébranlable en lui-même,
et croyait entièrement au _nascuntur poetae_ de l'orateur ro‐
main. Si parfois il lui venait quelques doutes sur sa vocation, il se
hâtait de les dissiper par la lecture d'un de ses poèmes, et devant
cette oeuvre de son coeur il entrait en des ravissements infinis. Il
pleurait, il sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder
dans la glace pour voir s'il n'avait pas une auréole au front, et il
en voyait une. Dans ces moments-là, Melchior aurait voulu pou‐
voir se dédoubler, afin qu'une moitié de lui-même s'inclinât de‐
vant l'autre. Et tout cela de bonne foi, sincèrement, réellement,
croyant bien qu'il ne se rendait pas la moitié des honneurs qui lui
étaient dus.

Au reste, ces ridicules n'étaient pas inhérents à la nature de
Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les amis au milieu des‐
quels il vivait, et qui lui assuraient chaque jour qu'il était appelé à
de hautes destinées poétiques. Si les personnes sensées qui s'in‐
téressaient à lui essayaient de lui montrer dans quelle voie fausse



il s'engageait aussi gratuitement, Melchior se récriait. Il répon‐
dait qu'il avait une mission à remplir, que les poètes sont les
prêtres de l'humanité, et que, dût-il mourir en route, il ne renie‐
rait pas son culte, etc. Melchior avait d'ailleurs une idée fixe. Il
voulait élever à la mémoire de son premier amour un superbe
monument poétique au front duquel il placerait le nom de sa
maîtresse, pour le faire passer à la postérité à côté des noms de
Laure et de Béatrix. Depuis deux ans il travaillait à ce poème, et
n'écrivait pas une strophe où il ne plantât deux saules et n'allu‐
mât une auréole. Chaque fois qu'il avait ajouté une centaine de
nouveaux vers à son poème d'amour, il réunissait ses amis dans
des soirées où l'on buvait de l'eau non filtrée, et il leur lisait ses
nouvelles élégies qu'on applaudissait avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d'une mise
en scène dont les ridicules étaient peut-être excusables à cause
du sentiment profond et sincère où ils avaient leur source. Ainsi,
Melchior lisait les fragments de son poème d'amour sur une table
où il avait d'avance disposé symétriquement toutes les reliques
qui lui étaient restées de cette grande passion. Des vieux gants
blancs, des rubans sales, un masque de bal, des bouquets fanés,
etc., tout cet attirail sentimental était ordinairement accroché au
fond de son alcôve. Au milieu se détachait son masque à lui,
moulé en plâtre et entouré d'un lambeau d'étoffe noire qui le
mettait plus en saillie. Ces puérilités étaient du reste gravement
acceptées par les amis de Melchior, qui, pendant plus de deux
ans, pratiqua avec une scrupuleuse fidélité la religion du souve‐
nir. Une des autres manies de ce singulier garçon était celle-ci: il
achetait tous les volumes de vers à couvertures multicolores qui,
deux fois l'an, au printemps et à l'automne, viennent s'abattre sur
les rampes des quais. Il ne se publiait pas un seul hémistiche qu'il



n'en eût connaissance; un de ses amis, garçon de bon sens, qui
appelait ce genre de recueil les _Punaises de la librairie_, lui
ayant demandé pourquoi il dépensait son argent à d'aussi bêtes
acquisitions, Melchior lui répondit qu'il fallait bien se tenir au
courant des progrès de l'art. Le fait est qu'il voulait simplement
juger s'il était de la force des auteurs des _Soupirs nocturnes_,
_Matutina_ et autres _Brises de mai_. Chaque fois qu'il parais‐
sait un de ces abominables recueils, Melchior se le procurait et
assemblait tout le clan des poètereaux de sa connaissance pour
leur donner lecture du poème nouveau, et lorsque de son avis et
de celui de ses admirateurs la comparaison tournait à son avan‐
tage, il était content et acceptait sans conteste la supériorité
qu'on lui accordait. C'était un spectacle vraiment bien curieux
que ces réunions où un tas de gueux, paresseux comme des laza‐
roni, jouaient sans rire avec les plus graves questions d'art et se
drapaient prétentieusement dans le manteau de leur _sainte mi‐
sère_: ces soirées se terminaient ordinairement par une lecture à
haute voix du _Chatterton_ de M. Alfred de Vigny. C'est avec ce
livre que Melchior avait achevé de se griser l'esprit; et combien
de jeunes gens comme lui ont bu le poison de l'amour-propre
dans ces pages brûlantes!

Le drame de _Chatterton_ est certainement une belle oeuvre,
mais son succès a dû souvent peser lourd comme un remords sur
la conscience de son auteur, qui aurait pourtant dû prévoir la
dangereuse influence que ce drame pourrait exercer sur les es‐
prits faibles et les vanités ambitieuses. _Chatterton_ est une de
ces créations qui ont tout l'attrait de l'abîme, et cette pièce, qui
n'est après tout, sous forme dramatique, que l'apothéose de l'or‐
gueil et de la médiocrité, avec le suicide pour conclusion, a peut-
être ouvert bien des tombes. Mais à coup sûr les représentations



de _Chatterton_ ont créé cette lamentable école de poètes pleu‐
rards et fatalistes, contre laquelle la critique n'a pas sévi avec as‐
sez de violence. Je l'ai dit déjà, Melchior et ses amis faisaient par‐
tie de cette bande, et ils avaient inventé pour leur usage cette
maxime singulière «que la misère est l'engrais du talent.» Bien
que plusieurs occasions se fussent présentées qui auraient aidé
Melchior à sortir de sa mauvaise situation, il s'obstinait à y de‐
meurer; cette misère, disait-il, était une ombre où rayonnaient
mieux ces deux pures étoiles: la poésie et le souvenir de son pre‐
mier amour. Et puis la misère! la misère, cela prête si bien à l'élé‐
gie et au dithyrambe! cela fournit naturellement de si glorieux
parallèles! Melchior, lui, ne trouvait même pas la sienne assez
complète. Martyr, à sa couronne il manquait une épine, comme il
le chantait quelquefois, en implorant la fatalité qui se montrait si
clémente à son égard, après avoir été si rigoureuse pour ses
frères. Enfin, le croirait-on, Melchior ambitionnait l'hôpital, et ne
désirait rien tant qu'une bonne maladie qui lui permettrait d'aller
à son tour chanter un hymne à la douleur sur un grabat de l'Hô‐
tel-Dieu. Mais cette satisfaction lui était refusée par le sort, et
malgré les privations de toute nature qu'il subissait, et s'imposait
même parfois, sa robuste santé donnait un rubicond démenti à
ses allures de poète élégiaque. Mais Melchior était obstiné, et
voyant que le sort lui refusait la _gloire d'aller souffrir dans le lit
de Gilbert,_ il imagina une combinaison aussi ridicule que pé‐
rilleuse pour s'ouvrir la porte de _l'asile des douleurs._ Il se mit
pendant quinze jours à un régime qui aurait rendu Atlas pulmo‐
nique. Et ayant pris un livre de médecine, il étudia, pour les si‐
muler autant que possible, les symptômes d'une maladie qui, à
son début, ne se manifeste que par un affaiblissement général ac‐
compagné d'une toux légère et fréquente. Lorsqu'il crut savoir as‐



sez convenablement son rôle de phtisique pour affronter l'exa‐
men de la science, Melchior résolut d'aller se présenter à la
consultation de l'Hôtel-Dieu. La veille du jour qu'il avait choisi, il
fit par un temps affreux une course d'environ dix lieues dans les
environs de Paris, et lorsqu'il arriva à l'hôpital, la fatigue l'avait si
bien grimé et le froid l'avait si bien enrhumé, qu'il avait l'air d'un
poitrinaire authentique.... Quand son tour fut venu de passer à la
visite, Melchior aurait bien donné cent de ses plus beaux vers
pour cracher un peu le sang. Mais il avait une mine si épouvan‐
table, et la peur de voir sa ruse découverte lui avait procuré une si
belle fièvre, que le médecin lui signa sur-le-champ un bulletin
d'admission.

--Quelle est votre profession? lui demanda-t-il à titre de
renseignement.

--Je suis poète, monsieur, répondit Melchior en prenant une
pose fatale; c'est-à-dire un de ces malheureux que la brutalité du
siècle abandonne sans pitié à toutes les misères, et que....

--C'est bon! C'est bon! Allez vous coucher, mon ami; vous n'en
mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d'être élu n'est pas plus
heureux, en s'asseyant pour la première fois dans son fauteuil,
que ne le fut Melchior lorsqu'il entra dans la salle de l'hôpital.

--Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc, me
voilà donc sur cet affreux grabat des misères humaines, et sur-le-
champ il commença une ode _À l'hôpital._ Voici quel était son
but: une fois cette ode achevée, et il était bien convenu qu'elle se‐
rait sublime, Melchior la datait du _Lieu des douleurs_, et il
l'adressait à la _Revue des Deux-Mondes_, qui s'empressait de



l'imprimer, cela était encore convenu. L'ode imprimée excitait
l'admiration générale. La presse, le public, tout le monde s'in‐
quiétait de ce poète martyr, de cet autre Gilbert, de ce frère de
Moreau, qui agonisait sur un _infâme grabat_, etc., etc. Et alors,
cela était toujours bien convenu, on venait voir Melchior sur son
_lit de souffrance_. Les femmes du monde arrivaient en équi‐
page et voulaient jeter sur les blessures de son âme le baume de
leurs consolations. La chambre des députés elle-même s'émou‐
vait; le ministre était interpellé et donnait une pension à Mel‐
chior pour faire taire les criailleries des journaux libéraux qui
hurleraient: _Encore un grand poète qui se meurt de misère!_
Les éditeurs accouraient en foule et se disputaient l'honneur
d'imprimer les vers de Melchior. La célébrité chantait son nom
dans tous les carrefours de l'univers, et il faisait renchérir le lau‐
rier. Tel était sérieusement le plan combiné par Melchior. Pen‐
dant huit jours il travailla donc à son ode, qui, lorsqu'elle fut ter‐
minée ne comptait pas moins de trois cents vers. C'était un ra‐
massis de vulgarités et de prétentions, une élégie dithyrambique
encadrée dans une forme poncive et écrite dans un style mé‐
diocre. Le poète l'adressa à une grande revue, et s'endormit, sûr
de son affaire.

Mais les choses ne se passèrent point comme le poète l'avait
espéré. La grande revue n'imprima point son ode; l'univers entier
ignora qu'il était à l'hôpital; les femmes du monde allèrent au
bois, à l'Opéra et au bal; les journaux ne publièrent aucun pre‐
mier-Paris sur le nouveau Gilbert, et le ministère ne lui accorda
aucune pension. Seulement, comme on était alors en hiver,
époque où les malades sont plus nombreux et les lits d'hôpitaux
plus recherchés, le médecin, voyant que la maladie de Melchior
n'avait rien de sérieux, lui donna à entendre qu'il eût à demander



son _exeat_, s'il ne préférait pas qu'on le lui offrît. Il retourna
donc chez lui; mais, durant son séjour à l'hôpital, l'ennui, les
drogues et les tisanes qu'il avait été forcé de prendre pour faire
croire à cette fausse maladie, en avaient déterminé une vraie, et
cette leçon le fit un peu revenir sur le bonheur qu'on éprouve à
_souffrir dans le lit de Gilbert._ Lorsqu'il fut guéri il alla à la
_Revue_ savoir ce qu'on pensait de son ode et à quelle époque on
l'imprimerait. On lui répondit qu'on ne l'imprimerait pas, et il
parut étonné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior à
son système: il commença de nouveau à se _monter des coups_,
comme on dit, et il ne se passait guère de jours où il ne s'ouvrît
en rêve de radieux chemins qui le conduisaient aux astres, et plus
que jamais surtout il caressait son idée fixe, qui était, comme on
le sait, d'élever un monument poétique à celle qui avait eu les
prémices de son coeur. Il ne lui manquait plus que cinq cents
francs pour réaliser ce beau rêve, en faisant imprimer son volume
d'élégies. Un beau matin il ne lui manqua plus rien: un oncle qu'il
avait en Bourgogne mourut subitement, et une somme de douze
cents francs dégringola avec un grand fracas du testament de
l'oncle jusqu'au milieu de la misère du neveu, qui, sans faire ni
une ni deux, courut chez un imprimeur s'entendre pour l'impres‐
sion de son livre.

Le jour où il devait recevoir l'épreuve de la première feuille de
son livre, Melchior convoqua ses amis à une grande soirée litté‐
raire et les pria d'amener leurs maîtresses. Il avait, disait-il, be‐
soin surtout d'un auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas
prier, et au jour et à l'heure convenus ils arrivaient, chacun suivi
de sa chacune. Melchior était en habit noir et en cravate blanche



à noeud mélancolique; il allait commencer, après une petite allo‐
cution aux dames, la lecture du poème, déjà lu tant de fois, lors‐
qu'un nouveau couple retardataire entra subitement au milieu de
l'assemblée. C'était un ami de Melchior, accompagné de sa maî‐
tresse de la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri: Il venait
de reconnaître son idole, sa première maîtresse, qu'il croyait
morte depuis deux ans en Angleterre, où l'avait entraînée un
mari barbare et jaloux. La dame, en réalité, avait bien été en An‐
gleterre; mais elle n'avait point tardé à jeter son contrat de ma‐
riage par-dessus les moulins, et après deux années de séjour par‐
mi les brouillards de Londres, elle était depuis trois mois revenue
faire de la bohème galante sous le soleil de Paris. Pour le moment
elle n'était pas très heureuse, et donna clairement à entendre à
son ancien amant, avec qui elle était restée seule, qu'elle préférait
une robe et des bottines à tous les poèmes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de chez
l'imprimeur....

--Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela pour moi...
pendant... que.... Ah! ah! c'est bien drôle, fit la dame.

--Oui, dit Melchior, je t'ai aimée en vers pendant deux ans;
maintenant je vais t'aimer en prose. Il l'aima ainsi pendant six se‐
maines, après quoi il employa le reste de son argent à apprendre
la tenue des livres, afin de pouvoir entrer comme commis chez un
agent de change, où il est actuellement, aussi possédé de la fièvre
des chiffres qu'il le fut jadis de la fièvre des rimes.

Le manchon de Francine



I

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai connu autre‐
fois un garçon nommé Jacques D...; il était sculpteur, et promet‐
tait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misère ne lui a pas
donné le temps d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épuise‐
ment au mois de mars 1844, à l'hôpital Saint-Louis, salle Sainte-
Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu par
une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, l'étoffe d'un
grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point accroire. Pendant
les deux mois que je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait
bercé dans les bras de la mort, je ne l'ai point entendu se plaindre
une seule fois, ni se livrer à ces lamentations qui ont rendu si ri‐
dicule l'artiste incompris. Il est mort sans _pose_, en faisant
l'horrible grimace des agonisants. Cette mort me rappelle même
une des scènes les plus atroces que j'aie jamais vues dans ce cara‐
vansérail des douleurs humaines. Son père, instruit de l'événe‐
ment, était venu pour réclamer le corps et avait longtemps mar‐
chandé pour donner les trente-six francs réclamés par l'adminis‐
tration. Il avait marchandé aussi pour le service de l'église, et
avec tant d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six francs.
Au moment de mettre le cadavre dans la bière, l'infirmier enleva
la serpillière de l'hôpital et demanda à un des amis du défunt qui
se trouvait là de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui
n'avait pas le sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra dans
une colère atroce, et demanda si on n'avait pas fini de l'ennuyer.

La soeur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un re‐
gard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve



parole:

--Oh! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce
pauvre garçon: il fait si froid, donnez-lui au moins une chemise,
qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise;
mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de la rue Grange
aux Belles qui vendait du linge d'occasion.

--Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il. Cette cruauté du père
de Jacques me fut expliquée plus tard; il était furieux que son fils
eût embrassé la carrière des arts, et sa colère ne s'était pas apai‐
sée, même devant un cercueil. Mais je suis bien loin de mademoi‐
selle Francine et de son manchon. J'y reviens: mademoiselle
Francine avait été la première et unique maîtresse de Jacques,
qui n'était pourtant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois
ans à l'époque où son père voulait le laisser mettre tout nu dans
la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques lui-même, alors
qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Vic‐
toire, un vilain endroit pour mourir. Ah! tenez, lecteur, avant de
commencer ce récit, qui serait une belle chose si je pouvais le ra‐
conter tel qu'il m'a été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fu‐
mer une pipe dans la vieille pipe de terre qu'il m'a donnée le jour
où le médecin lui en avait défendu l'usage. Pourtant la nuit,
quand l'infirmier dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa
pipe et me demandait un peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit
dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et qu'on
souffre!

--Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais
faire, et la soeur Sainte-Geneviève n'avait point l'air de sentir la



fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah! bonne soeur! que
vous étiez bonne, et comme vous étiez belle aussi quand vous ve‐
niez nous jeter l'eau bénite! On vous voyait arriver de loin, mar‐
chant doucement sous les voûtes sombres, drapée dans vos voiles
blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques ad‐
mirait tant. Ah! bonne soeur! vous étiez la Béatrice de cet enfer.
Si douces étaient vos consolations, qu'on se plaignait toujours
pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas
mort un jour qu'il tombait de la neige, il vous aurait sculpté une
petite bonne Vierge pour mettre dans votre cellule, bonne soeur
Sainte-Geneviève!

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le man‐
chon, moi.

AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine? où est-elle
donc?

PREMIER LECTEUR. Ce n'est point très gai, cette histoire!

DEUXIÈME LECTEUR. Nous allons voir la fin.

--Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de
mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces digressions. Mais
d'ailleurs je n'ai point juré de vous faire rire absolument. Ce n'est
point gai tous les jours, la bohème.

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison de
la rue de la Tour-d'Auvergne, où ils étaient emménagés en même
temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d'entamer
ces relations de voisinage qui sont presque toujours forcées lors‐
qu'on habite sur le même carré; cependant, sans avoir échangé



une seule parole, ils se connaissaient déjà l'un l'autre. Francine
savait que son voisin était un pauvre diable d'artiste, et Jacques
avait appris que sa voisine était une petite couturière sortie de sa
famille pour échapper aux mauvais traitements d'une belle-mère.
Elle faisait des miracles d'économie pour mettre, comme on dit,
les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais connu le
plaisir, elle ne l'enviait point. Voici comment ils en vinrent tous
deux à passer par la commune loi de la cloison mitoyenne. Un
soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui harassé de fatigue, à
jeun depuis le matin et profondément triste, d'une de ces tris‐
tesses vagues qui n'ont point de cause précise et qui vous
prennent partout, à toute heure, espèce d'apoplexie du coeur à la‐
quelle sont particulièrement sujets les malheureux qui vivent so‐
litaires. Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule,
ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle, et le
soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries sur les col‐
lines de Montmartre. Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant
le choeur ailé des harmonies printanières qui chantaient dans le
calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer de‐
vant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps
où les corbeaux apportaient du pain à Élie, le pieux solitaire, et il
fit cette réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables.
Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau; et
comme il n'avait pas de quoi acheter de l'huile pour sa lampe, il
alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un voyage
à la Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il bourra
sa pipe.

--Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour cacher le
pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer.



Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques, pour
qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource suprême
dans les grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinaire‐
ment. Voici en quoi consistait ce moyen: Jacques fumait du tabac
sur lequel il répandait quelques gouttes de laudanum, et il fumait
jusqu'à ce que le nuage de fumée qui sortait de sa pipe fût devenu
assez épais pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa
petite chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était
l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était entière‐
ment devenu invisible, il arrivait presque toujours que la fumée
et le laudanum combinés endormaient Jacques, et il arrivait aus‐
si souvent que sa tristesse l'abandonnait au seuil de ses rêves.
Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac, le pistolet était parfai‐
tement caché, et Jacques était toujours amèrement triste. Ce
soir-là, au contraire, mademoiselle Francine était extrêmement
gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la
tristesse de Jacques: c'était une de ces joies qui tombent du ciel
et que le bon Dieu jette dans les bons coeurs. Donc, mademoi‐
selle Francine était en belle humeur, et chantonnait en montant
l'escalier. Mais, comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent
entré par la fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa
chandelle.

--Mon Dieu, que c'est ennuyeux! exclama la jeune fille, voilà
qu'il faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de Jacques,
un instant de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui
conseilla d'aller demander de la lumière à l'artiste. C'est un ser‐
vice qu'on se rend journellement entre voisins, pensait-elle, et
cela n'a rien de compromettant. Elle frappa donc deux petits



coups à la porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette vi‐
site tardive. Mais à peine eut-elle fait un pas dans la chambre,
que la fumée qui l'emplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant
d'avoir pu prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une
chaise et laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était mi‐
nuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne jugea
point à propos d'appeler du secours; il craignait d'abord de com‐
promettre sa voisine. Il se borna donc à ouvrir la fenêtre pour
laisser pénétrer un peu d'air; et, après avoir jeté quelques gouttes
d'eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir
à elle peu à peu. Lorsqu'au bout de cinq minutes elle eut entière‐
ment repris connaissance, Francine expliqua le motif qui l'avait
amenée chez l'artiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui était
arrivé.

--Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer
chez moi.

Et elle avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'aper‐
çut que non seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle, mais
encore qu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.

--Étourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau du
cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumière, et j'al‐
lais m'en aller sans.

Mais au même instant le courant d'air établi dans la chambre
par la porte et la fenêtre, qui étaient restées entr'ouvertes, étei‐
gnit subitement le cierge, et les deux jeunes gens restèrent dans
l'obscurité.

--On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine. Pardonnez-
moi, monsieur, tout l'embarras que je vous cause, et soyez assez



bon pour faire de la lumière, pour que je puisse retrouver ma clef.

--Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant
des allumettes à tâtons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui tra‐
versa l'esprit; il mit les allumettes dans sa poche en s'écriant:

--Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je
n'ai point une seule allumette ici, j'ai employé la dernière quand
je suis rentré.

J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée! pensa-
t-il en lui-même.

--Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore
rentrer chez moi sans chandelle: la chambre n'est pas si grande
pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en
prie, monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit être à terre.

--Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voilà tous deux dans l'obscurité en quête de l'objet per‐
du; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même instinct, il
arriva que pendant ces recherches leurs mains, qui tâtonnaient
dans le même endroit, se rencontraient dix fois par minute. Et,
comme ils étaient aussi maladroits l'un que l'autre, ils ne trou‐
vèrent point la clef.

--La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein dans
ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout à l'heure elle
pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer. Une
causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre étroite, par



une nuit de printemps; une causerie qui, d'abord frivole et insi‐
gnifiante, aborde le chapitre des confidences, vous savez où cela
mène.... Les paroles deviennent peu à peu confuses, pleines de
réticences; la voix baisse, les mots s'alternent de soupirs.... Les
mains qui se rencontrent achèvent la pensée, qui, du coeur,
monte aux lèvres, et.... Cherchez la conclusion dans vos souve‐
nirs, ô jeunes couples! Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-
vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main dans la
main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours!

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la cham‐
brette; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en jetant un
petit cri.

--Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la
taille de ses bras.

--Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper. Et,
sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied, sous un
meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas cette
histoire entre les mains de ma fille.

SECOND LECTEUR. Jusqu'à présent je n'ai point encore vu
un seul poil du manchon de mademoiselle Francine; et, pour
cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite, si
elle est brune ou blonde.

Patience, ô lecteurs! patience. Je vous ai promis un manchon,
et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques fit à sa
pauvre amie Francine, qui était devenue sa maîtresse, ainsi que



je l'ai expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle
était blonde, Francine, blonde et gaie, ce qui n'est pas commun.
Elle avait ignoré l'amour jusqu'à vingt ans; mais un vague pres‐
sentiment de sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder si
elle voulait le connaître.

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six
mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à l'automne.
Francine était poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le sa‐
vait aussi: quinze jours après s'être mis avec la jeune fille, il
l'avait appris d'un de ses amis qui était médecin. «Elle s'en ira
aux feuilles jaunes,» avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'aperçut du déses‐
poir qu'elle causait à son ami.

--Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, en mettant
tout son amour dans un sourire; qu'importe l'automne, nous
sommes en été et les feuilles sont vertes: profitons-en, mon
ami.... Quand tu me verras prête à m'en aller de la vie, tu me
prendras dans tes bras en m'embrassant et tu me défendras de
m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq mois
les misères de la vie de bohème, la chanson et le sourire aux
lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait
souvent: «Francine va plus mal, il lui faut des soins.» Alors
Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi faire faire l'ordon‐
nance du médecin; mais Francine n'en voulait point entendre
parler, et elle jetait les drogues par les fenêtres. La nuit, lors‐
qu'elle était prise par la toux, elle sortait de la chambre et allait
sur le carré pour que Jacques ne l'entendît point.



Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne,
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant. Il re‐
garda tristement Francine, qui marchait lentement et un peu
rêveuse.

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa pâleur.

--Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous ne sommes
qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en nous aimant
nuit et jour, comme nous faisons, nous doublerons le temps que
nous avons à passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens
plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois
de sapins: les feuilles sont toujours vertes.

* * * * *

Au mois d'octobre Francine fut forcée de rester au lit. L'ami de
Jacques la soignait.... La petite chambrette où ils logeaient était
située tout au haut de la maison et donnait sur une cour où s'éle‐
vait un arbre, qui chaque jour se dépouillait davantage. Jacques
avait mis un rideau à la fenêtre pour cacher cet arbre à la malade;
mais Francine exigea qu'on retirât le rideau.

--Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent fois
plus de baisers qu'il n'a de feuilles.... Et elle ajoutait: Je vais
beaucoup mieux, d'ailleurs.... Je vais sortir bientôt; mais comme
il fera froid, et que je ne veux pas avoir les mains rouges, tu m'a‐
chèteras un manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son rêve unique. La
veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que jamais, elle
voulut lui donner du courage; et, pour lui prouver qu'elle allait



mieux, elle se leva. Le médecin arriva au même instant: il la fit
recoucher de force.

--Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage! Tout est
fini, Francine va mourir. Jacques fondit en larmes.

--Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant,
continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.

Francine _entendit des yeux_ ce que le médecin avait dit à
son amant.

--Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers
Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble de‐
main... c'est la Toussaint; il fera froid, va m'acheter un
manchon.... Je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le mé‐
decin auprès d'elle.

--Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques, prends-le
beau, qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin:

--Ô monsieur, je vais mourir, et je le sais.... Mais avant de
m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces
pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit en‐
core, et que je meure après, puisque le bon Dieu ne veut pas que
je vive plus longtemps....

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise
secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille
jaune, arrachée à l'arbre de la petite cour.



Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé
complètement.

--C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son
oreiller.

--Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez
une nuit à vous.

--Ah! quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle
sera longue. Jacques rentra; il apportait un manchon. Il est bien
joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir. Elle passa la nuit avec
Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, à l'_Angelus_ de midi, elle
fut prise par l'agonie et tout son corps se mit à trembler.

--J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon man‐
chon. Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure.

--C'est fini, dit le médecin à Jacques; va l'embrasser. Jacques
colla ses lèvres à celles de son amie. Au dernier moment on vou‐
lait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna ses mains.

--Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans l'hiver;
il fait froid. Ah! mon pauvre Jacques.... Ah! mon pauvre
Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce n'était point gai,
cette histoire.

--Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire.



II

C'était le matin du jour de la Toussaint: Francine venait de
mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait debout,
était le médecin; l'autre, agenouillé près du lit, collait ses lèvres
aux mains de la morte, et semblait vouloir les y sceller dans un
baiser désespéré: c'était Jacques, l'amant de Francine. Depuis
plus de six heures il était plongé dans une douloureuse insensibi‐
lité. Un orgue de Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l'en
tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de chan‐
ter le matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître que
dans les grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il recula
d'un mois dans le passé, à l'époque où Francine n'était encore
que mourante; il oublia l'heure présente, et s'imagina un moment
que la trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller
tout à l'heure la bouche ouverte à son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que
Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de Francine était
éternellement close pour les chansons, et le sourire qu'y avait
amené sa dernière pensée s'effaçait de ses lèvres, où la mort com‐
mençait à naître.

--Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du
sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin:



--C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance?

Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les rideaux
du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.

--Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu
sait que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver.
C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et
autrement que tu ne l'aimais toi-même; car son amour n'était fait
que d'amour, tandis que le tien renfermait un alliage. Francine
est morte... mais tout n'est pas fini, il faut maintenant songer à
faire les démarches nécessaires pour l'enterrement. Nous nous en
occuperons ensemble, et pendant notre absence nous prierons la
voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée ils
coururent, à la mairie, aux pompes funèbres, au cimetière.
Comme Jacques n'avait point d'argent, le médecin engagea sa
montre, une bague et quelques effets d'habillement pour subve‐
nir aux frais du convoi, qui fut fixé au lendemain.

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força
Jacques à manger un peu.

--Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre
un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques se mit à table et mangea si précipitamment quelques
bouchées qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda à boire. Mais en
portant son verre à sa bouche, Jacques le laissa tomber à terre.
Le verre qui s'était brisé avait réveillé sa douleur un instant en‐
gourdie. Le jour où Francine était venue pour la première fois



chez lui, la jeune fille, qui était déjà souffrante, s'était trouvée in‐
disposée, et Jacques lui avait donné à boire un peu d'eau sucrée
dans ce verre. Plus tard, lorsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en
avaient fait une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour son
amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont l'usage lui
était prescrit, et c'était dans ce verre que Francine buvait la li‐
queur où sa tendresse puisait une gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans rien
dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui
sembla que son coeur aussi venait de se briser et qu'il en sentait
les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu à lui, il ramas‐
sa les débris du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il pria la voi‐
sine d'aller lui chercher deux bougies et de faire monter un seau
d'eau par le portier.

--Ne t'en va pas, dit-il au médecin, qui n'y songeait aucune‐
ment, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent seuls.

--Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui,
après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du
plâtre fin à poignées égales.

--Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas? je vais
mouler la tête de Francine; et comme je manquerais de courage
si je restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap
qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques



commença à trembler, et un sanglot étouffé monta jusqu'à ses
lèvres.

--Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me tenir la
sébile. L'un des flambeaux fut posé à la tête du lit, de façon à ré‐
pandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire; l'autre bou‐
gie fut placée au pied. À l'aide d'un pinceau trempé dans l'huile
d'olive, l'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu'il ar‐
rangea ainsi que Francine faisait le plus habituellement.

--Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enlèverons
le masque, murmura Jacques à lui-même.

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête de la
morte dans une attitude favorable, Jacques commença à couler le
plâtre par couches successives jusqu'à ce que le moule eût atteint
l'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart d'heure l'opération
était terminée et avait complètement réussi.

Par une étrange particularité un changement s'était opéré sur
le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps de se
glacer entièrement, réchauffé sans doute par la chaleur du plâtre,
avait afflué vers les régions supérieures, et un nuage aux transpa‐
rences rosées se mêlait graduellement aux blancheurs mates du
front et des joues. Les paupières, qui s'étaient soulevées lors‐
qu'on avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur tranquille des
yeux, dont le regard paraissait receler une vague intelligence; et
des lèvres, entr'ouvertes par un sourire commencé, semblait sor‐
tir, oubliée dans le dernier adieu, cette dernière parole qu'on en‐
tend seulement avec le coeur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument là où
commence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que les passions



s'éteignent et meurent juste avec la dernière pulsation du coeur
qu'elles ont agité? L'âme ne pourrait-elle pas rester quelquefois
volontairement captive dans le corps vêtu déjà pour le cercueil,
et, du fond de sa prison charnelle, épier un moment les regrets et
les larmes? Ceux qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier
de ceux qui restent!

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits par les
moyens de l'art, qui sait? une pensée d'outre-vie était peut-être
revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du repos
sans fin. Peut-être s'était-elle rappelé que celui qu'elle venait de
quitter était un artiste en même temps qu'un amant; qu'il était
l'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait être l'un sans l'autre; que
pour lui l'amour était l'âme de l'art, et que, s'il l'avait tant aimée,
c'est qu'elle avait su être pour lui une femme et une maîtresse, un
sentiment dans une forme. Et alors peut-être Francine, voulant
laisser à Jacques l'image humaine qui était devenue pour lui un
idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore une fois
son visage de tous les rayonnements de l'amour et de toutes les
grâces de la jeunesse; elle ressuscitait objet d'art.

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe
parmi les vrais artistes de ces Pygmalions singuliers qui, au
contraire de l'autre, voudraient pouvoir changer en marbre leurs
Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'offrait plus de
traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui avaient
servi de préface à la mort. Francine paraissait continuer un rêve
d'amour; et en la voyant ainsi, on eût dit qu'elle était morte de
beauté.



Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes.
Son esprit halluciné s'obstinait à croire que celle qu'il avait tant
aimée allait se réveiller; et comme de légères contractions ner‐
veuses, déterminées par l'action récente du moulage, rompaient
par intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de vie entrete‐
nait Jacques dans son heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin,
à l'heure où un commissaire vint constater le décès et autoriser
l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter
de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y
croire toute l'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on avait entraî‐
né Jacques dans une autre pièce, où il trouva quelques-uns de ses
amis, venus pour suivre le convoi. Les bohèmes s'abstinrent vis-
à-vis de Jacques, qu'ils aimaient pourtant fraternellement, de
toutes ces consolations qui ne font qu'irriter la douleur. Sans pro‐
noncer une de ces paroles si difficiles à trouver et si pénibles à
entendre, ils allaient tour à tour serrer silencieusement la main
de leur ami.

--Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un d'eux.

--Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su
vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en
leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste
avait fini par étouffer l'homme, oui; mais un malheur qu'il a vo‐
lontairement introduit dans sa vie. Depuis qu'il connaît Francine,
Jacques est bien changé.



--Elle l'a rendu heureux, dit un autre.

--Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux? Comment
nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans
l'état où Jacques est en ce moment? Qu'on aille lui montrer un
chef-d'oeuvre: il ne détournerait pas les yeux; et pour revoir en‐
core une fois sa maîtresse, je suis sûr qu'il marcherait sur un Ti‐
tien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi est immortelle et ne
me trompera pas. Elle habite le Louvre et s'appelle _Joconde_.

Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur l'art et
le sentiment on vint avertir qu'on allait partir pour l'église.

Après quelques basses prières le convoi se dirigea vers le ci‐
metière.... Comme c'était précisément le jour de la fête des Morts,
une foule immense encombrait l'asile funèbre. Beaucoup de gens
se retournaient pour regarder Jacques, qui marchait la tête nue
derrière le corbillard.

--Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa mère sans doute.

--C'est son père, disait un autre.

--C'est sa soeur, disait-on autre part. Venu là pour étudier l'at‐
titude des regrets à cette fête des souvenirs, qui se célèbre une
fois l'an sous le brouillard de novembre, seul, un poète, en voyant
passer Jacques, devina qu'il suivait les funérailles de sa
maîtresse.

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohémiens,
la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord; son
ami le médecin le tenait par le bras.



Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent faire vi‐
vement les choses.

--Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! tant mieux.
Houp! camarade! allons, là!

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cordes et
descendue dans la fosse. L'homme alla retirer les cordes et sortit
du trou; puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle et
commença à jeter de la terre. La fosse fut bientôt comblée. On y
planta une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques qui
laissait échapper ce cri d'égoïsme:

--Ô ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre!

Jacques faisait partie d'une société appelée _les Buveurs
d'eau_, et qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fa‐
meux cénacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est question
dans le beau roman du _Grand homme de province_. Seulement
il existait une grande différence entre le héros du cénacle et les
_Buveurs d'eau_, qui, comme tous les imitateurs, avaient exagé‐
ré le système qu'ils voulaient mettre en application. Cette diffé‐
rence se comprendra par ce fait seul que, dans le livre de M. de
Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but
qu'ils se proposaient et prouvent que tout système est bon qui
réussit; tandis qu'après plusieurs années d'existence la société
des _Buveurs d'eau_ s'est dissoute naturellement par la mort de
tous ses membres, sans que le nom d'aucun soit resté attaché à
une oeuvre qui pût attester de leur existence.



Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec
la société des _Buveurs d'eau_ devinrent moins fréquents. Les
nécessités d'existence avaient forcé l'artiste à violer certaines
conditions, signées et jurées solennellement par les _Buveurs
d'eau_ le jour où la société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde,
ces jeunes gens avaient érigé en principe souverain, dans leur as‐
sociation, qu'ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes de
l'art, c'est-à-dire que, malgré leur misère mortelle, aucun d'eux
ne voulait faire de concession à la nécessité. Ainsi le poète Mel‐
chior n'aurait jamais consenti à abandonner ce qu'il appelait sa
lyre pour écrire un prospectus commercial ou une profession de
foi. C'était bon pour le poète Rodolphe, un propre à rien, qui était
bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une pièce de cent sous
devant lui sans tirer dessus, n'importe avec quoi. Le peintre La‐
zare, orgueilleux porte-haillons, n'eût jamais voulu salir ses pin‐
ceaux à faire le portrait d'un tailleur tenant un perroquet sur ses
doigts, comme notre ami le peintre Marcel avait fait une fois en
échange de ce fameux habit surnommé _Mathusalem_, et que la
main de chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le
temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les _Buveurs
d'eau_, le sculpteur Jacques avait subi la tyrannie de l'acte de so‐
ciété; mais dès qu'il connut Francine, il ne voulut pas associer la
pauvre enfant, déjà malade, au régime qu'il avait accepté tout le
temps de sa solitude. Jacques était par-dessus tout une nature
probe et loyale. Il alla trouver le président de la société, l'exclusif
Lazare, et lui annonça que désormais il accepterait tout travail
qui pourrait lui être productif.



--Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était
ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis, si tu veux, mais
nous ne serons plus tes associés. Fais du métier tout à ton aise;
pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre. Il
est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qui continuerons
à boire notre eau et à manger notre pain de munition, nous reste‐
rons des artistes.

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour
conserver Francine auprès de lui il se livrait, quand les occasions
se présentaient, à des travaux productifs. C'est ainsi qu'il tra‐
vaillât longtemps dans l'atelier de l'ornemaniste Romagnési. Ha‐
bile dans l'exécution, ingénieux dans l'invention, Jacques aurait
pu, sans abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputa‐
tion dans ces composition de genre qui sont devenues un des
principaux éléments du commerce de luxe. Mais Jacques était
paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux à la façon
des poètes. La jeunesse en lui s'était éveillée tardive, mais ar‐
dente; et avec un pressentiment de sa fin prochaine, il voulait
tout entière l'épuiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva
souvent que les bonnes occasions de travail venaient frapper à sa
porte sans que Jacques voulût y répondre, parce qu'il aurait fallu
se déranger, et qu'il se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des
yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses an‐
ciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait dans ce
cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dans l'égoïsme de
l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne
comprenait guère son désespoir, qu'on voulait calmer par des rai‐
sonnements; et voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra iso‐



ler sa douleur plutôt que de la voir exposée à la discussion. Il
rompit donc complètement avec les _Buveurs d'eau_ et s'en alla
vivre seul.

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, Jacques
alla trouver un marbrier du cimetière Montparnasse, et lui offrit
de conclure avec lui le marché suivant: le marbrier fournirait au
tombeau de Francine un entourage que Jacques se réservait de
dessiner, et donnerait en outre à l'artiste un morceau de marbre
blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois à
la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de
pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait
alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla visiter l'atelier
de Jacques, et, devant plusieurs travaux commencés, il acquit la
preuve que le hasard qui lui livrait Jacques était une bonne for‐
tune pour lui. Huit jours après la tombe de Francine avait un en‐
tourage, au milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par
une croix de pierre, avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme, qui
comprit que cent kilos de fer fondu et trois pieds carrés de
marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de tra‐
vaux de Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs mil‐
liers d'écus. Il offrit à l'artiste de l'attacher à son entreprise
moyennant un intérêt, mais Jacques ne consentit point. Le peu
de variété des sujets à traiter répugnait à sa nature inventive;
d'ailleurs il avait ce qu'il voulait, un gros morceau de marbre, des
entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'oeuvre qu'il des‐
tinait à la tombe de Francine.

Au commencement du printemps la situation de Jacques de‐
vint meilleure: son ami le médecin le mit en relation avec un



grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris et y faisait
construire un magnifique hôtel dans un des plus beaux quartiers.
Plusieurs artistes célèbres avaient été appelés à concourir au luxe
de ce petit palais. On commanda à Jacques une cheminée de sa‐
lon. Il me semble encore voir les cartons de Jacques; c'était une
chose charmante: tout le poème de l'hiver était raconté dans ce
marbre qui devait servir de cadre à la flamme. L'atelier de
Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour exécuter son
oeuvre, une pièce dans l'hôtel, encore inhabité. On lui avança
même une assez forte somme sur le prix convenu de son travail.
Jacques commença par rembourser à son ami le médecin l'argent
que celui-ci lui avait prêté lorsque Francine était morte; puis il
courut au cimetière, pour y faire cacher sous un champ de fleurs
la terre où reposait sa maîtresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de
la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard parmi l'herbe ver‐
doyante. L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car il pen‐
sa que ces fleurs renfermaient quelque chose de son amie.
Comme le jardinier lui demandait ce qu'il devait faire des roses et
des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui ordonne de les
planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre
tombe d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour signe de recon‐
naissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et surmonté
d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la
douleur d'un pauvre. Jacques sortit du cimetière tout autre qu'il
n'y était entré. Il regardait avec une curiosité pleine de joie ce
beau soleil printanier, le même qui avait tant de fois doré les che‐
veux de Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant
les prés avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes pen‐
sées chantait dans le coeur de Jacques. En passant devant un pe‐



tit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela qu'un jour, ayant
été surpris par l'orage, il était entré dans ce bouchon avec Fran‐
cine, et qu'ils y avaient dîné. Jacques entra et se fit servir à dîner
sur la même table. On lui donna du dessert dans une soucoupe à
vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint que Francine était
restée une demi-heure à deviner le rébus qui y était peint; et il se
ressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine, mise
en belle humeur par un petit vin violet qui ne coûte pas bien
cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue
de doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa douleur.
Accessible à la superstition, comme tous les esprits poétiques et
rêveurs, Jacques s'imagina que c'était Francine qui, en l'enten‐
dant marcher tout à l'heure auprès d'elle, lui avait envoyé cette
bouffée de bons souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut par
les mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret pied leste, front
haut, oeil vif, coeur battant, presque un sourire aux lèvres, et
murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:

L'amour rôde dans mon quartier, Il faut tenir ma porte
ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souve‐
nir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être, sans s'en
douter, Jacques fit-il ce soir-là le premier pas dans ce chemin de
transition qui de la tristesse mène à la mélancolie, et de là à l'ou‐
bli. Hélas! quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, l'éternelle et
juste loi de la mobilité le veut ainsi.

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de Fran‐
cine, avaient poussé sur sa tombe, des sèves de jeunesse fleuris‐
saient dans le coeur de Jacques, où les souvenirs de l'amour an‐
cien éveillaient de vagues aspirations vers de nouvelles amours.



D'ailleurs Jacques était de cette race d'artistes et de poètes qui
font de la passion un instrument de l'art et de la poésie, et dont
l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement par les
forces motrices du coeur. Chez Jacques, l'invention était vrai‐
ment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de lui-même
dans les plus petites choses qu'il faisait. Il s'aperçut que les sou‐
venirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui s'use
elle-même quand le grain lui manque, son coeur s'usait faute
d'émotion. Le travail n'avait plus de charmes pour lui; l'inven‐
tion, jadis fiévreuse et spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort
de la patience; Jacques était mécontent, et enviait presque la vie
de ses anciens amis les _Buveurs d'eau_.

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa
de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poète Rodolphe, qu'il avait
rencontré dans un café, et tous deux se prirent d'une grande sym‐
pathie l'un pour l'autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis;
Rodolphe ne fut pas bien longtemps à en comprendre le motif.

--Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant la poitrine
à l'endroit du coeur, il ajouta: Vite et vite, il faut rallumer le feu
là-dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées
vous reviendront.

--Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

--Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous l'em‐
brasserez sur les lèvres d'une autre.

--Oh! dit Jacques; seulement si je pouvais rencontrer une
femme qui lui ressemblât!... Et il quitta Rodolphe tout rêveur.

* * * * *



Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa verve, ral‐
lumée aux doux regards d'une jolie fille qui s'appelait Marie, et
dont la beauté maladive rappelait un peu celle de la pauvre Fran‐
cine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-
huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait jamais de
le dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune,
dans le jardin d'un bal champêtre, au son d'un violon aigre, d'une
contrebasse phtisique et d'une clarinette qui sifflait comme un
merle. Jacques l'avait rencontrée un soir où il se promenait gra‐
vement autour de l'hémicycle réservé à la danse. En le voyant
passer roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou,
les bruyantes et jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient
l'artiste de vue, se disaient entre elles:

--Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quelqu'un à
enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement
saigner le coeur aux épines d'un souvenir dont l'orchestre aug‐
mentait la vivacité, en exécutant une contredanse joyeuse qui
sonnait aux oreilles de l'artiste, triste comme un _De profundis_.
Ce fut au milieu de cette rêverie qu'il aperçut Marie qui le regar‐
dait dans un coin, et riait comme une folle en voyant sa mine
sombre. Jacques leva les yeux, et entendit à trois pas de lui cet
éclat de rire en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui
adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il lui offrit son
bras pour faire un tour de jardin: elle accepta. Il lui dit qu'il la
trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui
vola des pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, elle
les croqua avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui
semblait être la ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa



à la Bible et songea qu'on ne devait jamais désespérer avec au‐
cune femme, et encore moins avec celles qui aimaient les
pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau tour de jardin, et
c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en était point revenu de
même.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant les pa‐
roles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur les lèvres de
Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il voulait placer sur la
tombe de la morte.

Un jour qu'il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une robe à
Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente; seulement
elle trouva que le noir n'était pas gai pour l'été. Mais Jacques lui
dit qu'il aimait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en
mettant cette robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille:

--Viens demain de bonne heure, nous irons à la campagne.

--Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu ver‐
ras; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve qu'elle
avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose.

Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette, à
l'atelier de Jacques.

L'artiste la reçut froidement, brutalement presque.

--Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette
toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la froideur de
Jacques.



--Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui-ci, tu peux
t'en aller, j'ai à travailler.

Marie s'en retourna chez elle le coeur gros. En route, elle ren‐
contra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques, et qui lui
avait fait la cour, à elle.

--Tiens, mademoiselle Marie, vous n'êtes donc plus en deuil?
lui dit-il.

--En deuil, dit Marie, et de qui?

--Quoi! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette
robe noire que Jacques vous a donnée....

--Eh bien? dit Marie.

--Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le deuil
de Francine.

À compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent:
il n'eut plus de travaux et tomba dans une si affreuse misère, que,
ne sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin
de le faire entrer dans un hôpital. Le médecin vit du premier
coup d'oeil que cette admission n'était pas difficile à obtenir.
Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en route pour al‐
ler rejoindre Francine.

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le di‐
recteur de l'hôpital de lui donner une petite chambre dont on ne
se servait point, pour qu'il pût y aller travailler. On lui donna la



chambre, et il y fit apporter une selle, des ébauchoirs et de la
terre glaise. Pendant les quinze premiers jours il travailla à la fi‐
gure qu'il destinait au tombeau de Francine. C'était un grand
ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Fran‐
cine, ne fut pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus
monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et
Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il
était perdu; il écrivit à sa famille et fit appeler la soeur Sainte-Ge‐
neviève, qui l'entourait de tous ses soins charitables.

--Ma soeur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la chambre que
vous m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre; cette sta‐
tuette, qui représente un ange, était destinée à un tombeau, mais
je n'ai pas le temps de l'exécuter en marbre. Pourtant j'en ai un
beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin...
ma soeur, je vous donne ma petite statuette pour mettre dans la
chapelle de la communauté.

Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi eut lieu
le jour même de l'ouverture du _salon_, les _Buveurs d'eau_ n'y
assistèrent pas. «L'art avant tout,» avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut pas de
terrain particulier. Il fut enterré quelque part.
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