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Scènes de la vie de province
Que votre nom, vous dont le portrait est le plus M ornement de cet ouvrage, toit ici comme une branche de huis Uni , prise on ne sait à quel arbre , mais certainement sanctifiée par la religion , et renouvelée , toujours verte , par des mains pieuses pour protéger la maison. DE balzac.
Il so trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale h celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes, ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence des cloîtres, et l'aridité des landes et les ossemens des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles, qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pûlo et froid d'une personne immobile, dont la figure à demi monastii|ue dépa.sse l'appui de la croisée au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mfrio au château par le haat de la ville. Cette rue, maintenant f)eu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en (|uelquf.'s endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec; par l'élroilesse de .sa voie tortueuse ; par la paix de ses maisons, qui appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois .séculaires y sont encore .solid<'s (juoiquo coti.struites on bois, et leurs divers aspects contribuent è l'originalité qui recommande cetio partie de Saumur k l'allention des anlicpiaircs et des artistes. Il est diClicile do passer devant ces mai.sons sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres, et ijui couronnent d'un ba.s-relief noir le rez-de-chaussi-e de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois transversales «ont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frCles murailles d'un logis termitu'^ par un toit rn colombage (jue les ans ont fait plier, dimt les bardeaux pourris ont élé torthis [)ar l'action alturiuitive de la pluie et du soleil, l.h SI! pré.sentent des appuis de fen/*lre iis{''S, noircis, dont les délicates .sculpluri'S .se voient h peine, et qui .semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où s'élauM'ut les œillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrif-re. Plus loin, c'est des portes garnies de çlnus énormes, où le génie de nos ancêtres a Ir.icii des liii-roglypliei d(iiiicslii|iii's dont le .sens n(« se n-lrouvera jamais. 1Illlll^t un iiroti'sl.iiil jr a ù^nù sa foi, taatOt uu ligueur y o maudit Henri IV.
Quelque bourgeois y a gravé les Insignes de sa nohlestê de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L'histoire de France est là tout entière. A côté do la tremblante maison à pans hourdés, où l'artisan a déiOé son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme, où sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçans ne sont ni des boutiques ni des magasins, lesamis du moyen-âge y retrouveraient l'ouvrouèro do nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornemens extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties pleines grossièrement ferrées, dont la supérieure .se re|ilie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une sonnette h ressort va et vient constamment. L'air et le jour arrivent h cette esfière d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace ijui se trouve entre la voiMe, le plancher et le petit mur à hauteur d'afipui dans kvjuel s'encastrent de solides volets, ôtés lo matin, remis et maintenus le .soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert h étiler les marchandi.scs du né tfociant. Lit, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les ('chantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de .sel et do morue, en quelipies paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du [plancher des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drapsur des rayons, lùitrez: Une lllle propre, pimpante de jeutu's.se, au bl.uic llchu, aux bras rouges, quille iion tricot, appelle son ()èro ou sa mère ipii vient et vous vend h vos .souhaita, negniali(piemenl, complaisamnu'nt, arrogammenl. selon son caractère, sdit pour <leux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain a.ssis h .sa porte et qui tourne .ses pouce-s en CJiu>ant avec un voisin : il iw possède (>n apparence (|ue de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois p.upii'ls de lattes; mais sur le port sou chantier plein fournil tous les tonneliers do l'iVnjOU ; il sait, A une planche près, combica
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iljieut de tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine ; en une seule matinée, les poinrons valent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à l'all'ût d'un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne Grand'rue de Sauraur, ces mots : Voilà un temps d'or 1 se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves 5n-> dustriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les commerçans se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en joyeusas parties, en observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses, n'ont point de mystères. La vie est presque toujours en plein air: chaque ménage s'éissied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom de copieux donné aux habitans d'Ansors qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut do cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maLson pleine de mélancolie où se sont accomplis les événemens de cette histoire était précisément un do ces logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et les hommes avaient ce caraclèro do simplicité que les mœurs françaises perdent do jour en jour. Après avoir suivi les détours do ce chemin pittoresque dont les moindres accidens réveillent des .souvenirs cl dont l'eflct général tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous upcrcevcE un renfoncement assez sombre, au centre dui|unl est caché la porto de la maison h monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de celte expression provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet.
Mon.sicur Grandet jouissaifà Saumur d'une réputation dont les causes et lescITf^ts n(! seront (las entièniment compris (lar les ((crsonnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en provinrx'. MonsieurGrandel, encore nommé parcerlaines K<'n» le père (irandet, mai.s le nonihri' de ces vieillards diminuait hen.siblemenl, était en 1"S'J un maître-lor.nelier fort il .son oiwj, sachant lire, écrire et comfiler. Dès (pu; la Itopubliquo française mil en vente, dans l'arrondi.sson,enl lie Siiumur, le» liiiiRH du clergé, le tonncliiT, alors flgé do (iiiarnnte ans, venait d'i-pouscr la (llle tl'uu riche marchand «lu planche.H. Grandc.'l alla, muni de si l'urlune lii^uide et dO |a îlot, muni de doux mille luuis d'ur, au district, où, moyennant deux aints doublcx louis ollerLs par .son beau- (»<!re nu larouchu républicain qui survi.'iUait la venio «les dnrniiUK s nationaux, il i:iit pour un morceau de pain, lii- Kiilinienl, hinon léMiliniemenl, le» plus beaux vignobles du l'orrondikv-meat, une vieille abbaye et quelques Inélairies. Len liabilaiiH de Saumur étant piu révolutionnaires, lu père Grandot (MsMi pour un hoininn Iwirdj, un républicain, un (latriole, pdtir un esprit qui donnait dans les nuuvrlli's idi'-m, luiiilis i|ui' le lonni'lior doiimtil tout bunneinent dans liii viKHoit. Il lut nommé nu iiilini de l'adinirii.stralion clu dihlricl du Siiuuiiir, et mui inlluenco p.icillque s'y lit .sinlii poliliqiii.'inei^ el cummer<'ialenieiil. l'ulltiqui'menl, il jjro-
tégea les ci-devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces do vin blanc, et se lit payer en superbes prairies, dépendant d'une communauté de femmes, que l'on avaitréscrvées pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous l'Hntpire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains : il remplaça monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire. Mon.sieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans l'intérêt do la ville d'excellens chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très-avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le classement do ses ditl'érens clos, ses vignes, grâce à des soins constans, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion-d'Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cin(|uante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fdte unique, fruit de leurs légitimes amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler do sa disgrâce administrative, hérita successivement pendant celte année de madame de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de madame Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertellière, père de la déluntc ; et encore de madame Gentillet, grand'mère du côté maternel : trois successions dont l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaicRt leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect do l'or que dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d'après les revenus des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre do noblesse que notre manie d'égalité n'eft'acera jamais : il devint le plus imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent arpens do vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents pouiçons do vin. 11 poss('dait treize métairies, une vieille abbaye où paréconomie il avait muré les croisées, les ogives, les vitrau.x, ce qui les conserva; et cent vingt-sept arpens de prairies où croissaient et grossissaient trois mille peupliers [tlantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi élablissait-on sa forli^ne visible. Quanta ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance : l'une était monsieur Cruchot, notaire chargé des placemens usuraires do monsieur Grandet; l'autre, monsieur des Grassins, le plus r che bampiief de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance, et secrètement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent celte profonde discrétion qui engendre en province la conliance et la fortune, ils téinoigiiaieut publiquement à monsieur Grandet un si grand res|iect (pie les observateurs pouvaient mesurer l'éiendue des capitaux do l'ancien maire d'après la portée do robsé(|uieuse considération ikuit il était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne ipii no fôt persuadé ipio nionsieuf Grandet n'<'rtt un trésor particulier, une cachello pleine dO louis, et ne si! donnât nuitanunent les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande masse d'or. Les avarii icnx en avaient une .sorte de certitude en voyant le.* yeux du bonhomme, auxi|uels lu métal jaune semblait avoir r.uinmuniqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé h tirer do ses ca|iitaux un InlénH énorme eoniracle néces.sairemenl, conunii celui du voluptueux, du joueur ou du courti.saii, certaines habilndrs iiidiMinissaliles, desinouvciniMis furlifs, avid'es, mystérieux, (|ui n'iUliappeul point/» ses (oréligionuaires. Ce langage .secret forme en qurlipio sorte la franc-nwiçouni^rio des pa.ssions. Monsieur (Irandet ins[iirait donc l'estime respectueuse h laquelle avait droit
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un homme qui ne devait jamais rien à persoano, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinaitavec la précision d'un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cenis; qui ne manquait pasunc seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait [jIus cher que la denrée à recueillh-, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poinçon à deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte do 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus do deux cent quarante mille livres. Fi^ nancièremont parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et duhoa:il savait se coucher,seblotlir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule do sa bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un staitinient d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli do ses griffes d'acier? à celui-ci maître Cruchot av&it procuré l'argent nécessaire à l'achat d'un doniainf^, mais à onze pour cent; à celui-là monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais avec un cft'royahlo prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans (pie le. nom do monsieur Grandet fût prononcé soit au marclié, soit pendant les soirées, dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, filus d'un nubcrgi.sie, disait-il aux étrangers avec un certain contentement: » iMon.sieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires; mais, quant à monsieur Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune 1 » V.n 1816, les plus habiles calculateurs do Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près.do quatre millions; mais, roinmo tinnie moyen, il avait dû tirer jjar an, depuis 1793 jusqu'en 1817. Cent mille francs do ses propriétés, il était pn'sumahlo (ju'il possédait en argent une somme presque égale à celles do ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après une fiarlio de bosîon, ou (|uelquo (uilretien sur les vignes, on venait à parler dn monsieur Grandet, le.s gens cafiablesdisoii-nl-ils: -Le père Grandet?... le pèreGranJet doitavoir einq h six millions. — Vous êli^s |)lus habile que je ne lo suis, je n'ai jamais pu savoir le total, répondaient monsieur C.rucliot nu monsieur des Gras.sins, .s'ils entendaient le (jropos. Q)!i(l(pie Parisien [larlait-il des Holscbild ou de monsieur l.aflite, les gens (le Saumur demandaient .s'ils étaient aussi riches (jue monsieur Grande!. Si lo Parisien leur jolail en .souriant une dédaigneuse aCIirmalion, ils se regardaient en hochant la tête d'un air d'incrédulité. Une .si grande fortune couvrait d'un inarileau d'or toutes les actions de cet honmi(! I Si d'abord quelques particularités do ka vie donnèrent prise! au ridicule et à la moquerie, la iHoqnnrm et lo ridicule s'étaient usés. Kn .ses moindres acte», nrionsiour fJrandel avait pour lui l'autorité d(! la chose ini;i''e. Sa parole, .son vêlnmon', .ses gesles. lo cligniMiient (le M's yeux, rai>nient lui dans le pays, où chacun, après I avoir éludii! coinriin un naliuvilisle étudie les ellels do l'msliiicl che/ les nnirnaux, avait pu reconnaître la [irol'omle ♦'I iniielle sagesse de ses plus légers moiiveHiens. — L'hiver sera ruile, disiiit-nn, le jière (Irandet a mis .ses gants fourrés; il faut vendauffer.— I.e père (irandet [irend biMUroup di' merr.iin. il y aura du vui cette année. Monsieur (irandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses lerniiers lui »p|)nrlnjent par smiaino une provision sul'llsante de rliapons, do poulets, d'o-ufs, dn beurre et de blé de vente. Il p'isKédait un mnulin dont In locnlau'e devait, en sus du bail, venir clierchi r une cerlaine ipiantilé, de ;,'rains et I \'\ m rapporter le son et la farine. I a grande Nanon, .son uni- (pin servante, qunl(|u'olle ne fftt plus Jeune, boulangeait rlle-niflnie lous le.s .samecliH le pain de la inai.son. Monsieur (irandet sTdail arronxé avec les maratchers. .seslor.il.iires, pour qu'ils le fonriiJHscnt de JiK-unies. (.)iuinl aux fruits, il l'u récoltait une telle quantité qu'd en taisait vendre une gr.inde [>artii) au marché. Son boi-s de rliauirago était cou-
pé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses à moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son bûcher, et recevaient ses reinercîmens. Ses si'ules dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa liUe, et le payement do leurs chaises à l'église ; la lumière, les gages de la grande Nanon, l'étamage do ses casseroles ; l'acquittement des impositions, les réparations de ses bàtimens et les frais do ses exploitations. Il avait six cents arpens de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. 11 parlait peu. Généralement il exprimait ses idée^ par de petites phrases scnleucieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégaj-ait d'une manière fatigante aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce bredouillement, l'incobérencc de ses paroles, le flux de mots ou il noyait sa peasée, son manque apparent de logique atlribués à un défaut d'éducation, étaient aficclés et seront suffisamment expliqués par quelques événeniens de cette histoire. D'ailleurs, quatre phrases exactes autant que des foruuiles algébriques lui servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas. Je ne puis pas. Je ne veux pas. Nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait-on? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droites en appuyant sou coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en toute atl'airc des opinions desquelles il ne revenait |ioint. 11 méditait longuement les moindres maixliés. Quand, après uno savante conversation, soa adver-aire lui avait livré le secret do ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : — Je no puis rien conclure sans avoir consulté ma ■femme. Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son paravent le plus commode 11 n'allait jamais chez personne, ne voulait ui recevoir ni donner à dîner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, mémo le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respoi l constant do la proririété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tei\uc circonspecte, lo langage et les habitudes du tonnelier perçaient, surtout quand il élait au logis, où il se contraignait moins que parlout ailleurs. Au physique, Grandet était un liommodc cinq pied.s, tra[>u, carré, aj aut des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules nou(*uses et de larges épaules ; sou visago était rond, tanné, maniué de petite vérole ; sou menton était droit, ses li'vres n'oll'raient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches ; ses youx avaient l'expression calme et dévoralriceque le peuple accorde au basilic; son front, plein do rides transversales, ne manquait pas do protubérances signilicativcs; sescheveux jaunfllres ctgrisounans étaient blanc et or, disaient quelque jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une plai.s.iut<'rie faite sur nu)nsieur Graiulet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veini'o (|uo lo vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice, ('.i.'lle li::ure annonçait une linesse dangereusi-, une probilt- .sans chaleur, l'égoisiue d'un honune habiluc! ;i concentrer .ses sentiniens dans la joui.v-ance do l'avariie et sur |i' .seul être qui lui fût réellement de ipielquu cliase, .sa lillo liugéuie, .sa .seule héritière. Altitude, manièreï, di'niarclie, tout en lui, d'ailleurs, nlle.slail celle croyance en .soi que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans .-.es («ntrepri.ses. Aussi, quoique de inuMirs faciles et molles en apparence, monsieur (Irandeluv.nl-il unc.ir.iclèro de broii/e.Toujour vêtu de la mémo maiiii're, (|ui lo vojail aujourd'hui lo voyait lel qu'il élnil depuis 171>l. Si>s (oris .souIkts se iiuuaient «vec îles cordons <le cuir; il portail en tout temps des bas du laine drapés, une cidott(< courte do gros dra|i marron ii boucles d'arfieiil, un gilel de velour> à raies allernaliveuieiil j«uii(!S et puces, boutonmi carreuieiii, HO large Imbiliiiarruu à grunds ihiiis, uiiovritvutu imiro, et
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un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne saveùt rien de plus sur ce personnage.
Sis habitans seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa , nomination de président au tribunal de première instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonlbns, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez mala\isé pour l'appeler monsieur Cruchot s'apercevait bientôt à l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était âgé de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons {Boni fontis), valant sept mille luTes de rente; il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son oncle l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour être assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis ; et, comme les îlédicis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame des Grassins, mère d'un fils de vingt-trois ans, venait très-assidumcnt faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle Kugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manœuvres do sa femme par de constans services secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérens, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, lo Talle^Tand de la famille, bien appuyé par son frère le notaire, disputait vivement le terrain à la financière, et tentait do réserver le riche héritage h son neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont lo prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés do Saumur. Mademoiselle Grandet épousnra-t-elle monsieur le [irésident ou monsieur Adolphe des Grassins? A ce problème, les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni k l'un ni à l'autre. L'ancien tonnelier rongé d'ambition rherrhail, disaient-ils, pour gendre quelque pair de l'rance, à qui trois cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présens et futurs des Grandet. D'autres ré[rliquaienl que monsieur et madame des Grassins «'laienl nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu'à moins d'avoir un neveu du paf)e dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens d« rien, un homme ipie tout San nui r avait vu la doloire en main, et qui, d'ailleurs, avait porté lo bonnet rouge. Les plus sensfe faisaient observer quo monsieur Cruchot de Donfons avait.ses entrées h lout heure au logis, tandis que rival n'y était reçu que les dimanches. f>ux-ci soutenaient que madame des Grassins, [ilus liée avec les femmes de la maison Orandel(|ue les (Cruchot, pouvait leur inculquer certaines id('es cpii la feraient, tôt ou lard, réussir. Ceux-là répli(|u.iient ipie l'abbi' Cruchot «*lail l'homme le plus insinuant du monde, et que femme c/inlre moine la partie se Iroiivait ('gale. — Ils sont manche h manrlie, disait un M esprit de Saumur. l'Ius ins- Iriiils, les nncir'ns <lu pays (irelendaient ipie les (Jraiidet élanl trop avisés pour laisser .sortir les biens d(^ leur famille, mndemols<'l|ii Eugénie Grandet de Saumur .serait mnrii^e nu (Ils de monsieur Grandet de Pjiris, riche marchand de vin en gros. A rda 1rs Crucholins et le.s Grassiliisles répondaient : — D'abord les deux frères ne se sont f)/iH vus deux fdis depuis trente ans. Puis, monsieur (irandel de Porls n de hautes prélenlions (lour son (Ils. Il est maire d'un nrrondivtemeni, député, colonel de In garde nnlinnnle, juge nu tribunal de rommerre; il renie lesCîrandot de Soumur, et préteml .s'jdiier h quelque familh^ diicalo
par la grâce de Napoléon. Que ne disait-on pas d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde, et jusque dans les voitures publiques, d'Angers à Blois inclusivement? Au commencement do 1818, les Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de Froidfond , remarquable par son parc , son admirable château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois milions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot , le président Cruchot, l'abbé Cruchot , aidés par leurs adhérens, surent empêcher la vente par petits lots. Lo notaire conclut avec le jeune hommo un marché d'or en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre à diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots; il valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'œsophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, après les formalités. Cette aflaire eut du retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa propriété le coup d'œil du maître, il revint à Saumur, certain d'avoir placé ses fonds à Cinq, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biaus. Pour remplir de nouveau son trésor presque vide, il décida do couper à blanc ses bois, ses forêts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies.
Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison à monsieur Grandet, cette maison fiâle, froide, silencieuse, située en haut do la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la voûte formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits en tutïeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine do deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués, donnaient au cintre et aux jambages do la baie l'apparence des pierres vermiculées de l'architecture française, et quelque ressemblance avec le porche d'une geôle. Au dessus du cintre régnait un long bas-relief do pierre dure sculptée, représentant les ijualre Saisons, figures déjà rongées et toutes noires. Ce ba.s-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur laquelle .s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasiird, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La porte, en cliène massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, frtMe en apparence, était .solidement maintenue par le systèmes de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux .serrés et rouges de rouille, occupait lo milieu do la porte bâtarde et servait, [lour ainsi dire, de motif à un marteau qui s'y rattachait [lar un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d'un mattre-clou. Co marteau, de forme obloiigue et du genre do ceux que nos ancêtres nommaient Jacquemart, ressemblait à un gros [loint d'admiration ; en rexaminant avec altenliijii, un uiili(|uaire y aurait retrouvé quelijues indices de la figun^ essentiellement boulfonne qu'il représentait jadis, et qu'un long usage avait ellucéo. Par la petite grille, destinée à riM'on naître les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au foml d'uno voûte obscure et verdâtre, quelques marches di^gradées par lesquelles on moulait dans un jardin que bornai(Mit pilloresqiiemeiil des murs épais, humides, pleins do suintemens et de loulles d'arbustes malingres. Ces murs étaient ceux liu reni|)artsur le luel s'élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièco la plus considérable était une salle dont l'entrée .se trouvait sous la voûlo lie la |)(irle coclière. Peu de personnes connaissent l'inipor- Innce d'une .salle dans les petites villes do l'Anjou, de In Touraino et du Berry. Im salle est h la fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le houdoir, la .salle h mangtjr ; elle e.it le théâtre do la vie domestique, lo foyer coniniun ; lu, lo
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coiffeur du quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de monsieur. Grandet ; là entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était pianchéiée ; des panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont les cntr'^-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel éta t une glace vcrdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la maîtressebranche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre; ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les sièges, de forme antique, étaient garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées do reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces do buffets terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au dessus de cette table, il y avait un baromètre ovale, ?i bordure noire, enjolivé par des rubans do bois doré, où les mouches avaient si licencieusement foia tré, que la dorure en était un problème. Sur la ■ paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul do madame Grandet, Icî vieux monsieur de La Bnrtellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en gros do Tours rouge, relevés par des cordons do soie h glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes do Gran<let, avait l'Iii comprise dans l'achat do la maison, ainsi que lo trumeau, le cartel, le meuble eu tapisserie et les encoignures en bois do rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise do paillo dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever madame Grandet .'i une hauteur qui lui t)ermît do voir les pas- .sans. Une travailleuse en bois de merisier déleint remplis- .sait l'embrasure, et lo petit fauteuil d'IiugénioGrandctcilait placé tout aufjrès. De[)uis quinze ans, toutes les journi'es de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à «■elto place, dans un travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de novend)n\ U' [iremicr do ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station d'hiver h la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait (ju'on allumAt du fou dans la salle, Pt il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à ceux deraulonnie. Une cliaullcntlc, cntrelenun avec la braise provenant du feu de la cuisine (|ue la Grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les malliu'cs ou les soirées les filus fraîches iIcs mois d'avril et d'odolire. La mère et la fille entretenaient tout lo linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs journi'i's à ce véritable labeur d'ouvrière, que, si Eugé-nie voulait l)r(i{lfT une col'eretle à sa mère, elle était forcée do prendre sur ses lieuros de sommeil en trompant son père pour avuir do la lumière. Depuis lonL;ti'inp.'>ravar(^ dislriliuail la cliatiilelleà sa fille et à laGrauilo Nnnnn, de mémo cpi'il di-lrilmail dès le malin le pain cl Ica denrées nécessaires à la consommation journalière.
Ln Grande Nanon était peut-être In seule créature* humaine rnpahle d'(icce[iler le ilcspotjsiue de sou maître. Touh» la ville l'enviait h nionsiour et à madaïuo (irarulet. La Grande Nnnnn, ainsi nnmmi'O h cause de sa taille haute do ciM<| pieds huit poures, npparlonnil h Grandet depuis Ireiilecinq nus. yuoii|u'ell(i n'i'rtl (|ui' soixante livres de Ka^'es, rllo passait pour uno d«s plu» riches .servantes de Saumur. Ces
soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A l'âge de \ingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste ; sa figure eût été fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, l'àpropos. Forcée do quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornainnt ce visage martial, ni le teint do brii]ue, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon, n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'Age où le cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En s9 voyant si bien accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'altarha sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge a la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle se levait au jour, .se couchait lard; faisait à mantrer à tous les vendangeurs pondant les récoltes, surveillait I' s hallebotcurs : défendait, comme un chien fidèle, le bien do son maître ; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus .saugrenues. Lors do la fameuse année de 1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut do donner .sa vieille montre à Nanon, .seul pré.sent qu'elle reçut jamais do lui. Quoiqu'il lui abandonnût ses vieux .souliers (elle pouvait les motliv), il est impossible do considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimercommo on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni do pointes dont les piiirtres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait lo pain avec un [leu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas; elle parhcipail gaiement aux profils hygiénicpu-s que |irorurait le régime sévère de la maison, où jamais personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie do la famille: elle riait quand riait Grandet, .s'attristait, gelait, se cliaulTail, travaillait avec lui. (:oinlii(Mi do dou(cscoiupensaliousdaiisci'tte égalit(^! Jamais le maître n'avait roprorlu" à la servante ni l'alleliergeou la pêche do viorne, ni les prunes ou kvs brugnons mangés .sous l'arttro. — Allons, régale-loi, Nanon, lui disait-il dans les années où les branches pliaient .sous les fruits que les fermiers élaiint obligés do donner aux cochons. Pour une tille des champs (|ui dans sa jeunesse n'avait n-colté que do mauvais trailemens, pour uno pauvresse recueillie par cliariti\ lo rire (*quivo(iuo du pèro Grandet était un vrai rayon di' soli'il. D'ailleurs lo c<eur simple, l.i tête (■•lroil(> do Nanon ne pouvaient couliMiir qu'un sent lineul cl une id('(>. Depuis trentecinq ans, <'lle se voyait touiours arrivanl d(>vanl le chanliiT du père Grandet, pieds nus, en haillons, et rnlendait toujours lo tnimeliiT lui disant : — (.)uo voulez-vous, ma mignonne? Kt .sa re(■onnai^sanro était loujoui-s jeune. t.)uelipiofois Grandet, songeant que celle pauvre criMturo n'avait jamais enteiiilu le mouidre niol flatteur, cpi'elle ignorait tous les sentimens d(uix que la femme inspire, et pouvait comparaître un jour devant Dieu plus cliaslo i\w ne l'elail la Vierge Mario elle-uiêmo; Crandel, .saùsi do pilli', disait en la regiirdanl ; — Cette pau>ro Nanon I Son exrl^.
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nation était toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Celle pitié, placée au cœur de Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi d'hon-ible. Cctt3 atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était po\ir N'anon sa somme de bonheur. 0"' "e dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et à leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumnr une grande quantité de ménages où les domestiques étaient mieux trailé.s.maisoù les maîtres n'enrocevaieat aucun contentementl)e là cette autre phrase : « Qa'est-ce que les Grandet font donc a leur Grande Nanon pour qu'elle Ir-ur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! » Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la cour, était toujours r.roprc, nette, froide, véritable cuisine li'avare où rien no devait se perdre. Quand Nanon avait lavé .sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sn cuisine, sépanv de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprès de ses maîtres.. Une .seule chandelle suffisait à la famille fiour la soirée. La servante couciiail au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d'habiter impunément cette esjii'ce de trou, d"où elle pouvait entendre le moindre bruit fiar le sili-nc profond qui rt-gnait nuit et jour dans la maison. Llle devait, comme un dogue chargé do la police, ne dormir que d"une oreille et se reposer en veillant.
La duscription des autres portions du logis ^ trouvera lién aux éviineniens de cette histoire; mais d'ailleurs le crO'iuis de la salle où éilalait tout le luxe du ménage peut (aire soupçonner par avance la nudité des étages supérieurs.
En 1819, vers lo commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la grande Nanon alluma du fou pour la (ireinii-rc fois. L'automne avait élé très beau. Ce jour ('lail un jour de fé!c liien connu des l'.rucholitis et des Gras-iiiisti-s. Au.ssi les six antagonistes se préparaient-ils à venir armés cîe toutes pièces, pour se rencontrer lians la Kjlle et s'y surpasser en prouves d'amitié. \jd malin tout Snimur avait vu midame et mademoiselle Grand(>l, ac- (ompai'nées de Ntinon, se rendant h l'église paroissiale pour y en'endre la messe, et chacun se souvint que ce jour (lait l'anidversairc de la-naissanc« do mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant l'heure où le dîner devait finir, maître ( rucliûl, l'abbé Crurhot et monsieur C. (h! lionfuns s'empre.sN'iiriit-ils il'arriver avant les des Grussins pour fiMer inadi'inoi>>elle Grandet. Tous trois ap[iorlaienl d'é-nornies iKiuquels cueilli-, il.ins leurs (letites serres. La (jueuo des f\i MTn (|ur> le président voulait présenter élait in;;énieusc- KKMil envclopfiéi' d'un ruban <le salin blanc ormi de fian- K'sd'or. li! malin, monteur Grandet, suivant , sa coutume p'iur les jours nii'nior.diles île la naissance et de la léte il Ijin'ériirt, éLiil venu la surprendre au lit, et lui avait sol<'ijii''llenienloirert bon présent paternel, consistant, dejiuis irei/e .innc'ies, en une curiciuse pièce d'or. Madame Grandet donnait ordinairemi lit à .sa (ille une robe d'hiver ou d !■ i-, «.elon la circo:isljncc. CcMleux robes, les pièces d'or q i'cllr riTollait au premier jour de l'an et à la féln de son I cri', lui roniposiiienl un jietit revenu île cent icus environ, qui! Grandet aimait /i lui voir entassitr. N'élail-ce pas inedre miiii argent d'uni) caisse dans une autre, et, pour /iiiisi dire, élever h la brodielti: l'avarice de son héritière, a laquidle il deinnnduit parfuis coni(ile de son lii'Mir, autrofuit (^rowii par les La IJcrtelière, en lui disant : — Ce sera loii douziiin de in.irijtfR- l-e <luU2ain est un iniliquu usago I iirore en vigueur et «aintement coiiserré dans quelipies p. iMt situés au rentre rlii la Trancc. En llerry, en Aiijoii, i| i.ind uni; Jeiinu lille M' m.irii), .sa famille, ou celle' de l'é- I oit doit lui Uunnir une bour-ti.' où .se (ruuvenl, suivant lis liirl' mes, douze pièces ou doiun liou^iiinesdi- pièces ou "I0U/.C cents pii'ces d'aiKent 011 d'or. La plus pauvre des berijcrc* u<i se marierait yitn »uns son douzain, ne fùt-il
composé que de gros sous. On parle encore à Issoudun dp je ne sais quel douzain offert à une riche héritière et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d'or. Le pape Clément VII, oncle de Catherine de Médecis, lui fit présent, en la mariant à Henri II, d'une douzaine de médailles d'or antiques do la plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s'était écrié : — Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du feul ce sera de bon augure.
— Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la grande Nanon en rempoitant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.
— Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame Grandet en regardant son mari d'un air timide qui, vu son âge, annonçait l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme.
Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement : — Ello a vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientôt s'occuper d'elle.
Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d'œil d'intelligence.
Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche. C'était une excellente femme, une vraie La Bertcllière. L'abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop, mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte tourmenté par desenlans, une piété rare, une inaltérable égalité d'âme, un bon cœur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari no lui donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette fenune qui, par sa dot et .ses successions, avait apporté au père Grandet |>lus d(i trois cent mille francs, s'était toujours sentie si profondément humiliée d'une dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait jamais demandé un sou, ni fait luie observation sur les actes que maître Cruchot lui prés 'iilait à signer. Cotte fierté sotte et secrète, cette nobles.so d'Ame constamment méconnue et ble>sée par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe do levantine verdAtre , qu'elle s'était accoutumée à faire durer près d'une aimée ; elle portait un grand fichu de colonnade blanche, un chapeau ite paille cousue, et gardait presque toujours un tablier do talVclas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enlin ello no voulait jamais rion pour elle. Au.ssi Grandet, saisi parfois d'un remords en so rappelant lo long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à .sa fennne, stipulait-il toujours des épingles pour elle; en vendant ses récoltes do l'année. Les quatre ou cinq louis otVirLs |iar hs Hollandais ou le Belge acquéreur do la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels di^ madame Grambil. Mais, ijuandello avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse était commune : — As-tu «luebpics sous A me jirô- Ur't Et la jiauvro femme, lunireuse do pouvoir faire (jnel- (|ue cho.so pour un homme ijuc son confesseur lui représr'iitait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans lo courant lie l'hiver, (pielques écus sur l'argent desi'pingles, l.or.-<|ue Grandet tirait do .sa poche la pièce de cent sons alloui'o par mois jiour les menues dispenses, lo fil, les aiguilles et lu toiletlo do .sa fillo, il no mainiuait jamais, aprè.s avoir boulonné son goussel, de dire A sa fiinuno : — Et toi, la inèie, veux tu <)uel(|ue clio.se?
— Mon ami, ri''pondail madame Grandet aninién par un .senlimenl de di;,'nité nialf-rnello, nous verrons cela.
Sublimité |)erdue, (;randet se croyait très généreux envers sa femme. Les philoso|ihes qui ronc.ontroul dus Nu-
EUGÉNIE GRANDET
non, des madame Grandet, des Eugénie, ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du caractère de la Providence? Après ce dîner, ofi, pour la première fois, il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla cherciîcr une bouteille de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.
— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais choir comme une autre, toi?
— Monsieur, c'est cotte marche de votre escalier qui ne tient pas.
— EUle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le pied.
— Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute paie, puisque c'est la naissance d'Eugénie, et que tu as manqué do tomber, prends un petit verre do cassis pour te remettre,
— Ma foi ! je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutôt Cassé le coude pour la tenir en l'air.
— C'ic pauvre Nanon ! dit Grandet -en lui versant le cassis.
— T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt.
— Non, puisque je nae suis retenue en me fichant sur mes reins.
— Hé bien I puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous no savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, à l'endroît où elle est encore solide.
Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.
— Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper ilans l'escalier.
— Non I non 1 ça me connaît, répondit l'ancien tonnelier.
Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier vermoulu , et sifflait à tue-tête en souvenir do ses jeunes années, les trois Cruchot frapperont à la porto.
— C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant par la petite grille.
— Oui, riipoiidit 1(3 président.
Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous In voûte, permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée do la salle.
— Ah 1 vous êtes des fôtcui, leur dit Nanon en sentant 1rs llnnrs.
— Ivxcusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis à vous I Je ne suis pas lier, je rafistole moi-mi^me une marche doniou escalier.
— Fuiti's, faites, monsieur" Grandet, Charbo7})iier eut Maire chez lui, dit sprilencieusement le préAiiient en riant tout seul de son allusion c|ii(i personne ne comprit.
Madamii nt madeinoisello Grand(!t so levèrent. Le jirésident, prodtnnt do l'obscurité, dit alors \\ Eugénie : — Me |)crriK'tli'z vous, madomoisillo, do vous souhaiter, aujourd'hui (|U(! vous venez do natiro, une suite d'années heureuses, (^l la continuation do la santé dont vous jouissez.
H oiïrit un «ros bouquet de fleurs rares h Saumur; [luis, SPITHiit l'héritière par h'S coudes, il l'enibras-sa dos doux cAlés du cou avec une coniplaisaïu-o <|ni nmdil Eugi'nio honteuse, l.n prr'.sideiil, (jui ressemblait h un grand clou txjuillé, croyait ainsi l'aire sa cour.
— Ne vou< Kê;u>z pas, dit Grandet rn rentrant. C.ommo vous y niiez les jours de fêle, monsieur le président I
— Mais ns-or. nindomoisello, répondit l'abbi^lnubolarmé lie son bouqnel, tous les Jours seraient pour mon neveu dos jours de fêle.
I.'abbé bai^n la mnin d'Eugénie. Quant A matlro r.ruchol, il embrassa la jeune (iHu tout boniu'mont sur les deux jmies, et dit : Commu ça nous jiousse ya 1 Tous les ans douze mois I
En replaçant la lumère devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui semblait drôle, dit : ^ Puisque c'est la fôlo d'Eugénie, allumons les flambeaux 1
n ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à cliaque pié'iestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir à côté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. I.'abbé Cruchol, petit bommo dodu, grassouillet, à perruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en avançant ses pic is bien chaussés dans de forts soulicre à agrafes d'argent :
— Les des Grassins ne sont pas venus?
— Pas encore, dit Grandet.
— .Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire eu faisant grimacer sa face troui"o comme une écumoire.
— Je le crois, répondit madame Grandet.
— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président do Bonfons à Grandet.
— Partout 1 lui dit le \ieux vigneron en se levant pour se promener de long en long dans la salle, et se haussant le thorax par un mouvement plein d'orgueil comme sou mot : partout! Par la porto du couloir qui allait à la cuisine, il vit alors 4a grande Nanon assise à son feu, syant une lumière et se préparant à filer là pour ne pas so mêler à la fête.
— Nanon, dit-il en s'avançant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec nous? Pardieu 1 la salle est assez grande pour nous tous.
— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.
— No les vaux-tu pas bien î ils sont de la côte d'Adam tout comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit :
— Avoz-vous vendu votre récolte?
— Non, ma foi I je la garde. Si maintenant lo vin est bon, dans deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne l'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, hé bien 1 ils reviendront.
— Oui, mais tenons nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir le président.
— Serait-il en marché? pensa Cruchot.
En ce moment, un cou|) de marteau annonça la famille des Grassins, et leur arrivée intiTronifiit une conversation commencée entre madame Grandet (;l l'abbé.
Madame dos (îrassins était une do ces petites femmes vives, dodues, blaïuhes et roses, qui, grflco au régime claustral des provinces et aux habitudes d'une vie vertuouso, so sont conservées jeunes encore ii quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses do l'arrière-saison, d(Mit la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont jc^ ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'all'aiblil. Elle so mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait lu ton à la ville do Saiwnur, et avait dos soirées. Son mari, ancien ipiarlier-niaîtro dans la parde ini[iérialo, grièvomiuit blessé à Austorlitz et retraité, conservait, maljcré s;i considération pour Grandet, l'apparente franchise des militaires.
— Bonjour, Grandet, dit-il nu vigneron en lui tendant la main et nlfoclant une sorte do supériorité so\is laqM<lli> il (•crasail toujours les Cruchot.— Madomoisollo, dit-d fi Eug(^nio après avoir salué madame Grandet, vous êtes toujours bidle et sa^o, je ne Siiis en vérité ce que l'on peut vous souhaiter. Puis il préseuia uiio pelito caisse que sou doinesli<]uo portait, et (]ui contenait une bruyère du Caji, Heur imuvolleinont apportée en lùirojie et fort rare.
Madame des (Irassins embrassa très nfl^ctui usoment Eugénie, lui serra la mnin, et lui dit :
— Adolpho s'est chargé do vous présenter mon poil* souvenir.
Un k'rnnd jeune honmio blond, pAle et fr<*le, nynnl d'assoi lionnes façons, timide en nppanuu'e, mais (jiii venait do dépenser .'I Pari'', (u*! il était allé faire .sou droit, huit uu
DE BALZAC
dix mille francs en sus de sa pension, s'avança vers Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré l'écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire à une façon très soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes Dlles. Elle tourna les yeuj sur son père, comme pour savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un : « Prends , ma fille ! » dont l'accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par l'héritière, à qui de semblables richesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion-d'Honneur attaché à la boutonnière de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire : — Parezmoi cette botte-là ! Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, l'abbé Cruchot lais-a la ^ciété s'asseoir en cercle devant le feu, et alla se promener au fond de la salle avec Grandit. Quand CCS deux vieillards furent dans l'embrasure de la fenêtre la plus éloignée des des Grassins: — Ces gens-là, dit le prôtre à l'oreille do l'avare, jettent l'argent par les fenêtres.
— Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave ? répliqua le vigneron.
— Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille, vous en auriez bien le moyen, dit l'abbé.
— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.
— Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président, dont les cheveux ébourilfés ajoutaient encore à la mauvaise grûcc de sa physionomie hrune. Ne pouvait-il inventer une petite bôtisf qui eût du prix?
— Nous allons faire volro partie, madame Grandet, dit madame des Grassins.
— Mais nous sommas tous réunis, noui pouvons àe[iï tables...
— Puis-juc c'est la fêle d'Eugénie, faites votre loto général, dit le père Grandet; ces deux cnfans en seront. L'ancien tonnelier, qui no jouait j^imais à aucun jeu, montra sa lille et Adolphe. — Allons, Nanon, mets les tables.
— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaîmenl madame des Grassins, toute joyeuse de la joio qu'elle avait causi-e à Eugénie.
— Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière. Je n'ai rien vu do si joli nulle part.
— C'est Adolphe qui l'a rapjiortée de Paris et qui l'a choisie, lui dit mailame des Grassins à l'oreille.
— Va, va Ion train, damnée intrigante I se disait le président; .si tu <!S jamais en procès, toi ou ton ni.iri, votre alfairc ne sera jamais bunni;.
Lo notaire, a.ssis dans son coin, roKardail l'iiUhé d'un air cilmeen se disant:— Les des Grassins ont beau lairi', ma fortune, c<'lle ilc mon frère et c<'llii de mon neveu montent en sofnrnc h onze cj'iit mille francs. Les des (irussins en ont tout au \iUis la moitié, et ils ont une lille : ils peuvent 'ilfrir ce (pi'ils voudront I hùritlèro et cadeaux, tout sera |iour nous un jour.
A huit iKMircs cl demie du .soir, deux tables étaient dri-sV^-s. La jolie madame de,sGrassinsavnilr(;u\si/i mettre Win (ILs h c'ilt; d'Ku(,'énie. Les acteurs de celte ,s<-,ène pleine «l'inU'rAl, quoique vulgaire en apparence, munis de uirlons bnriolf^, chirfré.s, et de jetons en verre bleu, .semblaient •'•couliT 1rs plalsnnleries du vieux notaire, ipii ne tjr.iil pas un numéro san> fairr- une reniar<)ue ; mais Ions pensaient aux inillion.H <)e monsieur Grandet. Le vieux tonnelier ronl<'mplail vanilr'uvmenl le.s (ilumes roses, la toilette fratrhe de madame du» Grassins, la lOte martiali! du banijuier, celle il'Adolphn, le président, l'abbé, le notaire, cl .v di- «all lnl<''rieureiiient : Ils .sonl là pour mes écus. Ils vien-
nent s'ennuyer ici pour ma flile. Hé 1 ma fdle ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons pour pêcher I
Cette gaîté de famille dans ce vieux salon gris mal éclairé par deux chandelles ; ces rires , accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa mère; cette petitesse jointe à de si grands intérêts; cette jeune fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scène de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression? La figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d'énormes profils, dominait ce drame et l'éclairait. N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l'Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux scntimens de la vie n'occupaient là qu'une place secondaire : ils animaient trois cœurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et de sa mère. Encore, combien d'ignorance dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet; elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l'argent, accoutumées qu'elles étaient à s'en passer. Leurs senUmens, froissés à leur insu, mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans celte réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de l'homme ! il n'y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment oîj madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût jamais été ponté dans celte salle, et que la grande Nanon riait d'aise en voyant madame empochant une si riche somme, un coup de marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises.
— Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.
— Peut-on cogner comme ça 1 dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte ?
— Quel diable est-ce? s'écria Grandet.
Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de Grandet.
— ^ Grandetl Grandet 1 s'écria sa femme qui, poussée par un vague sentiment de peur, s'élança vers la porto do la salle.
Tous les joueurs se regardèrent.
— Si nous y allions? dit monsieur des Grassins. Ce coup do marteau me paraît malveillant.
A peine ful-il permis à monsieur d(-s Grassins d'apercevoir la li^jure d'un jeuiie lionnue, aiidnipiigiié du facteur des messageries qui itortail deux malles énormes et traînait des sacs <lo nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa fenune, et lui dit : — Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi m'entendre avec monsieur. Puis il lira vivement la [)orlo de la salle, où les joueurs agiles reprirent leurs places, mais sans continuer lo jeu.
— Esl-c« ijuelqu'unde Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa femme.
— Non, c'est un voyageur.
— Il ni^ peut venir (pio de Paris. En effet, dit le notaire en tirant .sa vieilli; moiilro épaisse do deux doigts et qui ressendilail h un va'isseau hollandais, il est t>ruffe-s-lu:ure$. Peste 1 la diligence du Graiul-Durcau n'est jamais en relard.
— El ce monsieur estiljeune.? demanda l'abbé Cruchot.
— Oui, ri^piintlit monsieur des Gra.ssins. Il a|iii()rlo des paipiets ijui doivent peser iui moins trois cenLs kilos.
Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
— Ce ne peutêlre (ju'uu de vos jiarens, dit lo président.
— EaLsons les mises I s'écria tloucerneiit madame Grandet. A sa voix, j'ul vu que monsieur Grandet était conlrurié, peut-être no .serait-il pas conlenl do s'apercevoir que nous parlons do sesall'alres.
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— Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans tioute votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme, que j'ai vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise :
— Veux-tu te taire, grand nigaud I lui dit-elle à l'oreille. En ce moment Grandet rentra sans la Grande Nanon,
dont le paset celui du facteur retentirent dans les escaliers; il était suivi du voyageur qui depuis quelques instans excitait tant de curiosités, et préoccupait si vivement les imaginations que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut être comparée à celle d'un colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction d'un paon dans quelque obscure basse-cour de village.
— Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.
Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très gracieusement l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une inclination polie, et les femcaes firent une révérence cérémonieuse.
— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peut-être de...
— Voilà bien les femmes I dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une lettre qu'il tenait à la main, laissez donc monsieur se reposer.
— Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose, dit Fugénie.
— 11 a une langue, répondit sévèrement le vigneron.
L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées, l'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chautl'er la semelle de ses bottes, et dit à Eugiinie :
— Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-il en reganiant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis même point fatigué.
— Monsieur vient do la Capitale? demanda madame des Grassins.
Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris, en s'entendant interpeller, prit un petit loignon susf/endu par une chaîne h son col, l'appliqua sur son (lil droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la tal)lo et l(^s |)(Tsonn(;s qui y étaient assisci, lorgna fort imperlinemmcnt madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu :
— Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajoutat-il ; je vous en [irie, continuez votre jeu, il est trop amusant [iour le quiUer...
— J'étais sÛH! (|uc c'était le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant do petites (l'illades.
— Quarante-sept! cria le vieil ahbi'. Maripiez donc, madanK! (Icsilrassins, n'c^t-ce pas voIrc nuinéri)?
Monsieur des Grassins mit un jctun sur U', carton do sa femme, (]ui, saisie parde tristes pressentimens. observa tour h tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De Icmps en tein(is, la jimh,' hérilirn^ lança di- furtifs roganlsàson cousin, et la li'innic du banquier |i\it farijctncnt y décoiivrir un creaceudo (r('tonnem('nl ou de curinsili!.
Monsieur (Charles Grandet, beau jeune homme de vingtdeux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec, les bons provinciaux que (U-j.'i ses manières aristocratii|uesri*voltaicni [lassahlerniMit, et (|un tousi'ludiaient pnur se moi|uer de lui. Ceci veut une explication. A vin^'l-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enlanco pour so laisser alli-r ii des enfanlillages. Aussi, peut-être, sur cent d'entre eux, s'en renconlrerait-il bien «piaire-vingtdix neuf i|ui se seraient condiuts Cdinnie se coridiiisail Char" les Grandet. Quehpies jours avatit celte soinie, son père lu' avait dllrj'aller pour ipielques mois chez son frère de Sauniur. l'eut êlre monsieur (Jrandet de Paris pensail-il/i V\\- Ki'iiie. (.harles, ipii (ombait en provinci^ pour la preniièn» fois, eut la pensée d'y [urallrc avec la su|i'riorité d'un jeune honiiui' à l<i mode, do disesp('Ti'r l'arrondisseinenl pur son luxe, d'y faire ppoque, et d'y inqiorler les inven- UI-; HALZAC. — 11^ (liiUait Uo la
lions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passera Saumur plus de temps qu'à Paris à se brosser les ongles, et y affecter l'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus joliq.gaîne de Paris. U emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée à reflets d'or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de boutonnés jusqu'en haut à boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. .11 emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie loiletle d'or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il nommait Annelle, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupçons auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur; puis force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut enfin une cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu'il élait possible de la faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les inslrumens aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu "pour lui seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au-devant de son Annetle, la grande dame que... etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser à courre dans lesforêls de son oncle, y vivre enfin de la vie de château ; il ne savait pas le trouver à Saumur, où il ne s'était informé de lui que pour demander le chemin de Kroidfond; mais, en le sachant en ville, il crut l'y voir dans un grand luMel. Afin de débuter convenablement chez son oncle, .soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus cotjuette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui, dans ce temps, n'suniait les perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coill'eur venait de lui rei'riser ses beaux cheveux châtains ; il y avait changé de linge, et mis une cravate de salin noir combinée avec un col rond de manière à encadrer agréablement .sa blanche et rieuse ligure. L'ne redm^'ote de voyage à demi boutonnro lui pinçait la taille, ei laissait voir un gilet de cachemire h châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre, né^!ligelnmeut abandonnée au hasard dans une poche, so rattachait par une court(î chaîne d'or à l'une des bouîonnières. Son pantalon gris s(> boutonnait sur les cùlés, où des des.seins brodi\s en suio noire en)olivaient les coulures. Il maniait agréablement une canne dont la pomme d'or sculptée n'altérait point la fraîcheur de .ses gants «ris. Enfin, sa casquelle était d'un g<iiH evcellent. Un Parisien, un Parisien de la sphire la plus elevi-e, pouvait seul et s'agencer ainsi sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité il toutes r'es niai.series, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un jeune homme ijui a de beaux pistolets, |(' coupsrtret Annelle. Maintenant, si vous voulez bien coinprendn> la surprise respeclive des Saumurois et du jeune Parisien, \oir parlailenieiit le vif éclat «lue l'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grisi-s de lu salle et des ligures qui composaient le tableau d(< famille, essayez de vous représenter lesCruchot. Tous les Irois prenaient du labar.et ne .songeaient plus depuis lon;;lenipsà eviler ni les roupies, ni les petit s galettes noires qui nanseniaii ni le jabot de leurs chemises rousses, k cols n'cioi|iievillés et à plis jaunâtres. Leiirscravales niolles.se roulaii-nl en corde aussit.M cpi'ilsse les ('laienl all.ichécs au cou. L'énorme i|uanlile de llli-n qui leur peiniellail de ne l'ai.-e la le.vsjvequo lous les six mois, el .le le garder an lond île li'ur> aniioires, laissait le lemps y imprimer ses leiiili'S grises et vieille». U Cuim'M» 'lumtiuu,) 3-3
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y arait en eux une parfaite entente de mauvaise gr^ce et de sénilité. Leurs flgûres. aussi flétries que Tétaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimapaient. La négligence générale des autres costumes, tous Incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de province, où Ton arrive insensiblement à ne plus s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au prix d'une paire do gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode était le seul point sur lequel les Grassinistcs et les Crnchotins s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorf:non pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés, et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer l'Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et lo considéraient avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des Grassins et son (ils, auxquels la ligure d'un homme à la mode n'était pas inconnue, s'associèrent néanmoins à l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit qu'ils l'approuvassent en disant à leurs compatriotes par des œillades pleines d'ironie :
— Voilà comme ils sont à Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer ("harles à loisir, sans craindre de déplaire au maître d^J logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour la lire l'unique flambeau de la table, sans se .soucier de ses hôtes ni de leur plaisir- Eugénie, à qui le type d'une perfection semblable, soit dans la mise, soi4 dans la personne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin une créature descendue de quelque région séraphique. Elle respirait avec riéliccs les parfums exhalés par celte chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche rie ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de Charlfs, son tnint, la fraîcheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer 1rs impressions que le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à rapetasser des bas, à ravauder la garderobe de son père, et dont la vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse pins d'un passant fiar heure, la vue de son cousin fit sourdre en son Cfçur les émotions de fine volupté que causent à un jeune homme les fantastiques figures de femmes dessinées par Westnil dans les Kee[isake anglais, et gravées par les Findend'un burin si habile qu'on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira de sa poche un mouchoir broilé par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour l'amour, Eugénie regarda son cousin [lour .savoir .s'il allait bien réellement s'en .servir. Les manières de Charles, ses gestes, la faron dont il (irenait son lorgnon, .son imjierlinence aflcctéc, son mépris pour le cofl'rel qui venait de faire tant de plaisir h lii riche héritière et qu'il trouvait évidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort, ipi'avant d(î s'endormir elle dut rfiver lon;;lempsJi ce phénix des cousins.
I/'S numéros s*,' tiraient fort lentement, mais bienlôt lo lolo fut nrrrrlé. lui grande Nanon entra et dit li)ut haut :
— Madiitne, va falloir mo donner des draps pour fain^ lo lit /i Cl' monsieur.
Madame Gr.indel suivit Nanon. Madome des Grassins dit nior.i il voix liasse : — Gardons nos .sous et laissons lo loto. (.Ii'icun reprit Wis doux .sous dans la vieille .soucoupe écornée où II lesarnil mis. I'uisras.send)l('e .so remua en mus.se et fil un quart de conversion vi rs li' fi'u.
— Vou.s avez donc fini '! dit Grandet sans quitter su lellrc!.
— Uui, oui, ri^pondlt madanio des Gra&sins en venant prendre pince près de Chorles.
Iviigénie, niue par une de ces pensées qui nni!i.scnt au ro'ur des Jeunr'S lllies ijiiand un wnlimeiil s'y It^go pour lu iirenuère fois, quitta lu .salle pour aller aider sa lui-rv l't
Nanon. Si elle avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué qu'elle no songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant désir d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce tût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et propre. Eugénie sa croyait déjà seule capable de comprendre les goûts et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était à faire. Elle donna l'idée à la grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu ; elle cou^Tit elle-même la vieille table d'un napcron, et recommanda bien à Nanon de changer le napperon tous les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité d'allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire à son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La Bertellièrc, y prit également un verre de cristal à six pans, une petite cuillère dédorée, un flacon antique où étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi d'idées en un quart d heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle était au monde.
— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une chandelle. Si nous achetions de la bougie?,.. Elle alla, légère comme un oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent .sous qu'elle avait reçu pour ses dépenses du mois. — Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.
— Mais que dira ton père? Cette objection terrible fut propos'^e par madame Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux Sèvres rapporté du cliAteau de Froidfond par Grandet. — Et où prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?
— Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie.
— Mais ton père?
— Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre d'eau sucrée? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.
— Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tôte.
Nanon hésitait, elle connaissait son maître.
— Mais va donc. Nanon, puiscjue c'est ma f'Ate I Nanon laissa échappi'r un sros rire en entendant la première pl.iis.inlerie qu^' sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obi'it. Peuilaut qu'l':uj,'(Miie et sa mère .s'eUorçaient d'embeflir la chambre destinée par monsieur Grandet à son neveu, Charles se trouvait l'objet des atlentions do madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.
— Vous êtes bien coiu'ageux, monsieur, lui dit-elle, de (juitter les plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saunmr. Mais si nous no vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore s'y amuser.
L:ile lui lança une véritable œillade de province, où, par habitude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux (^l'clles leur communiquent la friande concupiscence particulière h ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir sembl<! ou un vol ou uno faute. Cliarles.se trouvait si dépaysé dans cette salUî, si loin du vaste cliAteau et de la fastueu.se existence qu'il suppo.sait à .son oncle, ipi'en regardant allentivement madame des Grassins, il aperçut enfin une image h demi ell'acée des figures parisiennes. Il répondit avec grAc(> ti l'esi)èce d'invitation (pii lui était adres-ée, et il s'engaifea naturellement un(^ conversation dans laipielle nuidariio des Grassins baissa graduellement .sa voix pour la melire en harmonie avec la miture de .ses coniidences. Il existait cJiez elli' et chez Charles un même besoin de conlianco. Aussi, ajirès quelques momens de causi'rie coquette et de plai- ■santeries .sérieuses, l'adroite provinciali^ put-elle lui iliro .sans .se croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la venle des vins, dont .s'occupait en ce moment loullo
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Saumurois : — Monsieur, si vous voulez nous faire l'hoHncur de venir nous voir, vous ferez très certainement autant do plaisir à mon mari qu'à moi. Notre salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que là, parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré parles uns et par les autres. Ainsi, nous tâcherons de faire diversion à l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! Vojre oncle est un grigou qui ne pense qu'à ses provins, votre tante est une dévote qui no sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons.
— Elle est très bien , cette femme , se dit en lui-même Charles Grand(;t en répondant aux minauderies de madame des Grassiiis.
— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand banquier.
A cette oLiservalion, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins malicieux ; mais l'abbé les regarda d'un air (in, et résuma leurs [lensées en prenant une pincée do tabac, et, ollrant sa tabatière à la ronde : — Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les honneurs de Saumur?
— Ha çh ! comment l'entendez-vous, monsieur l'abbé? demanda monsieur des Grassins.
— Je l'entends, monsieur, dans le sons le plus favorable pour vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles.
Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot avait su deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.
— Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre dégagé, je no sais si vous avez conservé quelque souvenir de moi; j'ai eu le plaisir d't^tio votre vis-à-vis à un bal donné par monsieur le baron do Nucingen, et...
— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Char- 1(!S surpris do su voir l'objet des attentions de tout lo monde.
— Monsieur est votre filsî demanda-t-il à madame des Gras-iins.
L'abbé regarda malicieusement la mère.
— Oui, monsieur, dit-elle.
— Vous étiez ilunc bien jouno à Paris? reprit Charles en s'adrcssant à Adolphe.
— Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons à Babylono aussitôt qu'ils sont sevrc-s.
Mad.iniii des (Jnissins interrogea l'abbci par un regard d'une (Uonn.inio (irofondeur. — Il faut venir en province, dil-il en continuun'i, pour trouver des femmes do tnnto et i|U('l(|ues uunée.s aussi fraîches quo l'est ni;id<inic, après avilir eu des lils bienlùt I.iren'iés (wi Droit. Il me seinbln (*lre encore au jour où les jeunes gens et le»; dauies montaient sur des chaises pour vous voir clanser au bnl, ina- «l.iiiii', ajouta l'iiblio en so tournant vers son adversairo feniellf. Pour moi, vos succès sont d'hier...
— Oh I II) vieux scélérat I so dit en ello-mônto madamn des Gnissins, me devinerail-il donc?
— Il paraît que j'aurai beaucoup desuccè.s h Saumur, so disait Chiirles en di-haulonnanl sa redingolr, s(t mettant In main dans son gilet, et jetiint son re^'iird a travers les '•^iMH«s pouriuiiter la poso doimécà lord Dyron par Chan-
1,'innttcntion du pèrw Orandet, ou, pour mieux dire, In préoccutintion dans hiqucllo le plonirealt In lecture de sa lettre, n'r'iha|)|.('reiit ni nu not.iirn ni au pr('sid(>nl, qui tAchaieiit d'en conjecturer In rontenii (inr li's iuiperceptib ('s mo\ivemeiis de In llKuro du bonhomme, alors forleiiient érlain'-e par la rhaiidelle. |.e vik'ueron iii.'iinieu.iit diri..'ilemenl lo calmu habituel de m pliy»iunumle. D'adieurs cha-
cun pourra se peindre la contenance affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici :
« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne BOUS sommes vus. Mon mariage a été l'objet de notre dernière entrevue, après laquelle nous nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre. Certes je ne pouvais guère prévoir quo tu serais un jour le seul soutien de la famille, à la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la position où j'étais, je n'ai pas voulu survivre à la honte d'une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dirnier moment, espérant surnager toujours. Il fuut y tomber, les banqueroutes réunies de mon agent de change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes dernières ressources et ne me laissent rien. J'ai la douleur do devoir près de quatre millions sans pouvoir offrir plus do vingt-cinq pour cent d'actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent l'abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois Jours Paris dira : » Monsieur Grandet était un fripon I » Je me coucherai, moi probe, tians un linceul d'infamie. Jo ravis à mon fds et son mon que j'entacliect la fortune de sa mère. 11 ne sait rien décela, ce malheureux enfant que j'idolâtre! Nous nous sommes dit adieu tendrement. H ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vio s'é,ranchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour? Mon frère, mon frère, la malédiction do nosenfans est épouvantable ; ils peuvent appeler do la nôtre, mais la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection : fais quo Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe ! Mon frère, si jo t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait (las autant de douleurs quo j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je saignerais, jo serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d'un œil sec. Te voilà donc lo père do Charles ! il n'a point de parens du côté maternel, tu sais pour<iuoi. Pounpioi n'ai-je pas obéi aux préjugés sociaux? Pour(|uoiai-jecidén l'amour? Pourquoi ai-je épousé la fille naturelled'un grand seigneur? Charles n'a plus de famille. 0 mon malheureux tils! mon lils ! Écoute, Grandet, jo no suis pas venu t'implorer [lour moi ; d'ailleurs tes biens ne sont peut-être pas assez considérables pour supporter une liypotli,è(iuo do trois millions ; mais pour mon lils I Sachele bien, mon frère, mes mains suppliantes se sont jointes en [lensant à toi : Grand(>t, je te confie Charles en mourant. Kniin je regarde mes|iistolets sans douleur en pensant quo tu lui serviras do père. Il m'aimait bien, Charles; j'étais si bon [lour lui, j(! ne le contrariais jamais : il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient do .sa mère, il ne to doimera jamais do chagrin. Pauvre enfant! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne <onnaIt aucune des privations auxciuelles nous a condamnés l'un et l'autre notre première misère... Et lo voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis lo fuiront, et c'est moi qui serai la cause do S's liuniiliations. Ah I je voudrais avoir le bras assez fort |iour l'i'uvoyer d'un seul coup diins les rieux près de s;i mère, l'olie I Je reviens à mon malheur, à celui do Charles. Je le l'ai donc envoy(< pour ()U(> tu lui apprennes ronvenahlemenl et ma mort et son sort à venir. Sois un pèro pour lui. mais un bon père. Ne l'arrar he pas tout à coup à sa vio oisive, tu le tuerais. Jo lui demande ii genoux do renoncer aux créances (pi'en «pialité d'IuTitier de sa mère il pourrait exercer conlni moi. Mais c'est une prièro superflue ; il a lie l'honneur, (^t sentira bien qu'il ne doit pas sf joindre h mes cri'Muciers. Kai.s-le renoncer h ma surcession en temps utile. Ui-vèle-lui les dures conditions du la vie que je lui lais ; et s'il me conserve sa tendresse, dislui bien en mon nom (|ue tout n'est pas perdu pour lui. (lui, le trav.iil, tpn nous a sauvés tous deux, petit lui rendre l.i lortiine que je lui emporle ; et, s'il veut écouler la voix de son père, ipii pour lui voudrait sortir un iiiotncnt du lonibi'iiu, qu'il parte, qu'il aille aux Indes! Mou frère, Cli.irle.s est un jeune homme prob(< et rouraxeui : lu lui
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feras une pacotille, il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui prêteras; car tu lui en prêteras, Grandet 1 sinon tu te créerais des remords. Ah I si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance à Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mère ; mais les payemens de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n'aurais pas voulu mourir,dans le doute sur le sort démon enfant; j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m'eût réchautTé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver par la bonne foi qui préside à mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni faute ni improbité. N'est-ce pas m'occuper de Charles? Adieu, mon frère. Que toutes les-bénédictions de Dieu te soient acquises pour la généreuse tutelle que je te conûe, et que tu acceptes, je n'en doute pas. Il j aura sans cesse une voix qui priera pour loi dans le monde où nous devons aller tous un jour, et où je suis déjà. » Victor-Ange-Guillaume Gr.4Ndet. »
— Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. — Vous ête.s-vous réchauffé?
— Très-bien, mon cher oncle.
— Hé bien ! où sont donc nos femmes ? dit l'oncle oubliant déjà que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet rentrèrent. — Tout est-il arrangé là-haut, leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.
— Oui, mon père.
— Hé bien ! mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire à votre chambre. Dame ! ce ne sera pas un appartement do mirliflor I mais vous excuserez de pau- \Tos vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impôts nous avalent tout.
— Nous no voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous .souhaitons le bonsoir. A demain.
A ces mois, l'assemblée so leva, ai chacun fit la révérence suivant .sou caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir (irématurémenl la .soirée, et son domestique n'était [las arrivi'.
— Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame? dit l'abbé Cruchot à madame des Gra.ssins.
— Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle .sèchement.
— lyCs damas no sauraientso compromettre avec moi, dit l'abbé.
— Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit .son mnri.
L'ubtié emmena la jolie damo assez lestement pour so trouver a qui'lques pas en avant de la caravane.
— Il est très-bien ce jeune homme, madame, lui dit-il »n lui serninl lebras. Adieu paniers, vendaiigef fuiil lailesl Il vou.s faut dire adieu à mademoiselli! Grandet, Kugc'iiin -(■ra pour lr Parisien. A moins ijue re cousin ne soit amoumché d'une Parisierme, voire fils Adolphe va rencontrer en /ni le rival le plus...
— I>ai.\sez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme no tardera pa.s n raiir-rccvoir qu'l'!ugénie est uue niai.se, utie fille .sans fralclu-ur. 1,'avezvous examiuéo? elle était, ce W)ir, jaune c/)mme un coin;;.
— Vous l'avez (leut-être déjà fait remarquer nu cousin.
— El Je ne m'en suis pas nênée...
— Mnllez-vous toujours nii(irs d'Eu^génie, madame, et vous n'aurez (»aH graini'clio.se h dire ti fo jeune homme roiiiro wi cousine, il fera do lui-mômo un comparaison qui...
— D'abord, il m'a promis de venir dîner après-demain chez moi.
— Ah ! si vous vouliez, madame, dit l'abbé.
— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé î En tendez- vous ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrivée à trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci 1 pour la compromettre, même quand il s'agirait de l'empire du Grand-Mogol. Nous sommes à un âge, l'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est digne do Faublas !
— Vous avez donc lu Faublas ?
— Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons dangcretises.
— Ah I ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbé. Mais vous me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui 1 Je voulais simplement vous...
— 0,sez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de vilaines choses. Cela ' n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est très bien, j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs cnfans ; mais nous sommes en province, monsieur l'abbé.
— Oui, madame.
— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe luimême ne voudrait pas de cent millions achetés à ce prix...
— Madame, je M'ai point parlé de cent millions. La tentation eût peut-être élé au-dessus de nos forces à l'un et à l'autre. Seulement, je crois qu'une honnête femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et qui...
— Vous croyez ?
— Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les uns aux autres... Permettez que je me mouche. — Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus flatteur que celui qu'il avait en me regardant ; mais je lui pardonne d'honorer préférablement h la vieillesse la beauté...
— Il est clair, disait le président de sa grosso voix, que monsieur Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des intentions extrêmement matrimoniales...
— Mais alors le cousin ne serait pas tombé comme uno bombe, répondait le notaire.
— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est cachotier.
— Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dîner, ce jeune homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madaiiin de l.arsonnière, et les du Hautoy, avec la belle demoi- .selle du Hautoy, bien entendu; pourvu quelle se melln lii{'n ce jour-là 1 Par jalousie, sa mère la fagote si mal 1 J'espère, messieurs, que vous nous erez l'honneur do venir, ajoula-t-cllo en arrêtant le cortège pour so retourner vers les deux Cruchot.
— Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire. Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Oiicliot
s'en retournèrent chez eux, en se servant de ce gcnio d'analy.scï (jue pos.sèdent les provinciaux |iour étudiiu" sous toutes ses faces le grand événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des Crucliotins et des Grassini.stes. L'admirable bon sens q\ii dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fil .sentir aux uns et aux nuires la nécessité d'une alliance momentanée contre l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empêcher Eugénie d'aimer .son cousin, et Charles di' penser à .sn cousine? Le Parisien pourrait-il résisler aux insinuations perfides , aux calomnies doucereuses , aux mi^di.sances pli'ines il'iMoges, aux di^ni'gations naïves qui allaient constariinient tourner auloiir de lui, et l'engluer, comme les abeilles enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur ruche?
Lors(|ue les quatre parons .so trouvèrent seuls dans lu
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salle, monsieur Grandet dit à son neveu : — Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amènent ici ; nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons à huit heures. A midi, nous man^'eons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis nous dînons, comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l'ordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par-là I Je les laisse dire ; leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je travaille à mon âge comme un jeune compagnon qui n'a pour tout bien qu'une mauvaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par vousmême ce que coûte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ?
— J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, dit madame Grandet; mais s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.
— Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes mes affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'à ma Jeune cousine.
Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique, et si pareille à de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupçonner l'existenco au logis, ne s'aperçut pas de cette magnificence.
— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme. Au lieu do sortir par la porte de la salle qui donnait
sous la voûte, Grandet fit la cérémonie do passer par le couloir qui séparait !a salle do la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre ovalo fermait ce couloir du côté de l'escalier afin de tempérer le froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la bise n'en soufflait pas moins par là très rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à fieine la chaleur s'y maintenaitelle à un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans l'écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s'il avait une laryngite. Cet animal, d'une nulahle fi'ioritr', ne connaissait que Nanon. Os deux cnvitures cliam|iêlres s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunillres et enfumés do la cage où l'escalier à rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son (l(!grisement alla r!«/yrzando. il se croyait dans un juchoir à poules. Sa taule et sa cousine, vers lesrpielles il se retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien façonnc'cs à cet escalier, que ne devinant [las la cause de son élonnenienl, elles le prirent pour une expression amicale, et y ré|ioiidirent [lar un sourire agréable i|ui le désespc'ra. — Que diable mon pèro m'envoi(^-t-il l'aire ici ? .s(Mlisail-il. Arrivé sur le palier, il aperçut trois portes peintes en rouge étrus(jMO et .sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et ganiir-s de bandes en fer boulonnt'es, a|i[iarenles, Icrminéis en liiçoti de flammes conuiie l'i^lait à clia(|ue bout la longue erilri'e de la serrure. Celle de ces portes (pii se trouvait en haut de l'escalier, et <|ui donnait entrée dans la [lièce silui'e au-<lessus do la cuisine, t'tait évidemment murée. On n'y pi^uHrait en ell'et que [lar la chambre de Graudel, à (]ui c,ett(i pièce servait de cabinet. L'uni(|ue croisi'-e d'où elle tirait son jiiur l'iait i|(-fendui' sur la cour par d'iMiormi's barreaux eu fiT grillagi'îs. Personne, pas même mailame Grandet, n'avait la permission d'y venir, le bonliommr- voulait y rester seul connue tm aldiimisli' à non loiiriiiMul I.à, sans doute, (pidipu' ciichclle avait «'lé très habilement prati(|uée, là s'enunaga>iinaienl les litres fie propriété, là prndaierit les balances à peser les louis, là se laisnienl nuitamment et en secret les ipiittances, les reçus, les calculs; de manière (|iie les gens d all'airis, voyant toujours Grandet prêt h tout, pouvaient imaginer qu'il avait à ses ordres une rr>e ou im di'mon. Là, sans doute, quand Nanon rondail h ébranlir les planchers, (juand lo
chien-loup veillait et bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, lescontrevens discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit-on, il consultait les plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient désignés, et où il chiffrait ses produits à un [irovin, à une bourrée près. L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au bout du palier était l'appartement des deux époux, qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contiguë à celle d'Eugénie , chez qui l'on entrait par une porto vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de se femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-dessus de sa chambre.de manière à pouvoir l'entendre s'il lui prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le baiser du soir; puis, après avoir dit à Charles quelques mots d'adieu, froids sur les lèvres, mais certes chaleureux au cœur de la fille elles rentrèrent dans leurs chambres.'
— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! bal ces dames vous (înt lait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d'une bassinoire. — En voilà bien d'une autre 1 dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise Nanon.
— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vrciiment mignon comme une femme.
— Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet eu la poussant par Its épaules; mais prends garde do meltio le feu. Puis l'avare descendit en grommelant do vagues paroles.
Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté les yeux sur les murs d'une chambre en mansarde, tendue do ce papier jaune à bou(juels de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul asjiect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée, et (jui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis do lisière placé au bas d'un lit à ciel dont les pentes on drap tremblaient connue si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda .sérieusement la grande Nanon, et lui dit : — Ah ça ! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l'ancien maire de Sauinur, frère de monsieur (Irandel di' Paris?
— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parlait monsieur, l'aul-il (jueje vous aide à défaire vos malles?
— Ma loil je le veux bien, nion vieux troupier! N'avezvous pas servi dans les nr.irins de la garde impériale?
— Oh I oh 1 oh I oh I dit Namin, ipioi qu(( c'est cpio ça les marins do la garde ? C'esl-y s;ile? Ça va-t-il sur l'eau ?
— Tenez, cherchez inn robe de chanibri» qui est dans cette vali.se. En voie i la clef.
Nanon l'ut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte it fleurs d'or et à dessins onli<|ues.
— Vous allez mettre çn pour vous rouclier? dit-elle.
— Oui.
— Sainto Vierge ! le beau devant d'autel pour la paroisse I Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ç.» h l'église, vous sauverez votre rtme, tandis que rn »ous la fera perdre. Oh I que vcuis êtes donc gentil connue ça 1 Jo vais appeler mademoiselle pour qu'aile vous regarde.
— Allons, N.moii, puiMjue Nanon y a, voule/vous vous laire 1 l.aissez-moi coucher, jarrani;erai mes affaires deniam ; pl si ma rolie vous plall tant, vous sauverci voira
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âme. Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. NanoQ resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi à ses paroles.
— Me donner ce bel atour I dit-elle en s'en allant. Il rêve déjà, ce monsieur. Bonsoir.
— Bonsoir, Nanon.
— Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant. Mon père n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! A demain les affaires I disait je ne sais quelle ganache grecque.
— éainle Vierge ! qu'il est gentil, mon cousin I se dit Eugénie en interrompant ses prières, qui ce soir-là ne furent pas finies.
Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par la porte do communication qui se trouvait au milieu do la cloison, l'avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable à toutes les femmes timides, elleavait étudié le caraclèredesonseigneur. De même que la mouette prévoit l'orage, elle avait, à d'imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour eni[)loyer l'exiiression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tôle qu'il avait fait mettre à son cabinet, et se disait : — yuello idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant? Jolie succession 1 Je n'ai pas vingt écus à donner. Mais (ju'est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s'il avait voulu en faire du feu î
En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était peut-être plus agité que ne l'était son prère au moment où il le traça.
— J'aurais a'tto robe d'or?... disait Nanon, qui s'endormit habillée do son devant d'autel, rêvant de fleurs, de tabis, do damas, pour la première lois de sa vie, comme Eugénie rêva d'aniour.
Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l'âme, .où la fleur leur exprime des pensées, où les palpit.iliuns du creiir communiquent au c rvcau leur chaude fécondancc, et ibndcnt les idées en un vague dé.sir ; jour d'innocente mélancolie et dn suaves joyeuselés I Quand les cnfans commencent à voir, ils sourient ; quand uni^ tille entrevoit le siînlinient dans la nature, elle sourit comuio (file souriait enl'anl. Si la luniiwo est le premier amour de la vie, l'amour n'osl-il pas la lumière du cœur? Le' moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, elle SI) leva de bonne heure, lit sa prière, et conimen(;a j'feuvn) d<! sa toilelte, o(CU[)ation qui dé»orniais allaitavoir un sens. Elle lissa d'ahurd ses cheveux châtains, tordit leurs ffrusscfi nattes au-dessus do sa tête avec le plus grand soin, vn évitant que les chuveux no s'échappassent de leurs tre)n''s, et introduisit dans .sa coiffure une symétrie qui n;llall^sl la tifiiide randeiir de son visa;;e, en accordant la sim(illrit(' des accessoires à la naïveté des lignes. En S(î lavant plusieurs fois les mains dans de l'eau pure qui lui durelwait et roui,'issait la peau, ell(! regarda ses beaux bras roiidH, et se demanda ce. que l'aisaTl sua cousin pour avoir liH mains si mollrnieiit blanches, les oncles si bien fai.'Oiini'xt. Elle mit des bas neufs vÀ ses plus jolis souliers. I-.lli- se lara droit, sans passer d'irilleLs. Enfin .souhailanl, pour la première fois de sa vie, <le paraître ii son avantage, rili'Kjiiniil le bonheur d'avoir une roU) fraîche, bien laite, cl qui la rendait altrayaiile. (juaiid sa toilette fut achevée, (•\W eniciidil sonner l'horloi^ede la panasse, et s'iUonna do 110 cdiiipler qui" sept heures. l.<! di'sir il'avoir tout le tciii(is iieicssain- pour se bien habiller l'avait lait lever trop bit. Ignorant l'art île rem.inier dix lois une houclit de ihi-venx et d'en étudier l'eirel, Euf^i'-nie .se croisa bonnement les bras, N'aiwil A ka fenêlre, conlempla la tour, le jardin (•Iroil, et Ifs hau'ea trrr.ivMH qui le rlniiiinaiiiit ; vue inélanrolique, boriii-e, mais i|ui n'i'-t.iit pas di'fKiurvue des mysti^liousos beauté-s purliculjèrej»aux eiidrulU suhlairui» ou h lu
nature inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle, et à poulie maintenue dans une braiifhe de fer courbée, qu'embrassait une vigno aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait lo long do la maison, et finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant d'exactitude que peuvent l'êlre les livres d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes, comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes grimpantes. De chaque coté de la porte à claire-voie s'avançaient les rameaux tortus de doux pommiers rabougris. Trois allées parallèles, sablées, et séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d'une 'bordure en buis, composaient ce jardin, que terminait, au bas do la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des frambroisiers ; à l'autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons du soli'il. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable , qui enveloppe l'être moral connue un nuage envelopperait l'être physique. Ses réflexions s'accordaient avec les détails de ce singufier paysage, et les harmcmies de son cœur firent alliance avec les harmonies do la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, do célestes rayons d'espérance illuminèrent l'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs p31es, ses clochettes bleues et ses herbes 'fanées, aux(|uels se mêla un souvenir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans celle cour sonore, en se détachant do son rameau, donnait uno réponse aux secrètes interrogations de la jrune fille, qui serait resiée là, pendant toute la journi'e, sans s'apercevoir de la luite des heures. Puis, vinrent de tumultueux mouvemens d'âme. Elle so lova fréquemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda coinnio un auteur do bonne foi contemple son œuvre, pour se critiquer etso dire des injures à lui-même.
— Je lie suis pas assez belle pour lui. Telle était la pen- ,séo d'Eugénie, pensén hundile et fertile eu soufi'rances. La pauvi-e fille ne so rendait pas jiisUce ; mais la modeslie, ou mieux la crainte, est une des premières vertus de l'amour. Eu(,'(''nio appartenait bien à co ly[ie d'enfans Inrlement constilui's comme il.s le soiitd.insla pelite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais si elle ressemblait à Vénus de Milo,ses formes étaient ennoblies par cette suavité da .senliment chrétien qui purifie la femme et lui donne une disllni'lion inruiinue aux .scul[)leurs anciens. Elle avait une lêtu ('■niirine, le fiont inasculiu mais délicat du Jupiter do Phidias, et dos yeux gris auxipiels .sa chaste vie, on s'y tant (ont entière, iinpriniait une lumière jaillissante. Les portraits de son viMigi» rond, jadis frais et rose, avaient ét^ gn)s:>is par une petite vérole assez cli'ineiile pour n'y poil» laisser de traces, mais (pii avait détruit le velouté de la peau, néniimiiins si douce el si (ine encore que le pur baiser (lésa mèro y traçait pas.s'igèieinent une marque rouge. Son nez était un peu trop tort, mais il s'harmoniait avir/ uno bouche d'un ruugo du nnnmin, dont les lèvres à luillb
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raios étaipnt pleines d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver; il manquait sans doute un peu de la grâce due à la toiletîe ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plaît auï masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir ; ce peintre, amoureux d'uH si rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il eût vu sous un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa tête que l'expres-sion du plaisir n'avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux lig'nes d'horizon si doucement tranchées dans le loiiiiain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colonie, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait l'Ame, communiquait le charme delà con- .science qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour : —Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi.
Puis elle ouvrit la porte de sa chambre, qui donnait sur l'escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits do la maison. — Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserio matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu, enehaînant le chien et parlant ri ses bAtes dans l'écurie. Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la vache.
— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crfime pour lo café de mon cousin.
— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa chambrelouquo do soie et «l'or. J'e l'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis h monsieur le curé.
— Nanon, fais-nous donc de la galette.
— Et qui me donnera du bois pour lo fourj et do la farine, et du biMiiTi'? dit Nanon, laquelle, en sa qualité de premier ministre deGrandet, prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Kugénie et de sa mère. F.iut-il pas le voler, cet homme, [)our fêter votre cousin 7 Demandez- luj du beurre, d(! la farine, du liois, il est votre fière, il peut vous en donner. Tenez, lo voilà qui descend pour voir aux provisions...
Eugi^nie se sauva dans lo jardin, tout épouvantéo en entendant trembler l'esc^iiier sous lo pas do son père. Elle éprouvait déj.*! 'es effets do c/'tto profonde pudeur et de celle conscience (larlirulièro de notr(> bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-fitre, (pie nos (lensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux il'aulnii. En s'a- (»erciwanten(ln du froid déiiûmenl de la maison paternelle, la pauvre fille concevait nue sorte de déjiit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l'élégance de .son cousin, l'^lln 6()rouva un hcsoin passioniK'Mliî fiiire (jui>lque rhos(! pour lui :(pioi7 elle n'en savait rii'U. Naïve et vraie, elle se laissait aller k sn nature an^'élique sans se déflrr ni de ses iinpre«slon», ni de ses sentimoiis. Le seul aspect de son cousin avait éveilli! chez elle les penchans naturels de In femnv\ et ils durent se di'ployer d'auliint plus vivcmeiil, qu'ayant nlteinl sa vinttl-Iroisiènic jinni'i', elle se Irouv.iil dans la plénilu<le de son intellixiru-e cl de ses désirs, pour la première fois, elle eut dans le cfrur de la terreur ."l l'aspocl de son père, vit en lui In maître de son sort, et se crut roupahlf d'une f.iule on lui taisant (piciques pensi'-es. l'allé «c mit h manhiT h pan prérlpH(is m s'élonnanl do respirer
un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifians, et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la gaUtte, il s'élevait entre la grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs , le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée. ,
— Reste-t-il du pain d'hier? dit-il à Nanon.
— Pas une miette, monsieur.
Grandet prit un gros pain rond, bien enfarin<5, moulé dans un do ces paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit :
— Nous sommes cinij aujourd'hui, monsieur.
— C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pè.sesix li- \Tes. il en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ra ne mange point de pain.
— Ça mangera donc de la fn'ppe? d\i Nanon.
En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime , l'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distinguée des frippes; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.
— Non, répondit Grandet, ça no mange ni fripi>e, ni pain. Ils sont quasiment comme des filles à marier.
Enfin, après avoir parcimonieusement ordonni' le menu quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l'arrêta pour lui dire :
— Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux enfans.
— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon neveu?
— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre cliien, pas plus que vous n'y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne m'âv^z aveint que six morceaux de sucre, m'en faut huit.
— lia ci ! Nanon, je ne t'ai jamais vu comme ça. Qu'estce <|ui le passe donc par la tête? Es-tu la maîtresse, ici ? Tu n'auras que six morceaux rfo sucre.
— Eh bien 1 votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son café?
— Avec deux morceaux ; je m'en passerai, moi.
— Vous vous passerez do sucre, à votre flgel J'aimerais mieux vous en acheter de ma poche.
— Mèletoi do ce (jui te regarde.
Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse des denrt'es coloni.iles : il valait toujours six francs la livre pour lui. L'obligaliou do le ménager, prise .sous l'Kmpire, était devenue la plus indiMiHiile de ses habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise, savent ruser pour arriver fi leurs lins: Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.
— Mailemoisolle, ciia-f-elle par la croisée, est-ce pasquo vous voulez de la galette?
— Non I non I répondit Eugénie.
— Allons, Nanon, dit Graiulct en entendant la voix de sa fille, liens. Il ouvrit la mette où était la farine, lui (>n donna une mesure, et ajouta cpielques onces de beurre au morce.Mi iju'il avait il(V|à coupé.
— Il faudra du bois pour chaurTcr lo four, dit l'implacable Nanon.
— i:ii bien I tu en prendras î» ta suffisance, répondit-il mi''lanro|i(|uemen1, mais alors tu nous feras une tarte aux Iruils. et tu nous cuiras nu four tout lo dtner ; par ainsi, tu n'allumeras pas deux feux.
— Oni<"n ! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de mo le diri". Grandet jeta sur son lldèln ministre un coiipd'oMl prcsipie p;iti>rncl. — Madcmoisellf. cria la cuisinièn». nous aurons une g.dotte. Le père (iralldet revint cti.iri;!' de se.s fruits, et en rangea une première assiette sur la table de la ruisino. Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, Ic-s Jolies boites qu'a votre neveu. (.)un| cuir, et qui .sent bon. AvcC
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quoi que ça se nettoie donc? Faut-il y mettre de votre cirage à l'œuf?
— Nanon, je crois que lœuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs, dis-lui que tu ne connais pas la manière de cirer le maroquin, oui, c'est du maroquin. Il achètera lui-même à Saumurèl t'apportera de quoi lustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.
— C'est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame. Ah ! c'est-il drôle.
— Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes plus d'argent que n'en vaut celui qui les porte.
— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine à cause de votre...?
— Oui.
— Faudra que j'aille à la boucherie.
— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller de me tuer dos corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de la terre.
— C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts?
— Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas dss morts? Qu'est-ce donc que les successions ? Le père Grandet, n'ayant plus d'ordres à donner, lira sa montre ; et voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : — Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? j'ai quelque chose à y faire.
Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose; puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'à la place.
— Où dévaJlez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra Grandet.
— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de la promenade matinale de son ami.
Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience qu'il y avait toujours quelque chose à gagner avec lui. Donc il l'accompagna.
— Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous ôtes do mes amis, je vais \tius démontrer comme quoi c'est une h&liso de planter des peupliers dans de bonnes terres...
— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maître Crurhol en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur ?... Couper vos arbres au moment où l'on manquait de bois blanc à Nantes, et las vendre trente francsl
Eugénie écoutait sans .savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et que le notaire allait tain» prononcer sur elle un arr(H paternel cl .souverain. Grandet était arrivé aux magniliques prairies qu'il possédait tu bord de la Loire, et où Irenlo ouvriers s'occupaient à déblayer, combler, niveler les emplaccmens autrefois pris par les |>euplier8.
— Maître Crucliol, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain, dil-il au notaire. Jean, cria-t-il h un ouvrier, me...nie...mi.'sure avec la toisu dans tou...tou...tuus les
bC-luT
— Quatre fois huil pieds, répondit l'ouvrier après avoir Uni.
— Trontc-deui pied» do perte, dit Gramlel h Cruchot. J'avai.i sur r^lU; llgn(> trois cents peupliers, pas vrai? Or... trois (.e... ce... r«...rcnl fois trenle-d...eux pie...pieils me nuiii...miiu...mau... mangcali'nt ciri...inq cents de loin; njoiilez deux fois autant sur les côtés , <|uifize cents; li.'s ranKées <lu milieu autant. Alors, mé...mé... mettons mille bottes de foin.
— Ivbl bien, dit Cruchot pouraider son ami, mille bottes «Jeci- foin-li valent environ six cents fran(.s.
— I)i...di,.. dites dou...oii... ouze c<'nts h ciuse des
trois à quatre cents francs de regain. Eh bien ! ca...ca... ca.. .calculez ce que que que dou...ouze cents francs par an pen...pen... pendant quarante ans do. ..donnent a... a. ..avec les in. .. in... intérêts com...com. ..composés que... que que vouous saaavez.
— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.
— Je le veux bien! ça ne. ..ne. ..ne fera que. ..que. ..que soixante mille francs. Eh bien ! reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. 11 y a perte. J'ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté de la Loire, où tu planteras [es peupliers que j'ai achetés. En les mettant dans la rivière, ils se nouriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.
— Cola est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.
— 0-u-î, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier. Eu.i^énie, qui regardait le sublime paysage de la Loire
sans écouter les calculs de son père, prêta bientôt l'oreille aux discouis de Cruchot en l'entendant dire à son client : — Hé bien ! vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je Vcds bientôt avoir un contrat à dresser, père Grandet.
— Vous.. .ou... vous êtes sû...so...orti de bc. .bonne heure pooour me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d'un mouvement de sa loupe. Hé bieni mon vieux camaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa. ..savoir. J'aimerais mieux, voyez-voous, je. ..jeter ma fi. ..fi... fille dans la Loire que de la dooonner à son couuuousin : vous pou...pou...ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez ja.ser le. ..le mon. ..onde.
Cette réponse causa des éblouissemens à Eugénie. Les lointaines espérances qui pour elles commençaient à poindre dans son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs qu'elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachait à Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes; désormais la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il [jus dans la noble destinée de la femme d'être plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune? Comment le sentiment paternel avait-il pu s'éteindre au fond du cœur do son |)èro? de quel crime Charles était-il donc coupable? Questions mystérieuses ! Déjà son amour naissant, mystère si [)rotond, s'enveloppait de mystères. Elle revint tremblan sur ses jambes, et en arrivant à la vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y res[)ira la mélancolie que les temps et les choses y avaient iniprimée. Aucun des ensf ignemons de l'amour ne lui manquait. A quelques (las du logis, elle devança son père et rullendità la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit: — Où en senties fonds?
— Vous ne voulez pas m'éeouter, Giandet, lui répondit Cruchot. Aehetez-en vite, il y a oncon^ vin,^'t pour cent à f,'a;;ner en deux ans, outre les int('rêts il un excellent taux, cinq mille livres de rente pour quatre •vingt mille Irancs. Les fonds sont à (]uatre-vingt francs cinquante centime».
— Nous verrons cola, répondit Grandet en so Irottanl lo menton.
— Mon Dieu ! dit le notaire.
— lié bien ! (pioi? .s'écria Grandet au monuMit où Cj-ucliot lui niellait le journal .sous les yeux en lui disant : — Lisez cet article.
Marifiriir (Irinxlrl, l'un des négociaiis les plus esliinés de l'itrif, .v'f«/ linili' la ccriflle hier upics dtcir fait son apjiitrilion ucc.nutumve à la lloursc. Il arail rmoijé au président de la chambre des députés sa démission, et s'était également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La faillite de messieurs Uoguin et Souchet, son
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agent de change et son notaire, l'ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu'il eût fans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de désespoir, etc.
— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.
Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-être imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.
— Et son fils, si joyeux hier...
— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme.
— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui conijjfit tout et alla rassurer le président de Bonfons.
En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour l'embrasser avec cette vivo elTusion de cœur que nous cause un chagrin secret, élait déjà sur son siège à patins, et se tricotait des manches pour l'hiver.
— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre à c|uatre, l'enfant dort comme un ciiéruhin. Qu'il est gentil les yeux fermés! Je suis entrée, je lai appelé. Ah bien oui I personne.
— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tôt aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.
— Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petils morceaux de sucre pesant on no sait combien de grammes que le bonhomme s'amusait à couper lui-même à ses heures perdues. Madame Grandet, qui n'avait pas osé l'aire cette question, regarda son maii.
— Son père s'est brûlé la cervelle.
— Mon oncle'?... dit Eugénie.
— Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet.
— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.
— Hé bien! il dort comme s'il était le roi d'e la terre, dit Nanon d'un accent doux.
Eugénie cessa de manger. Son cœur so serra, comme il se serre quand, pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu'elle aime, s'épanclie dans le corps entier d'une femme. La pauvre fille pleura.
— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleurestu? lui dit son pèn! en lui laneant un di^ ces regards de tigre affamé qu'il jetait sans doute à ses tas d'or.
— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne so sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort connue un sabot sans savoir son sort'?
— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue. Eugénie apprit en ce moment que la fennne (jui aime
doit toujours dissimuler ses sentiniens. Elle ne répondit pas.
— Jusqu'fi mon retour, vous no lui parlerez dt^ rli'ii, j'espère, m'ame Grandet, dit l(! vieillard en continuant. Je suis obligé d'aller faire aligner le fossé de mes prés sur la roule. Je serai revi'uu à midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu dc^ ses adaires. Quanta toi, mademoiselle Eugijrde, si c'est [xuir ((! niirhlldr que tu pleures, assez connue cela, mon enfant. Il partira d'arro d'arre pour les Grandes Indes. Tu ne le verras jilus...
Le pèr(! prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calniii hahiluel, les assujettit en s'enunortais.nit les doigts les uns dans les autres, et sortit.
— Ah 1 maman, j'étoulle, s'i'cria l^ugt'iiie (juand elle fut seule avec sa mère. Je n'ai jamais soull'ert ainsi. Mail.ime Grandet, voyant sa lilli! pAlir, ouvrit l.i croisée et lui m respirer le grand air.— Je suis mieux, dit Eugénie a[)rès un moment.
Celte eiMolion norvcuse cliez une nature jusqu'alors en nppareiici' calme et froide n'agit sur madame Grandet, qui reg.irda sa fille avec relie intuition sympathique dont «ont douées les mères pour l'objet do leur leieire.vbe, et
devisa tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises, attachées l'une à l'autre paf une erreur de la nature, n'avait pas été plus intime que ne l'était celle d'Eugénie et de sa mère , toujours ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble à l'église, et dormant ensemble dans le même air.
— Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la tête d'Eugénie pour l'appuyer contre son sein.
A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit : — Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent ?
— Gui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton père a ses raisons, nous devons les respecter.
La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise à patins , l'autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente de cœur que lui avait témoigné sa mère, Eugénie lui baisa la main en disant : — Combien tu es bonne, ma chère maman I Ces paroles firent rayonner le vieux visage msternei, flétri par de longues douleurs. — Le trouves-tu bien? demanda Eugénie.
Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après un moment de silence, elle dit à voix basse : — L'aimerais-tu donc déjà? ce serait mal.
— Mal, reprit Eugénie, pourquoi? Il le plaîl, il plaît à Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui disant : — Tu es folle I Mais elle se plut à justifier la folio de sa fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.
— Quoi (jne vous voulez encore, mademoiselle?
— Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.
— Ah 1 pour miili , oui, répondit la vieilles servante.
— Hé bien! donne-lui du café bien fort; j'ai entendu dire à monsieur des Grassins que le café so faisait bien forl à Paris. Mets-en beaucoup.
— Et où voulez-vous que j'en prenne?
— Achètes-en.
— Et si monsieur me rencontre ?
— Il est à ses prés.
— Je cours. Mais monsieur Eessard m'a déjà demandé si les trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville 'va savoir nos déporlemens.
— Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous battre.
— Eh bien ! il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux.
Madame Grandet leva les yeux au ciel pour toute ré'ponse. Nanon prit sa coill'e et sortit. Eugénie <lonna du linge blanc, elle alla chercher ipielques unes des grappes de rai>in ([u'elle s'était amusée à étendre sur des coriles dans le grenier ; elle marcha It'gèrenieiit le long du corridor pour ne point éveiller son cou.sin, el ne put s'empêcher d'écouter à sa porte la respiration qui s'échappait en temps égaux de .ses lèvres. — Le malheur veille pendant (ju'il dori, s(' dil-elle. Elle prit les plus vertes feuilles di' la vigne, arrangea son raisin aussi coipiettiinenl (pie l'aurail |iu dresser un vieux chef d'ollice, et l'apporta triomphalement sur la talili*. Elle fit main basse, dans la cuisiiu*, sur les poires iomtiti''es par son père, el les disposa en pvranii II' parmi des feuides. l'Ile allait, venait, Irollail, sautait. |{lle aurait bien voulu metlre à s.ic toute la m.ilson de son père; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux (l'ufs frais, lin voyant les œufs, Eugénie eut l'envio de lui sauter au cou.
— Le fermier de lu Lando eu avait dans son panier, jo les lui <ii demandés, et il me les a donnés pour m'êlro agn-able, le mignon.
Après deux heures do soins, pendant lesquelles làigonio quitta vingl l'ois .son ouvrage pour aller voir bouillir In café, pour aller écouter le bruil que faisail son cousin eu
ILilrail du la Cumi'dii humaine.)
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se levant, elle réussit à préparer un déjeuner très simple, peu f oùteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée auprès du feu, l'un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille do vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui lancerait son père, s'il venait à entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.
— Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet.
Eugénie ne put retenir une larme.
— Oh I ma bonne mère, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez aimée I
Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n'était encore que onze heures. Le Parisien 1 il avait mis autant de coquetterie h sa toilette que s'il se fiU trouvé au château do la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses chûteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.
— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante? Et vous, ma cousine?
— Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet.
— Moi. parlaitement.
— Vous devez avoir faim , mon cousin, dit Eugénie ; meltcz-vous b table.
— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève. Ce|i(.'nd.int, j'ai si mal vécu en roule, que je me laisserai faire. D'ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que lireguet ait fuite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal...
— Matinal? dit madame Grandet.
— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien I je mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.
— Sainte Vierge 1 cria Nanon en entendant ces paroles.
— Un perdreau, se disait Eugénieiiui aurait voulu payer un perdreau de tout son pi'cule.
— Venoz vous asseoir, lui dit sa lunte.
Le danily se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son divim. l'iigénie et sa mère prirent des chais^'S et te mirent près de lui devant le feu.
— Vous vivez toujours ici? leur dit Charles on trouv.inl la salle encore plus laide au jour qu'elle ne l'était aux lumièn'ï.
— Toujours, r(*[iondit Eugénie en le regardant; excejité (lendfinl les vr'iidatiges. Nous allons alors aider Naiioii, et loguoiis tous II l'abbaye de Noyers.
— Vous ne vouh firomeiiez jamais?
— (.(uelipiefois le «liinanclie, n()rès vApres, quand il f.iil beau, dil madame Grandet, nous allons sur le p(]iit, ou voir l< H foin 4 ipiiind on ji's fauvlie.
— Avez-vous un fhe.'ilre?
— Aller ou Kperlaclel s'i-crin madame Grandet; voir des ronK'-dlenu ! Mais, monsieur, ne savez- vous pas (|ue c'est un |>é(lié mort'17
— Ti'uez, mon cher monsieur, dit Nanon en apjiortant len reurn, nous vous donnerons les poulets h la coipic.
— Olil <lr-s Oîufs frais I dit Charles (|ul, semblabln aux gens liabilués au luxe, ne penviit déj/i plus/i son perdreau, lifuit rVnl délirieuxl SI vous oviez du beurre? hein, ma cll^ro enlaiilT
— Ah I du beurre I Vou.t n'aurez donc pus de galette, dit M nervnnle.
— Mail lionne du heiirrn, Nnnnn 1 s'érrlo Kugénio.
l.n ji'une flllo ex/indniut -«on cousin coupant ses mouil-
lettes, et y prenait plaisir autant que la plus sensible grisetto de Paris en prend à voir jouer un mélodrame où triomphe l'innocence. Il est vi-ai que Charles, élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme 5 la mode, avait des mouvemens coquets, élégans, menus, comme le sont ceux d'une petite maîtresse. La compatissance et la tendresse d'une jeune fille possèdent une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant l'objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire à l'influence des sentimens qui se dirigeaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillans de bonté, de caresse, un regard qui semblait sourire. Il s'aperçut, en contemplant Eugénie, de l'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux où scintillaient de jeunes pensées d'amour, et où le désir ignorait la volu[ité.
— Ma foi ! ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en grande toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et de jalousie aux femmes.
Ce compliment étreignit le cœur d'Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu'elle n'y comprît rien-.
— Ohl mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite provinciale.
— Si vous me connaissiez, m.a cousine, vous sauriez que j'abhorre la raillerie ; elle flétrit le cœur, froisse tous les sentimens... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai probablement pas assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup do tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant: Il a bon cœur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garçon est bote comme un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du premier coup à trente pas, avec toute espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.
— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur.
— Vous avez une bien Jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous demander ?i la voir?
Charles tendit ;i la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en effleurant du bout do ses doigts les ongles ro.ses de son cousin.
— Voyez, ma mère, le beau travail.
— Oh ! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles ei) riant.
Et il montrait un pot ohlong, en terre brune, verni, faïence h l'intérieur, bordé d'une frange do cendre, et au fond ihi(|uel tombait le café en revenant à la surface du li- (]iiiili! bouillonnant.
— C'est du café boulhj, dit Nanon.
— Ah! ma clièro laiile, jo lais-serai du moins quelque trace bienfaisante do mon passage ici. Vous êtes bien arrir-n'-s! Jo vous apprendrai à faire du bon café dans une cafetière h la Chaptal.
Il l(>iita d'expli(pierl(^ système de la cafetière h la Chaptal,
— Ali bien ! s'il y a tant d'alTaires que ça, dit Nanon, il fui. Irait bien y passer sa vie. Jamais jo no ferai de café ciuiMiie Cl. Ah bien I oui. |{l qui est-ce (pii ferait do l'herb • pour notre vache p(>iidant que jo ferais le café?
— (;'esl moi (]ui le ferai, dit Eugénie.
— Enfantt dit madame Grandet en regardant sa fille.
A ce mot, qui rappelait bï chagrin près d(> l'imdre sur co mallieuienx jeune lioniine, les trois feninies so turent et le coiiteuiplèreiil d'un air de coniinisi'ration (jui lo frappa.
— (,)u'av('z-vnus donc, ma cousino?
— Chut I dit madame Grandet fi Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma lllle, que Ion père s'est chargé do parler à monsieur...
— Dites Charles, dit le Jeune Grandet.
— Ah 1 vous vous noijmioz Charles? C'est un boauiionil s'écria lùigénie.
Lis malheurs pressentis arrivent presipio toujours. Lft,
EUGÉNIE GRANDET
Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieus tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissemeat leur était bien connu.
— Voilà papa I dit Eugénie.
Elle (Ma la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur li nappe. Nanon emporta l'assiette aux œufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée.
C'était une peur panique de laquelle Charles dut s'étonner.
— Eh bien! qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.
— Mais voilà mon père, dit Eugénie.
— Eh bien?...
Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, .sur Charles, il vit tout.
— Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très-bien, c'est fort bieni dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.
— Fête?... se dit Charles incapable de soupçonner le régime et les mœurs de cette maison.
— Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme. Eugénie apporta te verre. Grandet tira de son gousset
un couteau de corne à grosse lame, coupa une farline, prit un peu de beurre, retendit soigneusement et se mit à manger debout. En ce moment Charles sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa femme qui piîllt, et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit : — Oii donc avez-vous pris tout ce sucre ?
— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en . avait pas.
Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses s'y passrraient. Charles ayant goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déjà serré.
— Que voulez-vous, mon neveu? lui dit lo bonhomme.
— Le sucre.
— Mettez du lait, répondit lo maître de la maison, votre r^fé s'adoucira.
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la mit sur la table en contemplant .son père d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, (lour faciliter la fiiiU" lie son amant, soutient de ses faibles bras une échello de soie, n(! montre pas plus de courage (|ue n'en di'ployait Lu;;éiiie <'n rcmellanl le sucre sur l.i table. L'amant récompens<.'ra sa l'arisienno (jui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie .sera b.ii;<M<'o de larmes, de baisers, et guiTie par le plaisir; t<indis (|ue Charl<« no devait jamais être ilans lo se('rel(les prol'ondi's agitations qui brisaient lo cœur de sa cousine, ulons foudroyée par lo regard du vieux lounelitr.
— Tu ne manges pus, ma femme?
La pauvre ilote .s'avança, coupa pileusejnenl un morceau de pain, et prit une (loire. ICuti'uif ollrit audariciiM'iiient à .son père du raisin, en lui disant : — (ii>i>li' donc à ma conserve, ()apa I Mon cousin, vous en manderez, n'estce pas? Je suis allée chercher CCS jolies grappea-là pour vous.
— Oli I si on no le.s nrrêle, elles nu^llront Saumur nu pillagu pour voiis, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons en.srmltle dans le jardin, j'ai à vous dire des cho.ses qui ne sont pas sum'-rs.
liugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à l'cxprcssion duipid le jeune boinnie ne put se Iromper.
— (.lu'estrce (|ue ces moLs.<iignillenl, mon oncle? Depuis la mort de ma ftauvro mère... (à ces d(<u)i mot,^, sa voix niollil) il n'y n («s de malheur possible pour moi...
—• Mon neyeii, qui peut coiinallre les nlllictions par Ir.'*- <pie|le.s Dieu veut nous éprouver ? lui dit m tante.
— Ta, ta. I;i, ta! dit Crandel, voilà les l.ètises qui commeiicenl. Je vols iiyhc pejno, mon neveu, vos jolies
mains blanches. Il lui montra les espèces d'épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras. "Soilà des mains faites pour ramasser des écus! Vous avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau avec laquelle .se fabriquent les portefeuilles où nous serrons les billets de banque. Mauvais 1 mauvais I
— Que voulez-vous dirc< mon oncle? je reul être pendu si je comprends un seul mot.
— Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame do son couteau, but le reste de son vin blanc, et ouvrit la porte. ,
— Mon cousin, ayez du courage I • L'accent de la jeune fillo avait glacé Charles, ^i strivit
son terrible parent en proie à de mortelles irinuiétudes. Eugénie, sa mère et Nanon vinrent dans là euisirie, excitées par une invincible curiosité à épier les deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit jardin humide où l'oncle marcha d'abord sIlencieuseTtiPnt avec le neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre h Charli'S la mort de son père, mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir rexpressfon de cette cruelle vérité. Vous avec perdu votre père 1 ce n'était rien à dire. Loâ pères meurent avant les enfans. Mais : Vous êtes sans aucune espèce do fortune I tous les malheurs, de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de l'allée du milieu dont le sable craquait sous leurs pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme s'attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins tombent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention [larticulière les buis de ce petit jardin, les feuilles pilles (]ui tombaient, les dégradations du mur, les bizarreries ries arbes fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir) éternellement mêlés à cette heure suprême par une mnémotechnie particulière aux passions.
— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en as|)iranl une forte partie d'air.
— Oui, mon oncle, mais pourquoi...
— Eh bien I mon garçon, re[irit l'onclev j'ai de mauvaises nouvelles à l'apprendre. Ton père est bien mal...
— Pourquoi suis-je ici? dit (,liarl(\s. Nanon ! rri;i-t-'l. des chevaux de poste. Je trouverai bien Une voiture ilans le pays? ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.
— Les chevaux et la voiture sont iniitile.<!, répondit Grandet. Charles resta muet, [irtiit, et .ses veux derinreiil fixes. — Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais c^ n'est rien. 11 y a quelque chose do pluâ grave. U s'est brt^ltî la cervelle...
— Mon père?...
— Oui. Mais ce n'est rien. Les jonrnau* «riospnt de cela comme s'ils en avaient le droit. Tiens, lis.
(irandet, qui avait emprunté le journal df Crurhol. mil le fatal article sous les yeux de Charles. En ce moulent le pauvre jeune homme, encore entant, encofe dans l'rtgo où les senlimens se produisent avec naïvelf», fondll en l.irnies.
— Allons, bien I .se dit Grandet. Ses yeilx itl'eltrAynienf. Il pleure, le voilà sauvé. Ce n'est encore ri(ui, nion pfiuvrrt neveu. re[irit (irandet à haute voit san.* .safoir sM'.harles IV'i'out.iil, ce n'est rien ; tu te consoleras; mais...
— Jamais I Jamais ! mon p^re 1 mort p^rp I
— Il l'a ruiné, tu es san.s argent.
— (Ju'esl-ce (juo cela nie fall I Où est mon [itre, mon père ?
Les pleurs et les san»rlOl,* retenlKsAlent enim ces rilH'railles d'une horrible laçon, et se réperriilrtM>nl dan-i li*.* (Vhos. Les trois femmes, sniMon de )i|llé, [Mf'uraient : tes larmes .sont «u.ssi coningieu'ies que prui l'êtrr le rW, Charles, .<wtns écouter son oncle, se sauva d«n< la cour, trouva l'escalier, moui.i dans sa rhainbre. et se Jel.i rft travers sur. son lit en se mHijmt la lace dans les ilrnps pour |ileurir à Non iiisi- loin de .ses pureM.s.
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— 11 faut laisser oasser la première averse, dit Grandet en rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère avaient bnisquement repris leurs places, et travaillaient d'une main tremblante, après s'être essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n'est bon à rien, il s'occupe plus des morts que de l'argent.
Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, après s'être gra^luoliement affaiblie.
— PauiTe jeune homme ! dit madame Grandet. Fatale exclamation 1 Le père Grandet regarda sa femme,
Eugénie et le sucrier; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêlé pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.
— Ah çà ! j'espère, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mo> argent pour embucquer de sucre ce jeune drùle.
— Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui...
— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant .sa fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugénie...
— Mon père, le fils do votre frère ne devait pas manquer chez vous de...
— 3 a, ta, ta, ta 1 dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le lils do mon frère par-ci, mon neveu par-là. Charles ne nous est de rien ; il n'a ni sou ni maille ; son père a fait faillite ; cl, quand ce mirlillor aura pleuré son soiil, il décampera d'ici. Je ne veux pas qu'il révolutionne ma maison.
— Qu'est-ce que c'est, mon père, que do faire faillite? demanda Eugénie.
— Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'acfion la plus déshonorante entrc^toulPS celles qui peuvent déshonorer l'homme.
— (> doit 6lro un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frère serait damné.
— Allons, voilà tes litanies! dit-il à sa femme en haussant les épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi (irend malheureusement sous sa protoclion. Des gens ont donné leurs denrées a Guillaume Grandrt sur sa réputation d'honneur et de probiti-, puis il a tout pris, et ne leur a laissa que les yeux [jour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa tôle ; mais l'autre... Eiilln Charles est déshonoré.
C'-s mois retonlirent dans le rnur de la pauvre fille, et y pesèrent de tout leur poids. Probe autant qu'une fleur née au foml d'une forêt est délicate, elle no coiinajs.sail ni les maximes du monde, ni .ses rai.sonneniens captieux, ni .ses SOphi.smes : elle acci'pta donc l'atroce explication que son (li-re lui donnait h de.s^ein de la faillite, .sjims lui faire connaître la di.stinctioD qui existe entre une faillite involonlairc J'I une faillite calculée.
— Eh bien I mon pirro, vous n'avez donc pu empêcher Cfl mnllu'ur T
— Mou frère nn m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions.
— Qii'esl-ce que c'pst donc qu'un million, mon pèrnT deinandn-l-e|le avec la naïveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce <p)'j| di-.sjn".
— i;n million 7 dit Grandet, mais c'est nn million de pièci's de vinxl wiiis, et il faut cinq piècx's de vingt .sous (K)ur (.lire cinq francs.
— Mon Dieu I mon Dieu I .s'écria Eugénie, rommeiil mon oncle avnit-il (mi h lui quolre millions? V o-t-il cpieiqur- autre (nTKoriiie en l'rntiec ipij puisse avoir nutaiit 'if millions? (I.e |MTe Grandet .se caressait le menton, .soiiniiil, e| Ha loupe M'iiihlait M) dilater.) — Mais que va <levcnir mon cousin CJiorlu» 1
— Il va partir pour les Grandes Indes, où, selon le vœu de son père, il tâchera de faire fortune.
— Mais a-t il de l'argent pour aller là ?
— Je lui paierai son voyage... jusqu'à... oui, jusqu'à Nantes.
Eugénie sauta d'un bond au cou de son père.
— Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !
Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet, que sa conscience harcelait un peu»
— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui demanda-t-elle.
— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon. Eh bien 1 il en faut cinquante mile pour faire un million.
— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
— J'y pensais, répondit la mère.
— C'est cela : toujours dépenser de l'argent, s'écria le le père. Ah çà 1 croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cent ici?
En ce moment une plainte sourde, plus lugubre quo toutes les autres, retentit dans les greniers, et glaça de terreur Eugénie et sa mère.
— Nanon, va voir là-haut .s'il ne se tue pas, dit Grandet. — Ha çà 1 reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis, j'irai voir Cruchot, et causer avec lui de tout ça.
Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait senti de contrainte en présence de son père; mais, depuis quelques heures, elle changeait à tous momens et de .sentimens et d'idées.
— Maman, pour combien de louis vend-on une pièce do vin ?
— Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents, à ce quo j'ai entendu dire.
— Quand il récolte quatorze cents pièces de vin...
— Ma foi ! mon enfant, je no sais pas ce que cela fait ; ton père no me dit jamais ses affaires.
— Mais alors papa doit être richo ?
— Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté Froidfond il y a deux ans. Ça l'aura gêné.
Eugénie, no comprenant plus rien à la fortune do son père, en resta là de ses calculs.
— Il no m'a lant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme uno Madolaine, quo c'est une vraie bénédiclion I Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme?
— Allons donc lo consoler bien vite, maman ; et, si l'on frappe, nous descendrons.
Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies do la voix do sa fille. Eugénie était snblinio, elle était femme. Toutes deux, le cœur palpitant, montèrent à la chambre do Charles. La porto était ouverte. Lo jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes inarticulées.
— ('.Dinini^ il aime son père ! dit lùigi'nio h voix basse.
H ('lait impossible do mécoiiiiaîlro dans l'accent do ces paroles les espérances d'un cn-ur à son iiisn pa.ssionné. Aussi mailaiiK^ Grandet jeta-t-elle à .sa llll(> un regard onipreiiit de nialerniti', puis tout bas h l'oreille : — Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle.
— L'aimer I reprit Eug(^nio. Ah I si tu savais ce que mon pèr« a dit I
Charles .se retourna, aperçut sn tonte et .sn cousine.
— J'ai |ierdu inim père, mon pauvro père I S'il m'avait confié lo .secret de .son malheur, nous aurions travaillé tous deux à lo réparer. Mon Dieu! mon bon père I jo coniptais si bien le revoir (]uo jo l'ai, jo crois, froidement eiiilirassé.
Les sanglots lui coupèrent la parole.
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— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous à la volonté de Dieu.
— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est irréparable ': ainsi, songez maintenant à sauver votre honneur...
Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin en l'occupant de lui-même.
— Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant les bras. — Ah ! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains. — Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi 1 Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir !
Il y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir l'expression de celte douleurjeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée. C'était une pudique douleur que les cœurs simples d'Eugénie et de sa mère comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de l'abandonner à luimême. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places près de la croisée, et travaillèrent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes (illcs qui voient tout en un clin d'œil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette échappée d'un luxe vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant, par contraste peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si dramiitiquc n'avait frappé l'imagination de ces deux créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude.
— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
— Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.
Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec une régularité do mouvement qui eût dévoilé à un observateur les fécondes pensées de sa méditiition. Le premier désir de celte adorable fille était de partager lo deuil de .son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au cœur de madame Grandet.
— Qu'a donc ton père ? dit-elle à sa fillo.
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta les mains h s'en emporter la peau, si l'épidermc n'en eût pas été tanné comme du cuir d(! llussie, sauf l'odeur des mélèzes et do l'encens. 11 se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.
— Ma femme, dit-il .sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce malin ; je me suis promené sur la place, devant leur auberge, en ayant l'air do bêtiser. Chose, que lu connais, est venu h moi. Les propriétaires de tous les bons vignotiles gardent leur réroM.e ot veulent attendre, je ne \pn en ai pas empêrli<'«. Notre Belge était désespéré. J'ai vu cola. Affaire faite; il prend notre récolte h ileux cents franfis la pièce, moitié coiiqilanl. Je suis payé en or. Les billets sont faits; voilà six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.
Ces derniers mots furent pr(înoncé,s d'un ton calme, mois si profondt'ment ironii|ue, (pio les gens de Saiimur, groupés en c^ moment sur la pince, et anéantis par la nouvelle do la vent(5 que venait d(! fairrt (irandel, en ;iuralcnt frémi s'ils lesriissent entendus. Une peur paniipio eût fait tornlier li'S vins <l(' cinquante pour cent.
— Vous avez mille pièces celte ann('(\ moi\ père î dit Eugénie.
— Oui, fifille.
Ce mot était l'oiprcssion superlative do la joio du vieux tonnelier.
— Cela fait deux cent mille pièces do vingt .sousT
— Oui, mademoiselle Grandet.
— Eh bien 1 mon père, vous pouvez facilement secourir Charles.
L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet, qui, no pensant plus à son neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les calculs de sa fille.
— Ah çà I depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être ! D'ailleurs je n'ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m'en parle plus sinon je t'envoie à l'abbaye de Noyers, avec Nanon, voir si j'y suis, et pas plus tard que demain, si tu bronches. Où est-il donc, ce garçon? est-il descendu ?
— Non, mon ami, répondit madame Grandet.
— Eh bien ! que fait-il donc?
— Il pleure son père, répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux mille arpens de forêts coupés à blanc lui avaientdonnésix cent mille francs ; en joignant à cette somme l'argent de ses peupliers, .ses revenus de l'année dernière et de l'année courante, outre les deux cent mille francs du marché qu'il venait de conclure, il pouvait faire une massa de neuf cent mille francs. Les vintrt pour cent à gagner un peu do tem|is sur les rentes, ipii étaient à 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal où la mort do son frère était annoncée , en entendant sans les écouter les gi'missemens de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à descendre : le dîner était servi. Sous la voûte et à la dernièro marche de l'escalier, Grandet disait en lui-même : — Puisque Je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs quo je retirerai de Paris en lion or.
— Eh bien I où donc est mon neveu î
— Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n'est pas sain. ^
— Autant d'économisé, lui répliqua son maître.
— Dame! roui, dit-elle.
— lîah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasso lo loup hors du bois.
Le dîner fut étrangement silencieux.
— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut êtée, il faut que nous prenions le deuil.
— En vérili', madame drandet, vous ne savez quoi vous inventer pour di'fienser de l'argent. Lo deuil est dans lo cn^ir et non dans les habits.
— Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Ëgliso nous ordonne de...
— Achetez votre deuil sur vos .six louis. Vous me donnerez un crêpe, cela me suffira.
Eugénie leva les yeux au ciel .sans mot dire. Pour la première fois dans sa vie, ses gi'néreux pencli.ins endormis, comfirimés, ?nais siiliilement évcillis. elaii'iil à tout moment froissi's. Cette soin-e fut semlil ilil(> en apparence A mille soirées de leur existiMice monotone, mais ce fut certes 1.1 plus horrible. IùiKérii(> avait Iravailli^ sans lever la tête, et ne .se servit point du néce.ss,iir(> (]uo Charles avait di'daigné la veille. Mailame ("Fraiiilet Inrola sos niaiiclies. (irandel tourna ses pouces pendant cpialre heures, alitmc dans des calculs dont les résullals devaient, le lendemain, ('iiinner Snumur. l'iTsonne ne vint, ce jour-l."!, visiter la l.miilli'. En ce niduient, la ville entière retenlivsail du tour di' force de Grandet, de la laillile île son frère et de l'arrivi'c de son n>Meu. Pour ohc-ir au besnin île kivanler sur leurs intérêts communs, tous Us propriélairca «io rijjnobles
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des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez mensieur des Grassins, où se fulniinèreiit de terribles imprécations contre l'ancien maire. Nanon tilait, et le bruit de son rouet fut la seule vois qui se fit entendre sous les planchers grisâtres de la salle.
— Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses comme des amandes pelées.
— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. 11 se voyait en perspective huit millions dans trois ans, il voguait sur cette longue nappe d'or. — r.ouchons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.
Madame Grandet resta sur le palier du [iremier étage pour entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches.
— Hé bien ! mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c'est naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin ? Le vin ne coûte rien à Sauniur, on y offre du^vin comme dans les Indes une tasse de thé. — Mais, dit Grandet en fontinuant, vous êtes sans lumière. Mauvais, mauvais ! faut voir clair à ce que l'on fait. Grandet marcha i-ers la cheminée. — Tiens ! s'écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on p5ché de la bougie? Les garces démoliraient le plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là !
En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans li'tirs chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris etTrayée? qui rentrent dans leurs trous.
— Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit l'homme en entrant dans la chambre de sa femme.
— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix altérée la pauvre mère.
— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant.
Les avares ne croient point h une vie à venir, le présent est tout pour eux. (^ettn n^flexion jette une horrible clarté sur l'époque actuelle, où, plus (|u'en aucun autre temps, rar;.'ent domine les lois, la politique et les mneurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout con-^pire à miner la croyance d'une vie future sur laquelle l'édifice social rstnigiuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil ckt une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait par delà le requiem, a été transpose'' dans le p)résent. Arriver per fmel ne fatnw paradis terrestre du luxo et des jouis-ances vaniteuses, pétrilier von cour et .se maci-rerle rorf.s en vue de possesions paswigères, comme on soiiM'rait jadis le martyre de la vie en vue de biens (■ternels, est la nenMÎe générale ! pensée d'ailleurs érritn partout, jusque dans les lois, qui demandent au h'gislaleurrQue fiayes-tu? u lieu de lui dire : Oue penses-tu ? (,)i'aiid celle doctrine n ira passe- de la bourgeoisie au peujile, que deviendra le paysT
— Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.
— Moti ami, je prie pour loi.
— Ires-bien! bonsoir. Demain malin, nous causerons.' \ji pauvre femmi'Venil'irmll comme l'érolierqui, n'ayant
pn« «ppris Nés leçons, craint de trouver à son ri'veil le visite Irrili- du maître. An moment ofi, p.ir frayeur, elle .se fonlnll daiw >v% dra|is fiour ne rien r-nlendre. Eugénie .se roula ]iri-% d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser nu front.
— Oli I Uririo mère, dit-f^llo, demain. Je lui ilirai que c'e.sl mm.
— Non, Il t'enverrait à Noyers. Lai.isc-moi (aim, jj no m" mitnifera pas.
— Efilr'nr|.s-tn, marti/in ?
— OuoI T
— Ile bien ! i7 pleure loiiJourH.
— V.i donc le roinli.'r. ma (llle. Tu gngn/Tift froi.l aux piQ'Js. Le carruau e^t luiumle.
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la rirlie et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique, en n'expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont nécessitées? Peut-être la profonde passion d'Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie^ et influença toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouemens que de mesurer la force des liens, des nœuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre dans l'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son irréflexion et à la soudaineté des effusions de son àme. Plus sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des sen-timens, se déploya dans son âme. Aussi, troublée par les événemens rie la journé^ s'éveilla-t-elle à plusieurs Reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs, qui depuis la veille lui retentissaient au cœur. Tantôt elle le voyait expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d'un pied léger, auprèsde son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée sur le lit ; il rêvait comme rêvent les gens qui ont l'estomac vide. Eugénie put pleurer à .son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis .semblaient encore ver.ser de pleurs. Charles devina .sympathiquonient la pré.sence d'Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vitattendriG.
— Pardon, ma cousine, dit-il, ne saclrant évidemment ni l'tieuro qu'il était ni le lieu où il se trouvait.
— 11 y a des cnnirs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fatigaez en restant ainsi.
— Cela est vrai.
— lié bien ! adieu.
Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue. L'innocence ose .seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n'avait [las tremblé, put à peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout à coup, elle raisonna, se flt mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre do moi? Il croira que je l'aime. C'était précisément ce qu'elle désirait le plus de lui voir croire. L'amour franc a sa prescience et sait ipio l'amonr excite l'iimour. Quel événement pour c/'tte jouno lilln solitaire, d'être ainsi entrée furtivement chez un jeune honune! N'ya-t-il pas des pensées, des actions qui, en nmottr; équivaletil, pour certaines flmes, à de saintes flançaillesl Une heure après, elle entra chez ,sa mère et l'Imbilla suivant .«on habilnile. Puis elles vinrent .s'asseoir à leurs places devant la fenêtre, et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le cieur ou l'éihantle, le serre ou le dilate, suiv/int les caractères, alors (pin l'on redonio une scène, une punition ; sentiment d'ailleurs .si naturel, qu<> les animaux doinesliqnes l'i'prouvent «u point di^ crier pour le laible mal d'une correction, eux qui su taisent ipiand ils •se bli'ssent [lar inadvertance. Le bouhommo descendit, mais il parla d'un air <iistrait à. sa femme, embrassa Eugénie, et Ml mil à table sans paraître peiiser'àses menaces de la veille.
— Que devient mon neven I l'enfant n'est pas gênant.
— Monsieur, il dort, n'pondit Nanoii.
— Tant mieux. Il n'n f)as besoin do bougie, dit Grandet d'un Ion go;.;uenard.
EUGÉNIE GRANDET
Cette clémence insolite, cette amère gaîté , frappèrent jnadajne Grandet, qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-être est-il convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels tomme aux plus bonasses, aussitôt qu'ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit : — Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
. — Eugénie, ton père a décidément quelque chose.
En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations, à ses plans, leur étonnante justesse, et leur assuraient celle constante réussite de laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de patience et de temps. Les gens puissans veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalité. Il ne .«'appuie que sur deux sentimens : l'amour-propre et l'intérêt; mais l'intérêt étant en quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu, l'altestalion continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et l'intérêt sont deux parties d'un même tout, l'égoisme. De là vient peut-être la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement mis en .scène. Chacun lient par un fil à ces personnages qui s'attaquent à tous les sentimens humains, en les résumant tous. Où est l'homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent? Grandet avait bien réellement quel- .que chose, suivant l'expression do sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner [jerpétucllement le droit fie mépriser ceux qui, trop faibles, se lais.sent ici-bas dévorer? Oh 1 qui a bien compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus louchant emblème do toutes les viclimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées? Cet agneau, l'avare le laisse s'engraisser, il lo parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares so compo.se d'argent cl de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours: do là, sa clémence. Il avait ourdi une trame jiour so moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pélrir, les faim aller, venir, suer, espérer, pûlir ; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier, au fond do sa salle grise, on montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu l'avait occup('. Il voulait sauver l'honneur de .son frère mort .sans qu'il en coûtai un sou ni à .son nevci ni à lui. Ses fonds allaient être plarV's pour trois ans, il n'avait plus qu'à gi'^rer ses biens, il fallait donc un aliment à .son activilc; malicieuse, et il l'avait trouvé dans la faillite do .son frère. No .se .sentant rien entre le.^ [inll('s il |]ri'.sïurer, il voulait fjinraaser les Pari.siensau profil de Charles, et s(! montrer exc^llciil frèro h bon iniirrhé. L'honneur île la famille entrait pour si [leu de chose dans son projet, que sa bonim volonté doit être coniparén au besoin (lu'i'prouveiil les joueurs de voir bien jouer une partift dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. \'.l les Crueliiil lui ululent nf'cessa ires, et il ?ie voulait pas les aller chercher, et il avait déridé do les faire arriver chez lui, el d'y commencer ce .soir même la roinivlis dont le plan venait d'être conçu , afin d'être, le lendemain, sans qu'il lui en Coftl.1t un denier, l'objet de l'admiration de sa ville, l'ji l'absonrn (l(( .son père, l'iigi'nie eut le bonheur de pouvoir .s'ocruper ouvertement do .son birn-almé cousin , d'épancher sur lui sans rralnln les trésors de sa pitié, l'une de.H .mililimes siipériorili'M de la femme, la Sfule qu'elle veiiijlii fiire seiilir, la seule qu'elle pardnnno è l'hoiniiio de lui laisser prendre sur lui. Trois ou cpmlro fois, l'!iigénie nlln écouler In res[pirntion de son cousin; savoir .s'il dormait, s'il .se n-veillail; puis, qu.ind il se leva, In orêmp, lo café, les (rufs, los fruits, les assiettes, le verre,
tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le \'ieil escalier pour écouler le bruit que faisait son cousin. S'habillaitil ? pleurait il encore? Elle vint jusqu'à la porte.
— Mon cousin ?
— Ma cousine.
— Voulez-vous déjeuner daas la salle ou dans voire chambre?
— Où vous voudrez.
— Comment vous trouvez-vous?
— Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim.
Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de roman.
— Eh bien! nous vous apporterons h déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la cuisine avec la légèreté d'un oiseau. — Nanon, va donc faire sa chambre.
Cet escalier si souvent monté, descendu, oîi retentissait le moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère, voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la la chambre de Charles fut faite, elles allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité chrétienne n'ordonnait-elle pas de le consoler? Ces deux femmes puisèrent ilans la religion bon nombre de petits sophismcs pour se justifier leurs déportemens. Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus afi'eclueux et les plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur de cette amitié veloutée, de celle exquise sympathie, que ces deux âmes toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans la région des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie so mit à ranger lo linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put s'émerveiller à son aise do chaque luxueu.se babiole, des colifichets d'argent, d'or travaillé qui lui tombaient sous la main, et cpi'elle te« nait longtemps sous prétexte de les examiner. Charles na vil pas sans un attendris-iement profond l'intérêt gi'néreux que lui [lorlaienl sa tante et sa cousine; il connaissait assez la société do Paris pour savoir ijue dans sa position il n'y eût trouvé que des cœurs indilférensou froids. Eugénie lui apfiarul dans toute la splendeur de sa beauté spéciale. Il admira dès lors l'innocence do c^s mœurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugétn'e prit des mains de Nanon le bol do faïence plein de café à la crème pour le lui servir avec toute l'ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillèrent-ils de larmes; il lui prit la mam et la baisa,
— Iir> bien ! qu'avez-vous onroro? demanda-t-elle.
— C'est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se tourna brusiiucment vers la cheminée pour
prendre les flambeaux.
— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.
Quand ellerrgarda son cousin, elle était bien rougo encore, !nais au moins .ses regards purent mentir et ne pas peindre la joio excessive (|ui lui inondait lo cn>ur ; mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment, comnio leurs flmes se fondirent dans uiie même pensée : l'avenir était fk eux. Celle douce émotion l'ut d'autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son immeiis»^ cli.igrm, qu'elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes h leurs (ilaces. Par bonheur, elles |)ureiit redescendre assez rapidement l'escalier p(Uir se trouver à l'ouvrago quand (irandel entra ; s'il les eftl rencontrées .sous la voûte, il n'en aurait pas fallu davantage pour exciliT ses soupçons. Après l(» di'jenner. ipie le îionliomme fil sur le pouci", le garde, aiujiul l'indemnilé promis(< n'avait pas eiiroro (■•lé donnée, arriva de Eroidfond.d'oii il apportait un liè\re, des (lerdreaiix tués dans le jiarr, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.
— Ml! ehl ce pauvre t ornoiller, il vient comnio moréO en carême. I-stre bou à manger, rat
— Oui, mon cher géaérear monsieur, c'est tué depuis deux jours.
— Allons, Nanon, haut le pied ! dit le bonhomme. Prendsmoi cela, co sera pour le dîner, je régale deux Cruchot.
Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.
— Eh bienl dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices ?
— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi souvenir d'aller à la cave chercher du bon Tin.
— Eh bien ! donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa harangue aûn de (aire décider la question de ses appoinlemens, monsieur Grandet...
— Ta, ta, ta, ta! dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tues un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'h'ii. — Ma femme, donne lui cent sous, ditil à madame Grandet.
Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l'argent qu'il lui donnait.
— Tiens, Cornoillor, dll-cUe en lui glissant dix francs dans la main, quelque jours nous reconnaîtrons tes services.
Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit.
— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n'ai besoin que de trois francs, gardez ie reste. Allez, ça ira tout do même.
— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.
— Décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage, ton père donne à dîner.
Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient (ini de mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune'homme était paie. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix curent une tristesse pleine de grâce. 11 ne jouait pas la douleur, il soutirait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l'en aima bien davantage. Peutêtre aussi le malheur l'arait-il rapproché d'elle. Charles n'était plus W) riche et beau jeune homme placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans une ellroyablo misère. La mist/re enfante l'égalité. La finimc a cela de commun avec l'ange que les êtres soullraus lui appartiennent. Charles et Eugénie s'entendirent fl se parlèrent dfs yeux seulement ; car le [lauvre dandy <léchu,Torphelin, se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et lier ; mais, do moment en moment, le regard doux et tan's>ant de sa cousine venait luire sur lui, le roiitraignait à quitter wyt tristes pensées, à s'élancer avec elle dans les champs de l'Espérante et do rAvenir,où elle aimait à s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue du dîner ollert par Grandet aux Crucliol, qu'elle i;« l'avait été la veille par la vente de .sii récoito.qui constituait un crime de haute trahison envers U' vignoble. Si lo politique vigneron r.ùl donné son dîner ilans la même pensive qui coûta la (jueue au chien d'Alcibiade, il aurait été peut-être un grand homme; mais tr()()SU|iérieur h une ville dr; laquelle il se jouait sans cess<', il ne faisait aucun c-as de Saumur. I.fs îles Grassins apprirent bienli'il la mort violenti- et la fuilljle prohalilc du père de (lliarles, ils résolurent rTuller, dès In soir même, clii-z leur client, iilin de prendre part h vin rnalliciir et liri donner des si;,'iies d'amitié, tout 111 s'inlormanl dis molifs qui piinvaienl l'avoir dél/Tniiné h inviliT, en lieniblable oriiirenre, les Criielint /l dîner. A cinq heures précises, lu pri'-siilenl C. de lloiilonset ■on oncle le notaire arrivèrent endimanilir's jiiMju'niix dents, b's convives se mirent Ji Uible et coiniiieiK ereiil par manger notaldement bien, (irandel était grave, (.hurles si- Wndi-ux; liugénio muette, madame Grandet nu parla pas
plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et à son oncle :
— Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue et triste correspondance.
— Faites, mon neveu.
Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.
— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour vous ; il est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma nile.
Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença la scène où le père Giandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, employa l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux doni il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si lo maire de Saumur eût porté son ambition plus haut, si d'heureuses circonstances, en lo faisant arriver vers les sphères supérieures de la Société, l'eussent envoyé dans les congrès où se traitaient les aflaires des nations, et qu'il s'y fût servi du génie dont l'avait doté sen intérêt personnel, nul douto qu'il n'y eût été glorieusement utile à la France. Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une pauvre figure. Peut-être en est-il des esprits comme do certains animaux, qui n'engendrent plus transplantés hors des climats où ils naissent.
— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré..président, vouoouous di... di... di... disiiieeez que la faaaaiiillite...
Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme, et qui passait pour naturel aussi bien que la surdité dont il se phiignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant desell'orls comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels il s'empêtraient à plaisir. Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner l'histoire du bégayement et de la surdité de Grandet, Personne, dans l'Anjou, n'entendait mieux et no pouvait prononcer plus nettement le français angevin (jne lo rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par uh Israélite qui, dans la discussion, ap|)liquait sa main à son oreille en guise de cornet, sous prétexte do mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime do son humanité, se crut obligé do suggérer à co malin Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d'achever lui-mêtMO l(!s raisonneniens dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d'êiro enfin le Juif et non Graiiilel. I.e tonnelier sortit de ce combat bizarre ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonlionnno linit-il par bénir le Juif i|ui lui avait appris l'art d'impatienter son iidversairo commercial ; et, en l'occupant à exprimer sa peiKsé(\de lui laire conslaiiimeiU |ierdre do vue la sienne. Or, aucune all'aire n'exigea, plus que cello dont il s'agissait, l'emploi de la surdité, du breilouillemeni, et des ambages iiM'oinprr'liei)-,il)les dans lesipiels Giaudet envolop|iait sesidi'es. D'abord, il ne voulait pas eiulosser la responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maître do sa parole, et laisser en doute ses véril.ililes intentions.
— Monsieur de Hon... Bon... BonlVnis... Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Uonrons. Le président put se croire choisi pour gendre par l'arlilicieiix bonhoniine. — Vooooous di... di... di... disie/. donc que les l'aiiiillites peu... peu... peu... peuvent, daiiduns ce...erlains cas, êUo empC... pê... chéog |m... par...
— Pur leti tribunaux do commerce oux-mômes. Cola se
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voit tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant l'idée du père Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Écoutez?
j'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en
prenant la malicieuse contenance d'un enfant qui rit intérieurement de son professeur tout en paraissant lui prêter la plus grande attention.
— Quand un homme considérable et considéré, comme l'était, par exemple, défunt monsieur votre frère à Paris...
— Mon... on frère, oui.
— Est menacé d'une déconfiture...
— Çaaaa s'aappelle dé... dé... déconûture?
— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est déshonoré»
-mais en liquidant, il reste honnête homme. '
— C'est bien di...di...di... différent, si çaâââ ne coû...oa..' oû...o(l...oûle pas... pas... pas plus cher, dit Grandet.
— Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite?
— Oui, je n'y ai jamais pen...pen...pen... se, 'répondit Grandet.
— Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au greffe du tribunal, que fait le négociant luimême ou son fondé de pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, qu'orriverait-il?
— Oui...i...i, voy...voy...ons.
— Alors la famille du décédé, ses représentans, son hoirie, ou le négociant, s'il n'est pas mort; ou ses amis, s'il est caché, li()uident. Peut-être voulez-vous liifuidcr les affaires de votre frère? demanda le président.
— Ah ! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a do l'honneur ou fond de nos provinces. Si vous sauviez voire nom, car c'est votre nom, vous seriez un homme...
— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.
— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon... mon ffl'r...frè... frère se no. ..no... no. ..noommait Grandet t()u...out comme moi. Cé...cé...c'es...c'est sûr et certain. Je... je... je ne dis pas... pas non. ht... el... et... celte li... li...li...iiipild<'ition pou. ..pou. .pourrait, dans tooous llles cas, être sooous tous lies ra...ra... rapports très avan... yan...ta...tageuse aux in...in...in...térêtsde mon ne. ..ne... neveu, que j'ai... j'ai... j'aime. Miiis faut voir. Je ne co... CO ..co... connais pas llles malins de Paris. Je... suisà San... uu...aumur, moi... moi... voyez-vous! Mes prooovins! rnes fooossés! et en.,.enlii) j'ai mesaaalliiires. Je n'ai jamais fait do bi...bi... billets. Qu'esl-co t|u'un billet? J'en... j'en ai beau. ..beaucoup reçu, je n'en ai jamais si. ..si. ..signé. Ça... aaa... se...s.s(! louclie, ça .s'ess.s(ooom|]to. Voilll.j tooout co que je .sais. J'ai en. ..en. ..en... entendu di...di...dire qu'on... uuon pou...ou...ouvait radie. ..cheler les bi...bi...bi...
— Oui, dit le présid(-nt. L'on peut acqui-rir les billets sur la place moyennant tant pour cent. (!omprenez-vous?
Grandet s<' lit un cornet de sa main, rappli(|ua sur son oreille, et le (iri-.sident lui répi'-la s<i phrase.
— Mais, répondit le vigneron, il y a dilddonc ,'i boire et h miintff.T dan...<lans tout cela? Je... je... je ne .sais rien, à mon AâAge, do toooutes ce.. .ce... ces choose.s-l/i. Je doi... dois re.. .ester i...i...ici pour ve...ve... voilier nu grain. Le grain s'anma... masse, et c.'é...c'é.. .c'est mavec le grain ■)u'on pal. ..paie. Aavnnt tout, faut ve...ve... veiller aux... aux ré..:ré...n^coltr'S. J'ai des anaffaires ma. ..ma... majeures Ji Kroidrond elde.H inl«>...lé...re.ssanles. Je ne puis pas a...a...al>iindonncT ma... ma... ma maison pooour des em... tm...emlirrr(tHimUIU(tmi génies de... df... de IooduH 1rs di..diartli|les, où |e ne connqpre... prends rien. Vous dites que... que je devrais, pour li...li...li...li(iuider, pour ar-
rêter la déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut pas se troou...ouver à la fois en. ..en. ..en deux endroits, à moins d'être pe...pe...pe... petit oiseau... Et...
— Et, je vous entends, s'écria le notaire. Eh bien 1 mon vieil ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévoûment pour vous.
— Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous donc !
— Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre frère Guillaume, lui disait...
— Mi. ..min. ..minute ici ! reprit le bonhomme ; lui disait quoi? Quelque...que cho...choo. ..chose C0...C0... comme ça : — Monsieur Grandet de Saumur pa. ..pa... par-ci , monsieur Grandet. ..det...det de Saumur par-là. H aime son frère, il aime son ne...ne...nevou. Grandet est un bon pa... pa... parent, et il a de très bonnes intentions. 11 a bien vendu sa ré. ..ré. ..récolte. Ne déclarez pas la fa... fa... fà... faillite, aaassemblez-vous, no. ..no. ..nommez des li...li... liquidateurs. Aaaiors Grandet ve...éé...erra. Voous au... au. . aurez.. ..ez bien davantage en liquidant qu'en lai. ..lai... laissant les gens de justice y mettre le né. ..né. ..nez... HeinI pas vrai ?
— Juste ! dit le président.
— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon... Bon... Bonfons, faut voir avant de se dé. ..décider. Qui ne. ..ne... no peut ne.. .ne peut. En toute af...af... affaire oooné... néreuse, poour ne pas se ru. .. ru. ..rui... ruiner, il faut connaître les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?
— Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois de temps l'on pourra racheter les créances pour une somme de, et payer intégralement par arrangement. lia ! ha ! l'on mène les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu déclaration de faillite, et que vous tenez les litres do créances, vous devenez blanc comme neige.
— Comme né. ..né. ..neige, répéta Grandet en refaisant un cornet do sa main. Je ne comprends pas la né. ..né... neige.
— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.
— J'é...j'é... j'écoute.
— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et .sa baisse. Ceci est une dt'îduclion du principe de Jérémio Bentham sur l'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers était une sottise.
— Ouais ! fit le bonhonnne.
— Attendu qu'en [irincipe, selon Benlham, l'argent est une in:ircli;indise, et <|ue ce qui représente l'argent devient égaliMuent marchandise, reprit le président; attendu qu'il est notoire (pie, soumise aux variations habituelles qui régissent les choses commerciales, la marchanilise-billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou mancpie .sur la place, (ju'ello est chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne... (Tiens! que je suis bêle, pardon) jo suis d'avis que vous pourrez racheter voire frère pour vintg-cimi du cent.
— Vouous le nu... no. ..no. ..nommez Je. ..Je. ..Je. ..Jérémio Ben...
— Itentliam, un Anglais.
— Co Jérémie-lh nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en rianl.
— Ces Anglais ont ()ué...(iué...queliiuefois du bon. ..on... .sens, dit Grandet. Ainsi, se...se...se...s«'lon U('ii...Ben.., Ben. ..Bentham, si les effets de mon frère va. ..va. ..va. ..va... valent... ne valent pas. .^i. Je. ..je. .je dis bien, n'est-ce paJt Cela me parait clair... Les créanciers seraient... non, no seraient pas. Je m'een... entends.
— I.ai.v>e/ moi vous expliiiuer toul ceci, dit le pré.^iilent. En droit, si vous pussede/ les litres de toutes les créance.* dues par l.i maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien h personne. Uien.
— Ilien, ré(iéla li> bonlidinme.
— V.u (•quilé, si les elTeLs de votre frère se iiégocieni (n(''^:(ii ieiil, eiileiulez-viiuN bien cf terme?) sur la pluco II tant pour cenl de perle; si l'un do vosumis a passai par U
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s'il les a rachetés, les créanciers n'ayant été contraints par aucune violence à les donner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.
C'est \Tai, les a. ..a. ..a... affaires sont les affaires, dit
le tonnelier. Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous compre... ne. ..ne. ..ne. ..nez que c'est di...di...di... difficile. Je... je. ..je n'ai pas d'aargent, ni...Hi...ni... le temps, ni le temps, ni...
— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé bien ! je vous offre d'aller à Paris (vous me tiendrez compte du voyage, c'est une misère). J'y vois les créanciers, je leur parle, j'attermoie, et tout s'arrange avec un supplément de paiement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, aûn de rentrer dans les titres de créance.
— Mais noo...nous verrons cela, je ne. ..ne. ..ne. ..ne peux pas, je ne veux pas m'en. ..ch... en. ..engager sans.. .sans que... Qui. ..qui. ..qui ne. ..ne peut ne peut. Vooouous comprenez?
— Cela est juste.
— J'ai la tête ca...ca.. .cassée de ce que. ..que vooous... vous m'a., a. ..a. ..avez dé. ..dé. ..décliqué là. Voilà la. ..la... la première fois de ma vie que je., .je suis fooorcé do son ..songer à de...
— Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte.
— Je. ..je suis un pau...pau... pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou...vou...vous venez de dire; il fan... fau...faut que j'é...j'é... j'étudie çççà.
— lié bien ! reprit le président en se posant comme pour résumer la discussion.
— Mon neveu?... flt le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.
— Hé bien ? mon oncle, répondit le président.
" — Laisse donc monsieur Grandet t'cxpliuuer ses intentions. Il s'agit en ce moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le définir congrftm...
Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille des Grassins, leur entrée et leurs salutations, cmp'^chf'rent Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire (ut content de celte interruption ; déjà Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur; mais d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable à un président de tribunal de première instance d'aller à Paris pour y faire ca()i(uler des créanciers, el y [ir(^ter les mains à un tripotage qui froissait les lois de la stricto probité ; puis, n'ayant pas encore entendu le père Grandet exprimant la moindre velli'ité de payer quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il [)ro- (iln donc du moment où les des Grassins entraient pour prendre le président par le bras cl l'attirer dans l'cmbraiiure de la fcn(^tre.
— Tu l'es bien sulTisammenl montré, mon neveu ; mais a&vz do dévoûment comme ça. L'envie d'avoir la (ille l'aveugle. Diable I il n'y (aut f)as aller comnu! une corneille qui abat des noix. Lais.se-moi maintenant conduire la barque, aide M'uli'ment à la nianiruvre. IM-ce bien ton rrtlo de compromctirc ta dignité do magistrat dans une [lareille...
H n'ocheya pa.s ; il entendait monsieur'des Grassins di- .S<'inlaii vieux tonnelier en lui tendant la main : — Grandet, nnii., avons appris l'affreux nialbeur arrivi- dans voire fanillle, lo dévistre de la maison Guillaume Grandet, et la mort de voire fr^re. Nous venons vous exprimer toute la pi'lf t que nous prenons à co trisli! événement.
— Il n'y u d'autre malheur, dit \i'. notaire in inlerrompatit le banquier, que la mort de monsieur Grandet junjor. lincore ne .S(! .serait-il [las tu('!s'il avait eu l'idiie d'appeler .son frère h .son secours. Notre vieil ami, ipii a do riionneur JuH<|n'nu boni d(?s ongles, compte liquider les ijeMes de, |;i maison Grandet di' l'iiris. Mon neveu le prési- Jeiit, (lour lui éviler les tracas d'une affaire tonte judi- I j.iirr', lui offre de partir sur-le-cliaiiqj jtour Paris, alln di- iransi^fcr nvec les créancier», el les salisfuiro convcnu-
bleinenl.
Os (inroles, confirmées par l'allilude du vi(,'n( roii, qui .so
caressait le menton, surprirent étrangement les trois des Grassins, qui pendant le chemin avaient médit tout à loisir do l'avarice de Grandet, en l'accusant presque d'ija fratricide.
— Ah! je le savais bien, s'écria le banquier on regardant sa femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de l'honneur jusqu'au bout des cIjcveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la plus légère atteinte 1 L'argent sans l'honneur est une mnladio. Il y a do l'honneur dans nos provinces 1 Cela est bien, très bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement : cela est, mille tonnerres 1 sublime.
— Aalors Ille su. .. su. ..sub... sublime est bi...bi...bien cher, répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main.
— Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise h monsieur le président, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître aux comptes de retour, débours, calculs d'intérêts? Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de...
— Nous verrions donc à ta... ta... tâcher de nous aaarrangcr tou...tous deux dans les po...po...po... possibilités relatives, et sans m'en. ..m'en. ..m'engagera quelque chose que ije...je...je ne voooou...oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement les frais du voyage.
Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.
— Ehl dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'être à Paris. Je paierais volontiers pour y aller, moi.
Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à souiller cette commission à leurs advei's:ures, colite que cortte ; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors lo banquier par UQ des boutons de sou liabit, et l'attira dans un coin.
— J'aurais bien plus do confiance en vous que dans le pnVsid(MU,lui dit-il. l'ois il y a des anguilles sous roche, ajoula-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la renie ; j'ai quelques milliers de francs de rente à fairo acli(!ler, et je ne veux placer qu'à quatre-vingts francs. Celte mécanique baisse, dit-on, à la lin des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai?
-- Pardieu ! Eh bien ! j'aurais donc quelques mille livres de rente à lever [iour vous?
— Pas grand'cbose pour commencer. Motus I Jo veux jouer ce jeu-là sans qu'on en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la lin du mois ; mais n'en diles rien aux Cnicliiil, ça les Impiinerait. Puisipie vous allez à Paris, nous y verrons en niènu^ temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.
— Voilà ipii est entendu. Je partirai domain en poste, dit à haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos ilernières insiruelions à... à (pielle heure?
— A ciiKi heures, avant lo dîner, dit lo vigneron en so frottant les mains.
Les deux partis restèrent encore quelques inslans en pri^MMue. Iles Grassins dit après une pause, en frappant sur l'i^pauli' de Grandet : — Il fait bon avoir do bons pareils commis ça...
— Oui, oui, .sans quo ça [larai.sse, réfiondil Granilot, jo .suis jin lion pa... parent. J'aimais mon Irère, etjoln prouverai bien si. ..si ça ne.. .ne eoiMe pas...
— Nous allons vous (iiiiller Grandet, lui dit lo ban(]uier en ri;it<-rronqianl hcureusiinent avant (ju'il n'achevrtt ,sa phrase. Si j'avance iM(in di'part, il faut mettre en ordre (|uel(]Mes nil'aires.
— Dieu, bien. Moi-m/^me, r.i... apport à cf i|uevou. .vous savez, je.. ..je vais me re... .retirer ilaiis ma (•harn....nmliro desdi'. .(b'Iibéralions, coinme dit lo présideid, Cruchot.
— l'cslel je ne suis plus monsieur de Honl'ons, pen.sa IristeniiMil le magistrat dont la li^'uro [iril l'expression do (elle d'un juge eniiu>é par une plaiiloirle.
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Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble. Ni If's uns ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s'étail rendu coupable Grandet le matin envers le pays vif<noble, et se sondèrent mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.
— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins au notaire.
— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j'ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt do lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendons d'abord.
— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit à son père : — Us fument joliment, hein?
— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore nous entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon goût et sent l'Ecole de Droit.
— Eh bien I mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit Jeg dos Grassins éloignés, j'ai commencé par être le président de lionfons, et j'ai uni par être tout simplement un Cruchot.
— J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le vent était aux des Grassins. Es-tu bête, avec tout ion esprit?... laisseles s'embarquej sur un nous verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit : Eugénie n'en sera pas moins la femme.
En quelques instans la nouvelle do la magnanime résolution de Grandet .se ré()andit dans trois maisons à la foi.s, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa Vente faite au mépris de la foi jurée entre les pro[)riélaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité dont on no le croyait pas capable. Il est dans le caractère français de s'enlhousiasnier, de se colérer, de se i)assionner pour le météore du mo'ment, pour les bAtons flottans de l'actualité. Les êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire?
Ouand le père Grandet eut fermé sa [lorto, il a[ipela Nanon.
— Ne 13che pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler ensemble. A onze heures, Cornoiller doit se trouver à ma fiorle avi'C le berlingot de Eruidfond. Ecouti-do venir aliri d(! rein|iêrhcr de cognrr, et dis-lui d'entrer tout bclli'incnt. Les lois de police défendent le la|iage nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de savoir que je vais me motlro en route. «
Ayant dit, (irandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l'entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait évidetnmcnt n-veillcr ni sa femme ni .sa lille, et surtout ne point exciter l'attention de .son neven, qu'il avait commencé par maudire en apercevant de la lumière ilans ,s;i chambro. Au milieu de la nuit, EuKi-nii', préocrupée de son cousin, crut avoir entcnilu In plainte d'un mourant, et pour elle cr; mourant (Hait Cluirle.s : elle l'avait (piitli'isi pÀle, si dé.>i'spéré! fH-ut-être .s'élaitil tué. Soudain elle s'enveloppa d'une roill'e, e.s[M'ce de pelisse H capuchon, et voulut sortir. D'abord uik? vivo lumière qui passait par les fi'iilcs de sa [lorln lui donna peur du l'eu ; puis elle se rassura bientôt en entendant les [las pesans de NaïKm et su voix mOléo au lienuissoment de |ilu- .sieurs chevaux.
— Mot! père enlèverait-il mon cousin? se dit-rlU; en cn- Ir'iiuvrant sa porte avec asM^z de précaution pour l'enipêrher de rrier, mn).sde manière a voir ce (|uise passait dans le corridor.
Tout h coup son mil rencontra celui de .son père, dont le regard, quelque va^çue <d insiiuiianl cpi'il lill, la Rlaça de terreur. I.i- iMinlmminri et Nanon (''laieiit acciinplés par lui KroH ^'ourdiii dont chaipifi bout re|i<)sail .sur leur épaule dridleel HiMilenail un rAliln auquel était nttnche un b.irillel seinblidile il cent qiin lo jH-re (ir.mdel s'aniu.sail à faire iliiiis son louriid 'i sis inunieii.s permis.
— Sainte Vierge! mon.sienr, ça pèse-t-ill... dit à voix basse la Nanon.
— Quel malheur que ce ne soit que des gros sons 1 répondit le bonhomme. Prends gc^de de heurter le chandelier.
Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de la rampe.
— Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets?
— Non, monsieur. Pardé I quoiqu'il y a donc à craindre pour vos gros sous?...
— Oh 1 rien, dit le père Grandet.
— D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.
— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais?
— Je ne le savais point,
— Bien. La voiture est solide?
— Ça, notre maître? ha ben 1 ça porterait trois mille. Qu'est-ce que ça pèse donc vos méchans barils?
— Tiens, dit Nanon, je le savons bien 1 Y a ben près de dix-huit cents.
— Veux-tu te taire, Nanon 1 Tu diras à ma femme que je suis allé à la campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller, faut être à Angers avant neuf heures.
La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le chien, se coucha l'épaule meurtrie, et (icrsoune dans lo quartier ne soupçonna ni le départ de Grandet ni l'objet do .son voyage. La discrétion du bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine d'or. Après avoir appris dans la matinée par les causeries du port que l'or avait doublé de prix par suite de nombreux arméniens entrepris à Nantes, et que des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, lo vieux vigneron, par un .-inqile emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre le sien et d'eu rapporter en valeurs du receveur-général sur le Irésor la sonmie nécessaire à l'achat de ses rentes après l'avoir grossie do l'agio.
— Mon père s'en va, dit Eugénie, qui du haut de l'escalier avait tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de In voilure, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà jjIus dans Sauniur emlormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cœur, avant de l'écouter par l'oreille, une plainle qui perra les clitisons, et qui vi'nait de la chambre de sou cou.sin. Une bande liimineu.se, fine autant (|ue le tranchant d'un .sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. — Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la lit arri\er sur le palier de la chambre. La porte était entr'ouverle, elle la poussa. Charles dormait la tête penchiV en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume cl touchait pres(pie h terre. La i('S(iiralion saccadée que n('cx's.sitait la posture du jeune homme olfrava soudain Eii^rénie. (pii entra pidniptrnient. — Il doit èlre bien l'aligné, se dit-elle en re;,'ardant une dizaine de lettres cni-hetée.s, ello en lut les adresses: — A messieurs Karry, Breilman p»C«, carrav,iers.
— A monsieur Buisson, tailleur, elc, — Il a sans doule arraiiu'é toutes ses ullaires pour pouvoir bienlAi cpiiiipr la Kranre, peil.sa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en comnieneaient une: k Ma chère Annette... » lui causèrent un élilouissemenl. Son ctrur palpita, ses pieds se clouèrent sur le carreau. Sa chère Annellc|l il aime, il est aiiui'l Plus d'esiolr I ;^ue lui .lil-il? Cis iilées lui trnvpr.s<''renl la l^ln cl le cnur. lille lisait ces moli pariniit, niAme sur lescnrreaux, en traits do flammes.
— |)i'jà reiioncpr h lui I Non. je ne lirai p.is celte lellre. Je ddis m'en aller. Si je la lis:iis. re|iendanl? Elle regarda Charles, lui prit ilnlici'meiil In tèle, la posa sur le diw <lii rniili'iiil, et il .SI» laissa lairo comme un entanl qui, mOnie en dorninnl, connaît encore .sa' mère cl recuit. !<nns s'éveiller, ses soins et ses baisers. Cnnime une mère. Euirenie rf>lovu lu main pendante, et, coiunin une iiK'Te. elli' bni^a
doucement les cheveux. Chère Annette I Un démon lui criaii ces deuï mots aux oreilles. — Je sais que je fais peutêtre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. Pour la première fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence dans son cœuT. Jusque-là elle n'avait eu à rougir d'aucune action. La passion, la curiosité l'emportèrent. A chaque phrase, son c<Tur se gonfla davantage, et l'ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friande les plaisirs du premier amour.
« Ma chf>re Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le malheur qui m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prévoir. Mon père s'est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement perdAies. Je suis orphelin à un âge où. par la nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant; et je dois néanmoins me relover homme de l'abîme où je suis tombé. Je viens d'employer une partie de cette nuit à faire mes calculs. Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels fieux, elle est sûre et prompte, m'a-t-on dit. Quanta rester à Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à sui>porter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent l'homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu 1 devoir deux millions?... J'y serais tué en duel dans la première semaine. Aussi n'y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le CT-ur d'un homme, ne saurait m'y attirer. Hélas I ma bienaimée, je n'ai point assez d'argent pour aller là où tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je puiserais la force nécessaire à mon entreprise. »
— Pauvre Charlns, j'ai bien fait de lire ! J'ai de l'or, je le lui clonnerai, dit Eugénie.
Elle reprit .sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.
« Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si j'ai les cent louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaîtrai ce qui me restera d'argent qu'après le règlement de mes dettes à Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m'y embarquerai simple matelot, et je commencerai là-bas comme ont commencé les hommes d'énergie (|ni, jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus riches des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre ; moi, choyé |)ar mn mère qui m'adorait, chéri fiar le meilleur des pères, et qui, h mon début dans le monde, ai rencontré l'amour d'une Anna ! Je n'ai connu que les fleurs de la vie : cr. bonheur ne pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma rlière Annette, plus de courage qu'il n'était [lerniis à un inwiuciatil jeune homme d'en avoir, surlout h un jeune homme haliitué aux cajoleries de la plus dcliciouse femme de Paris, berc<» dans les joies de la famille, à qui tout Kouriait au logis, et dont les désirs étaient des lois [lour un père. Oh I mon (père, Annello. il est mort... \^^ bien ! j'ai ri'fléclii t\ ma position, j'ai réfléchi ,i la tienne aussi. J'ai bien vieilli en viriKt-qualre heures, (hère Anna, si, pour me garder [irès de loi, dans Paris, tu sarriliais toutes les joui)is.inres do tim luxe, ta toili'tle, ta lo^e h l'Opéra, nous n'arriverions pas encore au chillre des di'pen.ses ik^rcs^aires U ma vie dissipc'-e ; piiis je no saurais accepter tint de .snrrilires. Nous nous (juittuns donc aujourd'hui pour toujours. »
— Il la (|uitte. Sainte Vierge 1 Oh ! bonheur! Eu;;énin sauln de joio. Charles fil un mouvement ; rllo
en eut froifl de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. lUIe reprit :
•< Oua"'' reviendrai -je '.' Je ne .sais. Le climat des Indes Tli-illil prom|pt"'riicnt un Ijirtipéfti, et .siirloul un r;nr()p(''en qui Irnvadie. M«'llons nous li du ans d'iii. Dans dix ans, la lllle aura dix- huit ans, elle sera la conipaKue, ton espion. Pour toi, le monde i>or« Lien cruel, ta Ullu lo aura
peut-être davantage. Nous avons vu des exeirples de ces jugemens mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; sachons en profiter. Garde au fond de ton âme, comme jo le garderai moi-mênae, le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me conformer à ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chilïrer au plus vrai. Donc jo dois penser au mariage, qui devient une des nécessités do ma nouvelle existence ; et je t'avouerai que j'ai Irouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les manières, la figure, l'esprit et le cœur te plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir... »
— Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase.
Elle le justifiait I N'était-il pas impossible alors que cette innocente fille s'aperçut de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour dès qu'elles mettent le pied dans les régions enchantées de l'amour. Elles y marchent entourées de la céleste lumière que leur ànw projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux lie leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou do sa contiance dans lo vrai. Pour Eugénie, ces mots: » Ma chère Annette, ma bienaimée, » lui résonnaient au cœur comme le plus joli langage de l'amour, et lui caressaient l'âme comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremvs, redites par l'orgue, lui caressèrent l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses do cœur par lesquelles une jeune fille doit être séduite. Pouvait-elle savoir que .si Charles aimait tant son père et le pleurait si véritablement, cette tendre.sse venait moins de la bonté de son cœur que des bontés palernclles? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l'avaient emiiêché de faire les horibles calculs dont sont plus ou moins coupables, à Paris, la pluparts des enfans quand, en présence des jouis- .sances parisiennes, ils forment des désirs et conçoivent des plans qu'ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs parens. La prodigalité du père alla donc jusqu'à semer dans le cœur de .son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par les mœurs de Paris, par Annetl(> elle-même, à tout calculer, déjà vieillard .sous le masijue du jeune homme. Il avait reçu l'épouvantable (■'ducation de co monde, où, dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus do crimes que la Justice n'i'n [lunit aux Cours d'assises, où les bons mots assa.s.sineiit les plus grandes idi'-es, où l'on ne passe pour fort qu'autant que l'on voit juste ; et là, voir juste, c'est no croire à rien, ni aux .senlimons, ni aux hommes, ni même aux événemens : on y fait do laux événemens. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d'un ami, .savoir se mettre [lolitiijuement au-dessus de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les œuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour mobile à toute chose l'intérêt personnel. A|aès mille folies, la grande dame, la belle AniuUte, forçait Charles à penser gravement; clli' lui parlait de sa posiliiiu luliire, en lui passant dans les cheveux une main parliiini'e; en lui relaisanl une boucle, elle lui faisait calculer la vie: («Ile l(( f(''minisait et lo mair-rialisait. Double corruption, mais corrujilion éli^ganto et line, de bon goftt.
— Vous êtes niais, Charles, lui disnil-elle. J'aurai bien de la peine à vous appriMidre le monde. Vous avez été trè.sinal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien (pie c'est un liDinnie peu honorable ; mais attendez (pi'il soit. sans f)ouvoir, alors vous li< mépriserez à voire aise. Savez-vous co cpie inad.uiie Campan nous disait? — Mes enl'ans, tant qu'un huininu est uu Ministère, adurez-lu ; tumbu-l-il, ui-
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dez à le traîner h la voirie. Puissant, il est une espèce de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son égoût, parce qu'il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en bonne position.
Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment heureux par ses parens, trop adulé par le monde pour avoir de grands sentimens. Le grain d'or que sa mère lui avait jeté au cœur s'était étendu dans la filière parisienne, il l'avait employé en superficie et devait l'user par le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt et un ans. A cet âge, la fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur de l'âme. La voix, le regard, la figure, paraissent en harmonie avec les sentimens. Aussi le juge le plus dur, l'avoué le plus incrédule, l'usurier le moins facile, hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front. Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les maximes do la morale parisienne, et jusqu'à ce jour il était beau d'inexpérience. Mais, à son insu, l'égoisme lui avait été inoculé. Les germes de l'économie politique à l'usage du Parisien, latens en son cœur, ne devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux douces promesses de ces dehors; mais Eugénie eût-elle été prudente et observatrice autant que le .sont certaines filles en province, auraitelle pu se délier de .son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions s'accordaient encore avec les inspirations du cœur? Un hasard, fatal pour elle, lui fit c-ssuyer les dernières effusions de sensibilité vraie qui filt en ce jeune co3ur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle lai.ssa donc cette lettre pour elle [ileine d'amour, et se mit complaisamment à contempler .son cousin endormi : les fraîches illusions de la vin jouaient encore pour elle sur ce visage. Elle se jura d'abord à*clle-m<*mo do l'aimer toujours, puis elle jf-ta les yeux sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance à cette indiscrétion ; et, si elle commença de la lire, co fut pourac(]uérir <le nouvelles preuves dos nobles qualités que, semblable à toutes les femmes, elle prêtait à celui qu'elle choisis.sait.
« Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n'aurai plus d'amis ; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitués il proiligucr ce mot, je n'ai pas douté (le ton amitié. Je te charge donc d'arranger mes affaires, et compte sur toi pour tirer un bon parti de tout ce que jo possède. Tu dois maintenant connaître ma position. Je n'ai plus rien, et veux [lartir pour les Indes. Jo viens d'écrire h toutes les personnes auxquelles jo crois devoir quelqu'argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacle <)u'il m'est po.ssible de la donner de mi'moire. Ma bibliotbèijue, mes meubles, mes voilures, mes chevaux, etc., sudlront, je crois, h payer mes dettes. Je ne veux mo réserver ()ue les babioles sans valeur qvii seront s'isceptibles rie me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alfilion.se, je t'enverrai d'ici, (our relie vente, une procuration régulière, en cas de conleslations. Tu m'adresseras toutes mi's armes. Puis tu garderas pour toi Itrilon. Personne ne voudrait donner le [irix de cette ailinirabli» bflle, j'aime mieux te l'offrir, conuiie la ba^ue d'u.sage (]ui) lègue un mourant h son exi'cuteur testamentaire. On m'a fait une iri's-comforlable voiture de voyage chez les l'arry, Breilmnn et (>, mais ils ne l'ont pas livr('e : obtiens d'eux qu'ils In gardent .sans me demander d'indemnité ; s'ils .se refusnienl ft cet arrangement, ('vile tout ce ipii pourrait enlaeher mn loyauti'ï, ilans les circonstances où je me Iniiive. Je dois six louis 6 l'insulaire, perdus au jeu, no mamiuo pas do les lui...
— Cher cfliisinl dit Eugénie oa lnis.sant la lettre, e «0 sauvant h polils pas chez elle avec une des lioii;;ies alliimi'i-s. Lii ce ne fut pas sans uni> vive ('•inolion de plaisir qu'elle ouvrit le lijoir d'un vieux meuble en chêne, l'un
des plus beaux ouvrages de l'époque nommée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la fameuse salamandre royale. Elle y prit une grosse bourso en velours rouge à glands d'or, et bordée de cannetille usée, provenant de la succession de sa grand'mère. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d'abord vingt portugaises encore neuves, frappées sous le règne de Jean V, en 1725, valant réellement au change cinq lisbonines , ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui disait son père, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des soleils. Item, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gènes, autre monnaie rare et valant quatre-vingtsept francs au change, mais cent francs pour les amateurs d'or, Elles lui venaient du vieux monsieur La Berlellière. Item, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui. en les lui offrant; lui disait toujours la même phrase : — Ce cher serin-là. ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit li\Tes! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. Ite.m, ce que son père estimait le plus (l'or de ces pièces était à vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en l'an 1756, et valant près de treize francs. Item, une grande curiosité!... des espèces de médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de la Vierge, toutes d'or pur à vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids, mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l'or. 1ie«, le napoléon de quarante francs reçu l'avant-veille, et iju'ello avait négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des [)ièces neuves et vicr;;es, de véritables morceaux d'art desquels le père Grandet .s'informait parfois, et (pi'il voulait revoir, afin d'en détailler à sa fille les vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arêtes n'étaient pas encore rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni h la manie de son père, ni au danger qu'il y avait pour elle de .se di'munir d'un trésor si cher à .son jicre ; non, elle songeiiit à son cousin, et parvint enfin à comprendre, après (|uel(]ues fautes de calcul, qu'elle possédait environ cinq mille huit cents francs en valeurs réelles, ipii, convenlionnellement, pouvaient se vemlre près de deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle se mit à applaudir en battant des mains, comme un enfant forcé de penlri,' son trop plein do joie dans les naïfs mouvemeiisilu cor^is. Ainsi le [lère et la fille avaient com(ilé chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son or ; Eugénie, pour jeter le .sien dans un océan d'all'ection. Elle remit les pièces dans la vieillo bourse, la prit, et nmionta sans hésitation. La mi.sère secrète de son cousin lui faisait oubliir la nuit, les convenances; puis, elle était forte de sa conscience, de .son dr'vortnienl, de son bonheur. Au moment où elle .se montra sur le seuil de la porte, en tenant d'une main la bougie, de l'autre .sa bourse, Cliarle.'j^ se réveilla, vil sa cousine, et resta beaiit de surprise. Eugénie .s'avança, posa lo flambeau sur la table, et dit d'une voix émue :
— Mon cousin , j'ai à vous demander pardon d'une faute ^rave (jue j'ai commise envers vous; mais Dieu mo le pardonnera, ce pi-clM-, si vous voulez l'elVacer.
— Qu'est-ce donc7 diU'.harlrs en se frollant les yeux.
— J'ai lu ces deux leltrcs.
— Charles rougit.
— C<imment cela s'esl-il fait ? reprit-elle, pourquoi siiisje nionli'e? En vérili', nininlenant je ne le sais plus. Mais, je suis tenli-e de ne pas trop me repentir d'avoir lu co.s lettres, puisqu'elles m'ont fait connaître votre rn<ur, volro Ame, et...
— i;t quoi T demanda Charles.
— 1^1 vos projeLs, la néce.s.silé où vous Mes d'avoir uao somme...
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— Ma chère cousine...
— Chut, chut! mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre fille qui n"a besoin de rien : Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était l'argent, vous me l'avez appris : ce n'est qu'un moyen, voilà tout. Un cousin est presque un frère ; vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sœur.
Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et son cousin restait muet.
— Eh bien! vous refuseriez? demanda Eugénie, dont les pal[iitations retentirent au milieu du profond silence.
L'hésitation de son cousin l'humilia; mais la nécessité dans laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle plia le genou.
— Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or I dit-elle. Mon cousin, de grâce! une réponse?... que je sache si vods m'honorez, si vous êtes généreux, si...
En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empêcher de s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.
— Eh bien I oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d'ailleurs, nous nous associerons; enfin je passerai par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous no devriez ne pas donner tant de prix à ce don.
Charles jiut enfin exprimer ses senlimcns.
— Oui, Eugénie, j'aurais r5me bien pctile si je n'acceptais pas ; cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.
— Que voulez-vous? dit-elle cfl'rayée.
— Écoutez, ma chère cousine, j'ai là... Il s'interrompit pour montrer sur la commode une caisse carrée enveloppé»! d'un surtout de cuir. — Là, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que la vie. Cette boîte esfuii présent do ma mère. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait .sortir de sa tombe, elle vendrait elle-iuême l'or (ju(! .sa tendresse lui a fait prodiguir dans ce nécessaire; mais, accomplie par moi, celte; action me paraîtrait un sacrilé>,'e. Eugénie serra convuLiveiiieiit la main de son cousin en entendant ces derniers mots. — Non, re|irit-il après une légère pause, pendant laquelle tous deux ils ,sc jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le ri.s^^uer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous en wrez diàiositaire. Jamais ami n'aura confié (luelquo chose de plus siicré à son ami. Soyez-on juge. Il alla prendre la bollc, 1.1 sortit du fourreau, l'ouvrit, et montra Iristcnienl h sa cousine éini'rveillée un nécessaire où le travail duiKiait à l'or un prix bien supérieur à Celui de son poids. — Co (luo vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un reasurt qui lit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, »aul la torro entière. Il lira deux portraits, deux chefs-d'œuvre de madamo do Mirbul, richement entourés do perli'S.
— Oli ! la belle personne t N'cst-co pas colle dame ù (jui vous écriv...
— Non, dil-il en sourlnnt. Celle fomm»! est ma mère, et voici mon |>ère, qui sf)iil votni tanin et votre oncle. IJi- ««'•ni'', je devrnl^ vous KU(>|ilier ii kcmoux de ni(! garder «rt iri^r. Si Jo périssais en perdant votre peiiie fortune, cet or vous dédommagiTuil; cl, /i vous !W!ule, je |>uis laisNcr les deux (lOrlniiU : vous files digne di; les conserver ; mais di''lri)lv'z-l(>s, alln qu'après vous ils n'aillent pos en d'autres m'iin.s... Eugénie .vi Inisall. — Hé bien I oui, n'est-cu past ajouta-l-ll avec grrtcn.
Fn ••ntcn Innl lei mois qu« vennil do dlro son cousin, elle lui ji'tH M)n preiniir regard de feiiime aimante, un de ces regards où il y a [iresqne niilnnt dn coquellcrie que (in profondeur. Il lui prit la mnin et la Imi^n.
— Aiijio do pureté i outre nou.s, n'est-ce jias?... l'argenl
ne sera jamais rien ; le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.
— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce que la vôtre 1
— Oh I bien plus douce...
— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. A demain.
Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte ; — Ah 1 pourquoi suisje ruiné! dit-il.
— Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.
— Pauvre enfant! reprit Charles en avançant un pied dans la chambre et s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir le mien, il no vous laisserait pas dans ce dénûmeni, enfin il vivrait autrement.
— Mais il a Froidfond.
— Et que vaut Froidfond 1
— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
— Quelque mauvaise ferme 1
— 11 a des vignes et des prés...
— Des misères! dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre .père avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiterioz-vous cette chambre froide et nue? ajouta-t-il en avançant le pied gauche. — Là seront donc rhes trésors, dil-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensée.
— Allez dormir, dit-elle en l'empêchant d'entrer dans une chambre en désordre.
Cjharles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.
Tous deux ils s'endormirent dafis le même rêvB, et Charles commença dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain malin, madame Grandet trouva sa fille .se promenant avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait l'être un malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur do l'abîme où il était tombé, avait senti tout le poids de sa rie future.
— Mon père no reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant l'inquiétude peinte sur le \isage do sa mère.
11 était facile de voir dans les manières, sur la figure d'Eugénie, et dans la singulière douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs Ames s'étaient ardemment épou.sécs avant poul-êlre mémo (l'avoir birn éprouvé la force des .senlimens par lesquels ils s'unissairnt l'un à l'autre. Charles resta dans la salle, cl sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut à s'occuper. Grandet ayant oublié ses all'aire.s, il vi!it un as.sez grand nomhri! do per.sonni>s. Le couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés reliitils à des réparations, les autres (lour (layer des fermages ou recevoir do l'argent. Madami; Grandet et Eugénie furent donc obligées d'aller et tle venir, de répondre aux inlerminnlilr.s discours des ouvriers et des gens de lo campagne, Nanoii encaissait les reilevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maître pour savoir co i|iii devait être gardé [lour la maison ou vendu au inarc.liC. L'habitude du lioiilioiiinie était, comme celle d'un grand nombre de genlilshornines caiiifiagnards, de boiro son mauvais vin et de manger ses fruits gAtés. Vers cinq heures du soir, Grandet nwinl d'Angers ayant eu «pialorzo mille francs dn son or, et tenant dans .son portel'eiiille des Ikmis royaux (jui lui perlaient jiit(''rêl JiiMpi'au jour où il aurait à payer .ses renies. Il avait lai^sii Coriioiller h Angers, pour y .soigner les chevaux à demi fourbus, ot les ramener lentement après les avoir Irien faif refioscn'.
— Je reviens d'Angers, ma femiue, dit-il. J'nî faim. NaïKai lui cria ilr la cuisine ; — lisl-ce (|ue vous n'nveï
rien mangé depuis hiirT
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— Rien, répondit lo bonhomme.
Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son r-lii^nt an moment où la famille était à table. Le père Grandet n'avait seulement pas vu son neveu.
— Mangez trani|uillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que vaut l'or à Angers, où l'on en est venu chercher pour Nantes? je vais en envoyer.
— N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de temps.
— Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.
— Dites donc valaH.
— D'où diable en serait-il venu t
— Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix basse.
Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit entre eux eux d'oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regardèrent Charles à filusieurs reprises. Au moment où sans doute l'anrien tonnenelicr dit au banquier de lui acheter cent mille livres do rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d'étonnement.
— Monsieur Grandet, dit-ilà Charles, je pars pour Paris; et, si vous aviez des commissions à me donner...
— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.
— Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieurva pour arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.
— Y aurait-il donc quelque espoir? demanda Charles.
— Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'êtes-vous pas mon neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous pas Grandet?
Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et sortit. Eugénie contem[jlait son [lère avec admiration.
— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout h vous, et emboisez-moi bien ces gens-là I Les deux diplomates se donnèrent une poignée do main, l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte ; puis, après l'avoir fermée, il revint et dit à Nanon en .se plongeant dans son fauteuil : — Donne-moi du ciissis? Mais trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertellière, etse mit à chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse :
Dans les gardes françaises, J'avais un bon papa.
Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinèrent inulueljcinejil et (ui sili-nce. La joie du vigneron les épouvantait toujours (piand elle arrivait à .^oii apoi^i'c. La soirée fut bientôt Unie. D'abord le [lèro Grandet voulut se courber de bonne heure ; et, lorsqu'il so couchait, chez lui tout devait dortnir; do mAnie que <iuanil Auguste buvait, la l'olo^Mie était ivre. Puis Nanon, l.li.irles et lùigénie n'étaient point moins liis que lo niaîlre. Ouanlà madain(> (irandel, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les dé.sirs de son mari. Néanmoins, [lendanl les deux heures arrordi'c-s à la fligeslion, lo tonnelier, plus facétieux i|u'il ne l'avait jamais élé, dit beaucoup do ses apoplilheiinies particuliers, dont un seul donnera la niesuri-de son esprit. (^)uand il eutavalé son cassis, il rr'ganla le verre.
— On n'a pas plutôt mis les lèvres b un verre (pi'il pst déjà vide I Voilà notre histoire. On no jx'ut [las Pire et avoir été. Le.s éciis nn [leuvent pas rouler et rester dans votre br)iirse, nutremeiit la vie serait trop belle.
Il fut jovial et clément. Lorsijuo Nanon vint avec son rouet :
— Tu dois ôlro loMO, lui dit-ll. Lnisse ton rhnnvre.
— Ahl boni... quicn, je m'ennuierais, répondit In servante.
— Pauvre Nanon I Veux-tu du cansis?
— Ahl pour ilu cnssi!), Je nr dis pas non; madame le fait
ben mieux que les apothicaires. Celui qu'i vendent est do la drogue.
— Ilsy mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dis lo bonliomme.
Le lendemain, la famille, réunie à huit heures pourlo déjeuner, oll'rit le tableau de la première scène d'une intimité bien réelle. Le malheur avait prompiement rais en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles; Nanon elle-mèmo sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencèrent à faire une même famille. Quant au vieux vigneron, son avariée satisfaite et la certitude de voir bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que son voyage à Nantes, le rendirent presque indiifércnt à sa présence au lofris. 11 laissa les deux enians, ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de so comporter comme bon leur semblerait sous l'œil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entière confianc* en ce qui concernait la morale publique et religieuse. L'alignement de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses plantations do peupliers en Loire, et les travaux d'hiver dans ses clos et àFroidfond, l'occupèrent exclusivement. Dès lors commença pour Eugénie le primevère de l'amour. Depuis la scène de nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor ae cousin, son cœur avait suivi le trésor. Complices tous deux du même secret, ils se regardaient en s'exprimant une mutuello intelligence qui approfondissait leurs sentimens et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi dire tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n'autorisait-ellc pas une certaine douceur dans l'accent, une tendresse dans les regards : aussi Eugénie so plut- elle à endormir les souffrances do son cousin dans les joies enfantines d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencemens do l'amour et ceux de la vie? No berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas do merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui l'e.spérance ne déploie-t-ello pas incessamment sesailes radieuses? Ne verset-il pas tour à tour des larmes do joie et de douleur? Ne so querclle-t-il pas pour des rions, pour des c^nlloiix avec lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets aussitôt oublias que coupés? N'est-il pas avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notro se-' condo transformation. L'enfance et l'amour lurent même chose entre Eugénie et Charles: ce fut la [lassion premier* avec tous ses enfantillages, d'autant plus care.ssans [lour leurs coeurs qu'ils étaient enveloppés de mélancolie. En so débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité provinciale do cette maison en ruines. En échangeant (piehpiesmols avec sa cousine au bord du puits, dans cette <our muette ; en restant dans ce jardinet, a.ssis sur un banc moussu jusipi'à l'heure où lo soleil se couchait, occupés A se dire de grands riens ou recueillis dans lr« calme qui régnait entre lo rempart et la maison, comme on l'est sous les arcades d'une (iglise, Charli»s comprit la saintclé de l'amour; car sa grande dame, sa clièn- Annptie ne lui on avait fait coniiaîlre (jue les troubles oraireux. Il <piilliiit (>n co moment la passion parisienne, roquette, vaniteuse, éclatante, pour l'amour [uir et vrai. Il aimait celte maison, dont les mo'urs no lui semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le matin aliii de pouvoir caiisiT arec Eugénie quelques momens avant ipin Grandet ne vint donner les provi-lons; ol, quand les pas du bonhomme relenll,s,sai<>nt dans le.s escaliers, il so sauvait au jardin, la pelile rrimiiialilé do cfl rendez-vous matinal, secret même pour In mère d'Eugénie, et i\w\ Nanon l'ais/iit semblant do ne pas apercevoir, miprimail h l'amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs (U'feiiiliis. l'ois, ipi.iiiil, après le déjeuner, le jK'fd Grandi I était parti [mur nlkT voir .ses propriélts el vs exploitalion», ( harles demeurait mire la m«"'ro el l.i lillo, (■'proMvanl des délice.'* inconnues à leur prCler les mains pnnr clévidiT ilu III, à les voir Ir.ivaillanI, h les enlen.ln» jnser. la simplicilé dn celle \ie |)resqup monasiiqiii>, qui lui révéla les buautéft do ces Ames auxquellos !• monde él«lt
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inconnu, le toucha rivement. Il avait cru ces mœurs impossibles en France, et n'avait aiimis leur existence qu'en Allemagne, encore n'était-ce que fabuleusement, et dans les romans d'Auguste Lalbntaine. Bientôt pour lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Gœtlie, moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pau- Tre fille, qui s'abandonna délicieusement au courant de l'amour ; elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence n'attristaientils pas déjà les heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées? Chaque jour un petit événement leur rappelait la prochaine séparation. Ainsi, trois jours après le départ de des Graîsins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal de Première Instance avec la solennité que les gens de province attachent à de tels actes, pour y signer une renonciation à la su<"cession de son père. Répudiation terrible I espèce d'apostatie domestique. Il alla chez maître Cruchot faire faire deux procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour l'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport à l'élranger. Enfin, quand arrivèrent les simples vèlemens de deuil que Charles avait demandés à Paris, il fil venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulièrement au père Grandet.
— Ahl vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d'une redingote de gros drap noir. Bien, très bien!
— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien avoir l'esprit de ma situation.
— Qu'est-ce que c'est que cela'? dit le bonhomme, dont les yeux s'animèrent à la vue d'une poignée d'or que lui montra Charles.
— Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superlluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant personne à Saumur, je voulais vous prier ce matin de...
— Do vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.
— Non, moQ oncle, de m'indiquer un honnôte homme qui...
— Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela là-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-neui carats.
Le bonhomme tendit sa Ifuge main et emporta la masse d'or.
— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ci's deux boutons, qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en a- moment.
— J'aca-pto sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard d'intelligence.
— Ma tanle. voici le dé do ma mère, jo le gardais préciouv-meni dans ma toiletti; de voyage, dit Charles en (irt'(iiC-iiU'jnt un joli dé d'or à madame Grandet, qui depuis dix ans en désirait un.
— H n'y M pas do remercîmens possibles, mon neveu, dit la vieille mère dont li's yeux se niouillèrentdo larmes. Soir et matin dans mes prière» j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en diMuitc^'lle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.
— Cela vaut neuf cent qualre-vingl-ni^uf francs .soixante-<|uinze{U'ntinies, mon neveu, dit (jrainlet en ouvrant la porte. Mais pour vous i-viler la [)(Mnn de vendro cela, jo vous rn complerni l'argent... «'ii livres.
Le mot en livret NJgnilie sur le litt()r€il de la Loire que IcH écu.H de six livres doivent Ctro acceptés pour six francs 8ttD.i di-duction.
— Je n'os,'iis vous le pro[)ospr, réponilil Charles ; mais il me répii({ri.iit de hrocjinl/T iries bijoux dans la ville qiu^ vous li.ilill'Z. Il faut laver Mjn lin;<e sali^ (mi funiille, ihsait Napoléon. Je vous remercio donc île volrr' ( ornijlaisanci'. Gnridet SI' gratta r<jredle, et il y eut un moment do silence. — Mou cher ontli-, reprit Charles eu le regardant d'un
air inquiet comme s'il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à votre tour agréer des boutons de manche qui me deviennent inutiles: ils vous rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui désormais seront toute sa famille.
— Mon garçon ! mon garçon I faut pas te dénuer comme ça... Qu'as-tu donc, ma femme"? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah I un dé d'or. Et toi, fifdle, tiens! des agrafes de diamans. Allons, jo prends tes boutons, mon garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais... tu me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu, garçon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compté que l'or brut, il y a peut-être quelque chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui est dit. Jo te donnerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me prêtera; car je n'ai pas un rouge liard ici, à moins que Peirottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l'aller voir.
Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.
— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse mêlée d'admiration.
— Il le faut, dit-il en baissant la tête.
Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de Charles étaient devenus ceux d'un homme profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme. Aussi amais Eugénie ne présunia-t-elle mieux du caractère do son cousin, qu'en le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour-là le deuil fut pris par les deux femmes, qui assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à la paroisse pour l'âme de feu Guillaume Grandet.
Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les lut.
— Hé bien 1 mon cousin, êtes-vous content de vos affaires? dit Eugénie à voix basse.
— Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit Grandet. Que diable I jo no te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garçon.
— Oh I je n'ai point do secrets, dit Charles.
— Ta, ta, ta ! mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le commerce.
Quand les deux amans furent seuls dans le jardin, Charli's dit à Eugénie en l'attirant sur le vieux banc où ils s'assirent sous h; noyer : — J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit à merveille. 11 a fait mes aflàires avec prudence et loyauté. Jo no dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'après les conseils d'un capitaine au long-cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille composée de curiosités européennes desquelles on tire \\\\ excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un navire on charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs ((uo m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencemenl. Je ne puis songer à mon retour avant plusieurs années. Ma chère cousine, no nu'tlez pas en balance ma vie et la vôtre, jo puis périr, piuit-ôlro se préscntcra-t-il pour vous un riche ('lahlissement...
— Vous m'ajiricz?... dit-elle.
— Oh 1 oui, bien, répondit-il avec une profondotir d'accent (|ui révélait une égale profondeur dans le sentiment.
— J'attendrai, Charles. Dion 1 mon père est à sa fenêtre, dit-elle eu rejioussant son cousin qui s'approchait pour l'eridirasser.
lille.se sauva sous la voflte, Charles l'y suivit; en lo voyant, elle se relira ou pied d(< l'escidier et ouvrit la pt)rto battante ; puis, sans trop savoir où elle allait, Eugénie so
EUGÉNIE GRANDET
trouva près du bouge deNanon, à l'endroit lo moins clair du couloir ; là Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la main, l'attira sur son cœur, la saisit par la taille, et l'apfuya doucement sur lui. Eugénie no résista plus; elle reçut et donna lu plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers.
— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut t'épouser, lui dit Charles.
— Ainsi soit-ill cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.
Les deux amans, effrayés, se sauvèrent dans la salle où Eugénie reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.
— Quien ! dit Nanon, nous faisons fous nos prières. Dès que Charles eut annoncé son <lép;jrt, Grandet se mit
en mouvement pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérêt; il se montra libéral de tout ce qui ne coûtait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors à toute force les faire lui-même, et y employa de vieilles planches; il se leva dès le malin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges, et en confectionner de très-belles caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles ; il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier eu temps utile à Nantes.
Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugénie avec une elfrayanto rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par l'âge, [inr le temps, par une maladie morteJle, par quelques-unes des fatalités humaines, celuilà comprendra les tourmons d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle s'élançait par avance sur la vaste étendue des mers. Enlin la veille du départ arriva. Le matin, en l'absence de Grandet et de Nanon, lo précieux coffret où se trouvaient les deux portraiLs fut solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui fermait à clef et où était la bourso maintenant vide. Le dépôt de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n'eut pas le courage de défendre à Charles d'y baiser la place.
— Elle ne sortira pas de là, mon ami.
— Eli bien ! mon cœur y sera toujours aussi.
— Ah I Charles, co n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur.
— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j'ai la parole, (jrends la mienne.
— A loi, pour janiiiis I fut dit deux fois do part et d'autre.
Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candi'ur d'Hiigénio avait morneiilanémcnnt sânililie l'amour de Charles. Le lendemain matin le déjeuner lut triste. Malgré la rotii; d'or et une croix h la Jeannette que lui donna Charles, Nanoti elle-mftme, libre d'exprimer ses sentimens, eut la larrru; à i'iiil.
— Co pauvre mif;noa [nonsjeur, qui s'en va mt mer. Que Dieu ie conduise I
A dix heures et ileinjc, la famille se mit en roule [lour uci-OMi(),i;.'ner( harles.'i la (lili;.'eiiie de Nantis. Naudii iiv.iit lAché In chien, lermii la porte, et voulut porter li! s.ic de nuit do Charles. Tous les rnarclhindsd^' la vieille rue étaient sur le seuil rie hurshoMlicpies pour voir [)asser ce corlégo. auquel w! joignit sur l.i pl.ice tii.iilre Cruclinl.
— Ne va plis pleurer, Enyi-nie, lui ilil sa mère.
— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant Charles sur les deux joues, parlez pauvre, revenez rivhi', v<Mis Irouverez l'honneur dn votre père sauf. Je vous en ré(iorids, moi, Grandet; car, alors, il noiien.ira qu'à vous de..,
— Ah I mon oncle, vous adoucissez ramcrlumn de mon
oi; uwf.KC. — II.
CLxiiail do la
départ. N'est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire?
Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu, CharlesrépandJtsur le visage tannéde son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serraitde toutes ses forces la main de son cousin et celle deson père. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Lesquairo Saumurois, environnés de plusieurs personnes, restèrent devant la voilure jusqu'à ce qu'elle partit; puis quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain : — Bon voyage 1 dit le vigneron. Heureusement maître Cruchotfut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient allées à un endroit du quai d'où elles pouvaient encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles en déployant le sien.
— Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de Charles.
Pour ne point interrompre le cours des événemens qui se passèrent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup d'onl sur les opérations que le bonhomme lit à Paris par l'entremise de des Grassins. Un mois après le départ du banquiei, Grandet possédait une inscription de cent mille livres de rente achetée à quatre-vingts francs net. Les renseignemens donnée a .sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le prix de l'inscription contre l'inscription ellemême. Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à son insu, l'instrument fidèle du transport des tonds. Vers celte époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous prétexte d'aller ranger quelque chose à Froidfond, comme si lo bonhomme était capable de laisser traîner queli|ue cho.se. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réalisèrent.
A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignemens les plus exacls sur les grandes fortunes de Paris et des déparlemens. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de l'eslime accordée aux célébrités financières qui s'appuient sur d'immenses propriétés terriloriales libres d'hyiiothèques. L'arrivée du banquier de Saumur, chargé, disail-on, de liipiider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter à l'ombre du négociant la hoiUe des protêts. La levée des scellés se lit en présenco des cri'anciers, et le notaire de la famille se mita [iroci'der régulièrement à l'invenlaire de la succession. Uienlôt des Gra.ssins réunit les créanciers, qui, d'une voix unanime, élurent pour liipiidateurs le banquier de Saumur, conjointement avec François Keller, chef d'une riche maison, l'un des principaux intéressés, et leur contièrent tous les pouvoirs nécessaires pour suuver à la fois l'hoiiiieur de la famille et les créances. Le crédit cia Grandet deSaiiniiir, l'i spérunce qu'il ri'|)andit au co'ur des créanciers par l'organo de des Grassins, (alicitèri-nl les Iransai tiens ; il ne .su rencontra pas un .seul réealiiirant parmi les créanciers, l'ersoniie ne pensiiit à passer sa créaiiciî au com|ite de Profils et Perles, et chacue, se disait : — G<and(<t de Saumur payera ! hix mois s'écoulèrent. Les l'arisiens ovaieni reiiiboersé les rlTets en circiil itioii et les coiiservaienl au fond i\n leurs portefeuilles, l'iemier résultai que- voiil.iil oliienir lo lonnelier. Neuf mois après l.i pri'inière assemblée, les deux liquidateurs dislribiu''ri.ni quaraiite-si«;il pour cimiI à rliaeue créancier. Celle somme tut proiliiile pur la vente îles valeurs, possessions, biens et choses généralement ipielronqiies upparlenanl h leii Guillaume Grandet, et i|ul tut laile avec une fiiléliti' scrupuleuse. La plus exarlc probité présidait à celle liquidiiiion. Les créanciers se pliirenl à recounallre l'adinirabli' i't inconleslalili' honneur des (irandi-l. (Jufiiid ces l()uiiii;,'es eurent riicule conveiiabliMiieMl, le.H créanciers dem.indèrenl le reste de liMir argeul. Il leur lallul écrire une lellro collecttvu ù Grandet. ComAlii Hitmam*.) 'i — 5
— Nous y voilà ! dit l'ancipn tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience, mes petits amis.
En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet do Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de créance exi'^tans contre ia succession de soa frère, en les accompagnant d'une quittance des payemens déjà faits, sous prétexte d'apurer les comptes, et de correctement établir l'état de la succession. Ce dépôt souleva mille difficultés. Généralement, le créancier est une serte de maniaque. Aujourd'hui prêt à conclure, demain il vent tout mettre à feu et à sang ; plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; lo surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau I Le créancier ressemble à ce moineau franc à la queue duquel on engage les petils enfans à tacher do poser un grain de sel ; mais le créancier réiorque cette image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations atmosphéri()ues des créanciers, et ceux de son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent net au dépôt. — Bon ! ça va bien, disait Grandet en se frotlant les mains à la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres ne consentirent audit ilépôt que sous la condition de faire bien constator leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver même celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet de Saumur consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant cette conces.sion, les créanciers bénins firent entendre raison aux créanciers durs. Lo dépôt eut lieu, non sans quelijues plaintes. — Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque de »'ous et de nous. Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de commerçans, entraînés par le mouvement des atlaires de Paris, avaient oublié leurs recouvremens Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire : — Je a)mmence à croire que les quarante-sept pour cent .sont tout ce que je tirorai de cela. Lo tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. A la fin de la troisième année, des Grassins écrivit à Grandelque, moyennant dix pourccnt des deux millions quatre c^-nt mille franco restant dus par la maison Grandrt, il avait amené les créanciers 5 hii rendre leurs litres. Grandet réfionilil que le notaire et l'agent de change dont es épouvantables faillites avaient causé la mort de son frère, vivaient, eux l pouvaient Aire devenus bons, et qu'il fallait les actionner alin d'en tirer ipieNjue chose et diminuer le chilfre du di-lict. A la lin (hi la (pi.itrième année, lo dédrjt lut bien et dûment arrôlé à la somme do doua- (.eut nulle francs. Il y eut des pourparlers (pii durèrent six mois enirri les liquidaleiir^et les créanciers, entre Grandet et les licpiidateurs. Bref, vivement pressé des'extscuti-r. Grandet do Saumur ré[ion<lil aux deux li(|uidatPurs, vers le neuvième mois do celte année, que son neveu, (|ui avjiilfdit fortune aux Indes, lui avait manifesté l'inlenljon de payer inti'j^rnlement les di'Kes do son père ; il ne [louvnii |),-i« prendre sur lui de les solder frauduleusement sans l'avoir c/)ns(iltr' ; il nilendail une ri-iMinsti. Les créanciers, Vers le mi ieii i|(! I.i ciiiiiiiièmi^ année, étaient encore tenus on échncover le n\i>liiilé<jriilemenl.<i(\ temps en temps l,\ché fiar lo sublime tonnelier, (|iii riait datissa barbe, et ne disait jarnai», s/ins laisser érlm(iper un (In sourire el un juron, le mol : — ( rs l'AHlsiK>s! Mais les (TiMiicjers furent r«~.ervéH h un sort inouï dans les fastes <lu commerce. Ils wi retrouveront dans la position oii les avait maintenus Groiidel au momr'iil ofi les événemens île celle histoire les ohligr ront tt y repnratlre. Quand les renies alleixnirenl ."i 11.1. lo péril Grandet verelil, relira de l'aris environ deux iiiillion.H quatre cent mille francs en or. qui reioi^nirenl d.iîis wsliarillels les six cent mille fraiirs d'inléiV^Iscompo- Mis quu lui avuitul donnés .se» initcriplions. \Uh Grassins
demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nommé député; puis il s'amouracha, lui père de famille, mais ennuyé par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une dea plus jolies actrices du théâtre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier maître chez le banquier. 11 est inutile de parler de sa conduite; elle fut jugée à Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva très heureuse d'être séparée de biens et d'avoir assez de tête pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuèrent sous son nom, afin de réparer les brèches faites à sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à l'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins à Paris, et y devint, dit-on, un fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent.
— Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une somme à madame des Grassins, moyennant sîlretés. Je vous plains beaucoup, vous êtes une bonne petite femme.
— Ah I monsieur, répondit la pauvre dame ; qui pouvait croire que le jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine ?
— Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier moment pour l'empêcher d'y aller. Monsieur le président voulait à toute force l'y remplacer; et, s'il tenait tant à s'y rendre, nous savons maintenant pourquoi.
Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins.
En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n'en a l'homme, et soutirent plus que lui. L'homme a .sa force, et l'exercice de sa puissance : il agit, il va, il .s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisaitCharles. Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend Jtisqu'au fond de l'abîme qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vœux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait k sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassécomme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main, les chagrins ne se font pas atlemlre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout h coup bien vide. A l'insu de son père, elle voulut que la chambre do Charles restât dans l'état où il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanou furent volontiers com[iliccs de ce slaiu gun.
— Qui sait s'il no reviendra pas plus tôt que nous no lo croyoBs, dit-elle.
— Ahl je lo voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais ben à lui 1 C'était un bcn doux, un ben parfait monsieur, (juasiment joli, monlonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon. — Sainto Vierge I mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition do ^olrc ôniel No regardez donc pas lo monde comme ça.
Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractère. Les graves pensées d'amour par lesijuelleS son Ame était Icmtenient envahie, la dignité delà i
femnm aiini'e donnèrent h ses Ir.iits celte es|ièco d'éclat |
que les peintres liKurent par l'auréole. Avant la venue do .son cousin, Eugénie pouvait être comparée h la Viergo avant la conception ; ipiand il fut parti elle ressemblait.'! la Vierxn inèrn : elle avait conçu l'amour. Ces deux Maries, si différenli's et .si bien refin'senli'cs par quelques peintres espagnols, constituent l'une des plus brillantes ligures qui abondent dans le christianisme. En ri'venant de la messo on elle alla In lendemain du défiart de Charles, et où elle avait fait vo'ii d'aller Ions les jours, elle |iril, chez le libraire de la ville, une ma|ipeinoii(le (pi'elle cloua près do son niiroir, alin de suivre son cousin dans sa roule vers l(<s Indes, afin di' pouvoir se mettre un peu, soir (>l matin, dans lo vai»soau qui l'y trunsporlait, do lu voir, do lui adresser
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mille questions, de lui dire : — Es-tu bien? no soulfres-tu pas? penscs-tu bien à moi, en voyant cette étoile dont tu m'as appris à ronnaître les beautés et l'usage? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils s'étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à l'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d'embrasser; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos pères, l'étolfe de la vie. Quand les soi-disant amis du père Graadet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait; mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec sa mèro et Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait à Eugénie : — Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais... suivi dans l'enfer. Je l'aurais... quoi... Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous. mademoiselle, que 00 vieux Cornoiller, qu'est un bon honmie tout de même, tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour? Je vois ça, parce que je suis encore fine, quoi(iue je sois grosse comme une tour; hé bien ! mam'zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soie pas de l'amour.
Deux mois so passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s'était animée par l'immense intérêt du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le portrait do sa tante. Un dimanche malin, elle -fut surprise par sa mère au moment où elle était occupée à chercher les traits de (Charles dans ceux du portrait, iiladafne Grandet fut alors initiée au terrible secret do l'échange fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie.
— Tu lui 83 tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu donc à ton père, au jour de l'an, quand il voudra voir ton or?
Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, tt ces deux femmes demeur<'rent dans un effroi mortel pendant la moitié do la matinée. Elles furent assez Iroublécîs pour manquer la granil'messe, et n'allèrent qu'à la messe militaire. Dans trois jours l'année 1819 finissait. Dans troi.s jours devait commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des Atrides.
— Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet ù sa (illo en lais-^aiit son tricot sur ses genoux.
I.a pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches do laine dont elle avait be.soin (loiir son hiver n'étaient pas encore finies. Ce fait (lc)nie.stic|u(>, minime en apparence, eut de tristes résullat.s |)our elle. Faute de manches, le froid lu saisit d'une fuçim ftkheu.so nu milieu d'une sueur causée par une épouvantable colère de son mari.
— Je I ensnis, mn pauvre enfant, que, si tu m'avais confié Ion secret, nous aurions nu lu leinps d'écrire à Paris,!) monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envover des pièces d'or semblables aux tiennes j cl, (luoiquo Grandet les "oniiaisso bien, in'ut-i^tre, .
— Mais où donc aurions-nous pris tant d'nrgenl?
— J'aurais ongaHé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous eftt bien...
— Il n'est plus temps, réfiondit Eugénie d'une voix .sourde et alliTi'i' eu inlerroinpiiiit .sii mère. Ilinnaln malin ne devons-nous pas aller lui souhaiter la honne Htiricc d.iiis sa chambre ?
— Mais , ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot?
— Non , non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah I si vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pensé (ju'à lui, ma mère.
Le lendemain matin , premier janvier 1820. la terreur flagrante à laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de 1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l'époque. La neige encombrait les toits.
Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit se remuant dans sa chambre :
— Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis arrivée à un âge où j'ai besoin de ménagemens. D'ailleurs, reprit-elle après une légère pause, Eugénie viendra s'habiller là. Cotte pauvre fille pourrait gagner une maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le boa an auprès du feu. dans la salle.
Ta, ta, ta , ta ! quelle langue ! comme tu commences 1'.^ . ée, madame Grandet 1 Tu n'as jamais tant parlé. Cependant tu n'as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh bien I ref.rit le bonhomme, que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur à l'échéance de ton âge, quoique en général les La Berteillère soient faits de vieux ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il après une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa.
— Vous Ates gai, ce matin, monsieur, dit gravement la pauvTo femme.
— Toujours gai, moi ,
Gai, gai, gai, lo tonnelier, Raccommodez votre cuvier I
ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un petit bonhomme I il fait solidi-ment froid tout do mémo. Nous déjeunerons bien , ma femme. Des Grassins m'a envoyé un [lâté do l'oies gras truffé ! Je vais aller lo chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier h l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelqiie.i vieilles pièces, je puis te dire cela h toi ; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier jour de l'an, il l'embrassa sur le front.
— Eugénie, cria la bonne mère , je ne no sais sur quel cAlé ton père a dormi ; mais il est bon homme, ce malin. Dabi nous nous en tirerons.
— Quoi qu'il a donc, notre maître? dit Nanon en entrant chez sa matlre.ss-o pour y allumer du feu. D'abord, il m'a (lit : « llonjour, bon an, gr()s.se b('t(\ I Va faire du Icu chez ma femme, elle a froid. » Ai-j(>élt' .sotie (piund je l'ai vu me tendant la main [lOur me donner un écu de six franc» ipii n'est ipi.isi point rogné <lu tout! Tenez, madame, regardez-le doiicl Oh I lo bravo homme. C'est un digne lionune tout de même. Il y en a (pii , pus y deviennent vieux, pus y duriis.sont ; mais lui , il pc fait doux comme voire cassis, ot y rabonil. C'est un ben parfait, un bon bon homme...
Le .secret do relto joio était dans une onlièro r(*ussilo do la s|iéculalion île Grandet. Mo.isjeur des Grassins. après avoir déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour rescomple dos cent rinipuiiite mille francs d'effets hollandnis, et pour lo surplus qu'd lui nvail avancé nlln ilc compli'tcr l'argent nécessaire h l'achat des cent mille livrer do renie, lui envoyait, par la ilillgenrn, trente nulle fr.irics on écus, re.slani sur le semestre do .ses inlért^l.s, et lui avait annoncé la hauwo dos fonds publie.'*. Ils étaient olors h 89
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les plus célèbres capitalistes en achetaient , fin janvier, à 92. Grandet gagnait , depuis deux mois , douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir à payer ni impositions, ni réparations. Il concevait enOn la rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une répugnance invincible , et il se voyait, avant cinq ans , maître d'un capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les six francs donnés à Nanon étaient peut-être le solde d'un immense service que la servante avait à son insu rendu à son maître.
— Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le matin comme au feu ? se dirent les marchands occupés à ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs pleins : — L'eau va toujours à la rivière, le bonhomme allaita ses écus, disait l'un. — Il lui en vient de Paris, de Froidfond. de Hollande ! disait un autre. — Il Onira par acheter Saumur, s'éfriait un troisième. — Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait une femme à son mari. — Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en débarrasserais.
— Ouin ! ce sont de sous, répondit le vigneron.
— D'argent, dit le facteur à voix basse.
— Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margouhlle, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.
— Ah! le vieux renaro , je le croyais sourd , pensa le sacteur; il parait que quand il fait froid il entend.
— Voilà vingt sous pour tes étrenncs, et mo<î<s! Délaie] lui dit Grandet. .Nanon te reportera ta brouette. — Manon, les linottes sont-elles à la messo?
— Oui monsieur.
— Allons, haut la patte! à l'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs, r.n un moment les écus furent transportés dans sa chambre, où il s'enferma.— Quand le déjeuner sera prêt, tu mo cogneras au mur. Reporto la brouette aux Messageries.
La famille ne déjr-tina qu'à dix heures.
— Ici ton père ne deman(iera [las à voir ton or, dit madame Grandet à sa fille eu rentrant de la mease. D'ailleurs lu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps do remplir ton trésor pour le jour do la naissance.
Grandet descendait l'escilier en pensant à métamorphoser promplement ses écus parisiens en bon or, et /i son admirable spéculation des rentes sur l'iilat. 11 était décidé à h placer ainsi ses revenus jusqu'à ce que la rente atteignît le taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie. Ausgiti")t qu'il entra , les deux fernmi'S lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et avec dignité.
— Ali! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour loi, vois-tu ?... je veux ton bonheur. Il (aul de l'ar;,'ent pour être heureux. Sons argent, b<rriiqiic'. Ti'-ns, voilà un napoléon tout neuf, je l'ai lait ▼enir de Paris. Nom d'un petit bonliommd il n'y a [lasun Krain d'or ici. Il n'y a que toi qui as do l'or. Montre-moi ton or, nulle.
— Uah 1 il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.
— Hé bien ! après, hein î Ça nous aidera tous h digérer. Ce gro» dr's Grassjns, il nous a envoyé en tout de même, re|prii-il. Ainsi mnri;,'ez, mes enfaiis ça ne nous roftt(^ rien. Il va bien, îles (Jrassins, je suis c^jnteiit di! lui. Le merlurhon pnil .service h (harles, et gratis encore. Il arrange tr^M bien les affaires rie ce pauvre défunt (Jrandel. Ououli I ouoiih t nt il. In bijuclie pleine, après une pnuse, cela est bon I Marigiven ikjnc, ma femme , ça nourrit au moins (lour deux jours.
— Je n'ai pan faim. Je Ruis toute malingre, tu le sais bien.
— Ali 1 ouin I Tu p'iix te bourn-r sans crainte (l(> faire
crever ton coffre ; tu es une La Bertellière, une femmo solide. Tu es bien un petit brin jaunette , mais j'aime le jaune.
L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-être pour un condamné que ne l'était pour madame Grandet et pour sa fille l'attente des événemens qui devaient terminer ce déjeuner de famille Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cœur de ces deux femmes se serrait. La fille avai néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle puisait de la force en son amour.
— Pour lui, pour lui , se disait-elle , je soufl'rirais mille morts.
A cette pensée , elle jetait à sa mère des regards flamboyans de courage.
— Ote tout cela, dit Grandet à Nanon, quand, vers onze heures, le déjeuné fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi! non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh bien ! je te donnerai , moi , ce franc pour compléter la somme, parce que , vois-tu , flfille... Hé bien ! pourquoi nous écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut.— Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton père, ma petite fifille, hein? Les deux femmes étaient muettes. — Je n'ai plus d'or, moi. .l'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il no faut plus penser au douzain. Quand je te marierai , ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t'ofl'rir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de deux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni ré|)arations, ni grêle, ni gelée', ni marées ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peutêtre à te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout do même. Je te rama.sserai des pièces d'or, des hollandaises, des portugai.ses, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles (jue Je te donnerai à ti's fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de ton joli [letit trésor eu or. Que (lis-tu, fifille? Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le misnon. "fu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des .secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit.
— Eugéni ■ se leva f mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna brusquement , regarda son père en face et lui dit :
— Je n'ai plus mon or.
— Tu n'as plus ton or! .s'écria Grandet en se dressant sHr .ses jarrets comme un cheval qui cntoml tirer le raiio.'i à dix [las de lui.
— Non, je ne l'ai plus.
— Tu te trompes, Eugénie.
— Non.
— Par la serpette do mon pèrol
Quand le lonnellier jurait ainsi , les planches tremblaient.
— lion saint bon Dieu ! voilà madame qui pSIit, cria Nanon.
— Grandet , ta colère mo fera mourir, dit la "pauvro femme.
— Ta, ta, ta , In ! vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille! — lùigi^nie, qu'avez-vous fait do vos' pièces? rria-t-il en fondant sur elle.
— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mèresuulTre beaucoup. Voyez, ne la tuez [las.
Grandet fut ('■pouvant»! de la pilleur répandue sur le teint de .sa femmi», naguère si jaune.
— Nnnoii , viMiez m niili-r à me coucher, dit la mèro d'uni' voix faible. Jo ini meurs.
EUGÉNIE GRANDET
Aussitôt Nanon donna le hras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoms, quelques momens après, il monta sept ou huit marches, et cria :
— Eugénie , quand votre mère sera couchée , vous descendrez.
— Oui, mon père.
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.
— Ma fille , lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.
— Mon père , si vous me faites d.es présens dont je ne sois pas entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.
Grandet saisit vivement le Napoléon et le coula dans son gousset.
— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien I Pas seulement ça ! dit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez donc votre père, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un père. S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Où est votre or?
— Mon père , je vous aime et vous respecte, malgré voire colère; mais je vous forai fort humblement observerque j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez assez souvent dit que je suis majeure pour que je le sache. J'ai fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien placé...
— Où?
— C'est un secret inviolable , dit-elle. N'avez-vous pas vossccreLsT
— Ne suis-je pas le chef do ma famille, ne puis-jo avoir mes affaires.
— C'est aussi mon affaire.
— Cette affaire doit être mauvaise, si ne pouvez pas la dire à votre père, mademoiselle Grandet.
— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire h mon père.
— Au moins, quand avez-vous donné voire or? Eugi-nie fit un signe de tête négatif.— Vous l'aviez encore le jour de votre fêle, hein? liutrénie , devenue aussi ruséi; par omour que son [lère l'était par avarice, réîléra le m^'^nie signe de (ôl(!. — Mais l'on n'a jamais vu (jarcil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment 1 ici dans ma (inj[)re maison , riiez moi , i]Ui'|ipi'un aura firis Ion or! le seul or qnW y avait! et ji' ne saurai pas qui? L'or est une chose chère. Les plus honiii^les (illes peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands .seigneurs et mCmo chez les bourgeois ; mais donner de l'or, car vous l'avez donné à (lueUni'un, hein? Eugénie fut impassible. — A-t-OH vu pan'ille lill(! I Est-ce moi qui suis votre père ? Si vous l'avez placé, vous en avez un reçu...
— Elais-jo libre, oui ou non, d'en faire co que bon me semblait? Elail-ce h moi ?
— Mais tu es un enfant.
— Majeure.
Abasourdi par la logifiun de sa fille, Grandet p.llit, tré()igna, jura ; puis Irouvanl enfin des paroles, il cria : — Maudit ser(penl de fille I ah I mauvaise graine, lu sais bien que je l'aiuKS et lu <!n abuses, lille égorge son père I l'ardi'u! tu auras jeUi notre forlun(^ aux pieds de ce va-iiu-pii'ds qui a des bottes il(^ maro(piin. Par la serpelle de mon père! je lie peux |)as te désIifTiler, nom il'iin tiinneau I mais jn te maudis, loi, Ion cousin, et les enfansl Tu ne verras rien arriver do bon de tout cela, enli'nds lu? Si (''('lait A Cli.irli's, (pie... Mais , non, ce n'est p.is pos^ib|e. Quoi ! C(> miTlianl mirliRor m'aurait dévalisé... Il reganla su fille qui restait muetle el froiiln. — lille ne bougera pas, elle ne Bourcillera pas, elle osl plu» drandel (|un je ne suis Urundet. Tu n'o-s (mh donné ton or pour rien , au moins.
Voyons, dis? Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard ironique qui l'offensa. — Eugénie , vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à S' s ordres. Les prêtres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie baissa la tête. — Vous m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu'à ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, marchez I
Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir fait un certain nombre de fois le tour do son jardin dans la neige, sans s'apercevoir du froid , Grandet se douta que sa fille devait être chez sa femme ; et, charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment où elle caresait les cheveux d'Eugénie dont le visage était plongé dans le sein maternel.
— Console-toi, ma pauvre enfant, toH père s'apaisera.
— Elle n'a plus de père , dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l'est celle-là ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé bien ! vous n'êtes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.
— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet en montrant un visage rougi par la fièvre.
— Si vous la voulez garder, emportez-la , videz-moi toutes deux la maison. Tonnerre ! où est l'or, qu'est devenu l'or?
Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur .son père, et rentra dans sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef.
— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'a'-si'oir sur un fauteuil au coin do la cheminée de sa f.-mme, en lui di.sant :
— Elle l'a donné sans doute à ce misérable séducteur do Charles, qui n'en voulait qu'à notre argent.
Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et dans son sentiment pour elle , assez, de force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde.
— Je no savais rien do tout ceci, répondit-elle en .se tournant du côté do la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincel.ins de son mari. Je soufire tant de votre violence, ([uc si j'en crois mes presseniimens, je ne .sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous auriez dû m'éfiargner en ce moment, monsieur, moi qtii ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins je le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que l'enfant (pii nait ; ainsi ne lui faites pas d(> peine, révoipiez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez êiro cause de quelque grave maladie.
— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans .sa chambre au pain et à l'eau jus.pi'à ce iprclle ail satisfait son père. Que diable! un chi'f de lainille doit savoir où vn l'or de .sa maison. Elle po.s.sédail les seules roupies qui fussent en Franco poul-Ciro, puis des génovines, des ducats de Hollande.
— Monsieur, Eiig(''nio est notre unilpio entant, el ipiaïul même elle les aurait jetés h l'eau...
— A l'eau I cria le bonhomme, à l'eau I Vous êtes folio, madame Grandet. Ce (pie j'ai dit est dit, vous le .savez. Si vous voulez avoir la paix nu logis, confi'ssez voire Mlle, tirez-lui les vers du nez : les lemmes .s'enlendeiil mieux entre elles à ça (pi(> nous autres. Quoi qu'elle ait pu laire, jr> ne la mangerai point. A-l-elle peur «te moi? Quand elle aur.iil doré son cousin de la lêl(> aux pieds, il est en pleine mer, hein I nous ne (louvons pas courir après...
— i:ii bien t nioiisiiur? Exnli'e par la crise nerveuse où elle ,si> trouvait, ou par le niallii-nr de sa fille ipii di'veloppait sa lemlresse et son inlelligi'nco , la perspiracili' de madame Grandet lui lit apercevoir un mouveiiienl terrible dans la lonpo de .son mari, «u momeiil où elle répondiiil ; elle changea d'idée sans clinub'cr do ton. — Eh bien I mou-
sieur, ai-le plus d'empire sur elle que vous n'en avez? Elle ne m'arieu dit, elle tient de vous.
— Tudieu 1 comme vous avez la langue pendue co matin ! Ta, ta, ta , ta ! vous me narguez, jo crois. Vous vous entendez peut-êire avez elle.
Il regarda sa femme fixement.
— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu'à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m'en coûter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre tille , elle est plus raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent lui appartenait , elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes œuvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à Eugénie?... Vous amoindrirez ainsi l'effet du coup que m'a porté votre colère , et vous me sauverez peut-être la vie. Ma fille , monsieur, rendezmoi ma fillel
— Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tcnable, la mère et la tille raisonnent et parlent comme si... Brooouh! Pouah ! Vous m'avez donné do cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui , oui, pleurez 1 Ce que vous faites vous causera des remords, entendez -vous'/ A quoi donc vojs sert de manger le ban Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de votre père en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous n'aurez plus que ça à lui prêter? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y pai toucher. Il n'a ni cœur ni âme, puisqu'il ose emporter le trésor d'une pauvre Clle sans l'agrément des parens.
Quand la porte do la rue fui fermée , Eugénie sortit de sa chambre et vint près de sa mère.
— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.
— Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites... Tu m'as fait faire un mensonge.
— Oh ! je demanderai à Dieu de m'en punir seule,
— C'esl-y vrai , dit Nanon eflaréu en ..rrivant, que voilà mademoiselle au pain et à l'eau pour le reste des jours?
— Qu'csl-co que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugénie.
— Ah I pus souvent que je mangerai de la frippe quand la llile de la maison man^e du pain sec. Non, non.
— ['as un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.
— J'aurai la goule morte, mais vous verrez. Grandet dina seul pour la première fois depuis vingtquatre ans.
— Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien désagréable d'être veuf avec deux femmes dans sa mai.son.
— Jo no te parle pas à toi. Tiens ta margoulotle, ou je tfl clinssc. Qu'est-ce que tu as dans ta cii.sserollo que. j'cii- Innds bouillotter sur le fourneau ?
— C'est des graisses que jo fonds.
— Il viendra du monde ce soir, allume le feti.
Les Cruthot, madame des Orassins et son tlls ,^rriv^rent h huit heures, et s'étonnèrent do ne voir ni madame,' Grandet ni sa fille.
— Ma femme est un peu indisposée. Eugénioest auprès d'elle, répondit lo vieux vigneron dont la figure no trahit aucune émotion.
Au bout d'une heuro employée en conversations insignili'iMtes, madame dis Grns^in.s, ipil élait trionlée faire .sa visite h mail.inie Gran<lcd, docindil. et chacun lui druiandu : — l>)niment vu iniidanie (iraudet?
— .Mais, pas liii'U du tout, du tout, dit-elle. L'élal de sa fflnti! in« piirnlt vriiiment inipiii-lant. A son Age, il faut prendre les plus grande précautions, papa Grandet.
— Nous verrons ct'lu , répondit lo vigneron d'un air distrait.
• hnnun lui souh/dtn In bonsoir. QiianrI les r.nichot furcrildnns In rue, nwid/irne iIch (iriissins leur dit : — Il y n qiulrpiii chose de nouviMii clii'/, IrsCirandel. I.m mère est 1res mal naiJH iw'iderni'iil qu'elle s'en diiule. La lille a les
yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier contre son gré?
Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole:
— Tenz , mademoiselle , dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit jours; et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C'est que ça n'est point sain du tout.
— Pauvre Nanon, dit Eugénie ea lui serrant la main,
— Je l'ai fait bon bon, ben délicat, et il ne s'en est point aperçu. J'ai pris le lard, le laurier, toutsur mes six francs; j'en suis ben la maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Gramlet.
Pendant quelques mois , le vigneron vint voir constamment sa femme à des heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom do sa fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion. Madame Grandet no quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier lo vieux tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid comme une pile do granit. 11 continua d'aller et venir selon ses habitudes; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne l'avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres. — U s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les Crucholinset'les Grassinistes.— Qu'estil donc arrivé dans la m;^ison Grandet? fut une question convenue que l'on .s'adressait généralement dans toutes les soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Aiî sortir do l'église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d'une manière éva.sivo et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois do cacher, soit aux trois Cruchot, soit à madame des Grasssins, le secret de la réclusion d'Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes maiicpièrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans ([u'il fût |)ossiblo do savoir par qui lo secret avait été tralii, toute la ville apprit que depuis le premier jour do l'an nuiilemoiselle Grandet était, par l'ordre de .=on père, eiiferméo dans sa chambre, au pain et à l'eau, sans leu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et l'on savait même que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant le temps où son père était absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée très-sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi dire hors la loi. se souvint de ses thrahisons, de «es duretés, et l'excomriiunia. Quand il pas.sait, chacun se le mon- Iraiten chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, tous les habilans.so mettaient aux fenêtres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche lu-rilière et .son vi.sage, où se peignaient une mélancolie et une douceur angf'liques. Sa réclusion, la disgrâce de son père, n'étaient riin pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc. Ii^ jardin, le pnnde mur, etne reprenait-elle passur.sps lèvres le miel qu'y avaient laissé les baisers de l'amourî lille ignora peedanl (picitpio temps les conversations dont elle était l'ohji't en ville, tout au.ssi bien que les ignorait son père. UeliKieuse et pure ih'vant Dieu, .sa conscience et l'amour l'aidaient à patiemment supporter la colère ot la veriKcnnee paternellrs. Mais une douleur profonde fai- .sait taire foules les autres douleurs. Cliaipiejour. sa mère, douce et teniln^ créature, qui s'einlii'llissait de l'éclat que jelait son âme en approchant de la tombe, sa mère défiérissiiit de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d'avoir éli' la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie (pii la ili'Vorait. Ces remords ipioique calnii^ par sa» nière, l'allachaient encore |ilus étroili'ment à son amour: Tous les malins, nussiliM (pie son père l'Iait .sorti, elle veuail nu chevet ilu lit do.snmère, et là, Nanon lui apportait son d' jeûner. Mids la pauvres Eugi*ni(<, triste et soulfranlo des soullrniices de .sa mère, en moidrait le visage h Nanon par un geste iniud, pleurait (>f n'os-iit pin 1er do sou cousui.
EUGÉNIE GRANDET
Madame Grandet, la premitre, était forcée do lui dire : — Où ebt-î7 ? pourquoi n'écrit-i7 pis ?
La mère ot la (illo ig-noraicnt complètement les distances.
— Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en parlons pas. Vous soufTrez, vous avant tout.
Zo!/< c'était lui.
— Mes enfans, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m'a protégée en me faisant envisager avec joie le terme do mes misères.
Les paroles de celte femme étaient constamment saintes et f hrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d'elle, son mari venait se promener dans cliambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l'année, les mêmes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté d'une temme à qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa vie.
— Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes; mais si vous voulez rendre mes derniersmomens moins amers, et allégermes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille ; montrez-vous chrétien, époux et père.
En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement à l'abri sous une porte cochère: il écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus relipieusos supplications lui avaient élé adressées, il disait : — Ta es un peu piilotte aujourd'hui, ma pauvre femme. L'oubli le plus complet de sa fille semblait être gravé sur son front de grès, sur ses lèvres serrées, il n'était mémo pas ému par les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient à peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.
— Que Dieu vous pardonne! monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne moi-môme. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.
Depuis 4a maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de son terrible ta, ta, la, ta, tal Mais aussi son despotisme n'élait-il pas désarmé par cet ange dedouccur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée par Texpression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le géuio de la prière semblait purifier, amoindrir les traiLs les plus grossiers do sa figure, H la faisait res[ilendir. Qui n'a pas observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints visages où les habitudes de l';1me finissent par triompher des traits les [ilus rudement contournés, en leur itnprimant l'animation parlii ulière due h lu noblesse et à la pur('i(' drs [n'usik'S élcvi'i's 1 Le spectacle de celte transformation aicumplio par les soulfrances qui consumaient les lambeaux de l'être humain dans adte femme agissait, quoique fail)lement, sur le vieux lonnelier, dont lecaraclèn! resta do bronze. Si sa parole no fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, (|ui sauvait sa supériorilé Je père de famille, domina .sa conduite. Sa fidèle Nauou paraissait-elle au marché, soudain quelquos laz/is, quelques plaitilcs sur son maltro lui silfiaient aux oreilles; nwis, (juoique l'opinion publique condainii.'it Iwulement le père (Jrandet, la servunlo lo ili'"fcndail par orgueil pour la maison.
— £h bien I di.sait-elle aux délrncleurs du honhonmic, pst-cn (|uo nous no d(!veni)ns pas tous plus durs en vieillissaiit'f pourquoi ne voulc/.-vous pas (pi'il so raroiiiiss(? un peu, cet boinrnc!? Taisez donc vos tncnlcries. Maderiioi- S(!ll() vil connue une reine. l'ÀU\ est seul(\ eh bien I c'<sl sou goût. D'ailleurs, mes niatlres ont des raisons majeures.
lindn, un soir, vers la lin du printemps, mailame Grandet, (Invdri'e par UuhaKriu ericoro plus (pie parla malflilie, n'ayant p.is n-ussi, inaixré ses prières, à riToni-ilier EuK'énio et M)ii père, ronlla ses peines secnMesauxCruchol.
— Mcillre une fillodo viuKl-troisnnsau pain et A l'eau?... «'écria lo président de Uonfoiis, et sans molils ; mais rejo
constitue des sévices tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur...
— Allons, mon neveu, dit lo notaire, laissez votre baragouin de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès demain.
En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.
— Messieurs, dit-elle en s'avanrant par un mouvement plein de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette atïairo. Mon père est maître chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne sauradt être soumise à l'approbatiorinià la désapprobation du monde, il n'en est comptable qu'à Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond silence à cet -égard. Blâmer mon père serait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, messieurs, de l'intérêt que vous me témoignez ; mais vous m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits oftensans qui courent par la ville, et desquels j'ai été instruite par hasard.
— Elle a raison, dit madame Grandet.
— Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher lo monde de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire fi"appé de la beauté que la retraite, la mélancolie et l'amour avaient imprimée à Eugénie.
— Eh bien I ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d'arranger cette affaire, puisqu'il répond du succès. Il connaît Ion père et sait comment il faut le prendre Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me reste à vivre, il faut, >» tout prix, que ton père et toi vous soyez réconciliés.
Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrière lo tronc de l'arbre, restait pendant quelques instans à contempli-r les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son caractère et le désir d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri où Charles et Eugénie s'étaientjuré un éternel amour, pendant qu'elle regardait aussi son père à la dérobée ou dans son miroir. S'il se levait cl recommenç;jitsa promenade, elle s'asseyait complaisamment à la fenêtre, et se mettait à examiner lo [lan de mur où pendaient les plus jolies fleurs, d'où .sortaient, d'entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum très abondant dans les vignes i*! Saumur et à Tours. Maître Cruchot vint de bonne heure et trouva lo vieux vigneron assis par un beau jour de juin sur lo petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa fille.
— Qu'y a t-il pour votre service, maître Cruchot? dit-il en apercevant le notaire.
— Je viens vous parler d'afl'aires.
— Ah I ah I avez-vous un peu d'or à me donner contre des érus?
— Non, non, il no .s'ngil pas d'argent, mais do votre nilo Eugénie. Tout lo monde parle d'elle et do vous.
— Do quoi so niCle-t-onT Charbonnier est maîire die? lui.
— D'accord, lo charbonnier pst maître de se tuer aussi, ou, ce (|ui est pis, de jeter son argent par les, fenêtres.
— C.oinnieiil cela?
— I h I mais votre femme est trè.s-niainde, mon ami. Vous devriez inênii" consulter monsieur Hergerin, elle est en danger do mort. Si elle venait à mourir wins avoir élé soignéo coninio il faut, vous no seriez pas tramjuilk», jo Jo crois.
— To, ta, ta, tal vous .savez co qu'a ma femme. Ces médecins, uno fois qu'ils ont mis lo pio^l chez vous, ils viennent des cinq h six fois par jour.
— l'iiifin, Cirandel, v(uis' ferez comm«» tous l'enlenirrr»! Nous sommes de vieux amis ; il n'y u pas, dans loutSau-
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nrar, un homme qni prenne plus que moi d'intérêt a ce qui vous concerne ; j'ai donc dû vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante, tous êtes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'alfaire qui m'amène. Il s'agit do quelque chose de plus grave pour vous, peut-être. .Après tout, vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie, puisque vous êtes commun en biens avec votre femme. Voire fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère de qui vous ne pouvez pas hériter.
Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'était pas aussi' fort en législation qu'il pouvait l'être en commerce. Il n'avait jamais pensé à une licilation.
— Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.
— Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot?
— Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du père Grandet et de connaître la cause de la querelle.
— Elle a donné son or.
— Eh bien I était-il à elle? demanda le notaire.
— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un mouvement tragique.
— Allez-vous, pour «ne misère, reprit Cruchot, mettre des entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire à la mort de sa mère ?
Ah l vous appelez six mille francs d'or une misère?
— Eh î mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera l'inventaire et le partage de la succession do votre femme, si Eugénie l'exige?
— Quoi?
Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être! No
faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur? au lieu qu'en vous entendant...
— Par la serpette de mon père ! s'écria le vigneron qui s'assit en pâlissant, nous verrons ça^ Cruchot.
Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui disant : — La vie est bien dure ! M s'y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, vous no voulez pas me tromper, jurez-moi sur l'honneur que ce que vous me chantez là est fondé en droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code 1
— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-jc pas mon métier?
— C<la est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma fille.
— Elle hérite do sa mère.
— A quoi servent donc les cnfans ! Ah I ma femme, jo 'aime. Elle est solide heureusement. C'est une La Bertelière.
— Elle n'a pas un mois h vivre.
Le tonnelier s<' fraïqia le front, marcha, revint, et, jetant un regard elfrayant à Cruchot : — Comment faire? lui dit-il.
—Eugénie pourra renoncer purement cl simplement h la surcession de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n'esl-w pas? Mais, pour obtenir un partage do ce genre, ne lu ruiloye/. [las. Ce (jue je vous dis Ift, mon vieux, est contre mon inlériM. Qu'ai-je h faire, moi?... des licpiidalioiis, de» inveiilaire><, des ventes, des partages...
— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus ilo cela, Cruchot. Vous mo tribouillez les entrailles. Avcz-vous reçu de l'or?
— Non ; mais j'ai (pielrpins vieux louis, une dizaine, jo vous les iloniieral. .Mon Imn ami, laites la |inix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette lu pierre.
— U'* drôles!
— AlloMM, leH rentes sont à 99. Sovcz donc conlenl une fdii dans la vie.
— A 90, Cruchot T
— Oui.
— Eh ! eh I 99 1 dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu'à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu'il venait d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit : — Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta fille, je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la Fêle-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un, régale-toi? Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. \ive la joie ! 11 jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tôle pour la baiser au front. — Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas?
— Comment pouvez-vous penser, à recevoir dans vot/o maison le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cœur? dit-elle avec émotion.
— Ta, ta, fa, ta, ta 1 dit le père d'une voix caressante, nous verrons cela. '
— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, viens embrasser ton père? il te pardonne?
Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet commençait alors sa soixanteseizième année. Depuis deux ans principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les pa.ssions persistantes de l'homme. Suivant une observation faite sur 1rs avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à une idée dominante, son sentiment avait afi'cctionné plus particulièrement uu symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession de l'or était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction do la moindre partie de ses biens à la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, inventorier l'universalité de ses biens meubles et immeubles pour les liciter?... — Ce serait à se couper la gorge, dit-il lout haut au milieu d'un clos en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l'heure du dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de l'amadouer, afin d.' pouvoir mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rênes de ses millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris sou passe-partout, montait l'escalier à pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie avaitapporté sur le lit de sa mère le beau nécessaire. Toutes deux, en l'ab.sence do Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui do sa mère.
— C'est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or, madame Grandet cria : — Mou Dieu, ayez pitié de nous I
Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un figro fond sur un enfant endormi. — Qu'est-ce que c'est quo cela ? dit-il en emportant le trésor et allant se placer hAa. fciOtre. — l>u bon or 1 de l'or I s'écria-l-il. Beaucoup d'or! ça pèse deux livres. Ah 1 ah ! Charles t'a donné cela contre tes belles pièces. Hein I [lOunjuoi ne me l'avoir pas dit? C'est une lionne affaire, filille I Tu es ma lille, jo te reconnais Fu-enie tremblait de tous s-s menilires. — N'est-ce pas, ceci'està Charles? reprit le bonhomme.
— Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce mcublo est un dépôt sacré.
— Ta, ta, ta I il a pris la fortune, faut to rétablir ton ()etit Iré-or.
— Mon père?...
Lo bonhomme voulut prendre son couteau jionr fairo sauter une pla(|ue d'or, et lutotdigé d(( poser le iK'cessairo sur une chaise. Eugénie s'i-lanea pour le ressaisir; mais lo tonnelier, qui avait tout il la lois l'u'il à sa fille et au coffret, la ri'poussa si vinlenitiienl en ('tendant le bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère.
— Monsieur I monsieur I cria la mère en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau, et s'apprêtait h soulever
l'Of)
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— Mon pèrel cria Eugénie en se jetant à genoux, et marchant ainsi pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au nom de tous les Saints et de la Vierge ! au nom du Christ qui est mort sur la croix I au nom de votre salut éternel 1 mon père, au nom de votre vie I ne touchez pas à ceci ! Celte toilette n'est ni à vous, ni à moi ; elle est à un malheureux parent qui me Ta confiée, et je dois la lui rendre intacte.
— Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépôt? Voir, c'est pis que toucher.
— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père, entendez-vous?
— Monsieur, grAce ! dit la mère.
— Mon père 1 cria Eugénie d'une voix si éclatante que Ndnon efli-ayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée, et s'en arma.
— Eh bien P lui dit froidement Grandet en souriant à froid.
— Monsieur, monsirur, vous m'assassinez 1 dit la mère.
— Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu marnèro mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessurel
Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et "regerda sa fille en hésitant.
— En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.
— Oui, monsieur, dit la mère.
— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'évanouit. — Là 1 voyezvous, mon cher monsieur, madame se meurt! cria Nanon.
— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc ! s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette Sur le lit. — Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. — Allons, la mère, dit-il en baisant la main do ga femme, ce n'est rien, va ; nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus do pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh bien I la mère, mémère, timère, allons doncl Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui sardera le petit coflro. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue doncl Écoute, tu auras lo plus beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur.
— Mon Dieu ! pouvez-vous traiter ainsi votre femmo et votre enfant! dit d'une voix faible madame Grandet.
— Je no lo ferai plus, plus! cria lo tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femmo. Il alla h son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il éparpilla sur W. lit. — Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma f(;niini' ; portivfoi bien, tu no manqueras do rien, ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu no les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein?
Mailame Grandet et sa filU; se regardèrent étonnées.
— Ri-pri'ne*-lc8, mon père; nous n'avons besoin quo do votre tendresse.
— Eh bien I c'est ça, dit-il on empochant les louis, vivons comme de bons amis. Descendons tous dans la .sallu pour dîner, pour jouer au loto tous les soirs h deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?
— Iléliis! je lo voudrais bien, [iuis(iuo cela peut vous Ctre agréable, dit la mourante ; mais je nu saurais mo lover.
— Pauvre mère 1 dit In tonnelier, lu no .sais ()as combien jo t'aini(\ El lui, ma lille I II la serra, l'embrassji. Oh I conunn c'est bon d'embrasser sa llllo après un(( broudie I ma llllllol Tiens, vuis-lu, ini-mère, nous ne faisons (ju'un Ui'iinlenani. "a donc .s(!rrer cela, dit-il à Eugénie en lui monlr.int li-, colfrol. Va, uo crains rien. Jo no l'en parlerai plus, j.iiiiais.
Monsieur Hergerin, lo plus célèbre mr'ilecin dn Saumur, arriva bieniùi. La consullalioii lime, il déclara posiliveuionl à Grandet quo su l'emino était bien inni, mais ipi'un
grand calme d'esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort vers la fin de l'automne.
— Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues?
— Peu de drogues, mais beaucoup de so'ns, répondi le médecin qui ne put retenir un sourire.
— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme d'honneur, pas vrai? Je me fie à vous venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme ; je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'àme. J'ai du chagrin. Le chagrin est en'ré chez moi avec la mort de mon frère, pour lequel je dépense, à Paris, des sommes... les yeux de la tète, enfin! et ça ne finit point. Adieu, monsieur, si l'on peut sauver ma femme, sauvezla» quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux Cents francs.
Malgré les souhaits fervens que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont la succession ouverte était une première mort pour lui ; malgré la complaisance qu'il manife>tait en toute occasion pour les moindres volontés de la mère et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus teniJres prodigués par Eugénie, madame Grandet mar ha rapidement vgrs la mort. Chaque jour elle s'allaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart des fennnes atteintes à cet âge par la maladie. Elle étaii frêle autant quo lesfeuillos des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles quo le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne , n'est-ce pas dire sublime ? Au mois d'octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus , sa patience d'ange et son amour pour sa fille ; elle s', teignit sans avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans taches elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la doue' compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers regarde semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde égoislo qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors.
— Mon enfant, lui dit-elle avant d'oxpirer, il n'y a do bonheur que dans lo ciel, lu le sauras un jour.
Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva do nouveaux motifs de s'attachera cette maison où elle était néo' oîi elle avait tant soulfert, où sa mère venait do mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l'âme de son vieux père en se voyant l'objet de ses soins les plus tendres : il venait lui donner le bras pouj descendre au déjeuner ; il la regardait d'un ujil presijuo bon pendant des heures entières; enfin il la couvait conimo si elle eût été d'or. Lo vieux tonnelier se ressemblait si peu à lui-mùnii', il tremblait telleineiit devant s;i lille, quo Nanon et les Cruchutius, témoins de sa f.nble,~se, l'altribuèrent à son grand flge, et craignirent ainsi quelque affaiblissement dans .ses facultés; mais lo jour où l.i l'amillo prit le deuil, après le dîner auquel fut convié mailru Cruchot, qui seul cuiinaissait le .secrol do soii clieul, la cou duite du bunhonnne s'expliqua.
— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fu- (Mée et les portes soigneusement closes, le voilà hiTitiènl de la mère, et nous avons do petites allaires ù régler cnlro nous deux. Pus vrai, Crucliol?
— Oui.
— Est-il donc si nécossairu do s'en occuper aujourd'hui, mon père?
— Om, oui, mille. Jo ne pourrais pas durer dans l'incertitude (lii j(t .suis. Jo nu crois pas que tu veuilles mo fiiire de la peine.
— Oh I mon père I
— lli' bien I il faut arranger tout CM\n a^ soir.
— tjdo voulez vous donc que jo fa*>e?
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— Mais, fîQUe, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.
— Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait, ni partager, ni vendre se3 biens, ni payer des droits énormes pour l'argent comptant qu'il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et monsieur voire père...
— Cruchot, êles-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi devant un enfant î
— Laissez-moi dire, Grandet.
— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. Nest-ce pas, fiCUe ?
— Mais, monsieur Cruchot, quo faut-il que je fasse? demanda Eugénie impatientée.
— Eh bien ! dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez à la succession do madame votre mère, et laisseriez à votre père l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nu-propriété...
— Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit Eugénie ; donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place où je dois signer.
Le père Grandet regardait allernativement l'acte et sa fille, sa fille et l'acte, en éprouvant de si violentes émotions , qu'il s'essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.
— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à la succession de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rapporlcr à moi pour l'avenir, j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse renie de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes quo tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais dire... Heinl cent francs par mois, en livres ?
— Je ferai tout co qu'il vous plaira, mon père.
— Mademoiselle, dit le notaire, il est do mon devoir do vous faire observer que vous vous dépouillez...
— Eh ! mon Dieu ! dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?
— Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Euaénie, tu no te dédiras point, tu es uno honnCte fille, hein î
— Oh ! mon pfcrel...
Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l'étouffer.
— Va, mon enfant, tu donnes la vio h ton père ; mais tu lui rends ce qu'il t'a donné : nous .sommes quittes. Voilà comment doivent se faire les affaires. La vio est une affaire. Je te bi'nisl Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son pajjn. l'ais en (jue lu voudras, maintenant. A demain donc, Cruchol, dit-il en regardant lo notaire épouvanlé. Vous verrez h bien (iréparer l'ado do renonciation au greffe du tribunal.
Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie accomplissait elli'-m(*me sa .sfiolialion. Cependant, malgré sa parole, à la fin <lo la première année, 1(3 vieux toimelier n'avait pas encore donné un sou des cz-nt francs par mois .si .solennellement promis îl .sa Clic. Aiivsi, <|uand Eugénie lui en p.irla plaisamment, ne put-ij .s'empPclier de rougir ; il monta vivement à son cabinet, revint, et lui prévnta environ lo tiers des bijou.\ qu'il uvml pris h son neveu.
— Ti<'ni, |jetile, dil-il d'un accent plein d'ironie, veuxlu ça pour li-s douze cents franco?
— 0 mon pèrol vrai, m(! les donnez-vous?
— Je l'en rendrai autant l'année prochaine, dil-il en les lf^ lui Ji'lanl dans son tablier. Ainsi en peu i\<- temps tu auras touirs len bn-loqnes, ajoula-t il en .s(! frotlanl lem mniiis, h'-urcux do pouvoir spéculer sur lo sentiment do sa llllo.
Néanmoins lo vieillard, quoique robuslo encore, sentit la ru''r^.H.«iilé d'milicr sa lllln .mx secrets ilu mi'nago. l'enii.iiil driix anm-i-s ronsi'rntives il |ni (Il or.loniicr en sa ITcscuco lo menu de la inaisun, cl recevoir les rudevancts.
Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième année il l'avait si bien accoutumée à toutes ses façons d'avarice, il Icsavaitsi véritablement tournées chez elle en habitude, qu'il lui laissa sans crainte les ciels de la dépense, et l'institua la maîtresse au logis.
Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans l'existence monotone d'Eugénie et do son père. Ce furent les mêmes actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des mouvemensde la vieille pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un secret pour personne ; mais, .si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle no justifia les soupçons que toutes les sociétés do Saumur formaient sur l'état du cœur de la riche héritière. Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot et do quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans l'année 1827, son père, sentant le poids des infirmités, fut forcé de l'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s'en rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin do cette année, le bonhomme fut enfin, à l'âge de quatre-vingtdeux ans, pris par uno paralysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné par monsieur Bergerin. En pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule daps le monde, Eugénie se tint pour ainsi dire plus firès de son père, et serra plus fortement co dernier anneau d'alléction. Dans sa pensée, comme dans celle do toutes les femmes aimantes, l'amour était lo monde entier, et Charles n'était pas Ui. Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son vieux fière, dont les facultés, commençaient à baisser, mais dont l'avaiice se soutenait instinctivement. Aussi la mort do cet hommo ne conirasta-t-elle point avec sa vie. Dès lo matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porto de son cabinet, sans doulo plein d'or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient lo voir et la porto doublée de fer. H se faisait rendre com[)to des moindres bruits qu'il entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bflillement de son chien dans la cour. Il so réveillait do sa stu[ieur apparente au jour et h l'hcuro oh il fallait recevoir des fermages, faire dos comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu'î) co qu'il so trouvât en face do la porte de son cabinet. Il lo faisait ouvrir par sa fille, et veillait à co qu'elle plaçât en secret ellemi^mo les sacs d'argent les uns sur les autres, à ce (ju'ello fermât la fiorle. Puis il revenait à sa place silcncieu.sement aussitôt qu'elle lui avait rendu la préiieuse clef, toujours placée dans la |iocho do son gilet, et qu'il tâtait de temps en t(!mps. D'ailleurs son vieil ami lo notaire, sentant (pin la riche hérilière éfiouserait nécessairement son neve\i lo président si Charles Grandet no revenait pas, redoubla do soins et d'attentions : il venait tous les jours .se motiroaux ordres do Grandet, allait à son commandement à Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les ré«»ltes, et tranimutait tout on or (^t en argent qui venait se réunir .secrètement aux sacs pmjiilés dans le cabinet. Enlin arrivèrent li's jours d'agonie [lendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruclion. Il voulut rester assis au coin do sou feu, dovanl la porto do son raliinel. Il attirait à lui et roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à Nanon : — Serre, serre ça, pour ipi'on ne mo vole pas. (,)uanrl il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'i'lail réru;;iée, il 1,'S tournait aiissiliMvers la porte du cabinet où gisaient si\s trésors en disant à .sa lillo : — Y sont-ils? y sont-ils? d'un son do voix qui di'MKitait uno sorte do pour punique.
— Oui, iiiim père.
— Veille h l(ir, mets do l'or devant moi.
T'usénie lui étendait des IiimIs sur la table, et II demeuruit des heures entière» les yeux attachés sur les louis,
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comme un enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même objet ; et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire pénible.
— Ça me réchaulTe I disait-il quelquefois en laissant paraître sur sa figure une expression de béatitude.
Lorsque le curé de la paroisse vint l'admiwistrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue do la croix, des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il Qt un éfiouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lai coûta la vie. Il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas, quoiqu'elle fût agenouillée devant lui, et qu'elle baignât de SOS larmes une main déjà froide.
— Mon père, bénissez-moi.
— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça la-bas, dit-il, en prouvant par cette dernière parole que le christianisme doit être la religion des avares.
Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un rej^ard avec la certitude d'être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l'aimût pour elle et avec qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Après la mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle possédait trois cent mille livres do rcn te en biens-fonds dans l'arrondissumcnt de Sauniur, six millions en trois pour cent placés à soixante francs, et il valait alors suixante-dix-scpt francs ; plus deux millions cçi or et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir. L'estimation totale de ses biens allait à dix-sept millions.
— Oii donc est mon cousin? se dit-elle.
Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état do la succession, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises l'une et l'autre de chaciue côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout était souvenir, depuis la cliaiso h palins sur laquelle s'asseyait sa mère jusqu'au verre dans lequel avait bu son cousin.
— Nanon, nous sommes seules...
— Oui, mademoiselle; et, si je savais OÙ il est, ce mignon, j'irais de mon pied le chercher.
— Il y a la mer entre nous, dit-elle.
l'i'ndant que la pauvre hérilièro pleurait ainsi en compagnie do sa vieille stsrvante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout l'univers, il n'était question de Nantes h Orléans que des dix-sept millions do madi^moisello (iruiiilot. Un de .ses premiers actes fut do donner ilouzo cents fianc.s de rente viagère à Nanon, qui, possédant déjà six rentsautroi francs, devint un riche parti. En moins d'un mois, elle passa de l'élat de fille à celui de fomme sous la (irotection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde géniTal des terres et propriétés iln mademoisolle Grandet. Madame (ÀtrnoilliT eut sur ses contemporaines un immense avanlaKo. (j<.ioi(|u'elle eût cinquanteneuf ans, elle no paraissait piis en atoir plus de quarante. Ses aros traits avaient n^sisté aux altaiincs du temps. Grik'o au ré>;iine de sa vie monasli<ju(>, elle narguait la vieillesse par un Irint rolon'r, par une .santé de fer. l'eut-Clre n'avalt-ellc jamais éti'i aussi bien (|u'elle U\ fut au jour de son mariage. Elle eut les béni'îtiies do sa laiilcnr, et apparut Kroîww, grasse, forte, ayant sur sa fiLçuri! in<lrstriutilile un air de bonheur (jui tilr.'nvier par ijui'lques personnes li^sort do CornoilhT.— Elle est bon teint, disait le dnipier. — lille osl rapablt» de faire d(ts enlans, dit le marchand de sel; elle s'est conservée comme dans de la .saumure, sous votre rrsperl. -— Elle osl riche, et le »;ars llornoiller fait nn bon coup, disait un nuiro voisin, l.» sortant du vieux io.icis. Nation, qui était aiméo de tout le voisinage, no reçut «pie des roniphinens en descf-ndanl la rue lorlucMise pour su rendre h la parulsso. Pour présent de. noce, liuKi'-nie l'ji iliinna trois douzaines do couverts. Cornoiller, surpris ti uau telle magiiilluoucts parlait de sa nialtruwo U» larmes
aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d'Eugénie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de posséder un mari. Elle avait enûn une dépense à ouvrir, à fermer, des provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. Puis c!11e eut à régir doux domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions do garde et de régisseur. Il est inutile de dire qao la cuisinière et la femme do chambre choisies par Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s'aperçurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages et coutumes de son administration* qui fut soigneusement continuée par monsieur et madame Cornoiller.
A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des télicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulé auprès d'une mère dont le cœur méconnu, froissé, avait toujours soufiert. En quittant avec joie l'existence, cette mère plaignit sa fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans l'âme de légers remords et d'éternels regrets. Le [iremier, le seul amour d'Eugénie était, pour elle, un principe do mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son cœur entre deux baisers furtivement acceptés et reçus; puis, il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et no lui causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration : l'âme a besoin d'absorber lesscntimens d'une autre âme, do se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène hmnain, point de vie au cœur; l'air lui manque alors, il .souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la forlune n'était ni un pouvoir ni une consolation : elle no pouvait exister que par l'amour, par la religion, par sa foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait l'éternité. Son cœur et l'Evangile lui signalaient deux mondes h attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être n'en faisaient qu'une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant, et.se croyant aimée. Depuis sept ans, sa [lassion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le coffret do Charles, mais les deux portraits susficndus à son lit, mais les bijoux rachetés h son père, étnli-s orgueilleusement sur une couche do ouate dans un tiroir clu bahut; mais le dé do sa tante duquel s'était servi sa mère, et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler h une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris .seulement pour mettre il son doi^t cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle (irandel voulût s(f marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille ('rucliot, dont la politique ét.iil sagi»meiit dirig(''e par le vieil nhbé, se contenta- t-elle île cerner riu-rilière, en l'entourant des soins les plus aflerturux> Chez elle, tous les soirs, la .salle se remplissait d'une société roni|)OS(''e des (dus chauds et des plus dévoués Crucholins du pays ipii s'efforçaient de chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa rhambre, son grand aumOnier, son cliiinbellan. sa première dame d'atours, son premier miniNire, son chancelier surtout, un chancelier «pii voulait lui tout dire. L'héritière eût-elle dé.siré un porle-qui'ui», on lui en aurait trouve* un. ('.'('lait une reine, et la plus hibilenient aduli'e de toutes les reines, l.o flatterie n'émane jamais des grandes rtnies, elle est l',i|i;inaKe des petits esprits qui rèussivsenl A .se r.ipetisser encore pour mieux entrer dans In sphère vitale de la personne autour de l.iqiielle ils gravitent. La flatterie sous-entend un intérêt. Auvsi les personnes (jui venaient meubler toiui loi soirs la salle de mad»*
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moiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à l'accabler de louanges. Ce concert d"éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d'abord rougir; mais insensiblement, et quelques grossiers que fussent les complimens, son oreille s'accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l'eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été ■ beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait secrètement aus pieds de son idole. Elle s'habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans ci sse étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines do l'hérilière. — Sdvez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente. — Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernii'>ri'mcnt offrir à monsieur Cruchot deux c£nt mille francs de son étude. Il doit la vendre, s'il peut être nommé juge de paix. — Il veut surcéder à monsii>ur de Bonfons dans la pré>idence du tribunal, et prend ses précautions, répondit madame d'Orsonval; car monsieur le président deviendra conseiller, puis pré.sident à la Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. — Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle? Monsieur le président aviiit tâché de se mettre en harmonie avec le rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tat ac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot h gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement ?1 la bflle héritière, et lui disait : Noire clif're Eugénie I Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplaçant le loto par le wliisl, et en supprimant les figures de monsieur et do madame Grandet, la scène par laquelle commence cette histoire était h peu près la mémo que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, (^t cernait sa [iroie avec ensemble. Si Charles fût arrive'? du fond des Indrs, il eût donc retrouvé les mi'^mes personnages et l(>s m'ornes intérf^ts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite do griVe et do bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la (igure ri'Eugi'nie eût dominé le tableau ; comme autrefois, Charles eût enc/jre été l?i le .souverain. Ni'anmoins il y avait un progrf'-s. I.,r bouquet [irésenté jadis à Eugénie au jour de sa 0lP par le président élait devenu (lériodique. Tous les soirs il apportait h la riche héritière un gros et magnifique bouquet que madame Cornoillcr metlait ostensiblement dans un boral, et jetait secrètc^ment lians un coin de la cour, nussil'M les visiteurs [larlis. Au commencement du printemps, madame des Grassins essaya de troubler In bonheur des Crurholins en (inrlant A Iji^énie du niaripiis de l'roiilfond, dont la malsr)ri ruini'-e pouvait se relever .si riiéritière voulait lui rendre sa Irrre par un contrat de mnriape. Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le litre de marquise, et, prenant le sourire de di'dain d'Eugénie pour une approbation, {die allait disant <|ue In mnri.iKe de monsieur le pnVsiclent Crucbol ti'rHait jias aussi avancé qu'on le croyait. — 0""i'iue mnnsjiMir (in Froidfond ait cinquante ans, disait file, il ne (laratt pas plus Agé que ne l'est motisii-ur Cru<liol ; il est veuf, il a clés enfans r'esl vrai ; mais il est marquis, il srTa pair de l'rance, et par In temps qui court trouvez rionc des mariages île cet nciliil. Je sais de srjencn rertaine qtie le père (Jraiidet, in T^unlviAiit tous Mvi bien.s h In terrn de I'°roidforid, avait
l'intention de s'enter sur les Froidfond. Il me l'a souvcn dit. Il était malin, le bonhomme!
— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas une fois en sept ans?...
Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s'était d'abord trèsbien vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le baptême de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s'aperçut que le meilleur moyen d'arriver à la fortune était, dans les régions intcrtropicales, aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes d'Afrique et fit la traite des nègres, en joignant à son commerce d'hommes celui des marchandises les plus avantageuses à échanger sur les divers marchés où l'amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l'idée de reparaître à Paris dans tout l'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante encore que celle d'où il élait tombé. A force de rouler à travers les hommes et les pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idées se modifièrent et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint dur, flpre à la curée. Il vendit des Chinois, des nègres, des nids d'hirondelles, des enfans, des artistes; il fit l'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l'homme. Il allait alors à Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les places où elles manquaient. Si la noble et pure figure d'Eugénie l'accompagna dans son premier voyage comme celle imago de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il attribua ses premiers succès à la ma.gique influence ries vœux et des prières de cette douce lille ; plus tard, les Négresses, les Mulâtresses, les Blanches, les Javanaises, les Aimées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures qu'il eut en divers pays, effacèrent complètement le souvenir de sa cousine, do Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans lo couloir. H se souvena seulement du petit jardin encadré de vieux murs, parce que là sa destinée ha.sardeu.se avait commencé; mais il reniait sa famille : son onclo était un vieux chien qui lui avait filouté .ses bijoux ; Eugénie n'occupait ni son cœur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires comme créancière d'une somme de six mille francs. Cette conduite et ces idées expliquent le silence do Charles Grandet, Dans les Indes, à Saint-Thomas, A la côte d'Afrique, à Lisbonne et aux États-Unis, lo spéculateur avait pris, pour no jias compromettre .son nom, lo pseudonyme de Sepherd- C,vl Se[iherd pouvait sans danger .se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en liomme qui, résolu de faire fortune quibufciimqiie tii.«, se dépêche d'en finir avec l'infamie pour rester honnête homme pendant le restant dfl .ses jours. Avec ce .système, sa fortune fut ra[iide et brillante. \>.i\ 1827 donc, il revenait h Bordeaux, sur le Marie- Caroline, joli brick appartenant ft une maison decommorcn royaliste. Il possédait dit-neuf cent mille francs en trois tonneaux de poiulre d'or bien cerclés, dcsipu-ls il comptaitirerscfit ou huit pcuir cent en livs monnayant n Paris, Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire do la chambre d(? S. M. le roi Charles X, monsii'ur d'Ane brion, bon vieillard qui avait fait la folie d'épouser une femme A la mode, et clont la fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame d'Aubrion, il élait «lié réaliser ses propriétés. Monsieur et mailanin d'Aubrion, dn la maison d'Aubriiui-de-Uuch , dont le derniiT Captai mourut avant 17K0, ri'duils (i une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille nssrz laiile que la mère voulait marier .sans dot, sa l'ortuiu> lui suffisant /i peine ponrvivro t\ Paris. C'était une enlre|irisn dont le succès eill S(>mblé priiliir'rualiqun ii tous lus gens du mondo malgré l'habileté
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qu'ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi madame d'Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d'en embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue comme l'insecte son homonyme ; maigre, fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent à l'état normal, mais complètement rouge après les repas, espèce de phénomène végétal plus désagréable au milieu d'un visage pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait la désirer une mère de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais, pour contrebalancer de tels désavantages, la marquise d'Aubrion avait donné à sa fille un air très-distingué, l'avait soumise à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui avait appris l'art de se mettre avec goût, l'avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va rencontrer l'ange si vainement cherché; elle lui avait montré la manœuvre du pied, pour l'avancer h propos et en faire admirer la petitesse, au moment où le nez avait l'impertinence de rougir; enfin, elle avait tiré do sa fille un parti très satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, do robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset h liante pression, elle avait obtenu des [iroiluits féminins si curieux que, pour l'instruction des mères, elle aurait dû les déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent même que, pendant la traversée, la belle madame e'Aubrion ne iiégligra aucun moyen do capturer un gendre si rirhe. En débarquant à BorrleauT, au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles logèrent ensemble dans le mi'me hAtcl et partirent ensemble (lour Paris. L'IiAlcl d'Aubrion élait criblé d hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait déjà parlé du bonheur (pi'ellf aurait de céder son rezde-chaussée h son gendre et n sa fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui l'auloriserail, lui Grandet, à porter le nom d'Aubrion, h en prendre les armes, et h succ«^der, moyennant la constilulion d'un majorai de trentesii mille livres de rente, h Aubrion, dans le titre de Captai do Buch et marquis d'Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et qiiel(]ues mille livres de rente k l'IiAlel d'Aubrion. — Et (juanii on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, «pie l'on va ."i la cour car je vous ferai nommer g(>ntilhonimi> de la chambre, on devient tout ce qu'on veut être, disaitrllo à Charles. Ainsi vous serez, à voire choix, maître des requêtes au conseil d'Etal, préfet, secrétaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d'Aubrion, lisse connaissent depuis l'enfance.
Ivnivni d'ambition par cette femme, Charles avait cares-îé, pendant la traversée, toutes ces esf)érnnces qui lui fiirenl présentées par une main habile, et sous forme de ronfidences versées de ca-ur h ctrur. Croyant les ad'aires de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout ,'i coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout le monde voulait alors entrer, et où, <'i l'ombre du nez bleu de niademoiselln Matliilde, il reparaissait en comte d'Aubrion, fommn les t)reut reparurent un jour en Itrézé. [{hloiii par In prospérité de la Ri-stauralion cpi'il avait laissée chancelante, saisi [lar l'éclat des id-'es aristucratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se nnaintint l\ Paris, où il résolut dn tout faire [loiir arriver A la haute position que non égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n'était donc plus pour lui qu'un point dans l'esfince <|e rclti- brillante perspective. Il revit Annetli-. En femme du monrie, An'ietle conseilla vivement A son anrjenanii decnntracler cette alliance, et lui promit son appui dans toutes •esenlrepri.sesambiliiMises. Aiinello était enchantée de faire
épouser une demoiselle laide et ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très-séduisant : son teint avait bruni, ses manières étaient devenues décidées, hardies comme le sont celles des hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir, Charles respira plus à l'aise dans Paris, en voyant qu'il pouvait y joiier un rûie. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui [larler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamans que Charles avait rapportés des Indes, les façons, l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore à plus de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme à la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en dillerens duels. Monsieur des Grassins élait déjà venu trois fois ; ■ Charles l'écouta froidement, puis il lui répondit, sans l'avoir bien compris : — Les affaires de mon père ne sont pas les tnienRes. Je vous suis obligé, monsieur, dès soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramassé presque deux millions à la sueur de mon frOnt pour aller les flanquer à la tête des créanciers de mon père.
— Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours, déclaré en (aillite?
— Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion. Vous entendez bien que ce me .sera parfaitement iniiilA'rent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres do rente, son père n'a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment Itr sieur des Grassins vers la porte.
Au commencement du mois d'août de cette année, Kugénie était assise sur Je petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire les grands, les petits événemens drrson amour, et les cataslro[ihes dont il avait élé suivi. Le soleil éclairait le joli pan cle mur tout fendillé, [iresquo en ruines, auquel il élait défendu de loucher, de par la fantasque héritière, quoi(]ue Cornoiller ré|iét;1t souvent i^ sa > femme qu'on serait écrasé dessous rpielque jour. En ce moment, le fadeur de la poste frappa, remit une lettre h madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant : — Mademoiselle, une lettre I Elle la donna h sa maîtresse en lui disant : — C'est-y celle que vous attendez?
Ces mots retentirent aussi fortement au creur d'Eugénie qu'ils retentirent réellement cniro les murailles de la cour et du jardin.
— Paris I C'est do lui. Il est revenu.
Eugf'-nie p.llit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la iléraclieter et la lire. La grande Niinon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s'échapper comme une fumi'c par les crevasses de son brun visago.
— Lisez donc, mademoiselle...
— Ah I Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est allé par Sauniur?
— Lisez, vous li< saurez.
Eu^'i-nie décacheta la lettre en lremblanl.il en lonihn un mandat sur la maison madame dn (Jrafsiiu et Cnrrrl d(> Saumur. Nanon le ramassa.
« Ma chère cousine... »
— Je ne .suis plus Eugénie, pensa-t-ello. El son co>ur m> serra.
« Vous... »
— Il me disait tu t
i:ile se croisa les bras, n'osa plus lire h lellre, el do grosses larmes lui vinrent aux yeux.
— Ksl-il morlT deiuaiiita Nanon
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— Il n'écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.
« Ma chère cousine, vous apprendrez, jo le crois, avec plaisir, le succès de mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle do ma tante viennent de m'être apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parens est dans la nature, et nous devons leur succéder. J'espère que vous êtes aujourd'hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l'éprouve. Oui, ma chère cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que voulez-vous ! En voyageant à travers oe nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D'enfant que j'étais au départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd'hui, je pense à bien des choses auxquelles je no songeais pas autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien n'empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets; mais j'ai trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situaiion de mes afl'aires. Je n'ai point oublié que je ne m'appartiens pas ; je me suis toujours souvenu dans mes longues traversét^s du petit banc de bois... B
Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardens, et alla s'asseoir sur une des marches de la cour.
o ...du petit banc de bois où nous nous sommes juré do nous aimer toujours, du couloir, de la salle prise, de ma tliambre en mansarde, et de la nuit où vous m'avez rendu, par volrc délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, CCS souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit .que vous pensiez toujours à moi connne jo pensais souvent à vous, h i'hfure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages à neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, jo ne dois point vous tromper. Il s'agit en ce moment pour moi d'une alliance qui salisfciit à toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L'amour dans le mariage e.st uno chimère. Aujourd'hui mon expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes les convenances voulues par le mon<lo en se mariant. Or. déjà se trouve i-ntre nous une dillérenco d';1ge qui, pi'ut-êlre, influerait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que sur le mien. Jo ne vous parlerai ni de vos moeurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, »t ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il enite daiisTues plans de tenir un grand étal de niuLson, de recevoir bi;aucoup do momie, cl je crois ino .souvenir (|ue vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre lie ma .silu,ilion : il vous appartient de la connaître, et vous avez le droit de la juger. Aujourd'hui, je fiasbède quatre-vingt mille livres de rente s. Cette fortune me permet de m'unir à la famille d'Aubrion, dont l'héritière, jeune persotme de dix-neuf ans, m'aiiporleen mariage son nom, un titre, la place degenlilhomme iionorairedcda chambre ili! S. M., et une po ition des plus brillantes. Je vous avouerai, mach^rerousitie, (pie je.u'iiimc pas le moins du monde inademoiv'lle U'Autiriou ; mais, pur son alliance, j'assure h mes enr.in!» une .situation sociale, dont un jour les avantages seront iticairulables. De jour en jour, les idées monarchiques rr'pr'itinent favc'ur; donc, ()ueli|ues années plus lard, mon Ûls, devenu manpiis d'Aubrion, ayant un majorât de qii.iranle niille livres du rentes, pourra prirudre dans rfci.it li'lln pince qu'il lui conviendra de choisir. Nous nmis devons i\ nos eni'.ins. Vous voyez, ma coukine, «vec quelle bonne foi jn vous expose l'état d« mon ro'ur, de mes e.^péninces et de ma fortune. Il est po.ssible cpie de votre clM vous nye/ oubln; nos enfanlillagefi «près s^pl nnni'-eH d'aliHi-nce ; mais moi je n'ai iniblié ni voire indul- Kcnce, ni mes paroles; je me souviens iin toule.s, nil^nie des plus li'-gèrement donnée.s, et .^luxquelUm un jeuiKi lioiiiiiie muiuA consciencieux que je ne le sui», ayant un
cœur moins jeune et moins probe, ne songerait mfime pas. En vous disant que je ne pense qu'à faire un ma riage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfans, n'est-ce pas me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort, et vous dire que s'il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m'avez offert de si touchantes images...
— Tan, ta, ta, ta.— Tan, ta, ti.— Tinn, ta, ta. — Toûnl — ToÛH, ta, ti. — Tin, ta, ta..., etc., avait chanté Charles Grandet sur l'air de Nonpiù andrai, en signant :
» Votre dévoué cousin,
CHARLES
— Tonnerre de Dieu ! c'est y mettre des procédés, se ditil. Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :
« P.-S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins do huit mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant intérêts et capital de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. J'attends de Bordeaux une caisse où se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous oITrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette à l'hôtel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin. w
— Par la diligence I dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais donné mille fois ma vie !
Épouvantable et complet désastre 1 Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste Océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur l'échafaud ou dans la tomber. Cela sans doute est beau ; le mobile do ce crime est une sublime passion qui impose à la Justice humaine. D'autres femmes baissent la tête et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant et pardonnant,prianletsesouviui.mtjusqu'au dernier .soupir. Ceci est do l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges, l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu celte horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa mère, qui, semblable à quehiues mourans, avait projeté sur l'avenir un coup d'u'il pénétrant, lucide ; puis, Eugénie, se souvenant de celte mort et do cette vie prophétiques, mesura d'un regard toute sa destinée. Elle n'avait plus qu'à défiloyer ses ailes, tendre au ciol, et vivre en prières jusiju'au jour de sa délivrance.
— Ma mère avait raison, dit-elle on pleurant. Souffrir et mourir I
Ell(^ vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours uno certaine .soucoupe dont elle se servait tous It-s matins à son déjeuner, ainsi (juo du sucrier de vieux Sèvres. Cette malinéo devait être solennelle et pleine d'évënemens pour elle. Nanon lui aiinoiira le curé de la [)arois.se. Ce cun', parent des C.ruiliol, éliiit dans les intérêts du président do Bonfoiis. Depuis i|uel(pies jours, le vieil abbé l'avait déterminé à parlera madeniniselie (inmdel, dans un sens purement religieux, de l'obligiition où elle ('tait de coiitriicler mariage. En voyant son pasteur, r.ugénie crut qu'il venait chercher les mille francs iprelle doiiiuiil miMisuellement aux pauvres, et dit h Nanon do les aller chercher ; mais lo curé su piit à sourire.
— Aujourd'hui, mndenioisello, je viens vous parler d'une pauvri! lilln h Uu\w\\\i\ toute la ville do Snumur .s'inlère.sse, ot qui, faute de charité pour elle-même, no vil pa« chrétieniiemenl.
— Mou Dieu I monsieur le curé, vous me trouvez diin.i iiir iiioinenl où il m'est inipoNsilile île songera mon prochain, je suis tout oi'ciqié de moi. Je sui.s bien malheureuse, je n'ai d'autre reluge que l'fcgli.so ) elle a un .sein
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assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentimens assez féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.
— Eh bien ! mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez faire voire salut, vous n'avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir à votre dp.stinée terrestre ou à votre destinée céleste.
— Ah 1 votre voix me parle au moment où je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu nu monde, et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.
. — Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.
I — Eh bien I la mort, la mort promptement, monsieur le curé ! dit-elle avec une effrayante vivacité.
— La mort! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers la Société, mademoiselle. N'êtes- vous donc pas la mf'rc des pauvres auxquels vous donnez des vôtemens, du bois en hiver et du travail en été? Votre grande fortune est un prAt qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait do l'égoisme ; quant k rester vieille fille, vous no le devez pas. D'abord, pourriez-vous gérer seule votre immense fortune? vous la perdriez peut-être. Vous auriez bientôt mill« procès, et vous seriez engagée en d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vo\is parle comme à une ouaillc chérie. Vous aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre .snlut au milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux ornemens, et auquel vous donnez do saints exemples.
En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.
— Mademoiselle, dit-elle. Ah I voici monMenr le curé. .lo me tais, je venais vous [)arler d'affaires, et je vois que vous êtes en grande conférence.
— Madame, dit lo curé, je vous laisse le champ libre.
— Oh 1 monsieur lo curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instans, votre appui m'est en ce moment bien nécessaire.
— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.
— Oue voulez-vous dire? demandèrent mademoiscllo ■Jrandelet lo curé.
— Ne sais-je pas lo retour do votre! cousin, son mariage avec madcmoi.selle d'Auhrion?... Une femme n'a jamais sdii esjirit dans sa poflie.
Ku^i'ulo rougit et resta muette; mais elle prit le parti il'anVclir h l'avenir l'impassible contenance (|u'avail su prenilre son [lèro.
— I'!h bieni ma ame, ré[iondit-elle avec ironie, j'ai sans doute rcsprit dans ma pochi-.jc ni' comprends pas. parlez, parlez devant monsieur lu curé, vous savez qii'd est mou diroclfur.
— Eh bien 1 madomoisollo, voici ce que des Gra.s,sins m'écrit. Lisez.
Eugénie lut la Icllro suivante ;
(I Ma chère femme, Charles Gramlct arrive des Indes ; il est 5 Paris depuis un mois...
— Un mois! .so dit niugénln en iai'waal tomber .sa main. Aprè^ une pause, elle ri'prit la lettre.
» ...Il m'a fallu faire antirhanibro deux fuis avant do pouvoir parler à co futur vicuuilo il'Aubriun. Ouoiipie tout l'ariH parlo do son iii(iri.i;ie, «l quo lou.s les buus soieul publii's..,
— llniécrivail donc au moment où... sb dit Eugénie. l'Il" n'aclievu pii8, (i||i) lin s'ikriu piig cuiniiio une l'arisioniie : • l,ii polisson 1 » Miiis pour iio pas ôlxo oxpriiiié, 1b mépris n'in lui pa.s moins complet.
» ...Ce mariage est loin lit) .Hi) relire ; lo mnnjuis d'Aiibrlon no donnera passa UlUi au Uls d'un banqueroutier. Ju
suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son père, et des habdi^s manœuvres par les(_iuelles nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a-t-il pas eu le front do me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son honneur, que les affaires de son pire n'étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente à quarante mille francs d'honoraires, à un pour cent sur la somme des créances. Mais, paiience, il est bien légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son père en faillilo. Jo me suis emban)U3 dans cette alfairo sur la parole do ce vieux caïman de Grandet , et j'ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien m'intéresse fort. Aussi vais-je explquer ma position aux créanciers. Néanmois, j'ai trop de respect pour mademoiscllo Eugénie, à l'alliance do laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de celte affaire. »
Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever.— Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous terrons cela...
— En ce moment, vous avez touto la voix de défunt yqtre père, dit madame des Grassins.
— Madame, vous avez huit raille cent francs d'or à nous compter, lui dit Nanon.
— Cela est vrai ; failes-moi l'avantage de venir avec moi, madame Cornoiller.
— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sangfroid que lui donna la [jcnséo qu'elle allait exprimer, seraitce pécher que de demeurer en état de virginité dans le mariage ?
— Ceci est un cas do conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous voulez savoi» ce qu'en pense en sa Somme de Matrimonio le célèbre Sanchoz, je pourrai vous lo dire demain.
Locuré (larlit, mademoi.sello Grandet monta dans le cabinet do son [lère et y passa la journée seule, sans vouloir deswndre à l'heure du dîner, malgré les instances de Nanon. Ll!e parut le .soir, à l'heure où les habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Gramlet n'avait été aussi (ilein qu'il lu tut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de la sutlo lralli^on de Charles avait éién^fiandue dans toute la ville. Mais quelcjuo attentive que fût la curiosité des vi-siteurs, elle im fut poiht .salislaite. Eugénie, i)ui s'y était attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions ijui l'agitaient. Elle sut prendre une, li;;ure riante pour répondre h ceux qui voulurent lui témoiK'uer de. l'intérêt par des regards ou des parolo.s nK'Iancoliques. lîlle sut enlin couvrir .son malheur sous les voiles d(! la politesse. Vers neuf heures, les parties tlnissaieiit. et les joueurs quittaient leurs tables, so payaient et ilisculaient les derniers coups d(( whist en veiianl se joindre au cercle des causeurs. Au moment où rassemblée se leva en ma.sse pour (luitler le .sulon, il y eut un coup d« tlusltro qui releiilil dans Saumur. do Ih dans l'arrondiisoiiuMit cl dans les (jualrn préfectures environnantes.
— Restez, monsieur le pré.sident, ilil [Eugénie h monsieur do Uonfons en lui voyant prendre sa canne.
A celle parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui no su senltl ému. Lo président pAlil nt fut obliK'' do s'a.s.Hnoir,
— Au président les millions t dit mademoi.sello do Grlbeaucoiirl.
— C'est clair, lo pnVsidenl de Bonfons épouse mademolselli) tlraiidut, H'e<"ria madame d'Orsonval.
— VoilJ» lo mnilleiir coup <le la partie, di| l'abbé.
— i;'e!,l un beiiu tchteem, dd lo iiolaire.
Chirun dit vm mol, chacun lit son cnlemhour, tom voyaient l'héritière moulée sur se.s millions, comme sur un piôdi'klal. Lo Uramu oonuBonc«^ depuis ui<urtfnss«> dénouait.
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Dire, en face de tout Saumur, au président de rester, n'était-ce pas annoncer quelle voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances sont si sévèrement observées , qu'une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.
— Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est à vous. Obi reprit-flie en le voyant se mettre à ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le cœur un seniiment inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l'olfenscr, ni contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un immense service.
— Vous me voyez prêt à tout, dit le président.
— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais à l'inslant même. Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intérêts à vnq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'à celui du remboursement, enlin veillez à faire faire une quittance générale et notariée, bien en forme. Vous êtes magisirat, je ne rac fie qu'à vous en cette alfaire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme ; je m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie à l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si longtemps! nous sommes presque parens, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.
Le président tomba aux pieds do la riche héritière en palpitant de joie et d'angoisse.
— Je serai voire esclave I lui dit-il.
— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon cousin Grandet, et vous lui remettrez celte lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.
Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet à un dépit amoureux; aussi s'em[>ressa-t-il d'exécuter sus ordres avec la plus grande promjititude, afin qu'il n'arrivAl aucune réconcilialion entre les deux amans.
Quand monsieur de Itonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Li; pri'sident prit la poste, et se trouvait .i Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez di.-s Grassins. Le magisirat convoqua les créanciers eti l't'tuile du notaire où étaient déposés les titres, et chez li'quel pas un ne faillit à l'appe^l. Quoitjue ce fussent des créanciers, il faut leur remlre justice : ils furent exacts. Là, le président de Botifons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. Le payement des intérôLs fut pour le commerce (larisien un des •^vénemens k-s plus étonnans di! l'époque. Quand la quil- Uiiicc fut enregistrée u{ des Grassins [layé de ses soins par le don d'une somme de cinquante mille francs (|ue lui «voit allouée Kugi-nie, le pré-sident se rendit à l'IiiMel d'Auhriun, cl y trouva Charles au moment oi'i il rentrait dans bon a|i|iarteiiient, aci^dilé par son beau-père. I.e vieux marquis vt^najl de lui d(';clarer que sa lllle ne lui appartiendrait ((u'autant que tous les créanciers deGuillaumo Grandet seraieut soldés.
Le président lui remit d'abord la lettre suivante:
« Mf)?r coi.SM, monsir'ur In président de Bonfon"! s'est chargé de vous remeltr)! la (piiltancjt de toutes les -ommes duei p.ir rnoii omle et celln jiiir iaijiiclld je recoiiiiiils les avoir reruc!» de vdiih. On m'a parlé île (aillitel... Jiii peiisi) que |(! (Ils rl'un liiilli ne pouvait (leul^^tre pas épouser inadeiiiui.selle d'Aiihnon. Oui, mon cousin, vous avez bien Jugé de mon esprit et de mes manières : j<( n'ai sans doiilo ru 11 du monde, je n'en connais ni les calculs ni les mœurs,
et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que l'honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans votre cousine,
» ECCÉNIE. »
Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au moment où il reçut l'acte authentique.
—Nous nous annoncerons réciproquement nos mariagesi^ lui dit-il.
— Ah! vous épousez Eugénie. Eh bien! j'en suis content, c'est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réllexion lumineuse, elle est donc riche 1
— Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près de dix-neuf millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept aujourd'hui.
Charles regarda le président d'un air hébété.
— Dix-sept... mil...
— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.
— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous pourrons nous pousser l'un l'autre.
— D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne remettre qu'à vous, ajouta-t-il eu déposant sur une table le coffret dans lequel était la toilette.
— Hé bien! mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant sans faire attention à Cruchot, no prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvro monsieur d'Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu vioat de tourner la tête. Je vous le répèle, rien n'empêchera votre mariage...
— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon père ont été soldés hier.
— En argent'? dit- elle.
— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.
— Quelle bêlisol s'écria la belle-mère. — Quel est ce monsieur? dit-ello à l'oreille do son gendre, en aporcevan le Cruchot.
— Mon homme d'affaires, lui répondit-il à voix basse. La manjuiso salua dédaigneusement monsieur de Bon-
fons et sortit.
— Nous nous poussons déjà, dit lo président en prenant son chapeau. Adieu, mon cousin.
— Il se moque de moi, ce catacoës de Saumur. J'ai envie do lui donner six pouces de fer dans lo ventre.'
Lo président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons, de retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois après, il était nonmié conseiller à la (^our royale d'Angers. Avant do quitter Saumur, Eugénie fit fondre l'or des joyaux si longtemps précieux à son cœur, et les consacra, ainsi quo les huit mille francs do son cousin, à un osti nsoir d'or, et en lit présent à la paroisse où elle avait tant [)ri(^ Dieu fiour lui l lille partagea d'ailleurs son tenqis entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une circonstance |)oliti<iue, devint pn'sideiit de cliandirc, et enlin premier président au bout de (juclques aniu'cs. 11 attendit impatiemment la réélection gi'ni'rale afin d'avoir un siège ù la Chambre. 11 convoitait déjà la Pairie, et alors...
— Alors lo roi sera donc .son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, madame (loriioHIer, bourgeoise de Saumur, à (pu sa maîtresse annonçait les gramleurs auxquelles ello ('(lait appelée. Ni'aiimoiiis monsii'iir le président de Itonfons (il avait enlin aboli le nom palroiiyniiipie d(U',rucliol) no parvint à réaliser aucune do ses idées aniliitieuses. Il mourut huit jours après avoir élt^ nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne fra|)pe jamais à faux, lo punissait sans douto do ses calculs et du l'habileté juridique avec la-
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quelle il avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage où les deux futurs époux se donnaient l'un h l'autre, au cas où ils n'auraient pas d'en fans, Vwnversaliti de leurs biens, meubles et immeubles, sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant mênie de la formalité de l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'à souvent accuser la douleur, la passion d'Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus cruels ménagemens.
— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme 1 Guérira t elle bientôt? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins? Elle devient jaune depuis quelque temps; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa position? Savez-vous que cela est affreux ; et si c'était par l'effet d'un caorice, il serait bien condamnable. Pauvre président!
Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trouver en possession de cette immense fortune, encore augmentée par les successions de son oncle le notaire, et do son oncle l'abbf!, que Dieu eut la fantaisie d'appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et do l'infâme indifférence d'im époux qui respectait, comme la plus forte des garan- Hes, la passion sans espoir dont se nourrissait Eug('nie. Donner la vie à un enfant, n'iHaitce pas tuer les esp('ran- C( s de l'égoïsme, les joies do l'ambition caressées par le premier président? Dieu jeta donc des masses d'or à sa prisonnière pour qui l'or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, (pii secourait incessamment les malheureux en secret. Madame do Bonfons fut veuvo à trente-six ans, richo do huit cent
mille livres de rente, encore belle, mais comme une femmo est belle près de quarante ans. Son visage est blanc, reposé» calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son âme au contact du monde, mais aussi la raideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l'existence étroile de la province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours où jadis son père lui permettait d'allumer le foyer do la salle, et l'éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme l'était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l'image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-être eût-elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chréliennes pour les enfans, une bibliothèque p\ibli(]uo richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que lui reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissemens. Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les sentimens les plus tendres, devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain. L'argent devait communir er ses teintes froides à cette vie céleste, et lui donner de la défiance pour les sentimens.
— Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon.
La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les familles. Eugénie marche au ciel accompagnée u'un cortège de bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses do son éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est l'histoire de cette femme, qui n'est pas du monde au milieu du monde; qui, faite pour être rnagniliquement épouse et mère, n'a ni mari, ni enfans, ni famille. Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d'elle et do monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence à cerner la riche veuvo comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intf'rêts du marquis, mais rien n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour comprendre les corruptions du monde.
Paris, scplembie ISiJ.
nn d'eugènib cnANDir.
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A MADEMOISELLE SOPHIE SURVILLE
C'est un vrai plaùir, ma chère nièce, que de te dédier un livre dont le sujet et les détails ont eu l'approlation, fi difficile à obtenir, d'une jeune fille à qui le monde est encore inconnu, et qui ne transige mec aucun des tioblef principes d'une sainte éducation. Voua autres jeunes filles, vous êtes un public redoutable ; car on ne doit vous laisser lire que des livre'' purs comme voire âme est pure, et l'on vous défend certaines lectures comme on vous empêche de voir la Société telle qu'elle est. K'est-ce pas alors à donner de l'orgueil à un auteur que de vous avoir plu? Dieu veuille que l'affection ne t'ait pas trompée ! Qui tious le dira ? l'avenir que tu verras, je l'espère, et oit je ne serai plus.
Ton oncle, HONORfi \)F. BALZAC.
I.KS HtHITII'.K-^ AI.AIIMI'^S
lîn ontrnnt it Noinoiirs du cAié ili^ Poris, on pnsso s'ir \o (.Mnil ilii l.oliifç, ildiil les li('rK<'s rornii'iil.'i la Ibis de rliaiiiptMri's riiiiiparls l'X de pillorc.s(|U('S promenades h relie jdlie ptjtiU) vilio. Depuis 1830, on « malheureusement liAli plusieurs maisons on dcr.i du ponl.Si collo espèce de fauhours s'nuîçmenle, la pliysiiirniiiiio iln lii vMIe y perdra sa grariouse oriKinalid'. M.ds.cti 1S2!I. les riMés île la roule étant libres, le muilrede poste, (çranil d Kr'»'^ lioiumo d'(!nviron soixante! ons, assis au point culiuinant do ce ponl, |ii>uvait, par une hello matini'e, parl'aileiuc^nt endirasser ci' ipi'in termes de son nrl un nomme un ruban de iiiieue. I.e mois de se|ilinibre déployait ses trésors, l'almospjière llimliait aii-iiessiis des berlms et des rallloux, aucun nua;,'e n'alli'rail le bleu de l'éllier dont la pureli- pailout vive, cd m(^mo Il rbori/.iiii, iudiipiail l'excessive rarél'action iln l'nir. Aussi, Minorel-I.evraidl, ainsi se nommait In nuiître de poste, était d obliKi'di' se faire unKnrdo-vnenver une deses uiaiiis UK d*i.;:ac. — ii.
pour np pas être ébloui. Kn lionime inipalientéd'allendie, il regardait tantAt les cliarmuntes prairies qui s'étalent à droite de lu mute et où ses regains poussjiient, lautiM la colline cliargée de bois qui, sur la t;auclie, s'étend de Nemours à Mouron. Il entendait dans lu vallée du LoinfT. o(i r leuli-saienlles bruits du cbemin repousses par la colline, le pilop de ses propres clievauK el les claquenuiis de fouet de ses postillons. Ne faut-il pus être bien niaîlre do poslo pour s'impatienter devant une prairie où se trouvaient des bestiaux comn.o en l'ail l'aul l'otter, sous un ciel do Uapliaél, sur un canal ond-ragé d'arbres dans la ninni»>ro d'ilobbéma',' gui comi.iît Nemours sait que la nature y est aussi belle que l'arl, dnnl la mission est de la spiriluuliser: Irt, le paysage a des idi'es et fait penser. Mais h l'aspect do Minorel-Lovraull, un artiste aurait ipiilté le silo pour croquer ce bourgeois, tant il était original h force d'ôtro coninom. Ui'iiiiissez loiiti s les rondilions de la brûle, vous obl.nr/ ( .ilibaii, qui. cerles, i st une grande chose. I.fl où la l'orme domine, h- senlimenl disparatl. le matin- do poste, preuve vivante de cet axiome, préseiilail une de ces physionomies où le penseur a()crçoil diflicileineut traro d'nine smis la violenlo carnalion que pro<liiil un brutal dévrlopiiemeiil de la chair. Sa cnH<pielte en drap bleu, h pc- (Eilrall do In Cotliédir humain*.) 1—1
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tite risière et à cùii'S de melon, moulait une tête dont les fortes dimensions prouvaient que la science de Gall n'a pas encore abordé le chapitre des exceptions. Les cheveux gris et comme lustrés qui débordaient la casquette vous eussent démontré que la chevelure blanchit par d'autres causes que par les fatigues d'esprit ou par les chagrins. De chaque côté de la tète, on voyait de larges oreilles presque cicatrisées sur les bords par les érosions d'un sang trop abondant qui semblait prêt à jaillir au moindre etTort. Le feint offrait des tons violacés sens une couciie brune, due à l'habitude d'affronter le soleil. Les yeux gris, agiles, enfoncés, cachés sous deux (juissons noirs, ic-îsemblaient aux yeux des Kalmouks venus en 1815; s'ils bril(aieiit par niomens, ce ne pouysit être qv(e ^us l'effort d'yne pensée cupide. Le nez, déprimé depuis sa racine, se relevait brusquement en pied de marmite. Des lèvres épaisses en harmonie avec un double menton presque repoussant, dont la barbe faite à peine deux fois par semaine maintenait un méchand foulard à l'élat de corde usée ; un cou plissé [)ar la graisse, quoique très court ; de fortes joues complétaient les caractères de la puissance slupide que les sculpteurs impriment à leurs cariatides. Minorel-Levrault ressemblait à Ca'S statues, à cette différence près qu'elles supportent un édifice et qu'il avait assez à faire de se soutenir lui-môme. ■Vous rencontrerez Jjeaucoup de ces Atlas sans Monde. Le buste de cet homme était un bloc ; vous eussiez dit d'un taureau relevé sur ses deux jambes de derrière. Les bras vigoureux se terminaient par des mains épaisses et dures, larges et fortes, ipii pouvaient et savaient manier le fouet, les guides, la fourche, et auxquelles aucun postillon ne se jouàil. L'énorme ventre de ce géant était supporté iiar dos cuisses grosses comme le corps d'un adulte ^'^ [lac des pieds d'éléphant. La colère devait être rare chez ci-t huiiinie, mais terrible, apoplecliipie, alors qu'elle éclatait. Quoique violc-nl et iricnpulili' (!'■ refli;xion, cet homme n'avait rien lait qui Justiliàt les sinistres promesses dosa physionomie. A qui tn^mblait devant ce géant, ses ppslilloiis disaient : — Oh ! il n'est pas méchant 1
!/■ maître de Nemours, pour nous servir do l'abréviation usiti'-e eu beaucoup de pays, poi tait une vesie di- cliassc en velours vert-bouteille, un pantalon do coulil vert ;i raies vertes, un ample gilet jaune en poil de chèvre, dans la poche duquel on apercevait une lahalièro monstrueuse dessinée par un cercle noir. A nez camard grosso tabatière, est une loi presipie sans exception.
Fils de la Révolution et spectateur de l'Kmpire, Minoretl/.'vrault ne s'était jamais mêlé de politique ; ipiant à ses opinions religieuses, il n'avait mis le pied k l'église quo pour se marier; (juant à .ses principes dans la vii; privée, ils existaient dans |i' Code civil : tout ce que la loi ne défendait pas ou ne pouvait atteindre, il le croyait faisable. Il ti'avait Jamais lu que le journal du df'partement de Seine-et-Marne, ou (pielqiies instructions relatives n sa profi-ssion. Il passait pour un cullivaleiir habile; mais sa ticicnce était fiureiiicnl pnlli(|u(^ Ainsi, chez Minorel-Levraull, le moral ne démentait [las h pliysi(|uo. Aii.ssi pariHit-il raremenl; et, avant il« prendre la parole, prenait-il toujours une pris*» du tabac pour se doiuisr l(! temps do ch^rcInT ii'>n |ias di's idéi-s, mais des nuits. Ilavard, il vous fâl fMirut manqni'. Kii pr-iisanl que celle espè,cii d'éléphant 5nns trompe et sans inlcliig"nc,e sf« nomme Minont-LerriiiiH, nu diiil-on pan recdnnaîlre avec SIerni' r(icc.Mll(» piiissnni'i' des ikhiis. ipii t<inlàl raillent et tantôt prédisent les vjiTM'U'TOHf MnlRr» ers irira|iailli!K visibles, en Ireiito- Hi% »nn n Hvnit, la Hévoliilion aidant, K'iKné trenin milln ItvreK de pril^H, fii prairjis, l> rn-s liilinurableH et bois. Si Mlnoicl, iiili'reKM' dans li-w iecssjif<iTieK de ^#'mclu^s i»t ddii» (udles ilu (iAlIriiii'. ii l'.iris, Iravadl.iit r-nroiv. il ngis- Miil en r^wj inninH piir li.ihiludi' que pour un lils iiiii(pi(i auquel il voujail piép'ircr un bel avenir. (!n (Ils, devenu, wiliiii l'i^xpreHsiiin des pays;ins, un nninsieur, venait du leik iiiirinr wifi Itrml il devail |irèiir h'Tmeiit h la reiitri'e, iiiiiiiiiM nviiral sliik'i^ire. MniisiiMir el madiiiiiM Mimirel- I evr^ull, c-Hr, h IrflVKi'H ce luiloiiMi, (oui le rniiiidM iipiTniit
une femme sans laquelle une si belle fortune serait impossible, laissaient leur fils libre de se choisir une carrière : notaire à Paris, procureur du roi quelque part, receveurgénéral n'importe oîi, agent de change ou maître de poste. Quelle fantaisie pouvait se refuser, à quel état ne devait pas prétendre le fils d'un homme de qui l'on disait, depuis Montargis jusqu'à Essonne : « Le père Minoret ne connaît pas sa fortune I » Ce mot avait reçu, quatre ans auparavant, une sanction nouvelle quand, après avoir vendu son auberge, Minoret s'était bâti des écuries et une maison superbes en transportant la poste de la Grand'rue sur le port. ( "e nouvel établissement avait coûté doux cent mille francs, que les commérages doublaient à trente lieues à la ronde. La poste de Nemours veut un grand nombre de chevaux: elle va jusqu'à Fontainebleau sur Paris, et dessert au delà les routes de Montargis et de Montereau ; de tous les côtés, le relai est long, et les sables de la route de Monte.rgis autorisent ce fantastique troisième cheval qui se paye toujours et ne se voit jamais. Un homme bâti comme Minoret, riche comme Minoret, et à la têle d'un pareil établissement, pouvait donc s'appeler sans antiphrase le maître de Nemours. Quoiqu'il n'(>ût jamais pensé ni à Dieu ni à diable, qu'il fût matérialiste pratique, Minoret avait jusqu'alors joui d'un bonheur sans mélange, si l'on doit regarder une vie purement matérielle comme un bonheur. En voyant le bourrelet de chair pelée qui enveloppait la dernière vertèbre et comprimait le cervelet de cet homme, en enlendant surtout sa voix grêle et clairette qui contrastait ridiculement avec son encolure, un physiologiste eût parfaitement compris pourquoi ce grand, gros, épais cultivateur, adorait son fils unique, et pourquoi peut-être il l'avait altendu si longtemps, lomme le disait assez le nom de Désiré que poviait l'enfant. Enfin, si l'amour en Irijhis- .saut une riche organisation est chez riionime une promesse des plus grandes choses, les philosophes comprendront les causes do l'incapacité de Minoret. La mère, à qui fort hem'eusement le tils ressemblait, rivalisait de gâteries avec le père. Aucun naturel d'enfant n'aurait pu résister à cotte idolâtrie. Aussi Désiré, qui connaissait l'étendue do son pouvoir, savait-il traire la cassette de sa mère et puiser dans la bourse de son père en faisant croire à chacun des auteurs de ses jours qu'il ne s'adressait quùlui. Désiré, qui jouait à Nemours un rôle iiTllniment supérieur à celui que joue un prince royal dans la capitale de son père, avait voulu se passer à Paris toutes ses fantaisies comme il .se les passait dans sa |ietilo ville, et chaque année il y avait dépensé plus de douze mille francs. Mais aussi, pour cette somme, avait-il ac(]uis des idées qui ne lui .seraient jamais venues à Nemours ; il s'était dépouillé de la peau du proviijcial, il avait compris la puissance de l'argent, et vu dans la magistrature un moyen d'(Mé\'alion. Pendant celle dernière année il avait dépensé dix mille francs de plus, en se liant avec des artistes, avec de^j journalistes et leurs maîtresses. Une lellre confideulielb» "assez inquiétante eill au besoin expUqué la l'.icliou du maître de poste, il qui son fils demandait son appui potir \\\\ mariage ; mais la mère Minorot-Lcvraull, occupée à pri'parer un somptueux déji^uner pour céli'-brer le triomphe et le retour du lic(>ncié en droit, avait envoyé son mari sur la roule en lui disant de monter à cheval s'il no voyait pas la diligence. I.n diligence <pii devait nniener ce lils iiiii(|ue arrive ordinairement à Nemours vers ciiii| liein-es du matin, et neuf heures sonnaient ! Qui pouvait causer un pareil relard? Avait-on versé 'f Désiré vivait-il "f Avait-il .seulement la jamlm cassée î
Trois Imtlerie.s do coups de fouel éclatent et di'chirenl l'air comme une mnuscpielerie, les gilets rouges des postillons poiiideiil. dix chevaux hemiisseiil t le mnître Aie sa casquette el l'agile, il est aperçu. Le postillon le mieux monté, crliii qui ramenait deux chevaux de calèche grisponimeli', piipie son porteur, devance cinq gros chevaux de ililineiKe, les Minoret de ri'curii», trois chevuux de berline, el arrive devant le maître,
— As-lii vu la iiurhr'/
DRSOLE MraOUET.
Sur les grandes routes, on donne aux diligences des noms assez fanla^liques : on dit la Caillard, la Duclcr (la voiture de Nemours à Paris), le Grand-Bureaii. Toute entreprise nouvelle est la Concurrence ! Du temps de rcntrcprise des Leconfe, leurs voitures s'appelaient la Comtenfe. — Caillard n'a pas attrapé la Comtesse, mais le Grand-Bureau lui a joliment brûlé... sa robe, tout dé même I — La Caillard et le Grand-Bureau ont enfoncé les Françaises (les Messageries-Françaises). Si vous voyez le postillon allant à tout hréfiUer et refuser un verre de vin, questionnez le conducteur: il vous répond, le nez au vent, l'œil sur l'espace : — La Concurrence est devant ! — Et nous ne la voyons pas ! dit le postillon. Le scélérat, il n'awra pas fait manger fes voyageurs I — Est-ce qu'il en a? répond le conducteur. Tape donc sur Polignaci Tous les mauvais chevaux se nomment Polignac. Telles sont les plaisanteries et le fond de la conversation eiitre les postillons et les conducteurs en haut des voiture.ç. Autant de professions en France, autant d'argots.
— As-tu vu dans la Ducler?...
— Monsiéut Désiré? répondit le postillon en interrompant son maître. Eh! vous avez dû nous entendre, nos fouets vous l'annonçaient assez, nous pensions bien que vous étiez sur la route.
— Pourquoi donc la diligence est-elle en ro-tard de quatre heures?
— Le cercle d'une des roues do derrière s'est délâché entre Essonho et PonthleiTy. Mais il n'y a pas ou d'accident ; à la montée, Cabirolle s'est heureusement aperçu de la chose.
Fn ce moment une femme endimanchée, car les volées de la cloche de Nemours appelaient les habitans à la messo du dimanche, une femme d'environ trente-six ans aborda le maître de po.ste.
— Eh bien I mon cousin, dit-elle, vous ne vouliez pas me croire I Notre oncle est ave.c Ursule dans la Grand'rue, et ils vont h la grand'messe.
Malgré les lois de la poétique moderne sur la couleur locale, il est impossible de pousser la vérité jusqu'à n'-péter rhorrihlc injure mf'lée de jurons que cette nouvelle, en a[)pan'iice .si peu dnniintique, fit sortir d<; la large bouche de Minoret-Levrault : sa voix grêle devint .sifllanle el sa ligure présenta ct-t elli'l que les gens du peuple nomment Ingénieusement un coup de soleil.
— Est-ce sûr? dit-il aprî^s la prcmi&rc Oxplosioil tic sa ^ol^re.
Les postillorl.s passèrent avec Itîurs rhcvftuT en saluant leur inatlV^. qui pat-ut he les ëVoir ni vus ni bhteiidus. Aii hi'u d'attendre .son lils, Minoret-Levrault remonta la Grand'rue avec sa ^ousine.
— Ne vous l'ai-je pas loujour'; dit? reprit-elle. (,)uaiid le dncteui'Minort't n'aura plus sa tête, celle pelite sainli- iiitouche lejclti-ia dans la dévotion; et. coniriio<pii tient l'e-S- |iril.lii'nt la bdurse, elle aura notre succession.
— Mais, tnndame Massiii... tlil le mattre dt> [josle hébété,
— Ah 1 vous aussi, reprit tiiadniue Massiii en ihlerrnm- ((.'iiil son roiisin. vous allez mi' dire comme Massjn: FM-co une pelll(>-nil" (le quin/e iin< qui petit irii-eiitCT de-: fllans pareils et lesexé-cuh-r? l'/lire quitler J^es npi nions /l un lioitime (le ((ilnil'e-vingt-irois ntis qui n'a jamais mis le iiir'd dans une (''^.'lise ipie pdiu' se marier, ijui a les prêtres dans ime le||(' horreur qu'il n'a pas même aecdtnpngné cellienlaut .-1 la paroisse le jniir de sa pr(»irdète coninutni-m ! i:h bleui pourquoi, si le docteur Minoret n le* [irêlic.'ï en horreur, pnsse-l-il ^ dr-piiis quinze aii«, presque toule* IrS soirées de la semaine avec l'abbi' ('.lwi|ier(in? Le vieil hvfiorrilc ii'n jamais manqué de donner h l'rsule vingt francs jinur meiire nu cierge ipiand elle rend le pain héuil. Vous lin vous 80uvpnej! dune plus du rflilenu ftilt par Ursule ft l'é^'llse |iniir ^•m^^■l^r le ciiri'd ^ l'aVoIr prép;ir(V> h sa première eonuMuidoii? elle y avait emplnyé tout «on ilr;;enl, et son parrnui le lui a rendu, mais donlil'-. Vf)in ne liites aiieiition ft rien, vous aiitn'S hfmuiifst fn iippriMianl ces détails, j«i dit : Adieu pnnIUr», vPiKJanffeN sont Hiiles! llil
oncle à succession ne se conduit pas ainsi sans des intentions envers une petite morveuse ramassée dans la rue.
— Bah ! ma cousine, reprit le maître de poste, le bonhomme mène peut-être Ursule par hasard à l'église. Il fait beau, notre oncle va se promener.
— Mon cousin, notre oncle tient un livTé de prières à la main ; et il vous a un air cafard ! Enfin, vous l'allez voir.
— Ils cachaient bien leur jeu. répondit le gios maître do poste, car la Bougival m'a dit qu'il n'était jamais question de religion entre le docteur et l'abbé Chaperon. D'ailleurs le curé de Nemours est le plus honnête homme de la terre, il donnerait sa dernière chemise à un pauvre; il est incapable d'une mauvaise action ; et subtiliser une succession, c'est...
— Mais c'est voler, dit madame Massin.
— C'est pisl cria Minoret-Levrault exaspéré par l'observation de sa bavarde cousine.
— Je sais, répondit madame Massin; que l'abbé Chaperon, quoique prêtre, est un honcête homme: mais il est capable de tout pour les pauvres! Il aura miné, miné, miné notre oncle en dessous, et le docteur sera tombé dans le cogûtisme. Nous étions tranquilles, et le voilà perverti. Un homme qui n'a jamais cru à rien et qui avait des principes! Ohl c'est fait pour nous. Mon mari est cen dessus
dessous.
Madame Massin, dont les phrases étaient autant de flèches qui piquaient son gros cousin, le faisait marcher, malgré son embonpoint, aus.si promptement qu'elle, au grand étonnenient des gens qui .se rendaient à la messe. Elle voulait rejoindre cet oncle Minoret et le montrer au maître de poste.
Du côté du Gâtinais, Nemours est dominé par une colline le long de laquelle .s'étendent la route de Montargis et le Loing. L'église, sur les pierres de laquelle le temps a jeté son riche manteau noir, car elle a sans doute été rebAtie au quatorzième siècle par les Gui.se, pour lesquels Nemours (ut érigé en duché- pairie, se dresse au bout de la petite ville, au bas d'une grande arche qui l'encadre. Pour les monumens comme pour les hommes, la position fait tout. Ombragée par quelques arbres, et mise en relief par une place proprette, cette egli.se solitaire produit un etfel grandio.se. En débouchant sur la place, le maître de Nemours put voir son oncle donnant le bras à la jeune lillo nommée Ursule, |(>nant chacun leur Paroissien et entrant à l'église. Le vieillard ôla son chapeau sous le poi^che, et sa lOte, entièrement blanche, comme un .sommet couronné de neige, brilia dans les douces ténèbres de la lacade.
•- Eh bien! Minoret, que dites-vous de la couTcrsion do Votre oiule?s'('tiia le percepteur des coniribùtions do Nemours nommé Crémièro.
— Que voulez-Vous ijue je di.se? lui i'èpoiiuit le mailj'e de pciste en lui otirant un prise do tabac.
— Bien répondu, père Levrault ! vous ne pouvez pas dire ce que vous |)eiis('z, si un illustre auteur a eu raison d'éùrirb que l'homme est obligé de penser s;i parole avant do parler sa pensée, S'écria malicieusement un jeune jioinmo (pii survint, et (pii jouait dans Neinuur.s l(< persuniiage de Mi'phislophélès de funsl.
Ce mauvais garçon, noiluiié Goupil, l'iail le premier ilcre. de tnoiisieur Cn-niière-hionis, le noIairiMle Nemours. Malgré li'S anti'i(''dens d'une cuiiduite pres(|ue trapuieuse, Dionis av.iit pris r:ou|iil dans ,sou f^lude, ijuaiid le séjour do Paris, oii le clerc avait di^-.qpé lii miccc.smoii de .son père, ferltiiéraisé qui |p destinait au notariaj. lui tul interdit par unn Complète liulliiehce. En voyant Goupil, vous eussiez dUssIliM c(uiiprls qu'il .Sl> Ml li;\lé de jotiii' dé la vie; c<ir pour obtenu- de,>îj()uiss;incivs. Il deVait les jiayer cl>i>r. Malgré s;i prilie laill , la (leic avait h vliijji-.sepi aiis le hu.ste déveldppé ( othnie peut l'I^Ke ci'liil d'un lioinme de quarante ans. Iles jalnhcs gfCtes Cl courtes, une large lace au tl>lnl brouillé rnlnuie un ciel avant l'uinge el suruiontée d'un iVniil t'h/iuvi-, Husilleiil eiuoie ressortir celte bizarre rnnform ition. AitssI. son Vi.s.igo semlilait-il apj^irlenir à un Irnihu drtnt In Mo<Sd i^fll été en dednhs. Uiui iaugulàrilé
DE BALZAC
de ce visage aigre et pâle confirmait l'existence de celte imisible gibboiité. Courbe et tordu comme celui de beaucoup de bossus, le nez se dirigeait de droite et de gauche, au lieu de partager exactement la ligure. La bouche, contractée aux deui coins, comme celle des Sardes, était toujours sur le qui-vive de l'ironie. La chevelure, rare et roussâtre, tombait par mèches plates et laissait voir le crâne par places. Les mains, grosses et mal emmanchées au bout de bras trop longs, étaient crochues et rarement propres. Goupil portait des souliers bons à jeter au coin d'une borne, et des bas en filoselle d'un noir rougeâtre ; son pantalon et son habit noir, usés jusqu'à la corde et presque gras de crasse; ses gilets piteux, dont quelques boutons manquaient de moules; le vieux foulard qui lui ser>-aitde cravate, toute sa mise annonçait la cynique misère à laquelle ses passions le condamnaient. Cet ensemble de choses sinistres était dominé par deux yeux de chèvre, une prunelle cerclée de jaune, à la fois lascifs et lâches. Personne n'était plus craint ni plus respecté que Goupi dans Nemours. Armé des prétentions que comportait sa laideur, il avait ce détestable esprit particulier à ceux qui se permettent tout, et l'employait à venger les mécomptes d'une jalousie permanente. Il rimait les couplets satiriques qui se chantent au carnaval, il organisait les charivaris, il faisait à lui seul le petit journal de la ville. Dionis, homme fin et faux, par cela même assez craintif, gardait Goupil autant par peur qu'à cause de son excessive intelligence et de sa connaissance profonde des intérêts du pays. Mais le patron se défiait tant du clerc, qu'il régissait lui-même sa caisse, ne le logeait point chez lui, le tenait à distance, et ne lui confiait aucune affaire secrète ou délicate. Aussi le clerc flattait-il son patron en cachant le ressentiment que lui causait cette conduite, et surveillait-il madame Dionis dans une pensée de vengeance. Doué d'une compréhension vive, il avait le travail faciln.
— Oh ! toi, te voilà d('j,'i riant do notre malheur, répondit le maître de poste au clerc qui se frottait les mains.
Comme Goupil flattait bassement toutes les passions de Désiré, (pii, depuis rin() ans. en faisait son compagnon, le maître de poste le trailiiit assez r.ivalièn'iiient, sans soupçonner quoi hoiTihlr Insor di^ inauv.iis vouloir .s'enlas-sait au fond du cœur do Goupil a chaque nouvelle blessure. Après avoir compris que l'argent lui était plus néce.ssaire ifu'à tout autre, le clerc, qui se savait supérieur à toute la bour^foisie de Nemours, ^•ou!,lil fairr l'orluiic, et compt.iil sur l'amitié de Désiré pour arheter uni^ des trois charges lie la ville, le greffe de la Justice de Paix, l'élude d'un des huissiers, ou celle de Dionis. Aussi supportait-il patiemment les algarades du mnîire do poste, le mépris <lo madame Minorct-Levraull, et jouait-il un n^le in(âmo auprès de Désiré, qui, depuis deux ans, lui laissait consoler les Arianns victimes do la fin (le> vacances. Goupil dévorait ainsi les niictli's dr's ambigus (|u'il avait pn''[iarés.
— Si j'avais été le neveu du bonhomme, il ne m'aurait [las donné Dieu pour cilKTilier, ri''plM|ua le clerc en montrant fiar un hideux ricanenii-nt des dents rares, noires et IMeiinr.ante-.
Fn ce moment, Massin-Levrault junior, le greffier de la Justice de l'ait, rejoignit sa fenmie en amenant madame Crémière, la femme du percepteur de Nemom's. Ce personnage, un des plus flpres bourgeois de la petite ville, iivait h physionomie d'un Tarlare : des yeux petits et ronds comme des sinelle^ sous un front di-primé, les chevi-ux crépus, le teint huileux, de grandes oreilles sans rebords, une l»ouche fires<jue sjms lèvres et la barbe rare. Ses manièrr's avaient rimi)iloyable douceur des usuriers, dont lu condiiile repose sur îles prinriftes fixes. Il parlai! commoun homme qui a une exiinclion de voix. Ijilin, pour le peiiiilre, il siitllr/i de dire ipi'il em|)|i>yail .sa fille atiu-e et .sa femme /i fdire son expéditieiis dit jugemens.
Madame Crémière était une grosse femme d'un blond douteux, nu leitil criblé de taches de rousseur, un (leu trop MTrée dans .ses robes, lii'c uvec madame Dionis, et qui pjisi«il pour in.siruite parce qu'elle lisait dea ronimis. Culte fi-
nancière du dernier ordre, pleine de prétentions à l'élégance et au bel-esprit, attendait l'héritage de son oncle pour prendre un certain genre, orner son salon et y recevoir la bourgeoisie ; car son mari lui refusait la lampo Carcel, les lithographies et les futilités qu'elle voyait chez la notaresse. Elle craignait excessivement Gonpil, qui guettaitet colportait ses. cap^ulinguettes (elle traduisait ainsi le mot lapsus Unguœ). Un jour madame Dionis lui dit qa'elle ne savait plus quelle eau prendre pour ses dents. — Prenez de l'opiat, lui répondit-elle.
Presque tous les collatéraux du vieux docteur Minoret so trouvèrent alors réunis sur la place, et l'importance de l'événement qui les ameutait fut si généralement sentie, que les groupes de paysans et de paysannes armés de leurs parapluies rouges, tous vêtus de ces couleurs éclatantes qui les rendent si pittoresques les jours de fêle à travers les chemins, eurent les yeux sur les héritiers Minoret. Dans les petites villes qui tiennent le milieu entre les gros bourgs et les villes, ceux qui ne vont pas à la messe restent sur la place. On y causa d'affaires. ANemours, l'heuredes offices est celle d'une bourse hebdomadaire à laquelle venaient souvent les maîtres des habitations éparses dans un rayon d'une demi-lieue. Ainsi s'explique l'entente des paysans contre les bourgeois relativement aux prix des denrées et de la main-d'œuvre.
— Et qu'aurais-tu donc fait? dit le maître de Nemours Goupil.
— Je me serais rendu aussi nécessaire à sa vie que l'aiiqu'il respire. Mais, d'abord, vous n'avez pas su le prendre! Une succession veut être soignée autant qu'une belle femme, et, faute de soins, elles échappent toutes deux. Si ma patronne était là, rcprit-il, elle vous dirait combien celte comparaison est juste.
— Mais mon.sieur Bongrand vient de me dire de ne point nous inquiéter, répondit le greffier de la Justice de Paix.
— Oh! il y a bien des manières de dire ça, répondit Goupil en riant. J'aurais bien voulu entendre votre finaud do juge de paixl S'il n'y avait plus rien à faire ; si, comme lui qui vit chez votre oncle, je savais tout perdu, je vous dirais : — Xe vous inquiétez de rieni
En prononçant celte dernière phrase. Goupil eut un sourire si comique et lui donna une signification si claire, que les hiMilicrs soupçonnèrent le greflier de s'être laissé prendre aux finesses du juge de jiaix. Le percepteur, gros petit homm.e aussi insignifiant ([u'un percepteur doit l'être, et aussi nul qu'une femme d'esivrit pouvait le souhaiter, foudroya son cohéritier Massin par un : — Quand je vous le disais I
Comme les gens doubles prêtent toujours aux autres leur duplicité, Massin regarda do travers le juge de paix qui causait en ce moment près de l'église avec lo marquis du Rouvre, un de ses anciens cliens.
— Si je savais cela, dit-il.
— Vous paraly.seriez la protection qu'il accorde au marquis du Rouvre, contre lequel il est arrivé des prises de corps, et qu'il arrose en ce moment do ses conseils, dit Goupil en glissant une idée de vengeance au greffier. Mais filez doux avec volrochef:lo bonhomme est fin, il doit avoir de rinfiiience sur votre onde, et peut oncoro l'empêcher de léguer tout à l'I^glise.
— Bail ! nous n'en mourrons pas, dilMinoret-Levraulten ouvrant son immense tabatière.
— Vous n'en vivrez pas non plus, ré|iondit Goupil en faisant fri.soniier les deux li'inmes, ipu plus promptement (pie leurs maris Iraduis.iienI en privations la perte île celle successiiiii tant de l'ois em|i|iiyée au bien-être. Mais nous noierons dans les Ilots de vin de Champagne ce petit chagrin en nilebrant le retour de Di-siri-, n'est-ce pas, gros père 7 ajoula-t-il en frappant sur le ventre du colosso et .s'invilanl aiii'-i liii-iiiêine, de peur qu'on no l'oubliiU.
Avant d'aller plus loin, |ieiit-êlre les gens exacts aimeront-ils à trouver ici par avance im(> espèce d'intitulé d'inveiifaire, assez nécessaire d'uillcui's pour counattro les de-
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grés de parenté qui rattachaient au vieillard si subitement converti ces trois pères de famille ou leurs femmes. Ces entre-croisemens de races au fond des provinces peuvent être le sujet de plus d'une réflexion instructive.
A Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre maisons de petite noblesse inconnue, parmi lesquelles brillait alors celle des Portenduère. Ces familles exclusives hantent les nobles qui possèdent des terres ou des chûteaux aux environs, et parmi lesquels on distingue les d'Aiglemont, propriétaires de la belle terre de Saint-Lange, et le marquis du Rouvre, dont les biens criblés d'hypothèques étaient guettés par les bourgeois. Les nobles de la ville sont sans fortune. Pour tous biens, madame de Portenduère possédait une ferme de quatre mille sept cents francs de rente, et sa maison en ville. A rencontre de ce minime faubourg Saint-Germain se groupent une dizaine de richards, d'anciens meuniers, des négocians retirés, enfin une bourgeoi- .sie en miniature sous laquelle s'agitent les petits délaillans, les prolétaires et les paysans. Cette bourgeoisie offre, comme dans les Cantons Suisses et dans plusieurs autres petits pays, le curieux spectacle de l'irradiation de quelques familles autocthones, gauloises peut-être, régnant sur un territoire, l'envahissant, et rendant presque tous les habitans cousins.
Sous Louis XI, époque à laquelle le Tiers-État a fini par faire de ses surnoms de véritables noms dont quelques-uns se mêlèrent à ceux de la Féodalité, la bourgeoisie de Nemours se composait de Minoret, de Massin, de Levrault et de Crémière. Sous Louis XIII, ces quaire familles produisaient déjà des Massin-Crémière, des Levrault-Mas'^in, des Massin-llinoret , des Minoret-Minoret , des Crémière-Levrault, des Levrault-Minorct-Massin, des Massin-Levrault, des Minoret-Massin, des Massin-Massin, des Crémière-Massin, tout cela bariolé de junior, de fils aîné, de Crémière- François, d(i Levrault-Jacqups, de .lean-Minoret, h rendre tbu le père Anselme du Peuple, si le Peuple avait jamais besoin de généalogiste. Les variations de ce kaléidoscope domestique à quatre élémens se complicjuaient tellement piir les naissances et [lar les niariaj^es, que l'.irbn» gi'iiéalogiqui' des bourgeois de Ni'mours eiU endiarrassi' les Bénédictins de l'Almunacli de Gollia eux-mêmes, malgré la science atomislique avec laquelle ils disposent les zigzags des alliances allemandes. Pendant longtemps, les Minoret occupèrent li's tanneries, les Crémière tinrent les moulins, les Ma^sill s'.idnnnèrenl au commerce, les Levrault restèrent lermiers. IIe\Meusemcnt pour le pays, ces (|ualre souches Uillaient au lieu do pivoter, ou repoussaient de boulure [lar l'expatriation des enfans qui cherchaient fortune au dehors : il y a des Minoret couteliers à Melun, des Levrault h Monlarf,'is, des Massin h Orléans, ( t des Crémièn^ devenus consi<léral)les à Paris. I)iver-es sont les destinées dr; ces abeilles sorties de la ruche-mèn;. Des Massin riches emploient nécessairement des Massin ouvriers, de niAme qu'il y a des princes allemands au service de l'Autriche ou de la Prusse. Le même (h'parleuieiit voit un Minoret niilliomiaire g.irdi'; par un Minoret soldai. Pleines du même sang et ap()elées du même nom pour toute similitude, ces quatre navettes avaient lissé sans relAclu! une toile huinainiî dont chaque lamlieau se Irouvail rob(\ ou servielle, halisle superbe ou dduMiire grossière. I.e même saii),' était à la lête, aux pieds on au ro'ur, en des Uiains indusiiieu- ■ses, dans un pmunon .souIVrant ou dans un front urnu de génie. Les diels île cliin habilaienl lidèlement In petite ville, où les liens de parenli- se relrtchaienl, se resserraient HU Kfé des évi'iieinens représenlés par ce hi/arrn cngnotnoninmc. V.n ipieliput pays ipie vous allie/, cliaiit;e/ les noms, vous retrouverez le j'.iil, mais ^aiis la poésie ipie la rV'odalilé lui avail imprimi'e el que Walter S oit n reproduite avec tant (11- lidenl. l'orlons nos re;;ards un peu plus haut, examinons rilinnanil<' dans l'Histoire? Tontes les fciniille^ iioliles du onzième siècle, aujourd'hui [ire-^ipin toutes (■■teintes, moins In race royali- îles Capel, toutes nul nécessairement coopéri^ h la naissance' d'un lloliaii, d'un Montmorency, d'un Bauirremonl, d'un Morlemart d'au-
jourd'hui ; enfm toutes seront nécessairement dans le .«aug du dernier gentilhomme vraiment gentilhomme. En d'autres termes, tout bourgeois est cousin d'un bourgeois, tout noble est cousin d'un noble. Comme le dit la sublime page des généalogies bibliques, en mille ans, trois familles, Sem, Cham et Japhet, peuvent couvrir le globe de leurs enfans. Une famille peut devenir une nation, et malheureusement une nation peut redevenir une seule et simple famille. Pour le prouver, il suffit d'appliquer à la recherche des ancêtres et à leur accumulation que le temps accroît dans une rétrograde progression géométrique multipliée par elle-même, le calcul de ce sage qui, demandant à un roi de Perse, pour récompense d'avoir inventé le jeu d'échecs, un épi de blé pour la première case de l'échiquier en doublant toujours, démontra que le royaume ne suffirait pas à le payei'. Le lacis de la noblesse embrassé par le lacis do la bourgeoisie, cet antagonisme do deux sangs protégés, l'un par des institutions immobiles, l'autre par l'active patience du travail et par la ruse du commerce, a produit la révolution de 1789. Les deux sangs presque réunis se trouvent aujourd'hui face à face avec des collatéraux sans héritage. Que feront-ils ? Notre avenir politique est gros de la réponse.
La famille de celui qui sous Louis XV s'appelait Minoret tout court était si nombreuse, qu'un des cinq enfans, le Minoret dont l'entrée à l'église faisait événement, alla chercher fortune à Paris, et ne se montra plus que de loin en loin dans sa ville natale, où il vint sans doute chercher sa part d'héritage à la mort de ses grands parens. Après avoir beaucoup soull'ert, comme tous les jeunes gens doués d'une volonté ferme et qui veulent une place dans le brillant monde de Paris, l'enfant des Minoret .se fil une destinée plus belle qu'il no la rêvait peut-être îi son début; car il se voua fout d'abord h la médecine, une des professions qui demandent du tident et du bontieur, mais encore plus de bonheur que de talent. Appuyé par Dupont de Nemours, lié par un heureux hasard avec l'abbé Morellet quo Voltaire appelait Mord-hn, protégé par les encyrlopéiiistes, le docteur Minoret s'attacha comme un séide au grand médecin lîordeu, l'ami de Diderot. D'Alembert, llelvétins. le baion d'Holbach, Grimm, devant lesquels il fut peli' garçon, finirent sans doute comthe Bordeu par s'intéresser à Minoret, qui, vers 1777, eut une assez belle clientèle de déistes, d'encyclopédistes, sensualistes, matérialistes, comme il vous plaira d'a[)peler les riches philosophes de co tem|)s. Quoiqu'il fiU très pou charlatan, il invenla le fameux baume de Leiièvre, tant vanlé par le Merc-.ire de France, et dont l'annonci^ était en permanence h la tin de cejournal, organe hebdomadaire desencylopi'distes. I.'apo linéaire Leiièvre, homme hahile, vit une all'aire lîi où Minoret n'avait vu qu'une préparation h motlre dans le Codex, et partagea loyalement ses bénéfices avec le docteur, élève do Rouelle en chimie, connue il était celui de Bordeu eu niiMeciiie. Ou ei'^t été malérialisti> à moins. Le docteur ('■pou-a par.imour, en 1778, temps lu'i ri'gnail la Nonvellel|i loise el où l'on se mariait quelquefois par amour, la lille du fameux cinvecinisie Vnleniin .Mirouët, une célèbre musicierme, faible el délicate, que la Ri'volulion liia. .Miui>rel coiuiaissait inlimemeut Robespierre, .'i ipii jadis il lit avoir nue mi'dailli' d'iu' pour une dissertation siu' ce s\ijel : (Jiirllri-ft ioriijhit' dr ritpinion i/iii HriiU sur une iiiriiu' fnmillr une iinrlirde, la houle atlarhèi' aux prinex infiimaiilr< que fuhit un coiipiMe'l l'elU; opinion rst-rlle plu» nuifibin qu'utile! lU diiii.i le ciin en l'on fe déciderait pour t'u/firnhitire, (/uelf seraient /m moyens de purrr aux inconvénient qui en résultent? l.'Aïadi'mie royale des v,i,.|ic(S el tli'S nris de Metz, à laquelle apparlenail Minoret, doit a\oiicelle ilisserlatjoii eu original. Quoique, grrtr(< h celle nuii lii'. la l'enune du docteur put ne rien craindre, elle eut .si peur d'aller à l'ei'liataud que celte iuviucihie lerreur eni • pu'a rani'xrisme qu'elle devait h une trop grande seiisiliiliti''. M.dgré toutes les pn'-cnulions que prennil un homme idolillre de sa femme, Ursule rencontra la rliarrelle pleine (le ciMidamur'S où se Irouvail prci'isèmenl madame Ho-
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land,et ce spectacle causa sa mort. Minotet, plein de faiblesse pour son Ursule, à laquelle il ne refusait rien et qui avait ttieiië la ne d'une pelile maîtresse, se trouva presque pauvre après l'avoir perdue. Robespierre le fit nommer médi-cin en chef d'un hôpital.
Quoique le nom de Minoret eût acquis, pendant les débats animés auxquels donna lieu le mesmérisme, une célébrité qui le rappela de temps en temps au souvenir de ses parens, la Révolution fut un si grand dissolvant et rompit tant les relations de famille, qu'en 1813 on ignorait enlièreni'-nt à Nemours l'existence du docteur Minoret, à qui une rencontre inattendue fit concevoir le projet de revenir, comme les lièvres, mourir ad gîte.
Pn traversant la France, où l'cpil est si promptement la«sé par la monotonie des plaines, qui n'a pas eu la charm.j!:le sensation d'apercevoir en haut d'une ctMe, à sa descen'c oii à son tournant, alors qu'elle promettait un paysage aridi'. une fraîche vallée arrogée par une rivière, et une petite tille abritée sous le rocher comme une ruche dms le creux d'un vieux sauie? En entendant le Hue I du postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue le sommeil, on admire comme un rêve dans If rêve quelque beau pays^ue qui devient pour le voyageur ce qu'est pour iin lecteur le passage remarquable d'un livre, une brillante pensée de la nature. Telle est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en y venant de la Bourgogne. On la voit do là cerclée par des roches peléos, grises, blan- 'h 'S, noires, de formes bizarres, commeil s'en trouve tant dnns la forêt de Fontainebleau, et d'oii s'élancent des arbr< s épars qui se détachent nettement .sur le ciel et donhent à cette espèce de muraille écroulée une physionomie (igreste. Là se termine la longue colline forestière qui ram- (jcdc Nemours ô Bouroii en côloyalil la route. Au bas de ce cirque informe s'étale une prairie où totu t le Loing en formant des nappes ii cascades. Ce délicieux paysage, <iuô loi!ge la route de MontargiSj ressemble à Oii(; déforalioil <l'o|iéra, (atit les efMs y sont étudiés^ Un ttlafin le docteur, qu'im riche maiadi! de la Bourgoglie àvëît chvoyt? chei-ilitT, et qui revenait en lodte llflte à l'aria, n'dyant pas dit au pn'cpdi'lit relais f)uclie route il voulfdt prendre, tut coiid lit ;i son insu pat- Nemours H ri'vit t<iilrC deux soniineil< le paysagi? au milieu duquel son enfance s'était écou- \>^i l^ doclenr avait alors pcrdti plusieui'^ do seS vieux arni^. Le sectaire d" IlLncvriopédie avait éli- témoin de la ooMTi-rsion di' La llarpi', il nv.iil end iré l.fbrim l'iiuiare, el Marlc-Jos'7ili de i.liéi.ier, et Morelld, et madiiiin' llelvé- (iuf. llasAlstoil à la quasi-chute de Voltaire, attaqué par flt^otrroy, le continuateur de Fn-ron. Il pensait dimtî h la retraite. Aussi, quand sa clmlse de posle s'art-êld en haut rli.' la Grand'rue de Nemours, eul-ll ft cour de s'etiquérir 00 .s.) I.imilh-, Minorf't-I.i'vraull vint lni-;rême voir le docleur, i|ui,re<;oiiruildans le maître do poste !(• pnipiV lllsdo son frère aln**. Ce neveu lui montra dnhs son épouse la flllrr uiliijufc du |)èro l.evranlt-rjémière, qui. ilepuis <louze ans, lui Avait laissé In poslo el la plus belle auberge do Nmnours.
— i:h bieiil mon neveu, dit le docteur, ai-id d'autrca liériijcrs?
— Mo Iniilo Winorel, votre .sœur, a épousé un Mnssin- Mnisin.
— Oui, l'intendant île 9aint-Ijiiip;e.
— l'Ile csi morte veuve en laissant nue .seule fille, qui vient d<- S" miner avec, un irémirre-Crémière, un cliarmaiil t;art;oii encore sans place.
— bien ! elle f'«l ma nièce dircrle. Ot, ^ort1me mon l'rèfrt In marin est niorl «nrrnii, que le capilaini' iMoiorel a été (uéh Monte l,et;ino.el qui' me voici, In ligne paternelle est épulV-c. Ai-Je de^i pareil-, ilnns la ligne maienielle? Ma nièro éUtlt une Jean-Massiii-i.evniull.
— Iji") Jean-Mas-fln-Levraidi. répondit Mmoret-l-evrault. Il n'ert r<'*lA (pi'une je/iti-M.m^in, ipd a é|jousé monsieur (;réiniéfi^l.<vriiiilMiioiiiv, un ripiiniissenr des rmnr mcsqid n |.iTi "ur l'f'i'.li.iUii d. Sa lemme csi ni'>rle de diinsfuilr et fuiniM en lal<i.s.int nne IIIIh nuiriée /i nn Uirrault-Minoret,
fermier à Montereau, qui va bien , et leur fille vient d'épouser un Massin-Levrault, clerc de notaire à Montargis, où le père est serrurier.
— Ainsi, je ne manque pas d'héritiers, dit gaiement le docteur, qui voulut faire le tom" de Nemours eu compagnie de son neveu.
Le Loing traverse onduleusement la ville, bordé de jardins à terrasses et do maisons proprettes dont l'aspect fait croire que le bonheur doit habiter là plutôt qu'ailleurs. Lorsque le docteur tourna de la Grand'-Rue dans la rue defe Bourgeois, Minoret-Levrault lui rhontra la propriété dé monsieur LevTault. riche marchand de fers à Paris, qui, dit-il, venait de se laisser mourir.
— Voilà, mon oncle, une jolie maison à vendre; elle a un charmant jardin sur la rivière.
— Entrons, dit le docteur en voyant au bout d'une petite cour pavée une maison serrée entre les murailles de deux maisons voisines, déguisées par des massifs d'arbres et de plantes grimpantes.
— Elle est bâtie sur caves, dit le docteur en entrant par un perron très élevé garni do vases en faïence blanche et bleue où fleurissaient alors des géraniums.
Coupée, comme la plupart des maisons de province, par un corridor qui mène de la cour au jardin, la rhai.son ii'avaità droite qu'un salon éclairé par quatre croisées, deux sur la cour et deux Sur le jardin; mais Levrault-LevTnult avait consacré l'une de ces croisées à l'entrée d'une longue serre b.^tie en briques qui allait du salon h la rivière, où elle se terminait par un horrible pavillon chinois.
— Bon ! en faisant couvrir cette serre et la parquetant, dit le vieux Minoret, je pourrais loger ma bibliothèque et faire uBiJdi cabinet de ce singulier morceau d'architecture.
Do t'auhe côté du corridor se trouvait, sur le jardin, une salle à manger, en imitation de laque noire à fleurs vert et or, et séparée de la cuisine par la cage de l'esc^ilier. On communiquait par un petit office pratiqué derrière cet escalier avec la cuisine, dont les fenêtres à barreaux dé fer grillagés donnaient sur la cour. Il y avait deux appàrineiis au [iremier étage, et au-dessus dos mansardes lambrissées encore assez logeables. Après avoir rapidement exariiiné celle maison garnie de treillages verts du haut en bas, du cAté dé la cour comme du côté du jardin, el qui sur la rivière était terminée par une terrasse chargée de vases en faï(mce, le doclenr dit :
— Levrault-Levrault a d(l dépenser bien de l'argent ici!
— Oh I gros comme lui, répondit Minoret-Levrault. il aiittait les fleurs, mie bêlise! — Qu'est-ce que cela rapporte? dit ma femme. Aous voyez, un peintre de Paris est Venu [lour peindre (w fleurs w frcfqve son corridor. Il a mis parlout des glaces (Minières. Les plafonds ont été refaits avec des corniches (|ui cortlcnl six francs le pied. La salle .1 manger, les parquets sont en marqueterie, des fblies ! La maison ne vaut pas un sou de plus.
— l'h bien ! mon neveu , fais-moi cette acquisition , donne-ir'en avis, voici mon adresse; le reste regardei'a mon nuairl'. — Qui doilc demeure en face? domanda-t-il en soriatit.
— Pes émigrés, répondit le maître do poste, un chevalier de Poi'Ienduère.
Une fois la maison achetée, l'illuslre docteur, au lieu d'y vernr, ("crivil h son neveu de la louer. La Folie-Levrault fut lialiili'e par le nnlaire de Nemours, «pu vendit alors .sa charge à Dioius. son maîtnM'Iere. el qui mourut deux ans après, laissant .sur le dus du médecin une maison à louer, au momeril oh le sort de Napoléon se décidait aux environs. Les hériliers du docteur, à peu près leurn's, avaient pris .son désir de relonr poiu- la fanlaisie d'iui richard, et .se dé.sesp('raieiil (>ii lui supposant à Paris des alfecjjonsqui l'y retiendraient el leilr enlèveraient .sa Succession. Néanmoins, la femme de Miiiorel-Levrault saisit celle occasion d'(icriie an ilncieiir. Le vieillard ri'poudit (prnussilôl la paix signée, une fois les roules di'liarrasséi's d(> soM.ils et IwJcojnmufiicallous rétablies, il viendrait habiter Nemours.
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Jl y lit une apparition avec deux de ses cliens, l'architecte des liospiccs et un tapissier, qui se. chargèrent des répara^ tions, des arrangemens intérieurs, et du transport du mobilier. Madame Minoret-Levrault otTrit comme gardienne la cuisinière du vieux notaire décédé, qui fut acceptée. Quand les héritiers surent que leur oncle ou grand-oncle ^inorct allait positivement demeurer à Nemours, leurs familles furent prises, malgré les événcmens politiques qui pesaient alors précisément sur le Gâlinais et sur la Brie, d'une curiosité dévorante, mais presque légitime. L'oncle était-il riche? Était-il économe ou dépensier? Laisserait-il jne belle fortune ou ne laisserait-il rien? Avait-il des rentes viagères? Voici ce qu'on finit par savoir, mais avec des peines infinies et à force d'espionnages souterrains. Après la mort d'Ursule Mirouët, sa flniime, de 1789 à 1813, le docteur, nommé médecin consultant de l'Empereur en 1805, avait dû gagner beaucoup d'argent : mais personne ne connaissait sa fortune; il vivait simplement, sans autres dépenses que celles d'uue voiture à l'année et d'un somptueux appartement; il ne recevait jamais et dînait presque toujours en ville. Sa gouvernante, furieuse de ne pas raccompagner à Nemours, dit à Zélie Levrault, la femme du maître de poste, qu'elle connaissait au docteur quatorze mille francs de rentes sur le grand-hvre. Or, après vingt années d'exercice d'qrie profession que les titres de médecin en chef d'un hôpital, de médecin de riinipercur et de membre de l'Institut, rendaient si Jucralive, ces quatorze uiillo livres de rentes, fruit de placemens successifs, accusaient tout au plus cent soixante mille francs d'économies ! Pour n'avoir épargné que huit mille francs |)ar an, le docteur devait avoir eu bien de:- vices ou bien des vertus à satisfaire; mais ni la gouvernante, ni Zélie, personne ne [lut pénétrer la raison de cette modestie de forluno. Minoret, qui fut bien regretté dans son quartier, était un des hommes les plus bienfaisans de Paris, et, comme Larrey, gardait un profond secret sur ses acli's de bienfaisance, Les liériliors virent donc arriver avec une vive snljsiiiriion lo riche mobilier et la nombreuse bibliotlièijue de li'ur oncle, d iJi officier de la Légion-d'Honneur, et nommé par le roi chevalier de l'ordro de Saint-Michel, à cause peut-é(re de sa retraite, qui fit une place à quelque favori. Mais (juand l'architecte, les peintres, le-, tapissiers, eurent tout arrangé de la manière la plus comforlable, le docteur ne vint pas. Madame Minoret-Levrault, qui surveillait le tapissiil- et l'architecte comme s'il s'agissait de sa propre fortune, apprit, par l'indisciéiion d'un jeune homme envoyé pour ran^çer la bibliothèque, (pie le docteur prenait soin d'une orpheline nonunf-e Ursuliî. Celte nouvelle lit des ravages étrangis dans la ville de Nemours, l'nfin le virillard se rendit chez lui vers le milieu du mois do janvier 181.5, et s'installa sournoisement avec une petite tille J«:ét> de dix mois, acconqiagiiéi' d'unie nourrice.
— Ursule ne |>eul pas (^Ire sa fille, il a solxaine et onze ansi dirent las hérilicr.s alarmés.
— Quoi qu'elle puisse ftirc, dit madame Massia,tlle nous donuira bien du liiiloin! (Un mol de Nemours.)
L(! docteur reçut assez froidement su pelilo bière par la liS-Mie Uialerni'lle, dont le mari venait d'aclielnr le «relfe do la JiislKii de l'aix, et qui les premiers .se liasardèniil à lui (lailer di! leur position dillicile. Massiu et .sa femme n'élaienl pas riches. !,(• père de Massin. serrurier h Monlargis, iihligi! do prendre des arrangenuMis avec, ses créanciers, IravaJllail /i soixanle-sepl ans ((Muiiih un jeimo hoinmo, i-l lie lai.ssi-rail rien. I.e père de nuidaine Massin, l.eviaiill- Muiorel, venait de mourir à Monlercuu dosuilc^ d(i la hnlaille, en voyant sa lermo Liio<<udiée, seHi-liumps ruiné» cl SC8 besliuun di'Yorés.
— Nous n'aurons rien de Ion Krninl-onelc. dit Massin A sa fermue, di'in nni.ss.- de son setoml eMl'iiiil.
1,1' dodi'ur leur donna si( iMenunl dix mille IVanrs. avec losqu'ls leun-nierdo In Justice de Paix, and du notaire el d#i riiuissier di« Nemours, coniineneii l'iisiiro el ni>'na si ronilomenl les paysans des onvirons, qu'<'n c(! moment
Goupil lui connaissait environ quatre vingt mille francs de capitaux inédits.
Quanta son autre nièce, le docteur fit avoir, par ses relations à Paris, la perception de Nemours à Crémière, et fournit le cautionnement. Quoique Minoret-Levrault n'eût besoin de rien, Zélie, jalouse dos libéralités de l'oncle envers ses deux nièces, lui présenta son fils, alors âgé de dix ans, qu'elle allait envoyer dans un collège de Paris, où, dit-elle, les éducations coulaient liien cher. Médecin de Fonlanes, le docteur obtint une demi-bourse au collège Louis-le-Grand pour son pelit-ucveu, qui fut mis en qiu- Irième.
Crémière, Massin et Minoret-Le\Tault, gens excessivement communs, furent jugés sans appel par lo docteur dès les deux premiers mois pendant lesquels ils essayèrent d'entourer moins l'oncle que la succession, {.es gens con^ duits par l'instinct ont ce désavantage sur les gens à idées, qu'ils sont promptcment devinés : les inspirations de l'instiect sont trop naturelles , et s'adressent trop aux yeux pour U(! pas èire aperçues aussitôt; tandis que, pour être pénétrées, les conceptions de l'esprit c:çigent une intelligence égale de part et d'autre. Après avoir acheté la reconnaissance de ses héritiers et leur avoir en quelque sorte clos la bouche, le rusé docteur prétexta de ses occupalions, de .ses haliiludes', et des soins qu'exigeait la petite Ursule, pour no point les recevoir, sans toutefois leur fermer sa maison. Il aimait à dîner seul , il se couchait et se levait tard, il était venu dans son pays natal pour y trouver le repos et la solitude, Ces caprices d'un vieillard parurent assez nalurels, et ses héritiers se contentèrent de lui laire, le dimanche, entre une heure et quatre heures, des visites hebdomadaires auxquelles il essaya de mettre lin, en leur disant : — Ne venez me voir que quand vous aurez besoin de moi.
Le docteur, sans refuser de donner des consullations dans les cas graves, surtout aux indigens, ne voulut poinl être médecin du pelil husiMcede Nemours, et déclara qu'il n'exercerait plus sa profession.
— J'ai assez tué de monde, dit-il en riant au curé Chaperon, qui le sachant bienfaisant plaidait pour les pauvres,
— t:'est un fameux original 1 Ce mot, dit sur le docleur Minoret, fut l'innocenle vengeance des ainours-proprea froissés, car le médecin se composa une société de personnages qui mérileut d'être mis en regard des hériliers. Or, ceux des bourgeois qui se croyaient dignes do grossir la Cour d'un homme à cordon noir conservèrent contre le docteur el ses privili'giés un ferment de jalousie qui malheureusement eut son action.
Par une bizarrerie qu'expliquerait lo proverbe : Les ex- Irf-mes se touchent , ce docteur matérialislc el le curé do Nemours l'urenl 1res proniptement amis. Le vieillard aiuiaii beaucoup le Irictrac, ji'U favori des gens d'église, et labbé C.haperon était do la force ilu médecin. Lo jeu fut donc un prenuer lien entre eux. Puis Minoret (Uait < hanlable, ot le cnn' do Nemours était lo Fénélon du GîHinais. Tous deux, ils avaient une msirucliou varii'e, l'Iiomme de Dieu pou vail donc seul, dans tout Nemours, couiprendro l'allii'o. Pour pouvoir dispuliT, deux bonunes doivnt il'abord s« (■om|(rendre. Quel plaisir goilte-l-ou d'adres-ser doji mots piqunns a quelqu'un qui ne les seni pas? Le niédecin el ce prêtre avaient trop di' bon goût, ils avaient vu Inq» bonne compagnie pour ne pas on pratitpier les préceples. ils purent alors .se («ire celte petite guerre si nécessaire à lu conversation. Ils li.iïss.iienl l'un el l'autre leurs opinions, m, us ils estiniaiiiit leurs carat lèivs. Si de si'mblaliles cwu- Irasles, si de lelli-s MUipalliies, ne sont pas les élémens do la vie Intime, ne l'audrail-il pas désespéi(<r de In .société qui, surtout vu l''ranc.'. exige nu uMl.igomMiie quelconque?
C'est ilii choc des i-araclèr ■! non de la tulli'iles idées (|ue
naissent les anlipalbies. L'abbé C.liaperon lut donc le pioinji-raiid du docteur à Nemours, i et eci lésiaslique, .dors Agé di" soixante ans, était curé de Nemours depuis le n'tublis.semenl du cullo ratholii|ue. P,ir allai liemeiil pour .son IroupeJiu, il uvail rofusé le vicurial du diocèse. Si les in-
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pifférensenmafière de religion ne lui en savaient gré, les fi dèlcs l'en aimaient davantagp. Ainsi vénéré de ses ouailles, estimé par la population, le curé faisait le bien sans s'enquérir des opinions religieuses dos malheureux. Son presby[>Te, à peine garni du mobilier nécessaire aux plus stricts besoins de la rie, était froid et dénué comme le logis d'un avare. L'avarice et la charité se trahissent par des effets semblables : la charité ne ss fait-elle pas dans le ciel le trésor que se fait l'avare sur terre? L'abbé Chaperon disputait avec sa servante sur sa dépense avec plus de rigueur que Gobseck avec la sienne, si toutelois ce fameux juif a jamais eu de servante. Le bon prêtre vendait souvent les i^oucles d'argent de ses souliers cl do sa culotte pour en donner le prix à des pauvres qui le surprenaient sans le sou. En le voyant sortir de son église , les oreilles de sa culotte nouées dans les boutonnières , les dévotes de la ville allaient alors racheter les boucles du curé chez l'horloger-bijoutier de Nemours, et grondaient leur pasteur en les lui rapportant. Il ne s'achetait jamais de linge ni d'iSibits, et portait ses vôtemens jusqu'à ce qu'ils ne fussent plus de mise. Son linge épais de reprises lui marquait la peau comme un cilice. Madame de Portenduère ou de bonnes "iraes s'entendaient alors avec la gouvernante pour lui remplacer, pendant son sommeil , le linge ou les habits vieux par des neufs, et le curé ne s'apercevait pas toujours immédiatement de l'échange. Il mangeait chez lui dans l'élain cl avec des couverts de fer battu. Quand il recevait .SOS desservans et les curés aux jours de solennité qui sont une charge pour les curés de canton, il empruntait î'argenterie et le linge de table de .son ami l'athée.
— Mon argenterie fait son salut, disait alors le docteur.
Ces belles actions, tôt ou tard découvertes et toujours accompagnées d'encouragemens spirituels , s'accomplissaient avec une naïveté sublime. Celle ^^6 était d'autant plus méritoire que l'abbé Chaperon possédait une érudition aussi vaste que variée, et de précieuses facultés. Chez lui la finesse et la grûce , inséparables compagnes de la simplicité, rehaussaient une élocution digne d'un prélat. Ses maui^res, sou caractère et ses mœurs, donnaient à son commerce la saveur exquise de tout ce qui dans l'intelligence est h la fois spirituel et candide. Ami de la plaisanterie, il n'était jamais [)rf'tre dans un salon. Ju'^qu'h l'arrivée du docteur Minoret, le bonhomme laissa ses Inmièies sous le boisseau sans regret; mais peut-Ptre lui sut-il gré de les utiliser. Riche d'une assez belle bibliothèque et de deux mille livres de rentes ijuand il vintà Nemours, le curé ne posM'duit pins en 1H-2(I cpie les revenus de sa cure, presque (Milièrement «Ij^tiibués chaque aniu'e. D'excellent conseil dans les affaires délicates ou dans les malheurs, plus d'une personne qui n'allait point h l'église y chercher des con'^olations allait au presbytère y chercher des avis. l'uiir achever ce porlMit moral , il sulliia d'une pclile aiircdote. Des paysans, rarement il est vrai, mais enliiido mauvaises gens se disaient poursuivis ou se faisaient poursuivre flclivemenl [lour stimuler la bienliiisancc de l'abbé Chaperon. Ils trompaient leurs femmes, (pii, voyant leur maison menacée d «'Xjiropriation et leurs vaches saisies, tromfwienl par leurs innoceiili's larmes le jmuvre curt', qui leur trouvait alors les sept ou huit cents francs deniaiiilés, avec |i'.s4|!iels le paysan achetait un lopin de terre. yuan(l de pieux jiersoiinages, des fahriciens , di-iiioiilrèrent la fraude it j'alilié Chape ron en le priant de les consulter pdur ne pas Cire victime de In riqiiditi', il leur dit : — l'eut-ètre ces gens auraient-ils rommi> <pie|ipie chose d(^ hl;1inahle fKMT avoir leur arpent de terre, cl n'csl-ci^ (las eiieon» faire le bien (pie d'iiiipèclier le niai'.' On iiimera [leut-Ctre h Irouvor ici l'esquissi! de celle ligure, reiiiar(|iiablr en ce que le» sciences oljcs lettres avaient passi- dans cecn-ur et dans celle fDrle lAle sans y rir-iicorroiiipre. A soixante ans, l'ahlié (.hapi-roii avait le-, cheveux enlièreiiieiit lilalirs, l.uit il éprouvait vivenienl Ic-h malheurs d'aulrui, (an! aussi les événeiHens de la tlévolutioii avaienl n;.'i sur lui. Deux fois inraicéré pour deux refus di- Kermeiil, deux fois, selon smi exprcHstoii, il avait <lil son in mniitii. Il éijili d,. iiioveniie
taille, ni gras ni maigre. Son visage, très ridé, très creusé, sans couleur, occupait tout d'abord le regard par la tranquillité profonde des lignes et par la pureté des contours qui semblaient bordés de lumière. Le visage d'un hommô chaste a je ne sais quoi de radieux. Des yeux bruns, à prunelle vive, animaient ce visage irrégulier surmonté d'uE front vaste. Son regard exerçait un empire inexplicable par une douceur qui n'excluait pas la force. Les arcades de ses yeux formaient comme deux voûtes ombragées de gros sourcils grisonnans qui ne faisaient point peur. Comme il avait perdu beaucoup de ses dents, sa bouche était déformée et ses joues rentraient ; mais cette destruction ne manquait pas de grâce , et ces rides pleines d'aménité semblaient vous sourire. Sans être goutteux, il avait les pieds si sensibles, il marchait si difficilement, qu'il gardait des souliers en veau d'Orléans par toutes les saisons. 11 trouvait la mode des pantalons peu convenable pour un prêtre, et se montrait toujours vêtu de gros bas en laine noire tricotés par sa gouvernante, et d'une culotte de drap. Il ne sortait point en soutane, mais en redingote brune, et conservait le tricorne courageusement porté dans les plus mauyais jours. Ce noble et beau vieillard, dont la figure était toujours embellie par la sérénité d'une âme sans reproche, devait avoir sur les choses et sur les hommes de cette histoire une si grande influence qu'il fallait tout d'abord remonter à la source de son autorité.
Minoret recevait trois journaux : un libéral, un ministériel, un ultra, quelques recueils périodiques et des journaux de science, dont les collections grossissaient sa bibliothèque. Les journaux, l'encyclopédiste et les livres, furent un attrait pour un ancien capitaine au régiment de lîoyal-Suédois, nommé monsieur de Jordy, gentilhomme vollairien et vieux garçon qui vivait de seize cents francs de pension et rente viagères. Après avoir lu pondant quelques jours les gazettes par l'entremise du curé, monsieur do Jordy jugea convenable d'aller remercier le docteur. Dès la première visite, le vieux capitaine, ancien professeur à l'École-Militairo, conquit les bonnes grâces du vieux médecin, qui lui rendit sa visite avec empressement. Monsieur do Jordy, petit homme sec et maigre, mais tourmenté par le sang, quoiqu'il eût la face très pâle, vous frappait tout d'abord jiar son beau front à la Charles XII, au-dessus duquel il maintenait ses cheveux coupés ras comme ceux de ce roi-soldat. Ses yeux bleus, qui eussent fait dire : L'amour a passé par là, mais profondément attristés, intéressaient au premier regard où s'entrevoyaient des souvenirs sur lesipicls il gardait d'ailleurs un si profond secret que jamais ses vieux amis no surprirent ni une allusion à sa vie passée ni une de ce.« exclamations arrachées par une similitude do catastrophes. Il cachait le douloureux mystère de son passé sous une gaîté philosophi- (pjo; mais, quand il se croyait seul, ses mouvemens, engourdis par une lenteur moins sénile que calculée, attestaient une pensée pénible et constante : aussi l'abbé Chaperon l'avait-il surnommé le chrélien sans le savoir. Allant toujours vêtu de drap bleu, son maintien un peu raideot son vêlement trahissaient les ancieiiiK^s coutumes de la discipline militaire. Sa voix douce el harmoiiicnise remuait l'âme. Ses belles mains, la coupe de sa figure, qui rappelait ci'lle du comte d'Artois, en monlranl coinliien il avait (■'lé charmant dans sa jeunesse, reiiilaienl le mystère de sa vie encore plus inipr'ni'tralile. On se deiuainlait involontaireuK'iil (|uel mallienr pouvait avoir atteint la heauli', 1(> courage, la grâce, l'insli iiclion (^1 les plus pn-cieuses (jiialiliVs (lucii'ur, qui furent jadis n'-nnies en sa pei'.sonue. Monsieur dr^ Jordy tressaillait toujours au nom de Uolio.s- [lierre. Il preiiail biMucoup de tabac, el, chose (-trange, il .s'en d('sliai)ilua [xuir la petite Ursul(>, ipii manifestait, à (•aus(Mle celte habitude, delà n'-piiguance pour lui. Dès (pi'il (lul voir cette pelitts le capilaiiK^ allacha sur elle de longs regards pre.>(pie passionnés. Il aimait si folleiiieut ses j(!ux, il .s'intéressait tant à elle (|ue celle all'eclion rendit encore plus étroits .ses liens avec le docteur, ipii n'osa jamais dire à ce vieux garçon: — V.\ vous unssi, vous avez
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donc perdu des enfans? Il est de ces êtres, bons et patiens comme lui, qui passent dans la vie, une pensée amère au cœur et un sourire à la fois tendre et douloureux sur les lè\Tes, emportant avec eux le mot de l'énigme sans le laisser deviner par flerté, par dédain, par vengeance peut-être, n'ayant que Dieu pour confident et pour consolateur. Monsieur de Jordy ne voyait guère à Nemours, où, comme le docteur, il était venu mourir en paix, que le curé toujours aux ordres de ses paroissiens, et que madame de Portenduère qui se couchait à neuf heures. Aussi, de guerre lasse, avait-il fini par se mettre au lit de bonne heure, malgré les épines qui rembourraient son chevet. Ce fut donc une bonne fortune pour le médecin comme pour le capitaine que de rencontrer un homme ayant vu le même monde, (|ui parlait la même langue, avec lequel on pouvait échanger .ses idées, et qui se couchait fard. Une fois que monsieur de Jordy, l'abbé Chaperon et Miuoret, eurent passé une première soirée, ils y éprouvèrent lant de plaisir que le prêtre et le militaire revinrent tous les soirs à neuf heures, moment où, la petite Ursule couchée, le vieillard se trouvait libre. Et tous trois, ils veillaient jusqu'à minuit ou une heure.
BienlcM ce trio devint un quatuor. Un autre homme, à qui la vie ét;iil connue et qui devait à la pratique des affaires celle indulgence, ce savoir, celle masse d'observations, celte finesse, ce talent de conversation que le militaire, le médecin, le curé, devaient à la pratique des Ames, des maladies et de l'enseignement, le juge de paix flaira les plaisirs do ces soirées et rechercha la société du docteur. Avant d'être juge de paix à Nemours, monsieur Bongrand avait été |)endant dix ans avoué h Melun, où il plaidait lui-mêm(; selon l'usage des villes où il n'y a pas de barreau. Devenu veuf h l'Age de quarante-cinq ans, il se .son lait encore Irop actif pour ne rien laire; il avait donc demande; la Ju^lice do Paix de Nemours, vacanle quelques mois avant l'inslallal'on du docteur. Le garde des sceaux est toujours heureux de trouver des praticiens, et surtout des gens à leur aise, pour exercer cette importante magistrature. Monsieur Bongrand vivait modestement à Nemours des quinze cents francs de sa place, et pouvait ainsi consacrer ses reveims à son fils, qui faisait son Droit à Paris, tout en étudiant la procédure chez le fameux avoué Dervilic. Le fière Bongrand ressemblait assez h un vieux chef de division en relraiti", : il avait cette figure moins blême que blêmie ofi les afiaires, les mécomples, le dégofti, ont lais~(' leurs empreintes, ridée par la réilexion et aussi [lar les continuelle-; contraclioiis laniilières aux gens obligés de ne pas loul dire; mais elle était souvent illuminée par des sourires particuliers h ces hommes qui tour à tour croient lout et ne croii'nl rien, habitui-s .'i tout voir et ?i tout entendre sans surprise, h pénétrer dans les nbiuies que l'inli'rêt ouvre au fond de> co'urs. Sous ses cheveux moins blancs que décolons, labatlus en ondes sur sa lêle , il montrait un front .sngaco dont la couleur jaune s'Iiarmoniuil aux lilamens de .sa maigre chevelure. Son visage raiu.'is>(' bu diMUiail d'autant plus de ressendjl.uici' ave(- lui reiiani qu(r son nez était court et (xiinlu. Il jaillissait de s<i bouche, (eniliie connue celle des grands parleurs, des étincelles blanches qui rendaient sa conversnijoii si pluvieuse, que Goupil disait mi-chamnient : — Il faut un |m- Ta|iluie pour l'écouler. —Ou bien : Il pleut des jugi'mens à la .lu^lice de paix. Ses yeux seinlilaieni lins derrière ses lunelles; mais les ôlail-il, sou regiird imiioussi- paraissant niais. (Juolcpi'd Irtt g,u, pDvMpu- jovial même, il se donnait nu peu Irop, (lar s/i conleiiaïu-e, l'air d'un lionuue iniporl'inl. Il ti nait pre-que toujours » s inains dans les poches di? sou pantalon, el u" li'- eu lirait ipie pour ralli'rniir ses iMiielles pur un mouv'Muenl presque railleur ijui vous un- Moiieaii une uhservaliun Hue ou (pielque argunn-nl vicluni'iix. Ses (gestes, sa loqu.iclli', ses niiiocentes priMenlions, lniliiss.neiil l'iinrien (ivoin- de province; mais ces |('';^'ers défauts n'exislaienl (|u'ii la superlliie; il |i>s racliel.iil par une lionlioniii- ac(|uisn qu'un nioralisl.' (>xhcI nppi'llerail une indulgence nalurejl.' I\ In siqHTiorilé. S'd av.ul un peu
l'air d'un renard, il passait aussi pour profondément rusé, sans être improbe. Sa ruse était le jeu de la per.spicacité. Mais n'appeile-t-on pas rusés les gens qui prévoient un résultat et se préservent des pièges qu'on leur a tendus? Le juge de paix aimait le whist, jeu que le capitaine, (juo le docteur savaient, et que le curé apprit en peu de temps.
Cette petite société se fit une oasis dans le salon de Minoret. Le médecin de Nemours, qui ne manquait ni d'instruction ni de savoir-vivre, et qui honorait en Minoret une des illustrations de la médecine, y eut ses entrées; mais ses occupations, ses fatigues, qui l'obligeaient à se coucher tôt pour se lever de bonne heure , l'empêchèrent d'être aussi assidu que le furent les trois amis du docteur. La réunion de ces cinq personnes supérieures, les seules qui dans Nemours eussent des connaissances assez universelles pour se comprendre, explique la répulsion du vieux Minoret pour ses héritiers : s'il devait leur laisser sa fortune. Il ne pouvait guère les admeltre dans sa société. Soit que le maître de poste, le greflier et le percepteur, eussent compris cette nuance, soit qu'ds fussent rassurés par la loj'auté, par les bienfaits de leur oncle, ils cessèrent, à son grand contentement, de le voir. Ainsi les quatre vieux joueurs de whist et de trictrac, sept ou huit mois après l'installation du docteur à Nemours, formèrent une société compacte, exclusive, et qui fut pour chacun d'eux comme une fraternité d'arrière-saison, inespérée, el dont les douceurs n'en furent que mieux savourées. Celte famille d'esprits choisis eut dans Ursule une enfant adoptée par chacun d'eux selon .ses goiUs : lo curé pensait à l'âme, le juge de paix se faisait le curateur, le militaire se promettait de devenir lo précepteur ; et, quant à Minoret, il était à la fois le père, la mère et le médecin.
Après s'être acclimaté, le vieillard prit ses habitudes et régla sa vie comme elle se règle au fond de toutes les provinces. A cause d'Ursule il ne recevait personne le matin, il ne donnait jamais à dîner; ses amis pouvaient arriver chez lui vers six heures du soir et y rester jusqu'à minuit. Les premiers venus trouvaient les journaux sur la table du salon el les lisaient en altendant les autres, ou quelquefois ils allaient à la rencontre du docteur s'il était à la promenade. Ces habitudes tranquilles ne furent pas seulement une nécessité de la vieillesse, elles furent aussi chez l'Iionim(> du monde un sage et profond calcul pour ne pas laisser troubler son bonheur par l'inquiète curiosité de ses hi-ritiers ni par le caquelage des petites villes. Il ne voulait rien concc'der à celle changeante déesse, l'opinion publiipie, dont la tyrannie, un des malheurs de la France, allait s'établir et faire de notre pays une même province. Aussi, dès que l'enlant fut sevrée et marcha, renvoya-t-il la cuisinière que sa nièce, madame Minorel-Levraull, lui avait domiée, en découvrant qu'elle insiruisail la maîtresse de poste de tout ce ipii se plissait chez lui.
La nourrice de la petite Ursule, veuve d'un pauvre ouvrier sans autre nom (|u'un nom de baptême, e( (pu venait de Hougiviil, avait perdu son dernier enlant à six mois, au inomeni où le docteur, qui la connaiss.iil pour une honnête et bonne cn'Mlure, la prit pour nourrice, louché <lt> sa di-lresse. Sans fortune, venue de |,i Bresse où sa fainilln élail dans la misère, Antoinette Palris, veuve de Pii-rre dit deBougivat, s'atUirlia natundlemenl à Ursule comme s'atlachenl les mères de lail à leurs nourrissons ijuand elles li's gardent. Cette aveugle allei'lion mal; ruelle s'augmenta du dr'vouenienl donu'slique. Piévemii- di's intentions du docteur, la Hou^'ival apprit sournoisenient îi faire la cuisine, devint propre, adroite, et se plia aux habitudes du vieillard. l'M' eut des soins minutieux pour les uieuhles et les app.irteniens, entiu ell" fui inlalerable. Non-seuli'Uieiit l(< docleiir voulait que sa vie pnvi'e lill iniirr'e, mais encore il avait des niisoiis pour dérober la counai^s^niee de .ses air.ures n ses hiTiliers. Iles la deuxième «niK-e de son (''tablissemont, il n'eut ilouc plus au logis que la lloiigivat, sur la discri'llon de l,ii|uelle il p<uiv.'iil coinpler idisohinii'iil, el il dc'guisa .ses véritables inolifs sous l.i loute-piiis- .sjinle raison de l'i'Toiioniie, Au gniiul conleiilenieiit de ses
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héritiers, il se fit avare. Sans patelinage, et par la seule influence de sa sollicitude et de son dévouement, la Bougival. âgée de quarante-trois ans au moment où ce drame commence, était la gouvernante du docteur et de sa protégée, le pivot sur lequel tout roulait au logis, enfin la femme de confiance. On l'avait appelée la Bougiva! par l'impossibilité reconnue d'appliquer à sa personne son prénom d'Antoinette, car les noms et les figures obéissent aux lois de l'harmonie.
L'avarice du docteur ne fut pas un vain mot, mais elle eu! un but. A compter de 1817. il retrancha deux journaux et cessa ses abonnemens à ses recueils périodiques. Sa dépense annuelle, que tout Nemours put estimer, ne dépassa point dix-huit cents francs par an. Comme tous les vieillards, ses besoins en linge, chaussure ou vôtemens, étaient presque nuls. Tous les six mois il faisait un voyage à Paris, sans doute pour toucher et placer lul-mf^ms ses revenus.
En quinze ans il ne dit pas un mot qui eût traii à ses affaires. Sa confiance en Bongrand vint fort fard; il ne s'oumt à lui sur sis projets qu'après la révolution de 1830. Telles étaient dans la vie du docteur les seules choses alors connues de la bourgeoisie et de ses héritiers. Quant à ses opinions politiques, comme sa maison ne payait que cent francs d'impôts, il ne se m«^lail de rien, et repoussait aussi bien les souscriptions royalistes que les souscriptions libérales. Son horreur connui- pour la prctraille et son déisme aimaient si peu les manifestations qu'il mit h la porte un commis-voyageur, envoyé par son petit-neveu Désiré Minorel-Levraull pour lui proposer un Cwé Mealier et les discours du général Foy. La tolérance ainsi entendue parut inexplicable aux libéraux de Nemours.
Les trois héritiers collatéraux du docteur, Minoret-Levrault et sa femme, monsieur et madame Massin-Le\Tault junior, monsieur et niadamr Crémière-('.rémii"^re, (juenous ap[)ellerons simplement Crémière, .Massin et Minon-I, puisque ces distinctions entre homonymes ne sont nécessaires que dans le GAtinais ; ces trois lamilles, trop occupées pour créer un autre centre, se voyaient comme on se voit d.ms les petites villes. Le maître de poste donnait un grand dîner le jour de la naissance de son fils, un bal au carnaval, un autre ai jour anniversaire de son mariage, et il invi ■ lait alors toute la bourgeoisie de Nemours. Le percepteur r»>unis.sail aus^i deux fois peran ses parens et ses amis, l.c grenier de la Justice de Paix, trop pau\Te. disait-il, pour se jeter en de telles profusions, vivait petitement dans une maison siiuée nu milieu de la Grand'rue, et dont une portion, le rez-de-chnus-sée, était louée ?i sa sœur, directrice de la pasto aux leiires autre bienl'ait du docteur. Ni'anmoins, [jendant l'imnée, ci'S trois héritiers ou leurs Cemines se iencontriU''ril en ville, h la promenade, au marché lo matia, sur l«s |«is de leurs portes, ou le ilimancho après la iBesse, sur la place, conmie en ce moment; en sorte qu'ils se voyaient Ions les jours, (h, flepuis trois ans surtout, l'ÛKC du docteur, son avarice et sa fortune, autorisaient des allu.sJon» ou de.s propos direct-; relaliCs a la succession, (|iii Ikiirciil par gai^ner de proche eu proche et par rendre égaloiiienl célèbres el le drtclour cl .sfis héritiers. Depuis six mois, il ne mu passait pas do semaine quo les amis ou les voisias des héritiers .Vlinorel ne leur parlassent avec uno sourde envie <lii jour où, Icf deux yeux du bonhomme m fermant, «< euffri-.i s'ourrirain.nt.
— |j! docteur Miaorela beau Atro médecin et s'entendre avec In mort, il n'y a qui! Dieu d'éternel, disait l'un.
— Uièhl il nous etilerreni tous; il so porto mieux (|uo nous, répondait hypucrili'menl l'héritier.
— Iiilin, M ce n'est pas vous, vos enfans hiTilironl toujours, a moins (HIC a-iu- petite Ursule...
— U lie lui lais->ern pa.s tout.
Ursule, mUin Irs prévisions de madame Mnssin, était la liél»; noire des t).'ritiirs, leur i-pée de Dmnoc lès, el ce mol : — Balil qui vivra verni! coriclnsion lavorit.- de iiiadamo Cr<:-mière, dinail iiwx qu'ils lui .soiduiiiaienl pins de mal que de bien.
I.e perccptiuir el le Krelllir, piiiivr»'. en coiiiparaisoii du
maître de poste, avaient souvent évalué, par forme de conversation, Ihéritago du docteur. En se promenant le long du canal ou sur la route, s'ils voyaient venir leur oncle, ils se regardaient d'un air piteux.
— Il a sans doute gardé pour lui quelque élixir de longue vie, disait l'un.
— U a fait un pacte avecle diable, répondait l'autre.
— Il devrait nous avantager nous deux, car ce gros Minoret n'a besoin de rien.
— Ah ! Minoret a un fils qui lui mangera bien de l'argml!
— A quoi estimez-vous la fortune du docteur? disait le grefiier au financier.
— Au bout de douze ans, douze mille francs économisés chaque année donnent cent quarante-quatre mille francs, et les intérêts composés produisent au moins cent raille francs; mais, comme il a àù, conseilla par son notaire à Paris, faire quelques bonnes afi'aires, et que jusqu'en 1822 il a dû placer à huit : . à sept et demi sur l'Ktat, le bonhomme remue maintenant environ quatre cent mille francs, sans compter ses quatorze mille livTes de rente en cinq pour cent, à cent seize aujourd'hui. S'il mourait demain sans avantager Ursule, il nous laisserait donc sept à huit cent mille francs, outre sa maison et son mobilier.
— Eh bien! cent mille à Minoret, cent mille à la petite,, c t à chacun de nous trois cents : voilà ce qui seraiit juste.
— Ah ! cela nous chausserait proprement.
— S'il faisait cela , s'écriait Massin , je vendrais mon greffe, j'achèterais une belle propriété, je tâcherais de devenir juge à Fontainebleau, et je serais député.
— Moi, j'achèterais une charge d'agent do change, disait lo percepteur.
— Malheureusement cette petite fille qu'il a sous le bras, et le curé, l'ont .si bien cerné que nous ne pouvons rien sur lui.
— Après (oui, nous sommes toujours bien certains qu'il ne laissera rien à l'Église.
Chacun peut maintenant concevoir en quelles transes étaient les héritiers en voyant leur oncle allant à la messe. On a toujours assez d'esprit pour concevoir une lésion d'inlérôt-s. L'intérêt constitue l'esprit du paysan aussi bien que celui du diplomate, et sur ce terrain lo plus niais en apparence serait peut-être le plus fort. Aussi ce terrible raisonnement: « Si la petite Ursule a lo pouvoir de jeter son protecteur dans le giron de l'Église, elle aura bien celui de s'> faire donner sa succession, » éclatait-il en lettres do feu dans l'intelligence du plus obtus d(>s héritiers. Le maître de posie avait oublii! l'énijime contenue dans la lettre de son lils pour accourir sur la place; car, si lo docteur était dans l'église à lire l'tirdinairo de la messe, il s'agissait de deux cent cinquante mille francs fi perdre. Avouons- lo? la crainte (1rs hériliers len.iit aux plus loris et aux plus légitimes d<.s si'îitimens so<'iaux, les int(''réls do famille.
— Eh bien ! monsieur Minoret, dit le maire (ancien meunier devenu royaliste, un Levrault-Crémière) , quand lo diable devint vieux, il .so fil ermite. Votre oncle est, dit-OD, (les n(Mres.
— 'Vaut mieux tard que jamais, mon cousin, répondit le maître de [«iste en essayant do dissimoler sa contrariété.
— Celui-lh rirait-il si nous étions frustrés I il serait capable de marier son i.iS h cette danmée fille que le diable puisse entortiller de sa ([ueuol s'(''cria Crémièro en seiranl les poings el montrunl I.e maire sous le porche.
— A (|ui donc en a-t-il le pèni Crémière? dil le boucher (le Nenwurs, un Levrault-t.eviaull fils aîné. N'esl-il pas content de voir son oncle prendre le chemin du paradis?
— Qui aurait jamais cru (-(la? dit le grel1l(>r.
— Ah 1 il ne faut jamais dire : « Fontaine", je ne boirai pas de Ion eau, » répondit le notaire (pii, voyant iU\ loin lo gruiuie, se détacha du sa iomiiie un la laissanl aller .seules
l'i'Kllse.
— Voyons, monsieur Dionis, dit Crémière pn prenant te iiolaire par lo bras, quo uuus coiiseilli>z-vuus de taire dans celle circoiislauce?
URSULE Ml ROUET.
— Je vous conseille, dit le notaire en s'adressant aux héritiers, de vous coucher ot de vous lever à vos heures hahitui'llcs, de manger votre soupe sans la laisser refroidir, de mettre vos pieds dans vos souliers, vos chapeaux sur vos tôles, en lin de continuer votre geare de vie absolument comme d de rien n'était.
— Vous n'êtes pas consolant, lui dit Massin en lui jetant un rej<ard de compère.
Malgré sa petite taille et son embonpoint, malgré son visage épais et ramassé, Crémière-Dionis était délié comme une soie. Pour faire fortune, il s'était associé secrètement avec Massin, à qui sans doute il indiquait les paysans gênés et les pièces de terre à dévorer. Ces deux hommes choisissaient ainsi les affaires, n'en laissaient point échapper do honnes, et se partageaient les bénéfices de.cette usure hypothécaire qui retarde, sans l'empêcher, l'action des paysans .sur le sol. Aussi, moins pour Minoret le maître de poste, et rrémière le receveur, que pour son ami le greffier, Dionis portait-il un vif intérêt à la succession du docteur. La part de Massin devait tôt ou fard grossir les capitaux avec lesquels les deux associés opéraient dons le canton.
— Nous tâcherons de savoir par monsieur Bongrand d'où part ce coup, répondit lo notaire à voix basse en avertissant Massin de se tenir coi.
— ÎUais que fais-tu donc là, Minoret? cria tout h coup une petite femme qui fondit sur le groupe au milieu duquel l(! m.iîlre de poste so voyait comme une tour. Tu ne sais pas où est Désiré, et lu restes plantii sur tes jambes h bavarder quand je te croyais à cheval 1 Bonjour, mesdames et messieurs.
Colle peilie femme maigre, [lûlo et blonde, vêluo d'une rolje (riiiilieiiiie blanche à grandes fleurs couleur chocolat, cuill'tie d'un bonnet brodé garni de dentelle, et portant un pelil chfde vert sur ses plates épaules, était la maîtresse de poste qui faisait trembler les plus rudes postillons, les domestiques ot les charretiers; qui tenait la caisse, les livres, ol menait la maison au doigt et à l'œil, selon l'expression populaire! des voisins. Comme les vraies ménagère"!, elle n'avait aucun joyau sur elle. Elle no donnait point, selon .5011 expression, dans le ctinquant et les colifichets; elle .sattaeliait au solide, et gardait, malgré la fêle, son tablier noir dans les poches duquel sonnait un trousseau de clefs. Sa voix glapissante déchirait lo tympan dos oreilles. i;n dépit du bleu tendre de ses yeux, son regard rigide offrait une visible harmonie avec les lèvres minces d'une bouche serrée, avec un front haut, bombi', très inipiirieux.Vif (ilait le r/jup d'œil, plus vifs étaleiil le geste et la parole. Zélie, obligée d'avoir ilis la volonté pour doux, en avait toujours eu pour trois, disait Gou|)il ijui lit remarquer les W'gnes successifs de trois jeunes |iostilloiis à tenue soignée établis par Zi'lje, chacun oprès Sept ans de .service. Aussi, lo malicieux clerc les nommail-il : l'oslillon \" , Postillon II et l'ostillun III. Mais lo peu d'iniluence do ces jeunes gens dans la maison ot leur parlhili^ obéissance prouvaient que Zi'lie s'était [lurcmont et bimplcmenl intércsséo à de bons hujels.
— VA\ bien ! Zélio aiti^e le zèle, répondait lo clerc ti ceux qui lui li'iisaiiud ces observations.
('etle mi'di.s/ince (-lait peu vraisemblalile. Depuis la naissjuii-e de son lils nourri par elle miu-; ipi'oii |ii1l apercevoir par où, la maîlre.sse de [losle ne p'-nsa qu'à grossir .su liirluue, (!t .s'adonna sans Irèvu à la direction de .son imnwiisi< élablissemenl. Di'rober unn botte de paille ou quelquivs boisseaux d'avoine, surprendre Zi'lie dans les comptes le-i plu-. (<iiiqiliqM(''S ('tcMl l.i chose nuiiossible, (|uoiqu'elli' ('irivit l'oirwne un chat el ne conmU que l'addition et la sousir.iclion poiu' toule aritlnuétl(|ue. lille ne m promenait i|u« pour «lier toiser «es foins, .ses regains ol ses avoines; puis elle envoyait sou honuiie i\ la ri'cullo et ses puslilluns au bii |i|ii«e en leur disant, h rciil livres près. Il (pianlili'-que lel nu lil pn- devait ilduniT. ynoiqu'ellc- fût frtnie de ni grand gros corps (ippeli- Muiorel-b'vrauli.el ipi'elle le ni(v iiAl par le lidutde c(< nez si bêlement relevé, «Ole éprouvait les transes qui, plus ou moins , agitent toujours les
dompteurs do bêtes féroces. Aussi se mettait-elle constamment en colère avant lui, et les postillons savaient, aux querelles que leur faisait Minoret, quand il avait été querellé par sa femme^ car la colère ricochait sur eux. La Minoret était d'ailleurs aussi habile qu'intéressée. Par toute la ville ce mot : Où en serait Minoret sans sa femme ? se disait dans plus d'un ménage.
— Quand tu sauras ce qui nous arrive, répondit le maître de Nemours, tu seras toi-même liors des gonds.
— Eh bien ! quoi?
— Ursule a mené le docteur Minoret à la messe.
Les prunelles de Zélie Le\Tault se dilatèrent, elle fesla pendant un moment jaune de colère, dit: — Je veux le voir pour le croire ! et se précipita dans l'église. La messe en était à l'élévation. Favorisée par lo recueillement général, la Minoret put donc regarder dans chaque rangée de chaises et de bancs, eu remontant le long des chapelles jusqu'à la place d'Ursule, auprès de qui elle aperçut le vieillard la tête nue.
En vous souvenant des flgures de Barbé-Marbois , de Boissy-d'Anglas, de Morellet, d'Helvétius, de Trédéric-le- Grand, vous aurez aussitôt une imago exacte de la tête du docteur Minoret, dont la verte vieillesse rwsenihlait à celle de ces personnages célèbres. Ces têtes, comme frappées au mêmi; coin, car elles se prêtent à la médaille, offrent un prolil sévère et quasi puritain, une coloration froide, une raison malbémalique, une certaine élroitessT' dans le visage quasi pressé, des yeux fins, des bouches sérieuses, quel()ue clioso d'aristocratique, moins dans le sentiment que dans l'habitude, plus dans les idées que dans le caractère. Tous«ont des froufs hauts, mais fuyant à leur sommet, ce qui trahit une pculo au matéri disme. Vous retrouverez ces principaux curjclères de têto et ces airs de visage; dans les portraits de tous les encyclopédistes, des orateurs de la Gironde, et des hommes do ce temps dont les croyances religieuses furent à peu près nulles, qui se disaient déistes et «pii étaient athées. Le déiste est un athée sous bénétice d'inventaire. Lo vieux Minoret montrait donc un front do ce genre, mais sillouné do rides, et qui reprenait une sorte de naïveté par la manière dont ses cheveux d'argrnt ramenés eu arrière coninie ceux d'une femme à sa toilette, se boficlaieiit en légers flocons sur son habit noir, car il était obstinément vêtu, comme dans sa jeunesse, en bas de soie noirs, eu souliers à boucles d'or, en culotte de pou-dc-soie, en gilet blanc traversé par le cordon noir, el en babil noir orné de la rosette rouge. Celto tête si cararléiisée, et dont la froide blancheur était adou cio par des tous jaunes dus à la vieillesse, recevaiten plein le jour d'une croisée. Au moment où la maîtresse de poste arriva, lo docteur avait ses yeux bleus aux paupières rosées, aux contours allendris, levés vers l'autel : une nouvelle conviction leur dunnait une expression nouvelle. Ses lunettes marquaient dans son paroissien l'endroil où il avait (|Milté ses prières. Les bras croisés sur .sa poitrine, co grand vieillard .sec, debout dans une alliludi; i|ui annonçait la loule-puissîuicu do ses facultés <!l quelipie iboso d'inébranlable dans sa foi, no cessa de couleiupler l'autel fiar un regard humble, el que rajeuniss.iit l'e.spi'rance, nuis vouloir regarder la femme do son neveu, plautcV presque eu lace de lui conuii(> pour lui reprocher ce retour à Dieu.
V.n voyant toutes les lêles se tourni>r vers elle, Zélie m' lillta de sortir, et revint sur la place moins précipilaiiimeul (pi'elle ii'(''lajt allée .'» l'églist.'; elle compl.iil sur collo succe»sioii, el'lo succession devenait problémalique. Elle trouva le greflier, le percepteur el leurs femineji encon" plus cnii-tenii's (pi'au|>aravanl : Goupil av.iil pris plaisir à les loiirineiiter.
— Ce n'est pas sur la place et devant louli^ la ville que nmn pouvons parli'r (li< nos atVaires, dit la niallre.vsi» de poste, venez, cher moi. Vous no serez pas do trop, inonsie>ir Hioilis, dit-elle au lioliliro.
Auisi, rexhéivtlalion probable des Massin, des ( ri'iiuèn' cl du iiwllre de posie allait être la noinelle <lii pujs, Au moment où les héritiers el le noUiire altaifiit Iraver-
ser la place pour se rendre à la poste, le bruit de la diligence arrivant à fond de train au bureau qui se trouve à quelques pas de l'église en haut de la Grand'rue, fît un fracas énorme.
— Tiens ! je suis comme toi, Minoret, j'oublie Désiré, dit Zéiie. Allons à son débarquer ; il est presque avocat, et c'est un peu de ses affaires qu'il s'agit.
L'arrivée d'une diligence est toujours une distraction ; mais quand elle est en retard, on s'attend à des évéucnicns : aussi la foute se porta-t-elle devant la Ducler.
— Voilà Désiré 1 fut un cri général.
A la fois le tyran et le boute-en-train de Nemours, Désiré mettait toujours la ville en émoi par ses apparitions. Aimé de la jeunesse avec laquelle il se montrait généreux, il la stimulait par sa présence ; mais ses amusemens étaient si redoutés, que plus d'une famille fut très heureuse de lui voir faire ses études et son Droit à Paris. Désiré Minoret, jeune homme mince, fluet et blond comme sa mère, do laquelle il avait les yeux bleus et le teint pâle, sourit par la portière à la foule, et descendit lestement pour embrasser sa mère. Une légère esquisse de ce garçon prouvera combien Zélie fut flattée en le voyant.
L'étudiant portait des bottes fines, un pantalon blanc d'étoffe anglaise à sous-pieds en cuir verni, une riche cravate bien mise, plus richement attachée, un joli gilet de fantaisie, et, dans la poche do ce gilet, une montre plate dont la chaîne pendait, enfin, une redingote courte en drap bleu et un chapeau gris; mais le parvenu se trahissait dans les boutons d'or de son gilet et dans la bague portée pardessus dos gants do chevreau d'une couleur violâtre. Il avait une canne à pomme d'or ciselé.
— Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mère en l'embrassant.
— C'est fait exprès, répondit-il, en se laissant embrasser pur son père.
— Hé bien I cousin, vous voilà bientôt avocat ? dit Massin. '
— Je prêterai serment à la rentrée, dit-il en répondant aux saluls amicaux qui parlaient do la foule.
— Nous allons donc rire, dit Goupil en lui prenant la «nain.
— Ah ! le voilà, vieux singe, répondit Df'siré.
— Tu prends encore la licence pour thèse après la tlièso pour la liconco, répliqua le clerc humilié d'être Irailé si familièrement en présence do tant de monde.
— Comment! il lui dit qu'il se taise? demanda madame Cn-mière à son maw.
— Vous savez tout ce que j'ai,- CabiroUoI cria-t-il au vieux conducteur à face violacéo et bourgeonnée. Vous ferez porter tout chez nous.
— \j\ sueur ruisselle sur les chevaux, dit la rudoZélieà Cahlrrille, tu n'as donc pus de bon sens pour les mener ainsi ? lu es [jIus bête qu'eux I
— Mills monsieur Désiré voulait arriver à loiile lovce pour vous tirer d'inquiéluile...
— Mais puixpi'il n'y avait [loint eu d'arcident, pourquoi ris/pier de perdrix tes chevaux, roftrit-elle.
Ij-s reconnaissances d'nmis, les bonjours, les élans de la jeunesse autour de Désiré, tous les inridens do celle arriv('e ••t les ri'cils de l'acclilenl auqui'l élail dA 1(^ retard, |)rii'ent assez (lo icmps pour i\w l- (roiqiiau des héritiers augmenté de leurs iiinis anivill sur la place à la sortie de la messe. Par un ell'el du hnsiird, ipii se permet tout, l)e>ir(' vil Ursule Mjus le porrlie de lu paroisse au monieiil où il [iiis'<ni(, et re.st/i slu|iél'ail do sa beuuli'. Le" mouvement ilu jeune ovocol arrêta néccssoircmenl lu marche do ses (larens.
(ilitij/iM- en iloiuuuit le bras à son parrain de tenir do lu main droite sdh iiuroissicM et t\i'. l'autre son ondirelle, Ursule (ir-|i|nyail nlnr-i la tittirj; inniieque les f( Mîmes (ffacieus"*! mellenl b »i'n(.(|uilter des choses diniciles d(! leur joli nii-lierde leriinie. Si lu pensée se révèle en (uliI, il est peirnisdi'dire ipie r^t mniiilien exprimuil une ilivine simplesse. 'Jrsulo était vftliie d'une rolx- de mousseline blunclie en fa-
çon de peignoir, ornée de distance en dislance de nœuds bleus. La pèlerine, bordée d'un ruban pareil passé dans un large ourlet et attachée par des nœuds semblables à ceux do la robe, laissait apercevoir le beauté de son corsage. Son cou d'une blancheur mate était d'un ton charmant mis en relief par tout ce bleu, le fard des blondes. Sa ceinture bleue à longs bouts flottans dessinait une taille plate, qui paraissait flexible, une des plus séduisantes grâces de la femme. Elle portait un chapeau do paille de riz, modestement garai de rubans pareils à ceux de la robe et dont les brides étaient nouées sous le menton, ce qui, tout en relo vant l'excessive blancheur du chapeau, no nuisait point à celle do son beau teint do blonde. De chaque côté de la figure d'Ursule, qui se coiflTait ^naturellement elle-même à la Berihe, ses cheveux fins et blonds abondaient en grosses nattes aplaties dont les petites tresses saisissaient le regard par leurs milles bosses brillantes. Ses yeux gris, à la fois doux et fiers, étaient en harmonie avec un front bien modelé. Une teinte rose répandue sur ses joues comme un nuago animait sa figure régulière sans fadeur, car la nature lui avait à la fois donné, par un rare privilège, la pureté des lignes et la physionomie. La noblesse de sa vie se trahissait dans un admirable accord entre ses traits, ses mouvemens, et l'expression générale de sa personne, qui pouvait servir de modèle à la Confiance ou à la Modestie. Sa santé quoique brillante n'éclatait point grossièrement, en sorte qu'elle avait l'air distingué. Sous ses gants de couleur claire, on devinait do jolies mains. Ses pieds cambrés et minces étaient mignonnement chaussés do brodequins en peau bronzée ornés d'une frange en soie brune. Sa ceinture bleue, gonflée par une petite montre plate et par sa bourse bleue à glands d'or, attira les regards de toutes les femmes.
— II lui a donné une nouvelle montre! dit madame Crémière en serrant le bras de son mari.
— Comment, c'est là Ursule? s'écria Désiré. Je ne la reconnaissais pas.
— Eh bien I mon cher oncle, vous faites événement, dit lo maître do poste en montrant toute la ville en deux haies sur lo passage du vieillard, chacun veut vous voir.
— Est-ce l'abbé Chaperon ou mademoisoMo Ursule qui vous a converti, mon oncle ? dit Massin avec une obséquiosité jésuitique en saluant lo docteur et sa protégée.
— C'est Ursule, dit sèchement lo vieillard en marchant toujours comme >m hommo importuné.
Quand mémo la veille en finissant son whist avec Ursule, avec lo médecin do Nemours et Bongrand, à co mot : « J'irai demain à la messe ! » dit par lo vieillard, lo juge do paix n'aurait pas réiiondu : « Vos héritiers no dormiront plus! » il devait suffire au sagaco et clairvoyant docteur d'un seul coup d'œil pour pénétrer les dispositions do ses héritiers à l'aspect do leurs figures. L'irruption do Zélie darys l'égliso , son regard que lo docteur avait saisi, celle réunion do tous les intéressés sur la place, et l'expression lie leurs yeux en apercevant Ursule, tout démontrait une huino fraîchement ravivée et des craintes sordides.
— C'est un fer à voiifs (alTairo à vous), mademoiselle, ro prit madame Crémière en intervenant aussi par une humble révérence. Un miracle no vous coûte guère.
— H appartient h Dieu, madame, répondit Ursule.
— Olil Dieu, s'écria Minoret-Levraull, mon beau-père disait (pi'il servait de couverture à bien des chevaux.
— Il avait des opinions do maquignon, dit sévèrement lo docteur.
— Eh bien ! dit Minoret à sa femme et à son flis, vous no venez pas saluer nuin oncl(<?
— J<^ no serais pas mallresse do moi devant celte sainte nilouclie 1 s'écria 'Mie. en ennuenanl son fils.
— Vous feriez bien, mon oncle, disait madame Massin, de ne fias aller h l'i'glise sans avoir un petit bonnet do velours unir; la |ii'in)isso est bien Inunide.
— Hall ! ma nièce, dit l(< bnidioriiiiu^ en regardant ceux qui rutcompuKiiaieiil, plus UM je serai coucIk', plus lAI vous danserez.
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H continuait toujours à marcher en entraînant Ursule, et se montrait si pressé qu'on les laissa seuls.
— Pourquoi leur dites-vous des paroles si dures? ce n'est pas bien, lui dit Ursule en lui remuant le bras d'une façon mutine.
— Avant comme après mon entrée en religion, ma liaino sera la môme contre les hypocrites. Je leur ai fait du bien à tous, je no leur ai pas demandé de reconnaissance ; mais aucun de ces gens-là ne t'a envoyé une fleur le jour de la fête, la seulo que je célèbre.
A une assez grande distance du docteur et d'Ursule, madame de Portenduère se traînait en paraissant accablée de douleur. Elle appartenait à ce genre de vieilles femmes dans le costume desquelles se retrouve l'esprit du dernier siècle, qui portent des robes couleur pensée, à manches plates et d'une coupe dont le modèle ne se voit que dans les portraits de madame Lebrun ; elles ont des mantelels en dentelles noires, et des chapeaux de formes passées en harmonie avec leur démarche lente et solennelle ; on dirait (lu'clles marchant toujours avec leurs paniers, et qu'elles les sentent encore autour d'elles, comme ceux à qui l'on a coupé un bras agitent parfois la main qu'ils n'ont plus; leurs figures longues, blâmes à grands yeux meurtris, au front lané, no manquent pas d'une certaine grâce triste, malgré dos tours de cheveux dont les boucles restent aplaties; elles s'enveloppent le visage do vieilles dentelles qui no veulent plus badiner le long des joues ; mais toutes ces ruines sont dominées par une incroyable dignité dans les manières et dans le regard. Les yeux ridés et rouges de cette vieille dame disaient assez qu'elle avait pleuré pendant la messe. Elle allait comme une personne troublée et semblait attendre quelqu'un, car elle se retourna. Or, madame do Portenduère se retournant était un fait aussi grave que celui do la conversion du docteur Minoret.
— A qui madame do Portenduère en veut elloî dit madame Massin on rejoignant les héritiers pétrifiés par les réponses du vieillard.
— Elle cherche le curé , dit le notaire Dionis qui se frappa le front comme un homme saisi par un souvenir ou par une idée oubliée. J'ai votre affaire à tous, et la succession est sauvée I Allons déjeuner gaîmenl chez madame Minorot.
Chacun peut imaginer l'empressement avec lequel les liéritiers suivirent le notaire h la poste. Goupil accompagna son camarade bras dessas bras dessous en lui disant à l'oreille avec un affreux sourire :
— Il y a de la crevette.
— Qu'esl-co que cola me fait? lui répondit le fils do famille en liaus,sant les épaules, je suis amoureux fou d'Es- Ihir, la plus céleste créature du monde.
— Qu'est-ce que c'est qu'Esther tout court? demanda Goupil. Je l'aimo trop pour lo laisser dindoiiner par dos créatures.
— Eslher est la passion du fameux Nucingen, et ma folie est inutil(>, car elle a posiliv(\m(!nt refusé de m'épouser.
— Les (illos folles do leur corps sont queUpu-fois sages de 1.1 ItMe, dit Goupil.
— Si tu la voyais seulement une Cois, tu no te servirais pas de parelltrs expressions, dit Iniigoureusenii-nl Di'sin».
— Si j(' te voyais briser (on avenir pour ce (piidoiln'tMro ipi'uno liinlalsie, reprit Goupil avec luie chaleur h laipiellK llonj^'rand eût peut-Airo i-lii pris, J'irais briser celle poiipiMi connue Varney brise Aniy llobsarl dans Ki'uilworlh I Ta femme doit ftlrc une d'AlKlemont, une madeiuoiselle du Rouvre, et to fairo arrivi'r n la dépulalion. Mon avenir est hypothé((ué sur In lien, et jo no to laisserai pas rommeltro ilo bûtiscs.
— Jo suis assez riche pour me conteulcr du bonheur, répondit Désiré.
— Ivh bien ! quo coniplolez-vous donc là? dit Zt'lio h (ioupil en hi^'lanl les deux amis restés au milieu do sa vasie cour.
Lo ilocteiir (lispjiriil dnnsla rue des llourgeois, et arriva tout aussi lastunii^it qu'un jeunu homme h la itmisoii où
s'était accompli, pendant la semaine, l'étrange événement qui préoccupait alors toute la ville de Nemours, et qui veut quelques explications pour rendre cette histoire et la communication du notaire aux héritiers parfaitement claires.
Le beau-père du docteur, lo fameux claveciniste et facteurs d'insirumens Valentin Mirouët, un do nos plus célèbres organistes, était mort eu 1785, laissant un fils naturel, le fdsde sa vieillesse, reconnu, portant son nom, mais excessivement mauvais sujet. A son lit de mort, il n'eut pas la consolation de voir cet enfant pâté. Chanteur et compositeur, Joseph Mirouët, après avoir débuté aux Italiens sous un nom supposé, s'était enfui avec une jeunç fille en Allemagne. Le vieux facteur recommanda ce garçon, vraiment plein de talent, à son gendre, en lui faisant observer qu'il avait refusé d'épouser la mère pour ne fair<> aucun tort à madame Minoret. Le docteur promit de donner à ce malheureux la moitié de la succession du facteur, dont le fonds fut acheté par Erard. Il fit chercher diplomatiquement son beau-frère naturel, Joseph Mirouët ; mais Grimm lui dit un soir qu'après s'ôlre engagé dans un régiment prussien, l'artiste avait déserté, prenait un faux nom et déjouait toutes les recherches.
Joseph Mirouët, doué par la nature d'une voix séduisante, dune taille avantageuse, d'une jolie figure, et pardessus tout compositeur plein do goût et de verve, mena pendant quinze ans cette vie lioht'niienne que le Berlinois lloflmann a si bien décrite. Aussi, vers quarante ans, futil en proio à de si grandes misères, qu'il saisit en 1806 l'occasion de redevenir Français. Il s'établit alors à Hambourg, où il épousa la fille d'un bon bourgeois, folle de musique, qui s'éprit de l'artiste dont la gloire était toujours en perspective, et qui voulut s'y consacrer. Mais après quinze ans de malheur, Joseph Mirouët ne sut pas soutenir le vin de l'opulence; son naturel dépensier reparut; et, tout eu rendant sa femme heureuse, il dépensa sa fortune en peu d'années. La misère revint. Le ménage dut avoir traîné l'existence la plus horrible pour que Joseph Mirouët eu arrivûl à s'engager comme musicien dans un régiment français. En 1813, par le plus grand des hasards, le chirurgien-major do ce régiment, frappé de ce nom de Mirouët, écrivit au docteur Minoret auquel il avait des obligations. La réponse ne se fit pas attendre. En 1814, avant la capitulation de Paris, Joseph Mirouët eut cl Paris un asile où sa femme mourut en donnant lo jour à uno petite fille que le docteur voulut appeler Ursule, lo nom do sa femme. Le capitaine de musique ne survécut pas à la mère, épuisé connue elle de fatigues et do misères. En mourant, l'inlorluné musicien légua sa fille au docteur, qui lui servit do parrain, malgré sa répugnance pour ce qu'il appelait les momeries do l'Eglise. Après avoir vu périr successivement ses enfans par des avorlemens, dans des couches laborieuses ou pendant leur première anni'c, lo doctPur avait attendu l'elTet d'une dernière cxpérieiico. Quand uno femme malingre, nerveuse, deliiale, débute par une fausse couche, il n'est pas rare de la voir so conduire dans sfs grossesses et dans ses enfantemens comme s'élait conduite Ursule Minoret, malgré les soins, les observations et II science de son mari. Le pauvre homme s'i'tall souvent re|)rocli(i leur mutuelle persistance Il vouloir des enfans. L(> ilernier, conçu après un ri'|)os do deux ans, était mort pendant l'année 17'.t*2, virtinie de l'état nerveuï île la mère, s'il faut donner raison aux physiologistes qui pensent (ine. ilans le phiMiomène iiiexpliralilo de la géni'ration, l'eufaut lient au père par le sang et il la mère par le système nerveux. Force de renoiu'er an\ joiiis- .siinces du sentiment le plus luiissjint rhe/ lui, l.i bienl'aisanco fut sans doute pour le docteur une i(>vanclie de si patorniti' trompi'e. Durant sa vieconjuKalr. si iTuelleineiit aKiti'-e, le docteur avait, pardessiistout, di'sirt^ une petite lllle blonde, une de ces lli'iirscpii fout la joie d'une lu.lison ; il accepta donc avec boiilieur le legs qui> lui lit Jos(>pli Mirouët, el reporta sur l'orplieline les rspi-rances de ses rAves ('•vanoiiis. Peiulaiil deux ans il assista, coiiinie III jadis Caton pour 1'oiii|m'i', aux pins minutieux «létails de la vie d'Ursule; il ne voulait pas quo la nourrice lui doniifll
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à teter, la levât, la couchât sans lui. Son expérience, sa science, tout fut au service de cet enfant. Après avoir ressenti les douk'urs, les alternatives de crainte et d'espérance, les travaux et les joies d'une mère, il eut le bonheur lie voir dans cette tîlle de la blonde Allemagne et de l'artiste français, une rigoureuse vie, une sensibilité profonde. L'heureux vieillard suivit avec les sentimens d'une mèie les progrès de cette chevelure blonde, d'abord duvet, puis soie, puis cheveux légers et fins, si caressans aux doigls qui les caressent. Il baisa souvent ces petits pieds nus dont les doigts, couverts d'une pellicule sous laquelle le sang se voit, ressemblent à des boutons de rose. Il était fou de cette '('f'iite. Quand elle s'essayait au langage ou quand elle arrèlait ses beaux yeux bleus, si doux, sur toutes choses, en y jetant ce regard songeur qui semble être l'aurore de la pensée et qu'elle terminait par un rire, il restait devaui elle pendant des heures entières cherchant avec Jordy les raisons, que tant d'autres appellent des caprices, cachées sous les moindres phénomènes de celte délicieuse phase de la vie où i'enfant est à la fois une fleur et un fruit, une intelligence confuse, un mouvement perpétuel, un désir violent. La beauté d'Ursule, sa douceur, la rendaient si chère au docteur qu'il aurait voulu changer pour elle les Ijis de la nature : il dit quel(|uefois au vieux Jordy avoir mal dans ses dents quand Ursule (àisait les siennes. Lorsque les vieillards aiment les enfans, ils ne mettent pas de bornes à leur passion, ils les adorent. Pour ces petits êtres ils font taire leurs manies, et pour eux se souviennent de tout leur passé. Leur expérience, leur indulgence, leur patience, toutes les acquisitions do la vie, ce trésor si pénihlement amassé, iis le livrent à cette jeune vie par laquelle ils se rajeunissent, et suppléent alors à la maternité par l'intelligence. Leur sagesst^, toujours éveillée, vaut l'intuition de la mère; ils se rappellent les délicatesses qui chez elles sont de la divination, et ils les portent dans l'exercice d'uni; compassion dont la force se développe sans doute en raison do ccito immense f&iblesso. La lenti'ur de leurs niuuvemens remplace la douceur matoniello. Enfin chez eux comme chez les enfans, la vie est réduite au simple; et, si le sentiment rend la mère esclave, le détachcmeul de (oute passion et l'absence de tout intérêt permel- Icnl au vieillard de so donner en entier. Aussi n'est-il [jas rare de voir les onlans s'entendre avec les vieilles gi'ns. Lo vieux militaire, le vieux curé, le vieux docteur, heureux des caresses et des coquelleries d'Ursule, ne se lassaient jamais d<' lui répondre ou de jouer avec elle. Loin do les impatii-nler. I.i pétulance do cette eiilanl les charmait, et ils SJili-jliiistfieiil à tous ses désirs en faisant de tout un sujet d instruction. Ainsi cette petite; grandit environnée do vieilles gens qui lui souriaient et lui faisaient comme plusieurs mères autour d'i'lh", également altenlives et [irévoyaiites. Grâce il ci'tl<; savante éducation, l'âme d'Ursulo s<! développa dans la sphère (|ui lui tonvi-nail. Cette planto rare n-ncontra son terrain spécial, aspira les élémeiii de sa vraie vio et s'assimila li's flots de son soleil.
— I)ans quelle religion élèverez-voiis celle polilo? demanda I ahlié Chaperon ."i Minoret quand Ursule eut six ans.
— Dans la vitre, n'-roiidit lo médeein.
Alliée /i In faron de monsieur de Wolmor dans la Nnutelh IléloiM, il ne se reronmil pas le droit de priver Ur- Mi|.' (les héni'dces olfiTts p,ir la relifjien callidllquf. I.e médecin, us^is sur un banc aunlessous do la feni^lre du catiiiiet chiDoin, NOHeDlit alors la main pressée par la main du curé.
— Oui, curé, loules les fdis rpi'elln me parlera de Dieu, jt! la ri'iivorroi h son anii Snpron, dit-il en iniii.iiil le fi.irler cnliiiiin d'Orsiile, je veux voir si le sciitiiiieiil rcllf;(<Mix KsI inné. Auwi n'ni-jo rien fait pour, ni rienccinlre les lendamesdi, celle jr-une âme ; mais Je vous al dcjh nomnui dans mon i/jîiir son pèrn «.pirilui'l.
— Ceci vim.Hw^r.i coiiq.le p.ir Dlcii. je l'espère, répondit lalihi! (.hajxTon en Iripimiit iliMicenieiit ses mains l'une coiilre j'aulre et les élrvnnl vern le ciel comme s'il faisait une court» prière iiieiilale.
Ainsi, dès l'âge de six ans, la petite orpheline tomba sous le pouvoir religieux du curé, comme elle était déjà tombée sous celui de son vieil ami Jordy.
Le capitaine, autrefois professeur dansune des anciennes écoles militaires, occupé par goût de grammaire et des différences entre les langues européennes, avait étudié le problème d'un langage universel. Ce savant homme, patient comme tous les vieux maîtres, se fit donc un bonheurd'apprendre à lire et à écrire à Ursule en lui apprenant la langue franeaise et ce qu'elle devait savoir de calcul. La nombreuse bibliothèque du docteur permit de choisir entre les livres ceux qui pouvaient être lus par un enfant, et qui devaient l'amuser en l'instruisant. Le militaire et le curé laissèrent cette intelligence s'enrichir avec l'aisance et la liberté que le docteur laissait au corps. Ursule apprenait en se jouant. La religion contenait la réflexion. Abandonnée à la divine culture d'un naturel amené dans des régions pures par ces trois prudens instituteurs, Ursule alla plus vers le sentiment que vers le devoir, et prit pour règle de conduite la voix do la conscience plutôt que la loi sociale. Chez elle, le beau dans les sentimens et dans les actions devait être spontané : le jugement confirmerait l'élan du cœur. Elle était destinée à faire le bien comme un plaisir avant de le faire comme une obligation. Cette nuance est le propre de l'éduration chrétienne. Ces principes, fout autres que ceux à donner aux hommes, convenaient à une femme, le génie et la conscience de la famille, l'élégance secrète de la vie domestique, enfin presque reine au sein du ménage. Tous trois [n-océdèrent do la même manière avec cet enfant. Loin de reculer devant les audaces de l'innocence, ils expliquaient à Ursule la fin des choses et les moyens connus en ne lui formulant jamais que des idées justes. Quand, à propos d'une herbe, d'une fleur, d'une ■ étoile, elle alluit droit à Dieu, le professeur et le médecin lui disaient que le prêtre Seul pouvait lui répondre. Aucun d'eux n'empiéta sur le terrain des autres. Le parrain se chargeait de tout le bien-être matériel et des choses do la vie; l'instruction regardait Jordy ; la morale, la métaphysique et les hautes questions appartenaient au curé. Cette belle éducation ne fut pas, comme il arrive souvent dans les maisons les plus riches, contrariée par d'imprudens serviteurs. La Bougival, sermonnée à ce sujet, et trop simple d'ailleurs d'esprit ef do caractère pour intervenir, no dérangea point l'œuvre de ces grands esprits. Ursule, créature privili^giée, eut donc autour d'elle trois bons génies à qui son beau naturel rendit toute tâche douce et facile. Celle tendresse virile, cette gravité tenipérée par les sourires, celte liherli' sans danger, ce soin perpétuel de l'ûmo et du corps firent d'elle, à l'âge do neuf ans, une enfant accomplie et charmante ?i voir. l'ar malheur, cette trinité paternelle se rompit. Dans l'année suivante, le vieux capitaine mourut, laissant au docteur et au curé son ceuvre à continuer, après en avoir accompli la p;irlie la plus dil'dcile. Les fleUrs devaient naîlre d'elles-mêmes dans un terrain si bien {iréparé. Le gentilhomme avait, pendant Jieuf ans, économisé mille fiancs par an, pour léguer dix mille francs h sa pefile Ursule, afin qu'elln conservât de lui un souvenir pemlant toute sa vie. Dans un testament dont les motifs étaient touchans, il invitait sa légataire h se servir uniquement pour sa toilette des (|ualro on cinq cent francs de renie que rendrait ce petit capital. Quand le juge de paix mit les scellé'S chez son vieil ami. l'on trouva dans un caliMiet où jamais il n'avait laissé [lénélrer personne unn grande <|uantité de joujoux dont beaucoup (^laienl brisés, et cpii tous avaient servi, îles jnlijoux du temps passé pieu- M'inenl conservés, el fpii> monsieur Dongrand devait brrtier lui-même, h la prièri' du pauvre capitaine. Vers cette époque, elle dut lliire sa première communion. L'abbé Chaperon employa toute une aniK-e â l'iiislruction de celle jeune lllle, chezcpii le ceriiret l'idlelligimce. si di'velnppi^, innis si prudemment mainir'nus l'un par l'autre, evige.iient nui' nouri'ilure spiriliirlle particulière. Telle fut celte initiallon /i la (Minnaissimce des choses divinc.<i, i|un depuis celle époque oii l'âfiio prend sa formo veligieuso, Ursulo
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devint la pieuse et mystique jeune fille dont le caractère tu. toujours au-dessus dos événemens, dont le cœur domina toute adversité. Ce fut alors aussi que commença secrèlement entre cette vieillesse incrédule et cette enfance pleine de croyance une lutte pendant longtemps inconnue S celle qui la provoqua, meus dont le dénoûment occupait toute la ville, et devait avoir tant d'influence sur l'avenir d'Ursule en déchaînant contre elle les collatéraux du docteur.
Pendant les six premiers mois de l'année 1824, Ursule pas^a presque toutes ses matinées au presbytère. Le vieux médecin devina les intentions du curé. Le prêtre voulait faire d'Ursule un argument invincible. L'incrédule, aimé par sa filleule comme il l'eût été de sa propre fille, croirait h celte naïveté, serait séduit par les touchans efTets de la reli^on dans l'/imo d'une enfant dont l'amour ressemblait h ces arbres des climats indiens toujours chargés de fleurs et de fruits, toujours verts cl toujours embauuiés. Une Ijelle vie est plus puissante que le plus vigoureux raisonnement. On ne résiste pas aux charmes de certaines images. Aussi le docteur eut-il les yeux mouillés de larmes, sans savoir pourquoi, quand il vit la fille de son cœur partant pour l'église, habillée d'une robe de crêpe blanc, chaussée do souliers de satin blanc, parée de rubans blancs, la tûtc ceinte d'une bandelette royale attachée sur le côté par un gros nœud, les mille boucles de sa chevelure ruisselant sur ses belles épaules blanches, le eorsage bordé d'une ruche ornée do comètes, les yeux étoiles par une première espérance, volant grande et hourcasc à une première union, aimant mieux son parrain depuis qu'elle s'était élevée jusqu'à Dieu. Quand il aperçut la pensée de l'éternité donnant la nourriture à cette ûme jusqu'alors dans les limbes de l'enfance, comme après la nuit lo soleil donne la vio à la terre; toujours sans savoir pourquoi il fut fAché de rester seul au logis. Assis sur les marches de son perron, il tint pendant longtemps ses yeux fixés sur la grille entre les barreaux de laquelle sa pupille avait disparu on lui disant : — Parrain, pourquoi ne viens-tu pas? .le serai donc heureuse sans toi? Quoique ébranle'- jusque dans ses racines, l'ortîueil de l'encyclopédiste ne n('chit point encore. Il se promena cependant de (iaçon à voir la procession des communiant, et distingua sa pefite Ursule brillante d'exaltation sous k'i voile. Elle lui lança un regard ins|)iré qui remua, dans la partie rocheuse do son cœur, le coin fermé h Dieu. Mais le déiste tint bon, il se dit : — Momeries ! Imaginer qu<\ Vil exisU" un ouvrier des Mondes, cet organisateur do l'infini s'occupe de ces niaiseriCNl... Il rit et continua sa promenade sur les hauteurs qui <lominenl la route du GAtinais, ofi les cloches sonnées en volée répandaient au loin la joie des famillas.
I.e bruit du trictrac est insupportable aux personnes qui m? savent pas c» ji'u, l'un des plus dilTiciles qui existent. Poumn fiasptuiuyersa pupille, h ipii l'excessivodélicalesso du ses organe.s et de ses nerfs no permetiajt pas d'entendre impunément vt>n mouvemens et r(> pjirla};'* dont la raison est incîonnue, le curé, l(< vieux Jordy cpininl il vivait, ft le dorU'ur, atlenilaient toujours que leur ini.iiil liU courhén ou eu proniffiadi". Il arrivait alur-- .i>si',' sauvent cpie la partie élail encore en Irniii (|unnd Ursule v iilrait : elle s»» résigtiail alors avec une ^rAce Inllnut, et se niella,; aupr^!t de la léiiêtre h liavalller. l-.llo avait delà n'iiii^nance pour coji'u, dont les conimenceiueiis sont ru elfel nides et inaccessibles A heauciiu(p d'iiilelligiTice'*, it si dil1icile-s h vaincre que, si l'on ne fir 'iid pas l'haliitude de c^> Jeu pendant la Jeunesse, il est pres<|ue impnssilili' plim lard di' ra[>pr>-mir<?. Or, lo soir do su première cniiunuiiKiu, ipiand Ursule revint chez son tuteur, seul pour va^Uo .soiuo, «jIIo mil le trictrac div.inl le vi.'illard.
— Voyons, a ipii lo dé? dit-elle.
— Ursule, reprit le docteur, n'esl-co pan un péclu^ de te iniii|uer de ton parrain le jour do la première comniuiiiou?
— ,Ie ne mi> mw|iie point, dit-olle en s'aR>feyanl ; J«» lu» duis/i vos plaisirs, vuu.sqiii veilli'/ h luus les imji'Iis, Quand
monsieur Chaperon était content il me donnait une leçon de trictrac, et il m'a donné tant de leçons que je suis en état de vous gagner... Vous ne vous gênerez plus pour moi. Pour ne pas entraver vos plaisirs, j'ai vaincu toutes lesdifiicultés, et le bruit du trictrac nie plait.
Ursule gagna. Le curé vint surprendre les joueurs et jouir de son triomphe. Le lendemain Minoret, qui jusqu'alors avait refusé de faire apprendre la musique à sa pupille, se rendit à Paris, y acheta un piano, prit des arrangemens à Fontainebleau avec une maîtresse, et se soumit à l'ennui que devaient lui causer les perpétuelles études de sa pupille. Une des prédictions de feu Jordy le pbrénologisie se réaUsa : la petite fille devint excellente musicienne. Lo tuteur, fier de sa lilleule, faisait en ce moment venir de Paris uno fois par semaine un vieil allemand nommé Schmucke, un savant professeur d& musique, et subvenait aux dépenses de cet art, d'abord jugé par lui tout à fait inutile en ménage. Les incrédules n'aiment pas la musique, céleste langage développé par le catbolicisme,qui a pris les noms des sept notes dans un de ses hymnes : chaque note est la première syllabe des sept premiers vers de l'hymne à saint Jean. Quoique vive, l'impression produite sur le vieillard par la première communion d'Ursule fut passagère. Le calme, le contentement que les œuvres de la religion et la prière répandaient dans cette âme jeune, furent aussi des exemples sans force pour lui. Sans aucun sujet de remords ni de repentir, Minoret jouissait d'une sérénité parfaite, lin accomplissant ses bienfaits dans l'espoir d'une moisson céleste, il se trouvait plus grand que le catholique, auquel il reprochait toujours de faire de l'usure avec Dieu.
— Mais, lui dis;iit l'abbé Chaperon, si les hommes voulaient tous se livrer à ce commerces avouez (|ue la société serait parfaite ? il n'y aurait plus de malheureux. Pour être bienfaisant à votre manière, il faut être un grand philosophe ; vous vous élevez h votre doctrine par lo. raisonnement, vous êtes une exception sociale ; tandis qu'il suffit d'être chrétien pour être bienfaisant à la nôtre. Chea vous c'est un etfort ; chez nous, c'est naturel.
— Cela veut dire, curé, que je pense et que vous sentez, voilà tout.
Cependant, à douze ans, Ursule, dont la finesse et l'adresso naturelle à la femme étaient exercées par uno é<iucation supérieure, et dont le sens dans toute .sa fleur était éclairé par l'esprit religieux, do tous les genres d'esprit le plus délicat, finit par comprendre iiue sou parrain no croyait ni à un avenir, ni à l'innnortalité de l'Aïue, ni à une Providence, ni à Dieu. Pressé do questions par l'innocente créature, il fut impossible au docteur di' cacher plus longtemps ce fatal secret. La naïve consternation d'Ursule le lit d'abord .sourire; mais en la voyant (pielquefois triste, il comprit tout ce que cette tristesse annonçait d'alfoction. Des tendresses absolues ont horreur de toute espèce de désaccord, même dans les idées qui leur .sont étrangères. Parf us lo docteur se prêta comme à des car.'.sses aux raisons do .sa llUo adoptive dites d'une VDix tendre et douce,, exhalées par lo senfiment le plus anient et te plus pur. Les croyans et les incrédules parlent deux langues dilléreules et ni' peuvent se comprendre. ].a lilleule. en (il.iidant la cau.se de Dieu, maltnitait .son parrain, comme un entant gAté lualtraitt^ quelquefois .sa mère. Le curé blAina douo»»ment Ursul(>, et lui dit (juc Dieu se ré.servait d'iiumilior ces esprits superbes. Li jouno lllle ri'pondit ■'» ihapi.ruu ijue David avait abattu (iolialli. Cette dissidence reliKieu.so, «os regrets de l'enfant qui voulait entraîner son tuteur à Dieu, furent les seuls chagrins de c<'tt<< vie intérieure, si douce et si pleine, dérobée aux regards de la petite villi< curiou.so. Ursule grandissait, .S4> développait, devi nail la jeune tillo modeste et cliréliennomeiil instruite que l)<'>sin'- jivail admirée au sortir de l'église. Ui culture des fleurs dans l' jardin, la musique, les plaisirs de son tuteur, el tous les petits .soins qu'Ursule lui r<-iiilait, car elle avait soulagé la nniigi\.'il en .><'orcu|>ant de lui, rempli.>vsjijeiil les lienrex, les jours, livs mois, de celli' existence calim». Né.iniiioiii.s, depuis un nn, (|uelques triuililcs rho]; Ursule avaient ia
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quiété le docteur: mais la cause en était si prévue, qu'il ne s'en inquiéta que pour surveiller la santé. Cependant cet observateur sagace, ce profond praticien crut apercevoir que les troubles avaient eu quelque retentissement dans le moral. Il espionna naturellement sa pupille, ne vit autour d'elle personne digne de lui inspirer de l'amour, et son inquiétude passa.
En ces conjonctures, un mois avant le jour où ce drame commence, il arriva dans la vie intellectuelle du docteur un de ces faits qui labourent jusqu'au tuf le champ des convictions et le retournent; mais ce fait exige un récit succint de quelques événemens de sa carrière médicale qui donnera d'ailleurs un nouvel intérêt à cette histoire.
Vers la fin dudix-huitième siècle, la Science fut aussi protondément divisée par l'apparition de Rlesmer, que l'Art de fut parcelle de Gluck. Après avoir retrouvé le magnétisme, Mesmer A'int en France, où depuis un temps immémorial les inventeurs accourent faire légitimer leurs découvertes. La France, grâce à son langage clair, est en quelque sorte la trompette du monde.
— Si l'homéopathie arrive à Paris, elle est sauvée, disait dernièrement Hahnemann.
— Allez en France, disait monsieur do Metternich à Gali, et si l'on s'y moque de vos bosses, vous serez illustre.
Mesmer eut donc des adeptes et des anlagonistes aussi ardensquelcs piccinistes contre les gluckisles. La France savante s'émut, un débat solennel s'ouvrit. Avant rarrêt, la Faculté de médecine proscrivit en masse le prétendu charlalanisnip de Mesmer, son baquet, ses ûïs conducteurs et ses théories. Mais, disons-le, cet Allemand compromit malheureusement sa magnifique découverte par d'énormes prétentions [lécuniaires. Mesmer succomba par l'incertitude des faits, par l'ignorance du rôle que jouent dans la nature les fluides impondérables alors inobservés, par son inaptitude h rechercher les côtés d'une science à triple face. Le magnétisme a plus d'une application; entre les mains de Mesmer, il fut, par rapport h son avenir, ce que le principe est aux effets. Mais, si le trouveur manqua de génie, il est triste pour la raison iiumaino et pour la Franco d'avoir à constater qu'une science contemporaine des sociétés, également cultivée par l'Egypte et par la Chaldée, par la Grèce ot jinr l'Inde, éprouva dans Paris en plein dix-huitième siècle le sort qu'avait eu la vérité dans la personne de Galilt-'. au seizième, cl que le magiK'lismc y lut repoussé par les doubles atteintes des gens religieux et des philosophes matérialistes également alarmés. Le magnétisme, la science làvorite de Jésus, et l'une des puissances divines remises aux apiMrcs, ne paraissait pas [ilus prévu par l'Église que par les disciples de Jean-Janjucs et de Voltaire, de Locke et de Condillac. L'Fncyclopédie cl le ( lergé ne s'accommodaient pas de ce vieux pouvoir humain (jui sembla si nouveau. L''s miracles des convulsionnaires étouffés par l'Èt^lise et par l'indifférence des sa vans, malgré les écrits précieux du conseiller ("xirré de Montgeron, furent une première sfinunation (le faire des expériences sur les fluides humains ipji donnenl le pouvoir d'oppo:er assez de forces inlérii'uri's pour annuler les douleurs causées par des ;igeiis extérieurs. Mali il aurait fallu reronnalln; l'existence lies fluides intangibles, in\lM|.les, inipondénibles, trois négalions dans les(|uc'lles l:i scieni-e d'alors voulait voir un(( déllnilion du vide. Dans la philosophie moderne le vide n'existe pas. Dix pieds de vide, le monde crouh^l Surtout [Kinr II s iiialériulisles, le momli' est plein, tout se tient, tout s'enchaîne et tout est machiné. « Le monde, <li.Miil Diderot, comme effet du hasard, est plus explicable (pie Dieu. iM multiplicité di's causes, et le nombre incommeiisuiable de jels qiie suppose 1(. |i,is/ird, expli(pie la cn'/iliun. Soient donnés jftii.'idi- cl ions lis caractères nécessaires h sa composllion, .si vous m'olfrez le temps cl l'espace, ?i force de jelor le.H lettres, j'ath inilrai la combinaison Ijiéiilo. » Ces malheureux, (|ul déillan ni Iniil plulnl que d".idiiiellre un Dieu, reculai, iil aus,i devant la divisilidilé Inliiiie de la matière que comporte la nature des forces impinnli'Tables.
Locke et Condillac ont alors retardé de cinquante ans l'immense progi-ès que font en ce moment les sciences naturelles sous la pensée d'unité due au grand Geoffroy Saint- Hilaire. Quelques gens droits, sans système, convaincus par des faits consciencieusement étudiés, persévérèrent dans la doctrine de Mesmer, qui reconnaissait en l'homme l'existence d'une influence pénétrante, dominatrice d'homme à homme, mise en œuvre par la volonté, curative par l'abondance du fluide, et dont le jeu constitue un duel entre deux volontés, entre un mal à guérir et le vouloir de guérir. Les phénomènes du somnambulisme, à peine soupçonnés par Mesmer, furent dus à messieurs de Puységur et Deleuze ; mais la Révolution mit à ces découvertes un temps d'arrêt qui donna gain do cause aux savaus et aux railleurs. Parmi le petit nombre des croyans se trouvèrent des médecins. Ces (iissidens furent, jusqu'à leur mort, persécutés par leurs confrères. Le corps respectables des médecins do Paris déploya contre les mesmériens les rigueurs des guerres religieuses, et fui aussi cruel dans sa haine contre eux qu'il était possible de l'être dans ce temps de tolérance voltairienne. Les docteurs orthodoxes refusaient de consulter avec les docteurs qui tenaient pour i hérésie mesmérienne. En 1820, ces prétendus hérésiarques étaient encore l'objet de celte proscription sourde. Les malheurs, les orages de la Révolution n'éteignirent pas cette haine scientifique. Il n'y a que les prêtres, les magistrats et les médecins pour haïr ainsi. La robe est toujours terrible. Mais aussi les idées ne seraient-elles pas plus implacables que les choses ? Le docteur Bouvard, ami de Minoret, donna dans la foi nouvelle, el persévéra jusqu'à sa mort dans la science à laquelle il avait sacrifié le repos de sa vie, car il fut une des hétes noires do la Faculté de Paris. Minoret, l'un des plus vaillans soutiens des encyclopédistes, le plus redoutable adversaire de Deslon, le prévôt de Mesmer, et dont la plume fut d'un poids énorme dans cette querelle, se brouilla sans retour avec son camarade ; mais il fit plus, il le persécuta. Sa conduite avec Bouvard devait lui causer le seul repentir qui pût troubler la sérénité de son déclin. Depuis la retraite du docteur Minoret à Nemours, la science des fluides impondérables, seul nom qui convienne au magnétisme si étroitement lié par la nature de ses phénomènes à la lumière et à l'électricité, faisait d'immenses progrès, malgré les confiuuelles railleries de la science parisienne. La phrénologie cl laphysiognomonie, la science de Gall el celle deLavaler, qui sont jumelles, dont l'une est à l'autre ce que la cause est à l'eftiel, démontraient aux yeux de plus d'un physiologiste les traces du fluide insaisissable, base dos phénomènes do la volonté humaine, ej d'où résultent les passions, les habitudes, les formes du visage el celles du crâne. Enfin, les iaits magnéUques, les miracles du somnambulisme, ceux do la divination et do l'extase, qui (lermetlent de pénétrer dans le nioiul(> spirituel, s'accumulaient. L'histoire étrange des apparitions du fermier Martin si bien constatées, el l'enlrevue do ce paysan avec Louis XVIII; la connaissance des relations de Swedenborg avec les morts, si sérieusement établie en Allemagne ; les récits de Walter Scott sur les eft'ets de la féconde rue; l'exercice des pro^ligieuses faculU's de quelques difcurfile bonne aventure qui confondvui en iinesiMile scirncr la chironuiiicie, la cartoinnncie et l'horoscopie; li's faits de calale|isii' et ceux de la mise en luuvre des |iroprieli's du diaphragm(^ par certaines alfections morbides; ces pbéiuimc-nesau moins curieux, tous émanés de In même source, sapaient bien des doutes, emmenaient les plus indlivr-reus sur le lorrain des expériences. Minoret ignorait ce inouvonienldes esprits, si grand dans h' nord d(> l'Ilurope, encore si liiibleen France, où s(> [lassaienl néanmoins di^ ces laits quulillt's de merveilleux par les observateurs superliciels, el qui tombent comme des pi(<rres nu fond de la nier, dans le toiuiiilliiii des (''viMiemens parisiens.
Au ciininiencemenl do cette année, le repos de l'nnlimesmérien fui trimblo par lu li'ttre suivante :
URSULE MIROUET.
« Mon vieux camarade,
» Toute amitié, même perdue, a des droits qui se prescrivent difficilement. Je sais que vous vivez encore, et je me souviens moins de notre inimitié que de nos beaux jouis au taudis de Saint-Julien-le-Pauvre. Au moment de m"en aller de ce monde, je liens à vous prouver que le magnétisme va constituer une des sciences les plus importantes, si toutefois la science ne doit pas être wie. Je puis foudroyer voire incrédulité par des preuves positives. Peutêtre devrai-je à votre curiosité le bonheur de vous serrer encore une fois la main, comme nous nous la serrions avant Mesmer.
» Toujours à vous,
» BOCVARD. »
Piqué comme l'est un lion par un taon, l'anti-mesmérien bondit jusqu'à Paris et mit sa carte chez le vieux Bouvard, qui demeurait rue Pérou, près de Sainl-Sulpicc. Bouvard lui mit une carte à son hôtel, en lui écrivant : « Demain, à neuf heures, rue Saint-Honoré, en face l'Assomption. » Minorel, redevenu jeune, ne dormit pas. Il alla voir les vieux médecins de sa connaissance et leur demanda si le monde était bouleversé, si la médecine avait une école, si les quaire Facultés vivaient encore. Les médecins le rassurèrent en lui disant que le vieil esprit de résistance existait; seulement, au lieu de persécuter, l'Académie de médecine et l'Académie des sciences poullaient de rire en rangeant les faits magnétiques parmi les surprises de Cornus, do Comte, de Bosco, dans les jongleries, la prestidigitation, et ce (lu'on nomme la physique amusante. Ces discours n'empêchèrent point le vieux Minoret d'aller au rendu/-voiis que lui donnait le vieux Bouvard. Après quarante-quatre années d'inimitié, les deux antagonistes se revirent sous une porto cochcre de la rue Sainl-Honoré. Les Français sont trop continuellement distraits pour se haïr pendant longtenqis. A Paris surtout, les faits étendent trop l'espace et font en politique, en littérature et en .science la vie trop vaste pour que les hon'^y;^; n'y trouvent pas des pays à conquérir où leurs prétentions peuvent réj,'ner à l'aise. La haine exige tant de forces toujours armées, que l'on s'y met plusieurs quand on veut liair (lendanl longtemps. Aussi les Corps peuvent-ils seuls y avoir de la mémoire. Après quarante-quatre ans, P.obes- (lieiTo l't Danton s'embiasscraient. O'pendant, chacun otC deux docteurs garda .sa main .sans l'oifrir. Bouvard le premier dit li Minoret :
— Tu te portes h ravir.
— Oui, pas mal, et toi ? répondit Minoret une fois la glace romjiue.
— Moi, comme tu vois.
— Le riiîignétismi! cmpôche-l-il de mourir? demanda Minorut d'un ton plaisant mais sans aigreur.
— Non, mais il a failli m'empAclicr de vivre.
— Tu n'es donc jiiis riche? lit Minoret.
— ilahl dil Bouvard.
— lih hiiiil ji' suis riche, nioil .s'écria 'rfinoret.
— Co n'est pas l'i t<'» fortune, mais .t ta conviction que j'en veux. Viens, répondit BouvanJ,
— Olil l'cnlétél s'écria Miuo'.ii.
I.f mrsmérii'n cnli-.iina l'irKv.i'dulc dans un escalier assez (it)scur, et lu lui lit monter avec précitution ju.squ'aii quatrième élag''.
i:n r(! moment se produi.soit h Paris un homme oxlraorijinairo, doué par la foi d'une incaleulahle puissance, et disposant des pouvoirs niiij;iu'!h(pies cl.ins toutes leurs ap- [iliealioiiM. Non-seulement ce gr.iiid inconnu, i|ui vit encore, guéris.sail par lui-ml^me h dislanco les maladies les plus cruellns, les plus iiivelerée», soudainement et radic^ileiiient, comme jadis le Suiveur deshomines, maisencorn il produisait lll^lillllHn|■■lllenl les phéDouièiies le.s plus curieux du soiiiiiaiiiliulisine en ilompl.inl |c, volontés les plus rebelles. 1^ |)liysioiiomiei|ii cnl inconnu, qui dit no relever
que de Dieu et communiquer avec les anges comme Swedenborg, est celle du lion : il y éclate une énergie conccnt trée, irrésistible. Ses traits, singulièrement contournés, onun aspect terrible et foudroyant ; sa voix, qui vient des profondeurs de l'être, est comme chargée du- fluide magnétique, elle entre en l'auditeur par tous les pores. Dégoûté do l'ingratitude publique après des milliers de guérisons, il s'est rejeté dans une impénétrable solitude, dans un néant volontaire. Sa toute puissante main, qui a rendu des fdles mourantes à leurs mères, des pères à leurs enfans éplorés, des maîtresses idolâtrées à des amans ivres d'amour ; qui a guéri les malades abandonnés par les médecins, qui faisait chanter des hymnes dans les synagogues, dans les temples et dans les église?, par des prêtres de difîérens cultes, ramenés tous au même Dieu par le même miracle; qui adoucissait les agonies aux mourans chez lesquels la vie était impossible; cette main souveraine, soleil de vie qui éblouissait les yeux fermés des somnambules, ne se lèverait pas pour rendre un héritier présomptif à une reine. Enveloppé dans le souvenir de ses bienfaits comme dans un suaire lumineux, il se refuse au monde et vit dans le ciel. Mais à l'aurore de son règne, surpris presque de son pouvoir, cet homme, dont le désintéressement a égalé la puissance, permettait à quelques curieux d'être témoins do ses miracles. Le bruit de cette renommée, qui fut immense et qui pourrait renaître demain, réveilla le docteur Bouvard sur le bord de la tombe. Le mesmérien, persécuté, put enfin voir les phénomènes les plus radieux de cette science, gardée en son cœur comme un trésor. Les malheurs de ce vieillard avaient ému le grand inconnu, qui lui donna quelques privilèges. Aussi Bouvard subissait-il, en montant l'escalier, les plaisanteries de son vieil antagoniste avec une joie malicieuse. Il no lui répondit que par des : « Tu vas voir 1 lu vas voiri » et par ces petits hochemens de tête que se permettent les gens sûrs de leur fait.
Los deux docteurs entrèrent dans un appartement plus que modeste. Bouvard alla parler pendant un moment dans une chambre à coucher contiguë au salon où alten- ,iaii iHuiurec, dont la di'liance s'éveilla ; mais Bouvard vint aussitôt le prendre et l'introduisit dans cette chambre, où se trouvaient le mystérieux swedenborgiste et une femme assise dans un lauteuil. Cette femme ne se leva point et ne parut pas s'apcrci'voir de l'entrée des deux vieillards.
— Comment! plus de baquets? fit Minoret en souriant.
— Uien que le pouvoir de Dieu, répondit gravement le sw-'denboigiste, qui parut à Minoret être âgé decinciuante ans.
Les trois hommes s'assirent, et l'inconnu se mit ii c»mser. On parla pluie et beau temps, ;i la grande surprise du vieux Minoret, ()ui se crut mystifié. Le swedenborgiste (piestionna le visiteur sur ses opinions srientifl(|ues, et semblait évidemment prendre le loiiips de l'examiiuM'.
— Vous venez ici en simple curieux, monsieur, dit-il enfin. Je n'ai pas l'iiabituiie de prostituer une puissinre qui, dans ma conviclinu, ('maiie d(> Dieu ; si j'en taisais un usage frivole ou mauvais, elle pourrait m'(^lri> relin-e. Néanmoins, il s'a;;it, m'a dit monsieur Bouvard, de changer une conviction contraire ii la notre, et d'éclairer un savant do bonne foi. Je vais donc vous satislaire. Celle fi'iiime ((lie V(uis voyez, dit-il en niontrant rinconiiue, est dans le sommeil soiiiii.inilnilnpie. l)\iprès le-, aveux et les maiiilest.itions de tous les soninainliules, cet éUil constiluu une vie délicieuse |ienilaiil laquelle l'être intérieur, dégagé de toutes les entraves app(U-|ei's A l'exi rrire de ses lacullés par la n.itiirn visible, se promène dans le iiioiidi' ijue nous
noiiii is invisible ji tort. La vu(> et l'ouie s'exerreiil alors
d'une manière plus p;irf.iite ipic dans l'état dit (.'e vfillf, et peut-être sans le secours des organes, (]ui »ont la galnu de ces épées lumineuses appelées In vue cl l'ouie I Pour VlioiiuiK' mis dans cet étal, les distances et bs ot>stacles matiTiels n'pxisleiit [«'• ou s<inl traversés (vir une vie qui est en nous, et pour laipielle notre corjisesl un réservoir, un point d'appui nëcossairo, une enveloppe. L<'s termes
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manquent pour des effets si nouvellement retrouvés; car aujourd'hui les mots impondérables, intangibles, invisibles, n'ont aucun sens relativement au fluide, dont faction est démontrée par le magnétisme. La lumière est pondérable par sa chaleur, qui. en pénétrant les corps, augmente leur volume, et certes l'électricité n'est que trop tangible. Nous avons condamné les choses au lieu d'accuser l'imperfection de nos instrumens.
— Elledortl dit Minoret en examinant la femme, qui lui parut appartenir à la classe inférieure.
— Son corps est en quelqun sorte annulé, ré[iondit le swedenborgiste. Les igûor.ins prennent cet état pour le sommeil. Mais elle va vous prouver qu'il existe un univers spirituel, et que l'esprit n'y reconnaît point les lois de l'univers matériel. Je l'enverrai dans la région où vous voudrez qu'elle aille. A vingt lieues d'ici, comme en Chine, elle vous dira ce qui s'y passe.
— Etivoyez-la seulement chez moi, à Nemours, demanda Minoret.
— Je n'y veux être pour rien, répondit l'homme mystérieux. Donnez-moi votre maia : vous serez à la fois acteur et spectateur, eÛ'el et cause.
Il prit la main do Minoret, que Minoret lui laissa prendre ; il la tint pendant un moment en paraissant se recueillir, et de son autre main il saisit la main de la femme assise dans le fauteuil; puis il mit celle du docteur dans celle de la femme, en faisant signe au vieil incrédule de s'asseoir à ci>té de cette pylhonisse sans trépied. Minoret remarqua dans les traits excessivement calmes de celte femme un léger tressaillement quand ils furent unis par le swedenborgiste : mais ce mouvement, quoique merveilleux dans ses pft'els, fut d'une grande simplicité.
— Obéissez à monsieur, lui dit ce personnage en étendant lu main sur la léle de la femme, i|ui parut aspirer de lui la lumière et la vie, et songez que tout ce que vous ferez (lourlui me plaira. Vous pouvez lui parler maintenant, ditil h Minoret.
— Allez h Nemours, rue des Bourgeois, chez moi, dit le docteur.
— Donni'z-lui le tenips : laissez votre main dans la sienne juwpià c<' qu'elle vous prouve par ce quelle vous dira qu'elle y e:,t arrivé*', dit Bouvard h Mm ancien ami.
— Je vois une rivière, répondit la femme d'une voix faible en parais.sant r'-garder en dedans d'elle-même avec une profonde attention, malgré ses paupières baissées. .To vois un joli jardin...
— Puuripjoi entrez-vous par la rivière et par le jardin? dit Minoret.
— Parce qu'elles y sont,
— Qui?
— La jeune personne et la nourrice auxquelles vous pensez.
— Comment est I'» jardin T demanda Minoret.
— En y entrant (lar l(! petit escalier qui liescend sur la rivière, il «e trouve h droite une longue galerie en briques dans lacpielle je vois dr-s livres, et terniinéi" par un rnba~ fmiUtt orné de sonneltesen bois et d'o'ufs rou;.'es. A f.'auch<', le mur est revêhi d'un massif de plantes grinqianles, de la vtirne vierge, du jasmin de Virginie. Au milieu se trouve un petit rudran solaire. Il v a beaucoup île [>ots de llriirs. Votre pn[)il|e examine .ses tli'urs, les montre li sa nf)nrrice, fait des trous avi'C un pl.inloir et y met des graines... I.a nniirrire r.1tiss<- les allées... Quoique la pureté de celln )eiine fille soit celle d'un ange, il y n chez e|ie un commencement d'nmour, faible comme un crépi. sci.le du mnfin.
— Poiir<pii7 demanda le docteur qui jusqu'il [iréseiil nenlrniliiit ri' n que pi-r'-imne ne [int lui dire sans être somnamliiile. Il croyait toi.jonr'i h de la joii'.-lerle.
— Vous n>n savez rien, ipinlipie vous ayez (lié dernieri-mi'iit nivz inipiiel ipiand elle esl devenue fcinnie, dil-
fWi- en '.oiiriniit. L»' nmiivemi-nt de sonco'iir n ^uivi •■eliii de In tiiiliire...
— Et c'est une femme du peuple qui parle ainsi ? s'écria le vieux docteur.
— Dans cet état toutes .s'exoriment avec une limpidité particulière, répondit Bouvard.
— Mais qui IJrsule aime-t-elle?
— Ursule ne sait pas qu'elle aime, répondit avec un petit mouvement de tête la femme ; elle est bien trop angélique pour connaître le désir ou quoi que ce soit de l'amour J mais elle est occupée de lui, elle pense à lui, elle s'en défend même, elle y revient malgré sa volonté de s'abstenir... Elle est au piano...
— Mais qui est-ce?
— Le fils d'une dame qui demeure en face...
— Madame de Porlenduère?
— Portenduère, dit-vous, reprit la somnambule, je lo veux bien. Mais il n'y a pas de danger, il n'est point dans le pays.
— Se sont-ils parlé? demanda le dorleur,
— .Jamais. Ils se sont regardés l'un l'autre Elle le trouve ciiarmant. 11 est en effet joli homme, il a bon cœur. Elle l'a vu de sa croisée, ils se sont vus aussi à l'église ; mais le jeune homme n'y pense plus.
— Son nom?
— Ah ! pour vous le dire, il faut que je le lise ou que j© l'entende. Il se nomme Savinien, elle vient de prononcer son nom ; elle le trouve doux à prononcer : elle a déjà regardé dans l'almanach le jour de sa fêio, elte y fait un petit point rouge... des enfantillages! Ohl elle aimera bien, mais avec autant de pureté que de force; elle n'est pas fille à aimer deux fois, et l'amour teindra son âme et la pénétrera si bien qu'elle repousserait tout autre .sentiment.
— Où voyez-vous cela?
— En elle. Elle saura souffrir; elle a de qui tenir, car SOH père et sa mère ont bien soulfert!
Ce dernier mot renversa le docteur, qui fut moins ébranlé que surpris. Il n'est pas inutile de faire observer qu'entre cbaquo phrase de la femme il .s'écoulait do dix à quinze minutes, pendant lesquelles .son attention se concentrait de plus en plus. On la voyait voyant I son front pré.senlail des aspects singuliers : il s'y peignait desclforts intérieurs, il s'éclaircis.sait ou .se contractait par une puissance dont les effets n'avaient été remarqués par Minoret que chez les mourans, dans les instans où ils sont doués du don do prophétie. Elle fit à plusieurs reprises des gestes qui ressemblaient h ceux d'Ursule.
— Olil questionnez-la, reprit le mystérieux personnage en s'adressant h Minorel, elle vous dira les socreLs que vous pouvez seul connaître.
— Ursule m'aime? reprit Minorel.
— Prcs(|uo autant que Dieu, dit-elle avec un sourire. Au.ssi est-elle bien malheureuse de votre incrédulité. Vous ne croyez pas en Dieu, comme si vous pouviez empêcher qu'il soitl Sa parol(> emplit les Mondesl Vous causez ainsi les seuls lourmens de celte pauvre enti\nt. Tiens! elle (ait des gammes; elle voudrait êtro encore meilleure innsicieiiTi(> (pi"(>lle ne l'est, elle se dépite. Voici ce qu'elle pense : Si je chantais bien, si j'avais une belle voix, <]uand il .sera cliez sa mère, ma voix irait bien ju.squ'ft son oreille.
Le docteur Minoret prit .son portefeuille et nota l'hcuro précise.
— l'oiivez-voiis me dire (juelles sont les graines qu'elle a semi'es?
— Du ri'sédu, des pois de senteur des balsamines...
— Iji dernier?
— Des pieils d'alouette.
-- Où est mon argent?
— ('.liez voire notaire; mais vous le pincez ^ mesure sans (lerdre un .seul jour d'intérêt.
— Oui; miis où est l'argenl que je garde à Nemours pour ma <lépense du semestre?
— Vou-i l'i /iieilpz dans un grand livre relié en roiigo iiililulé raihlerles île .tiislinii'ii , (unie ii , entre l(>s deux iiviint-ilernii TH leiiillels; le livre est au-dessus du buffet vili'e , dans la ca.se aux in-l'ulios. Vous eiTavez toute une
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rangée. Vos fonds sont dans le dernier volume, du côté du salon. TieQs! le tome m est avant le tome ii. Mais vous n'avez pas d'argent, c'est des...
— Billets de mille francs?... demanda le docteur.
— Je ne vois pas bien , ils sont plies. Non, il y a deux billets de chacun cinq cents francs.
— Vous les voyez î
— Oui.
— Comment sont-ils T
— Il y en a un très jaune et vieux, l'autre blanc et presque neuf...
Cette dernière partie de l'interrogatoire foudroya le docteur Minoret. Il regarda Bouvard dun air hébélé, mais Bouvard et le swedenborgisle, familiarisés avec Tétonnemcnt des incrédules, causaient à voix basse sans paraître ni surpris ni étonnés ; Minoret les pria de lui permettre de revenir après le dîner. L'anti-mesmérien voulait se recueillir, se remettre de sa profonde terreur, pour éprouver de nouveau ce pouvoir immense, le soumettre à des expériences décisives, lui poser des questions dont la solution enlevât toute espèce de doute.
— Soyez ici h neuf heures, ce soir, dit l'inconnu, je reviendrai pour vous.
Le docteur Minoret était dans un état si violent, qu'il sortit sans saluer, suivi par Bouvard qui lui criait à distance : — Eh bien! eh bien?
— Je me crois fou, Bouvard, répondit Minoret sur le pas de la porte cochère. Si la femme a dit vrai pour Ursule, comme il n'y a qu'Ursule au monde qui sache ce que cette sorcière m'a révélé, iu auras raison. Je voudrais avoir des ailes, aller à Nemours vérifier ses assertions. Mais je louerai une voiture et partirai ce soir à dix heures. Ah I je perds la têlo.
— Que deviendrais-tu donc si , connaissant depuis longues années un malade incurable, tu le voyais guéri en cinq secondes! Si tu voyais ce grand magnétiseur faire suer à torrens un dartreux, si tu le voyais faire marcher une petite maîlri'sse percluse?
— Dînons eiisi'mble, Bouvard , et ne nous quittons pas jusqu'à neul heures. Je veux chercher une expérience décisive, irrécusable.
— Soit, mon vieux camarade, répondit le docteur mesmérien.
Les deux ennemis réconciliés allèrent dîner au Palais- Royal. Après une conversation animée, à l'aide de laquelle Minoret trompa la lièvre d'idées qui lui ravageait la cervelle, Bouvard lui dit : — Si lu reconnais ii cette femme la faculté d'anéantir ou do traverser l'espace, si lu accpiiers la rerliludo que, de l'Assomption, elle onleiid et voit ce qui se dit et se fuit il Nemours, il faut aduieltre tous les autres effets m.-ignétiques, ils sont (lour un incrédule tout aussi impossibli's queciux-là. Deniiinde-lui donc, une .seule preuve qui te .salisl.isse , car tu peux cioiro «lue nous nous sommes procuré tous ces rcnseigueniens; mais nou> ne pouvons pas savoir, par exempli,', c(^ qui va se passer à neuf henr<'s, dans ta niai>on, dans la cbiinilin^ di' la pupille : reliens ou écris en ijue la somii iinliule v.i voir ou «■nli'ndre, et cours chez toi. OrKc pelite L'iside, (jue je ne comiaissais point, n'est pas nuire conqilice; et si r-lle a dituufaitco que lu auras en écrit, baisse la If^te, IlerSirambre!
[.es deux amis rcvitireiil dans la chambre, ri y trouvèrent la sonuiarnbule, «pii ne reconnut pas le doclenr Mi- Uorr'l. I,es yeux d(! celle fenmie m? fenrièrrnl douremenl Kous la m.iin ()iie le swedenl)orgisl(« ('tendit sur i-lle à dislance, et r'||(! reprit l'allilude dans laqurllo Muuirel l'avait vue nviint le dîner. Ouund les mains de la feriuiu» et relies ilu docteur lurent mises en rapport, il l.i pria de lui dire tout r.i' qui se passait chez lui, à Newiuur.s, en ce moment.
— yue fuit Ursuli? dit-il.
— i;ile esl déslinhillée, elle a fini do mMIre ses papillotes, elli^ est ?i K'Doux sur son prio-Dicui, dnvunl im crucilix d'ivoire (ill.iclii' sur un tableau de velours roune.
— Oue dil-ello?
— fille fait SOS prières du soir, clic vo rerommonde à
Dieu, elle le supplie d'écarter de son âme les mauvaises pensées ; elle examine sa conscience et repasse ce qu'elle a fait dans la journée afin de savoir si elle a manqué à ses commandeniens ou à ceux de l'Éghse. Enfin elle épluche son âme, pau\Te chère petite créature I La somnambule eut les yeux mouillés. Elle na pas commis de péché, mais elle se reproche d'avoir trop pensé à monsieur Savinien. reprit- elle. Elle s'interrompt pour se demander ce qu'il fait à Paris, et prie Dieu de le rendre heureux. Elle finit par vous, et dit à haute voix une prière.
— Pouvez-vous la répéter?
— Oui.
Minoret prit son crayon et écrivit, sous la dictée de la somnambule, la prière suivante évidemment composée par l'abbé Chaperon :
« Mon Dieu ! si vous êtes content de votre servante qui » vous adore et vous prie avec autant d'amour que de fer- » veur, qui tûche de ne point secarter de vos saints com- » mandemens, qui mourrait avec joie comme votre Fils » pour glorifier votre nom, qui voudrait vivre dans votre » ombre, vous entin qui lisez dans les cœurs, faites-moi la » faveur de dessiller les yeux de mon parrain, de le mettre » dans la voie du salut et lui communiquer votre grâce afin » qu'il vive en vous ses derniers jours; préservez-le de » tout mal et faites moi souffrir en sa place I Bonne sainte » Ursule, ma chère patronne, et vous divine mère de Dieu, » reine du ciel, archanges et saints du paradis, écoulez- » moi, joignez vos intercessions aux miennes et prenez pi- » lié de nous. »
La somnambule imita si parfaitement les gestes candides et les saintes insjiirations de l'enfant, que le docteur Minoret eut les yeux pleins de larmes.
— Dit-elle encore quelque chose? demanda Minoret.
— Oui.
— Itépélez-lo?
— Ce cher parrain I avec qui fera-t-il fon trictrac à Pari<<? Elle souille son bougeoir, elle penche la télé et s'en<lorl. La voilà partie ! Elle esl bien jolie dans son pelit f)Oiinet de nuit.
Minoret salua le grand inconnu, serra la main à Bouvard, descendit avec rapidité, courut à une slaiion de cabriolets bourgeois qui existait alors sous la porte d'un Mlel depuis démoli pour faire place à la rue d'Alger; il y trouva un cocher, et lui demanda s'il roiiseiilail à partir siir-le-chanip pour rontaiui'blcau. Uu(^ fois le prix lail et accepli", le vieillard, redevenu jeune, so niit eu roule à riustant. Suivant sa convention, il laissa reposer le cheval h Essonne. atlei!.riiil la diligence d(ï Nemours, y trouva do la filaie, et congédia son cocli r. Arrivé chez lui vers cinq heures (lu malin, il .se coucha dans les ruines de toutes ses idi'es anlérieures sur la pliysiolo:;ie, sur la nalure, sur la nn'la()liysique, et dormit jusqu'à neul heures, tant il élail laligiié de sa course.
A son réveil, certain que de|)uis sou retour pei-sonue n'avait franchi le seuil do .sa maison, le docteur proci**)», MOU sans une* invincible terreur, à la vérilicalion de.s fail.s. Il ij,'niiiail lui-iuéme la dilli'renre îles deux billets de Iwinque cl l'inlirvtTsioM de> deux volunii-s de Paiiilecles. La .soiiui.inibuli< avait bien \ u. Il sonna la Bougival.
— Dites à Ursule de venir mo parler, Uil-il on s'asscyant au miliiHi de sa bibliothi'que.
L'eiilant vint, elle courut à lui, l'embrassa : le docteur l.i prit sur ses genoux, oii elle s'assit eu iui'>lanl ses bellei loulI'<'> liloiiiles aux dii'veux blancs de sou vieil ami.
— Vous avez quelque chose, mon parrain î
— Oui, mais promels-inoi, par ton salul, de répondre rraïuhi'iiHUil, sans di'lour, à mes (luesliou.H.
Ursule rougit jusque sur le Iront.
— Oli 1 je lU) le demanderai rien que lu ne puisMvs hi« dire, dit-il en conlinuuul, et vuyanl là pudeur du premier
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amour troubler la pureté jusqu'alors enfantine de ces beaux yeux.
— Parlez, mon parrain.
— Par quelle pensée as-tu fini tes prières du soir, liier, et à quelle heure les as-tu faites?
— Il était neuf heures un quart, neuf heures et demie.
— Eh bien ! répète-moi ta dernière prière ?
La jeune fllle espéra que sa voix communiquerait sa foi h l'incrédule ; elle quitta sa place, se mit à gpnoux, joignit les mains avec ferveur ; une lueur radieuse illumina son visage, elle regarda le vieillard et lui dit : — Ce que je demandais hier à Dieu, je lai demandé ce matin, je le demanderai jusqu'à ce qu'il m'ait exaucée.
Puis elle répéta sa prière avec une nouvelle et plus puissante expression ; mais, à son grand étonuement, son parrain l'interrompit en achevant la prière.
— Bien, Ursule ! dit le docteur en reprenant sa filleule sus ses genoux. Quand lu t'es endormie la tête sur l'oreiller, n'as-tu pas dit en toi-même : » Ce cher parrain I avec qui fera-t-il son trictrac à Paris ? »
Ursule se leva comme si la trompette du jugement dernier eût éclaté à ses oreilles : elle jeta un cri de terreur ; ses yeux agrandis regardaient le vieillard avec une horrible lixité.
— Qui ôtes-vous, mon parrain ? De qui tenez-vous une pareille puissance? lui demanda-t-elle en imaginant que pour ne pas croire en Dieu il devait avoir fait un pacte avec l'ange de l'enfer.
— Qu'as-tu semé hier dans le jardin?
— Du réséda, des pois de senteur, dos balsamines.
— Et en dernier, des pieds d'alouette?
Elle tomba sur ses genoux.
— Ne m'épouvantez pas, mon parrain : mais vous étiez ici, n'est-ce pas?
— Ne suis-je pas toujours avec toi ? répondit le docteur on plaisantant pour respecter la raison de celle innocente fille Allons dans ta chambre.
Il lui donna le bras el monta l'escalier.
— Vos jambes Irembli'nt, mon bon ami, dit-elle.
— Oui, je suis comme foudroyé.
— Croiriez-vous donc entin en DieuP s'écria-t-elle avec ii«e joie naïve en laissant voir des lurmes dans ses yeux.
Le vieillard regarda l;i chambre si simple el si coquette qu'il avait arrangée pour Ursule. A terre un lapis verl uni peu coûteux, qu'elle maintenait dans une ex([uise propreté; sur les rniirs un papier gr s de lin semé de roses avec leurs feuilles V"rles;aux fenùlres, (|ui avaient vue sur la cour, des rideaux de calicot orni's li'uni' bande d'i'loll'e rose ; entre les di'ux croisées, sous une haute glace longue, une consoir; en bois doré couverte d'un marbre, sur la(juelle éluil un vase de bleu île Sèvres où elle mcaiait des bouqur-ls; el, en faïf; de la chemini.'e, une [letile commode rr-ino cliarmaiili! marqueir'rie et à dr\ssus de marlire dit brèche d'Atep. Le Ht, en vieille perse et à rideaux de perse doublés de ros<', était un de ces lits à la duchesse si communs an dix-huiljéme siècle et qui avait pour orneniens une loud'e de plumes seulpti'c au-dessus des (jualre colonnettes caiini-li'-es de chaipje angle. Une vicilk priidule, enfermer dans une r-spèci' df nioiiumfnt rn écailji' incnisli^ d'ambr-npir-s en ivoire, (iéi'orallja (:heniin('e,(l()nt le chamhranli- «'l les Ilnmbi'aux de niarlin-, dunt la glace et son Irunir-au à peinture en grisinlle, oll'raienl un remaniuable rnsemblede ton, de couleur elde manière. Une grande armoire, dont les batlans oll'raienl des [laysages faits avec différens bois, dont quelques-uns avaient des teintes vertes ni qui nn s<! troiivriit plus dans le commerce, contenait uns doute son lin^e el .ses robes. Il respirait dans eeUe chambre un parfum du eiel. L'exact arrangement des choses ntlestiiil un evprit d'ordre, un sens de riiannoiil(î ijui wrteH (iiir.iil s/iisj tout le inraide, même nn Minorel-Levrault. On voyait surtout (onihien les (luises (pii l'env-i ronnniinl étaient chères h Ursule ft rxjinbien elle se pl.iiatil dans une chambre qui tenait, pour ainsi dire, b toute
sa vie d'enfant et de jeune fllle. En passant tout en revue par maintien, le tuteur s'assurait que de la chambre d'Ursule on pouvait voir chez madame de Portcnduère. Pendant la nuit il avait médité sur la conduite qu'il devait tenir avec Ursule relativement au secret surpris de cette passion naissante. Un interrogatoire le compromettrait vis à vis de sa pupille. Ou il approuverait ou il désapprouverait cet amour : dans les deux cas, sa position devenait fausse. Il avait donc résolu d'examiner la situation respeclive du jeune Portenduère et d'Ursule pour savoir s'il devait combattre ce penchant avant qu'il ne fût irrésistible. Un vieillard pouvait seul déployer tant de sagesse. Encore pantelant sous les atteintes de la vérité des faits magnétiques, il tournait sur lui-même et regardait les moindres choses do celte chambre, il voulait jeter un coup d'œil sur l'almanach suspendu au coin de la cheminée.
— Ces vilains flambeaux sont trop lourds pour tes jolies menottes, dit-il en prenant les chandeliers en marbre ornés de cuivre. Il les soupesa, regarda l'almanach, le prit et dit : — Ceci me semble bien laid aussi. Pourquoi gardes-tu cet almanach de facteur dans une si jolie chambre?
— Oh ! laissez-le moi, mon parrain.
— Non, tu en auras un autre demain.
Il descendit en emportant celte pièce de conviction, s'enferma dans son cabinet, chercha saint Savinien, et trouva, comme l'avait dit la sonmambule, un petit point rouge devant le 19 octobre ; il en vit également un en face du jour de saint Denis, son patron à lui, et devant saint Jean, le patron du curé. Ce point gros comme la tête d'une épingle, la femme endormie l'avait aperçu malgré la dislance et les obstacles. Le vieillard médita jusqu'au soir sur ces événenicns, plus immenses encore pour lui que pour tout autre. Il f;illait se rendre à l'évidence. Une forte muraille s'écroula pour ainsi dire en lui-même, car il vivait appuyé sur deux bases : son indilTérence en matière de religion et sa dénégation du magnétisme.
En prouvant que les sens, construction purement physique, organes dont les efl'els s'expliquaient, étaient terminés par quelques-uns des attributs do l'infini, le magnétisme renversait ou du moins lui paraissait renverser la puissante argumentation de Spinosa : l'infini et le fini, deux élémens incompatibles selon ce grand homme, .se trouvaient l'un dans l'autre. Quelijue puissance qu'il aicordilt à la divisibilité, à la mobilité do la maliéro, il ne pouvait pas lui reconnaîtn^ des qualités (luosi-diviiies. Enfin il était devenu trop vieux pour rattacher ces phénomènes à un système, pour les comparer à ceux du sommeil, do la vision, delà lumière. Toute sa sci(^nce, basée sur les assertions do l'école de Locke el do Condillac , était en ruines. En voyant ses creuses idoles en pièces, nécessairement son incrédulité chancelait. Ainsi tout l'avantage, dans le combat do cette enfance catholique contre cette vieillesse vollairienne, allait être à Ursule. Dans ce fort démantelé, sur ces ruini's ruisselait une lumière. Du sein lU' ces décombres (''clatait l.i voix di' lii prière 1 Ni'Miunoins l'obstiné vieillard chereha i|uerelle à ses doutes, l^ncore qu'il fût allcint au cn'ur, il ne se décidait pas, il luttait toujours ronlreDieii. Cependant son esprit parut vacillant, il ne lut jilus le mêiiii'. DrMMiu songeur outre mesure, il lisait les /V/i.vp'cs (le l'aM-al, il lisiit In siililinu^ Ilixioire des V<iriatioiif de Ildssui't, il lisait lliiiiald, il lut saint Augustin ; il voulut aussi parcourir les (cuvresde Swedenborg etd(^ l'en Saint-Martin, desipiels lui avait |iarlé l'hommo mystérieux. L'édifice^ bftti chez ce! hoinine par le matérialisme craipiait de toutes parts, il ne fallait plus qu'une secousse ; et, (|uaiid son Cd'ur l'ut mûr pour Dieu, il tomba dans la vigne céh^sle coninie iDinbelll les fruits. l'Iusieiirs l'ois déjfl, le soir, en jouaiil avec le curé, sa lilleule à cAté d'eux, il avait fijl d<'S (pieslions(iui, relaliveiiK-nt ?i ses opinions, paraissaient singulières t\ l'abbi'' ('lia[)eron, ignorant encore du travail intérieur par lequel Dieu redressait cotlo belle cons- ( ience.
— Croyez-vous aux npparilions, demanda l'incrédulo à son pnslour en interrompant la partie.
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— o ardai), un grand philosophe du seizième siècle, a dit en avoir eu, répondit le curé.
— Je connais toutes celles qui ont occupé les savans, je viens de relire Plolin. Je vous interroge en ce moment comme catholique, el vous demande si vous pensez que l'homme mort puisse revenir voir les vivans.
— Mais Jésus est apparu aux apôtres après sa mort, reprit le curé. L'Église doit avoir foi dans, les apparitions de Notre Sauveur. Quant aux miracles, nous n'en manquons pas, dit l'abbé Chaperon en souriant, voulez-vous connaître le plus récent? il a eu lieu pendant le dix-huitième siècle.
— Bah!
— Oui, le bienheureux Marie-Alphonse de Liguori a su bien loin de Rome la mort du pape, au moment où le Saint-Père expirait, et il y a de nombreux témoins de ce miracle. Le saint évoque, entré en extase, entendit les dernières paroles du souverain pontife et les répéta devant plusieurs personnes. Le courrier chargé d'annoncer l'événement ne vint que trente heures après...
— Jésuite! répondit le vieux Minoret en plaisantant, je ne vous demande pas de preuves, je vous demande si vous y croyez.
— Je crois que l'apparition dépond beaucoup de celui qui la voit, dit le curé continuant à plaisanter l'mcrédule.
— Mon ami, jo ne vous tends pas de piège, que croyezvous sur ceci?
— Je crois la puissance de Dieu infinie, dit l'abbé.
— Quand jo serai mort, si jo me réconcilie avec Dieu, je le prierai de me laisser vous apparaître, dit le docteur en riant.
— C'est précisément la convention faite entre Cardan et son ami, répondit le curé.
— Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te menaçait, appelle-moi, je viendrai.
— Vous venez de dire en un seul mol la touchante élégie intitulée NÉÈiiii;, d'André Chénior, répondit le curé. Mais les poëtos ne sont grands que parce qu'ils savent revClir les faits ou les sontimens d'images éternellement vivantes.
— Pourquoi parlez-vous de votre mort, mon cher parrain, dit d'un ton douloureux la jeune fille, nous ne mourons [las, nous autres chrétiens, notre tombe est le berceau (le nuire flmo.
— lùilin. dit lo docteur en souriant, il faut bien s'en aller de ce monde, et quand jo n'y serai plus, tu seras bien étonnée de ta fortune.
— Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma seule consolation sera do vous consacrer ma vie.
— A moi, mort?
— Oui. Toutes les bonnes fpuvres que jo pourrai faire seront faites en votre, nom pour rnchelcr vos fautes. Jo prierai Dieu tous les jours, aliii d'obtenir <le sa clémcnci! infinie qu'il nc! punisse pas éliTuelliMncnl 1rs erreurs d'un jour, et qu'il melln près de lui, [larnii les Aines des bienlifiureux, une !\iw aiissi belle, aussi pure (|U'' la viMrc.
Celte ré(i(inse, dite avec une. candeur anf,'eli(|ue, prononcée d'un HceenI plein de rerlilude, ronfundil l'eiriMir, el convertit Denis Minnri't h U f.iron de saint P.iul. Un rayon de lumière inli'rieure ri'loiinlil en mi^mr; temps ipie cette leniiresse, «'•lendiie sur sa vie i\ venir, lui lit venir les larmes aux yeux. ( j' subit effet de la gr;1i;e eut (|uel<|\icrliosi' il'éleclrii|ue. Le curéjoignil les mains et se leva (rouble. La petite, surprise de sou Iriomplie, pleura. Le vieillaidso dressa comme si i|iiel(|u'un l'eût appelt'-, regarda ilans l'espace comme s'il y voyait une aurore ; puis, il ni''cliit le genou sur son fauleeil, joignit les mains et baissa les yeux veis la terre en lioiuine profondi'-ment bumilii''.
— Mon Dleul dit-il d'une voix émue en relevnnl son front, si ipielqu'un peut iiblenir ma grrtce et m'ameiier vers loi, n'esl ce p.is celle crealuni sans (aclic? Pardonne h celte vieillesse repenlie^pui relie glorieuse enfant te prémunie! Il éleva menljdemcnt son Ame Ix Dieu, le priant daclievcr do léclairor par sn science oprès l'avoir foudroyé
de sa grâce, il se tourna vers le curé, et lui tendant la main : — Mon cher pasteur, je redeviens petit, je vous appartiens et vous livre mon âme.
Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de son parrain en les lui baisant. Le vieillard prit cette enfant sur ses genoux et la nomma gaiement sa marraine. Le curé tout attendri récita le Veni Creator, dans une sorte d'effusion religieuse. Cet hymne servit de prière du soir à ces trois chrétiens agenouillés.
— Qu'y a-t-il ? demanda la Bougival étonnée.
— Enfin! mon parrain croit en Dieu, répondit Ursule.
— Ah ! ma foi! tant mieux, il ne lui manquait que ça pour être parfait, s'écria la vieille Bressane en se signant avec une naïveté sérieuse.
— Cher docteur, dit le bon prêtre, vous aurez compris bientôt les grandeurs de la relig-ion et la nécessité de ses pratiques; vous trouverez sa philosophie, dans ce qu'elle a d'humain, bien plus élevée que celle des esprits les plus audacieux.
Le curé, qui manifestait un joie presque enfantine, convint alors de catéchiser ce vieillard en conférant avec lui deux fois par semaine. Ainsi, la conversion attribuée à Ursule et à un esprit de calcul sordide fut spontanée. Le curé, qui s'était abstenu pendant quatorze années de loucher aux plaies de ce cœur tout en les déplorant, avôit été sollicité comme on va quérir le chirurgien en se sentant blessé. Depuis cette scène, tous les soirs, les prières prononcées par Ursule avaient été faites en commun. De moment en moment le vieillard avait senti la paix succédant en lui-même aux agitations. En ayant, comme il le disait. Dieu pour éditeur responsable des choses inexplicables, son esprit était à l'aise. Sa chère enfant lui répondait qu'il se voyait bien à ceci qu'il avançait dans le royaume de Dieu. Pendant la messe, il venait de lire les prières en y appliquant son entendement, car il s'était élevé dans une première conférence h la divine idée de la communion entre tous les fidèles. Ce vieux néophyte avait compris le symbole éternel attaché à cotte nourriture, et que la Foi renil nécessaire quand il a été pénétré dans son sens intime profond, radieux. S'il avait paru pressé do revenir au logis, c'était pour remercier sa chère petite filleule de l'avoir fait entrer en religion, selon la belle expression du temps passé. Aussi la tenait-il sur ses genoux dans son salon, et la baisait-il saintement au front au moment où, salissant de leurs craintes ignobles une si siiinle influence, ses héritiers collaléraux prodiguaient à Ursule les outrages les plus grossiers. L'empressi nient du bonhoinme <i renlrtr chez lui, son prétendu di'dain pour ses proches, ses mordanles répons(!S au sortir de l'église, étaient nalur.-'lliinent atiribtK'S par chacun des hériliersà la haine qu^'Ursule lui inspirait contre eux.
Pendant que la filleule jouait h son parrain des variations sur la Dernière Pensée de Weber, il se tramait dans la salle h manger de la maison Minorel-Levraull un honnêti' complot ipii devait avoir pour résulUil d'amener sur la seènn un des (irincipaux personnages de ce drame. Le di'jeuner, bruyant comme Ions les déjeuners de province, et animé par d'ex(;ellens vins qui arriveiil !\ Nemours par le canal, soit de la Bourgogne, .'■oit de la Tournine, dura plus de deux heures. Zi'lie avait l'ail venir du coquillage, du |>oisson de nier et (pielques raretés gaslronoiniques aliii de lêli'r le leliiur de Di'siré. La s,)ll(> .'i manger, au milieu de lai[uelli' la table ronde oIVrail un spedacle réjouissant, avait l'iiir (riine sille d'aubi-rge. ï^alisfaile de lo ^'laiiileur desesconinums, Zélies'c'liiil bâti un pavillon eiilre sa vaste rour ( I suii jnrdin cullivi' en l('^;unie.s, p|> in d'arbres fiiiiliers. Tout, chez elle, ùluil .seulement projire el solide. L*exiin|ile de l.evraull-Levrault avait vU'' Iririble pour li> pays. Aus'i di'-fendil-elle h son maflreari'liilecle d(> la Jelir •laiis de iiari'illes sollises. Celle salle élalt donc (endue d'un papier v<'rnl, garnie de chaises en noyer, de bull'els « n noyer, ernée d'un puêle en faïence, d'un cartel el d'un baroiiièlri'. Si la vaisselle éluil un porcelaine lil.iiulie commune, la table brillait par lo tlngo et par une argCDicrio
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abondante. Une fois le cafô servi par Zélie, qui allait et venait comnie un grain de plomb dans une bouteille de vin de Champagne, car elle se contentait d'une cuisinière ; quand Désiré, le fulur avocat, eut été mis au fait du grand événement de ia matinée et de s^s conséquences, Zélie ferma la porte, et ia («arole tut donnée au notaire Dionis. Par le silence qui se lit, et par les regards que chaque héritier atlaclia sur celte fece authentique, il était facile de reconnaître l'empire que ces hommes exercent sur les familles.
— Mes chers enfans, dit-il, votre oncle, étant né en 1746, a ses quatre-vingt-trois ans aujourd'hui ; or, les vieillards sont sujels.à des folies, et celte petite...
— Vipère, s'écria madame Massin.
— Misérable ! dit Zélie.
— Ne l'appelons que par son nom, reprit Dionis.
^ Eh bien I ccst une voleuse, dit madame Crémière.
— Une jolie voleuse, répliqua Désiré Miuoret.
— Cette petite Ursule, reprit Dionis , lui tient au cœur. Je n'ai pas attendu, dans l'intérêt de vous tous, qui êtes mes cliens, à ce matin pour prendre dos renseiguemens, èl voici ce que je sais sur cette jeune...
— Spoliatrice, s'écria le receveur.
— t^ptatrice de succession! dit le greffier.
— Chut! mes amis, dit le notaire, ou je prends mon chapeau, je vous laisse, et bonsoir.
— Allons, papa, s'écria Minoret en lui versant un petit verre de rhum, prenez ?... il est do Rome même. Et allez, il y a cent sous de guides.
— Ursule est, il est vrai, la fille légitime de Joseph Mirouët ; mais son père est le fils naturel de Valentin Mirouët, beau-père de votre oncle. Ursule est donc la nièce naturelle du docteur Denis Minoret. Comme nièce naturelle, le testament que ferait ie docteur en sa faveur serait peutêtre attaquable; et s'il lui laisse ainsi sa fortune, vous intenteriez à Ursule un procès assez mauvais pour vous, car on peut soutenir qu'il n'exisie aucun iicn de parenté enire Ursule et le docteur ; mais ce procès ellraierait certes une jeuhc fille sans défense et donnerait lieu h quelque transaction.
— La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfans naturels, dit le licencié de fraîche date, jaloux do montnr .--on savoir, <ju'aux ternies d'un arrêt de la cour de cassation du 7 juillet 1817, renr.int naiurcl nc> peut rien réclamer de son aeul naturel, pas même des alimens. Ainsi vous voyez qu'on a l'I indu \a parenté t\<i l'enfant naturel. La loi poursuit l'onfiul naturel jusi]u(! dans sa descendance légitime, car elle suppose que les libéralités faites aux petils-cnfans s'adressent au lil.s naluiel par interposition de peisonno. Ceci résulte des iurulivs 757, 908 et 911 du Code civil rapprochés. Aussi la Cour Roynli- de Paris, le 20 ih'cembri! de l'année dernière, a-t-elir réduit un legs lailà l'enfant lé;,'iliine du (Ils naturel par l'aïrul (|ui, certes, m tant qu'aïeul, était ausM étranger pour le pelit-lils natunl (|ue le docteur, en tant qu'on peut 1 être relalivenionl !* Ur>ule.
— Tout cela, dil Goupil, ne me puraîl conceiiier que la question di's libéralités faites par les aïeux h la descen- <lance naturellr^ ; il no s'agit pas du tout di-< oncles, ipii no me paraissent avoir aucun lien de parcn'é avec l(!s enfuis l'''giliriies de leurs beaux-frères natunils. Ursiilc! est une élrangèrc! pour le docteur Minoret. Je me .souviens d'un arrèl de lu Cour Royale de i.oliiiar, rendu en tS'jri penilant que j'nch'-vais mon Droit, et par lequi'l on a di'claré que, renr.int naturel une loi-, di'ci'dé, s;i descendance ne poiivall [lins être l'objet d'une interpoHlion. Or, le père d'Ursule est mort.
L'argumentation du Goupil produisit rn quo dans les rotiiptei rendus dis séances ir-glslalives les joumulistcs désignent par ces mots : Prufonde fematinn.
— yu'est-r^t que cela signilie? s'(''cria Dionis. Que lo cas de lihi^ralités faites par l'oncle d'un eiilant naturel ne s'est pas encore nré-viili! deviinl les triliunaux ; mais qu'il s'y pr&U'Ule, et la rigueur de la loi fraiiraise envers lu» enCtins
naturels sera d'autant mieux appliquée que nous sommes dans un temps où la religion est honorée. Aussi puis-je répondre que sur ce procès il y aurait transaction, surtout quand on vous saurait déterminés à conduire Ursule jusqu'en cour de cassation.
Une joie d'Iiéritiers trouvant des monceaux d'or éclata par des sourires, par des haut-lecorps, par des gestes autour de la table, qui ne permirent pas d'apercevoir une dénégation de Goupil. Puis, à cet élan, lo profond silence et l'mquiétude succédèrent au premier mot du notaire, mot territile: —Mais!...
Comme s'il eût tiré le fil d'un de ces petits théâtres dont tous les personnages marchent par saccades au moyen d'un rouage, Dionis vit alors tous les yeux braqués sur lui, tous les visages ramenés à une pose unique.
— Mais aucune loi ne peut empêcher votre oncle d'adopter ou d'épouser Ursule, reprit-il. Quant à l'adoption, elle serait contestée et vous auriez, je crois, pain de cause ; les Cours Royales ne badinent pas en matière d'adoption, et vous seriez entendus dans l'enquête. Le docteur a beau porter le cordon de Saint-.Michel, être officier de la Légiond'Honneur et ancien médecin de l'ex-empereur, il succomberait. Mais si vous êles avertis en cas d'adoption, comment sauriez-vous le mariage? Le bonhomme est assez rusé pour aller se marier à Paris après un an de domicile, et reconnaître à sa future, par le contrat, une dot d'un million. Le seul acte qui mette votre succession en danger est donc le mariage do la petite et de son oncle.
Ici le notaire fît une piuse.
— Il existe un autre danger, dit encore Goupil d'un air capable, celui d'un testament fait à un tiers, le père Bongrand, par exemple, qui aurait un fidéicommis relatif à mademoiselle Ursule Mirouët.
.— Si vous taquinez votre oncle, reprit Dionis en coupant la parole à son maître clerc, si vous n'êtes pas tous excellens pour Ursule, vous le pousserez soit au mariage, soit au fidéicommis dont vous parle Goupil ; mais je ne le croiiJ pas capable de recourir au fidéicommis, moyen dangereux. Quant au mariage, il est facile de l'empêcher. Désiré n'a qu'ù faire un doigt de cour à la petite, elle préférera toujours un channant jeune homme, le coq de Nemours, à un vieillard.
— Ma mère, dit à l'oreille de Zélie le fils du maître de poste autant alléché par la somme que par la beauté d'Ursule, si je lé'pousais, nous aurions tout.
— Es lu fou? toi qui auras un jour cinquante mille livres de renies, qui dois devenir député! Tant que je serai vivante, tu no te casseras pas le cou par un sol mariage. Sept cent mille francs?... la belle poussée! La fille unique à monsieur le maire aura cinquante mille fVancs do rentes, et m'a déjci été proposée...
Cette réponse, où pour la première fois de sa vio sa mère lui parlait avec rudesse, éleignit en Désiré tout espoir de mariage avec la belle llsther, car .sou père et lui ne l'eniporleraient jamais sur la décision écrite dans les terribles yeux bleus do Zélie.
— lié 1 mais, dites donc, monsieur Dionis, s'écria Crémière à qui sa femme avait poussé lo coude, si le bonhomnio prenait la chose au si'rieux et mariait sa pupille à Désiré (Ml lui donnant la nue-propriété de toute la fortune, adieu la succession I El qu'il vivo encore cinq ans, notre oncle aura bien un million.
— Jamais, s'(''cria Zélie, ni de ma vio ni de mes jours, Di'-Mré n'époiiser.i la lllle (l'on hfllard, une lille prise par chanté, ramassée sur la pl.icel Vertu de chou ! mon fils doit représ(!iil(^r li^s Minorel à la mort de son onde, etle.s Minoret ont cin(| cents ans de bonne hourHeoisie. i;elu vaut la nohlessi". Soyez tramiuilles Ih-ilessus : Désiré se mariera uuaiid nous saurons co qu'il peut duvouir à la Chambra des liéjiuti's.
(^elle hautaine di'cluration fut «ppuyi-e jiar Goupil, ipii dit : — Di'sin' doté de vingt-ipialre mille livres de rentes, deviimdra un Président do Cour Royale ou procureur-gé-
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néral, ce qui mène à la pairie ; et un sot mariage l'enfoncerait.
Les héritiers se parlèrent tous alors les uns aux autres ; mais ils se turent au coup do poing que Minoret frappa sur la tahic pour maintenir la parole au notaire.
— Votre oncle est un brave et digne homme, reprit Dionis. Il se croit immortel ; et, comme tous les gens d'esprit, il se laissera surprendre par la mort sans avoir testé. Mon opinion est donc pour le moment de le pousser à placer ses capitaux do manière à rendre votre drpossession difficile, et l'occasion s'en présente. Le petit Portenduère est à Sainte-Pélagie, écroué pour cent et quelques mille francs de dettes. Sa vieille mère le sait en prison, elle pleur! comme une Madeleine, et attend l'abbé Chaperon à dîner, sans doute pour causer avec lui de ce désastre. Eh bien ! j'irai ce soir engager votre oncle à vendre ses rentes cinq pour cent consolidés, qui sont à cent dix-huit, et à prêter à madame de Portenduère, sur sa ferme des Bordières et sur .sa maison, la somme nécessaire pour dégager l'enfant prodigue. Je suis dans mon rôle de notaire en lui parlant pour ce petit niais de Portenduère, et il est très naturel que je veuille lui faire déplacer ses rentes : j'y gagne des actes, des ventes, des affaires. Si je puis devenir son conseil, je lui proposerai d'autres placemens en terre pour le surplus- du capital, et j'en ai d'excellens h mon Étude. Une fois sa fortune mise en propriétés foncières ou en créances hyjiolhécairesdans le pays, elle ne s'envolera pas facilement. On peut toujours faire naître des embarras enire la volonté de réaliser et la réalisation.
Les héritiers, frappés de la justesse de celte argumentation bien plus habile que celle de monsieur Josse, firent entendre des murmures apfirobatifs.
— Entendez-vous donc bien, dit le notaire en lerminaiil, pour garder votre oncle ?i Nemours où il a ses habitudes, oti vous pourrez Icî surveiller. lîn donnant un amant il la petite, vous emfiAchez le mariage...
— Mais si le mariage se faisait? dit Goupil étreint par une pensée ambitieu.se.
— Ce ne serait pas déjà .si bête, car la perte .serait chiffrée, on saurait ce que le bonhomme veut lui donner, répondit le notaire. Mais .si vous lui lAchez nésirt-, il peut bien lambiner la petite jusqu'à la mort du bonhomme. Les mariages se font et .se défont.
•-Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit vivie encore |englem(is, serait do la marier à un bon garçon qui vous en di'barrns-erait en allant s'établir avec elle h Sens, à Monlargis. h drléans, avec cent mille (rancs.
Dionis, Massin, Zélie et Goupil, les seules létcs fortes de celte assemblée, échangèrent quatre regards remplis de pensées.
— Te .serait le ver dans la poire, dit Zélie à l'oreillo do Massin.
— Pour(|uoi l'a-t-on laissé venir? répondit le greflier.
— Ça t'irnitl cria Désiré h Goupil ; mais pourrais-tu jamais le tenir as.sez propremint pour [ilaire au vieillard et ft sa pup'lli'?
— Tu ne le frottes pas le ventre avec un panier, dit le maître de poste qui flrul par comprendre l'idée de Goupil.
(l'Ile gros.se plai.stmlerie eut un succès firodigieux. Le matirr'-clerc examina les rieurs par un regard circidaire si terrible ipie |(> silence se rétablit aussiliM.
— Aujourd'hui, dit /élie ,'i Massin rl'on'illeft oreille, les iiolnires ne connaissent (|ue lenr^ inlér<^ls ; et si Dionis allait, pour f.dre des actes, se metlre du cAii' tl'Ursule?
— Je suis srtr de lui, répondit le grelder en jelanl à sa cousine un re;;anl de ses p(>lils yeux malicieux. Il allait ajouter : J'ai de quoi le perdre ! Mais il .se reliiil. — Je suis Ion! h l'.iild.' l'avis lie Dionis, dil-d à liaule voix.
— i:i moi aussi, s'écria y.elii> qui cependant sou[iÇ(iiniail déj/i le iiolain> d'une collusion d'inlér^^ls avec le giellier.
— Ma liiiMue a volé! dil le ni.itlie de pn~le en liiiin ml un pelil verre, quoiip'e iléjii sa laii' IftI viol,in>e p.ir l.i di- (fpslion (lu déjeuner ot par une notable absorption île liquides.
— C'est très bien, dit le percepteur.
— J'irai donc après le dîner? reprit Dionis.
— Si monsieur Dionis a raison, dit madame Crémière à madame Massin, il faut aller chez notre oncle comme au'refois,en soirée tous les dimanches, et faire tout ce que vient de nous dire monsieur Dionis.
— Oui, po irêtre reçus comme nous l'étions! s'ccria Zélie. Après tout, nous avons plus de quarante bonnes mille li\Tes de renies, et il a refusé toutes nos invitations: nous le valons bien. Si je no sais pas faire des ordonnances, je sais mener ma barque, moi 1
— Comme je suis loin d'avoir quarante mille H^tos de rentes, dit madame Massin un peu piquée, je ne me soucie pas d'en perdre dix mille 1
— Nous sommes ses nièces, nous le soignerons : nous y verrons clair, dit madame Crémière, et vous nous en saurez gré quelque jour, cousine.
— Ménagez bien Ursule, le vieux bonhomme de Jordy lui a laissé .ses économies I fit le notaire en levant son index droit à la hauteur de sa lèvre.
— Je vais me mettre sur mon cinquante et un, s'écria Désiré.
— Vous avez «té aussi fort que Desrochos, le plus fort des avoués de Paris, dit Goupil à son patron en sortant de la Poste.
— Lt ils discutent nos honoraires I répondit le notaire en souriant avec amertume.
Les héritiers qui reconduisaient Dionis et son premier clerc se trouvèrent, le visage assez allumé par le déjeuner, tous, à la sortie des vêpres. Selon les prévisions du notaire, 1 abtw Chaperon donnait le bras à la vieille madame de, Portenduère.
— i;ile l'a traîné à vêpres, s'écria madame Massin en montrant à madame Crémière Ursule et son parrain qui sovlai(mt de l'église.
— Allons lui parler, dit madame Crémière en s'avançanl vers le vieillard.
Le changement que la conférence avait opéré sur tous ces vis.iges surprit le docteur Minoret. Il se demanda la cau.se de celle amitié de commande, et par curiosité favorisa la rencontre d'Ursule et des deux femmes empressées de la -saluer avec une allection exagérée et des sourires forcés.
— Mon oncle, nous permettrez-vous de venir vous voir ce soir? dit madame Crémière. Nous avons cru quelquefois vous gêner; mais il y a bien longtemps que nos en'ans uq vous ont rendu leurs devoirs, el voil.'i nos filles en âge de faire connai.s.s,ance avec noire chère Ursule.
— Ursule est digne de son nom, répliqua le docteur, elle est 1res .sauvage.
— l.iiissez-nous l'apprivoiser, dit madame Mas'^in. ni puis, tenez, mon oncle, ajouta celte bonne ménagère en e.s.sayanl de cacher .ses projets sous un caictd d'économie, on nous a dit que votre chère filleule a un si Immu lalcni sur le fnrié. que nous serions bien encbanli'es de l'entendre. Madame • riMUière et moi, nous .sommes assez disposées h prrndn» son maître pour nos peiiles, car .s'il avaH sepl ou liiiit élèves, il pourrait mettre le prix de ses leçons à la porit-e de nos fortunes...
— Volonliers, dit le vieillard, el cela .se trouvera d'autant mieux que je veux au.ssi donner un niallre de chant it l'isiile.
— l.h bieni h ce .soir, mon oncle, nous vi(>nilrons nveo volri' (lelil-nevpu Désin'', que voilà maintiMianl avocat.
— A ce .soir I répondit Minore! ijui voulut pihiéirer cc>
petites limes.
Les deux nièces serrèrent la main d'Ursule en lui disant avec une nr.lce all'ecle(> :
— Au revoir.
— Oh! mon parrain, vous lise/ donc dans iiinn co'ur, s'iVria l'rsule en jel.inl au vieillard un regard plein de r» nierciiiiens.
— Tu as de la voix, dil-il. Ll Je veux le diuiner aussi «les nialires de de.ssin et d'il.'dien. llne feiume, reprit 10
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docteur en regardant Ursule au moment où il ouvrait la grille de sa maison, doit être élevée de manière à se trouver à la hauteur de toutes les positions où son mariage peut la mettre.
Ursule devint rouge comme une cerise : son tuteur semblait pensera îa personne à laquelle elle pensait elle-même. En se sentant près d'avouer au docteur le pencliant involontaire qui la portait à s'occuper de Savinicn et à lui rapporter tous ses désirs de perfection, elle alla s'asseoir sous le massii de plantes grimpantes où, de loin, elle se détachait comme une fleur blanche et bleue.
— Vous voyez bien, mon parrain, que vos nièces sont bonnes pour moi ; elles ont été gentilles, dit-elle en le voyant venir, et pour lui donner le change sur les pensées qui la rendaient rêveuse.
— Pauvre petite! s'écria le vieillard.
11 étnla sur son bras la main d'Ursule en la tapotant, et l'emmena le long de la terrasse au bord de la rivière, où personne ne pouvait les entendre.
— Pourquoi dites-vous pauvre petite î
— Ne vois-tu pas qu'elles te craignent?
— Et pourquoi?
— Mes héritiers sont en ce moment tous inquiets de ma conversion, ils l'ont sans doute attribuée à l'empire que tu exerces sur moi, et s'imaginent que je les frustrerai de ma succession pour fenrichir.
— Mais ce ne sera pas 7... dit naïvement Ursule en rogardatit son parrain.
— Oh I divine consolation de mes vieux jours, dit le vieillard qui enleva de terre sa pupille et la baisa sur les deux joues. C'est bien pour elle et non pour moi, mon Dieu ! que je vous ai prié tout à l'heure de nie laisser vivre jusqu'au jour où je l'aurai confiée h qiieli]ue bon être digne d'elle. Tu verras, mon polit ange, les comédies que les Minoret. les Crémière et les Massin vont venir jouer ici. Tu veux embellir et prolonger ma vie, toi 1 Eux, ils ne pensent qu'éi ma mort.
— Dieu nous défend de haïr, mais si cela est?.,, oh I je les méprise bien, lit Ursule.
— Le dîner I cria la Bougivnl du haut du perron, qui du côté du jardin se trouvait au bout du corridor.
Ui-sulo el son tuteur étaient au dessert dans la jolie salle à manger décorée de peintures chinoises en façon de laiiue, la ruine de Levraull-I.evraull, lnrs(|ue le jujie de paix se pré-enta ; le docteur lui oll'rit, telle était sa grande marque d'intimité, uik; tass(' do son caft' Moka mélan^ré de café Bo;irbon cl de caléMarliniqui', brûlé, moulu, fait par luimôme dans une cafetière d'argent, diti^ n la l'haptal.
— Eh bienl dit Bop>,'rand en n'Ievant ses lunettes et re- •;nrdanl li^ vieillard d'un air narquois, la ville est en I air,
oire appaiition h lïv'ise n révolutionné vos parens. Vous lais'ez votre fortune aux [irêtres, aux pauvres. Vous les avez remués, (•! ils se remuent, ah 1 J'ai vu leur prendèrc éfneule sur la place, ils étaient aflairés comme des fourmis h qui l'on a pris leurs (eufs.
— Que te (lisdi^-j(■, Uisule? s'écria le vieillard. Au risque d(! te peiner, mon entijut, ne dois-jo pas fa()prenilre ?i connatire le monde, el te mettre en garde contre fies inimitiés inum-riléesl
— Je vouilrnis vous dire un mot h et; sujet, reprit Bon- KTanil en saisis'-anl cette occasion de parlera son vieil ami de l'avenir d'Ursule.
Le docteur mil un bonnet de velours noir sur sa ICle hliiiirhe, le ju;,'e d(! [inix garda son chapeau pour se garantir de la rralcheur, et tous deux ils se promenèrent le long d(r la terrasse en dis<:ulanl les nmyens d'assurer h Ursule C<! que son parrain voudrait lui donin r. le juge d(! paix conri.iivs.iit ropiinon de I>ionis sur riiivaliditi' d'un testament l.iil par li^ docteur en faveur d'Ursule, (;;ir Nemours se préoccupait trop de la succession Minore! pour (piecille question iieftl pas éié agitée entre les jurisc(uisultes de In ville, Bon^rand avait diVidi- qu'Ursule Mironèl éluit une élMii, ère Ji leg.ird du duilenr Mincirel, mais il ventait bien que l'esprit (lu la législation repous.sailde In Ihmille les sii-
perfétations illégitimes. Les rédacteurs du code n'avaient prévu que la faiblesse des pères et des mères pour les enfans naturels, sans imaginer que des oncles ou des tantes épouseraient la tendresse de l'entant naturel en faveur de sa descendance. Évidemment il se rencontrait une lacune dans la loi.
— En tout autre pays, dit-il au docteur en achevant de lui exposer l'état de la jurisprudence que Goupil, Dionis et Désiré venaient d'expliquer aux héritiers, Ursule n'aurait rien à craindre; elle est fille légitime, et l'incapacité de son père ne devrait avoir d'effet qu'à l'égard de la succession de Valentin Mirouëf, votre beau-père ; mais en France, la magistrature est malheureusement très spirituelle et conséquentielle, elle recherche l'esprit de la loi. Des avocats parleront morale et démontreront que la lacune du code vient de la bonhomie des législateurs qui n'ont pias prévu le cas, mais qui n'en ont pas moins établi un principe. Le procès sera long et dispendieux. Avec Zélie on irait jusqu'en cour de cassation, et je ne suis pas sûr d'être encore vivant quand ce procès se fera.
— Le meilleur des procès ne vaut encore rien, s'écria le docteur. Je vois déjà des mémoires sur cette question : Jusqu'à quel degré iincapacilé qui, en matière de surcession, frappe les e>i/uns naturels, doit-elle s'étendre? et la gloire d'un bon avocat consiste à gagner de mauvais procès.
— Ma foi! dit Bongrand, je n'oserais prendre sur moi d'affirmer que les magistrats n'étendraient pas le sens do la loi dans l'intention d'étendre la protection accordée au mariage, base éternelle des sociétés.
Sans se prononcer sur ses intentions, le vieillard rejeta le lidéicommis. Mais quand à la voie d'un mariage que Bongrand lui propo?a de prendre pour assurer sa fortune à Ursule: — Pauvre petite! s'écria le docteur. Je suis capable de vivre encore quinze ans, que deviendrait-elle?
— Eh bien! que comptez-vous donc faire?... dit Bongrand.
— Nous y penserons, jo verrai, répondit le vieux docteur évidemment embarrassé de répondre.
En (;e moment Ursule vint annoncer aux deux amis que Dionis demandait à parler au docteur.
— Déjà Dionis? s'écria Minoret en regardant le juge do paix. — Oui, répondit-il à Ursule, qu'il entre.
— Je gagerais mes lunettes contre une allumette, qu'il est le paravent de vos héritiers; ils ont déjeuné tous h la Poste avec Dionis, il .s'y est machiné quelque chose.
Le notaire, amené par Ursule, arriva jusqu'au fond du j irdin. Après les salutations et quelques phrases insignilianles, Dionis obtint un moment d'audience particulière. Ursule et Bongrand se retirèrent au salon.
— Nous y penserons! Je verrai! se disait en lui-même Biingrand en répétant les dernières paroles du docteur. Voilà le mot des gens d'esprit; la mort les surprend, et ils laissent dans l'embarras les êtres qui leur sont cliersl
I a défiance que les hommes d'élite inspirent aux gens d'alliiires est remarijuable : ils ne leur accordent pas le moins en leur reconnaissant le plus. Mais peul-ÔIre cette défiance est-elle un éloge? En leur voyant habiter le .sommet des choses humaines, les gens d'ullaires ne croient pas les lu)mmes supi'iieurs capables de descendre aux inllMiuieiit petits des di'tails (jui, de inêiiu' que les Intérêts en liiiaiice el les miciciscopiipies en science naturelle, linis- .senl par égaler les capitaux et par former des mondes. Erreur! l'homme de ca'ur et l'iioinme de génie voient tout. Bniigrand, [liqué du silence (pu> h docteur avait gardé, mais nui sans doute par riiilt-rèt d'Ursule, et le croyant c-oîiiprouiis, résolut de la défendre contre les héritiers. Il l'tait désespéré do ne rien savoir do cet entretien du vieillard avec Dionis.
— (.)uelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en l'examinaiil, il est un point sur lecpiel les jeunes tilles ont coiilimio de faire à elles seules In jiirispnidi'iu'e et la morale. Essayons! — l.<'s Miuiiret-Levraiill, dit-il à Ursule eu rallerinissant ses lunettes, sont capables do vous demandor en mariage pour leur tlls.
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La pauvre petite pâlit : elle était trop bien élevée, elle avait une trop sainte délicatesse pour aller écouter ce qui sf» disait entre Dionis et son oncle; niiiis, après une petite délibération intime, elle crut pouvoir se montrer, en pen- -inl que, si elle était de trop, son parrain le lui ferait sentir. Le pavillon cliinois où se trouvait le cabinet du docteur avait les porsienncs de sa porte-fenêtre ouvertes. Ursule inventa d'aller tout y fermer clle-niênie. Elle s'excusa de laisser seul au salon le juge de paix, qui lui dit en souriant : Faites 1 faites ! Ursule arriva sur les marches du perron par où l'on descendait du pavillon chinois au jardin, et y resta pendant quelques minutes, manœuvrant les persicnnes avec lenteur et regardant le coucher du soleil. Elle entendit alors cette réponse faite par le docteur qui venait vers le pavillon chinois.
— Mes liériliers seraient enchantés de me voir des biensfonds, des hypothèques; ils s'imaginent que ma fortune serait beaucoup plus en sûreté: je devine tout ce qu'ils se disent, et peut-êlre venez-vous de leur part? Apprenez, mon cher mon^ieur, que mes dispositions sont irrévocables. Mes héritiers auront le capital de la fortune que j'ai apportée ici, qu'ils se tiennent pour avertis et nie laissent tranquille. Si l'un d'eux dérangeait quelque chose à ce que je crois devoir faire pour cet entant (il désigna sa filleule), je reviendrais de l'iuitre monde pour les lourmeiiier! Ainsi, monsieur Savinien de Porleuduère peut bien rester en prison, si l'on compte sur moi pour l'en tirer, ajouta le docteur. Je ne vendrai point mes renies.
En entendant ce dernier fragment de phrase, Ursule éprouva la première et la seule douleur qui l'eût atteinle, elle appuya son front à la persienuc en s'y attachant pour se soutenir.
— Mon Dieu! qu'a-t-elle? s'écria le vieux méilecin, elle est sans couleur. Une pareille émotion après dîner peut la tuer. Il étendit U: bras pour prendre Ursule qui tombait presque évanouie. — Adieu, monsieur, laissez moi, dit-il au noiaire.
Il Iransporla sa filleule sur une immense bergère du lem(is de Louis XV, qui se trouvait dans son cabinet, saisit un flacon d'élhcr au milieu de sa pharmacie, et te lui fit respirer.
— Remplacez-moi, mon ami, dit-il à Bongrand effrayé, je veux rester seul avec elle.
Le jugi" d(! paix reconduisit le notaire jusqu'à la grille en luideniandanf, sans y mettre aucun empressement: — Qu'est-il donf arrivé à Ursule?
— Je ne sais pas, répondit monsieur Dionls. Elle était sur les marchi's à nous (•router ; et quand son oncle m'a refusé de prêter la somme m'ie-saire au jeune Porlenduère, qui est en prison pour délies, car il n'a pas eu, C(miine monsieur du Rouvre, un monsieur Bongrand pour le d('femlre, elle a pAli, chancelé... L'aimerai l-elle? V aurail-il entre eux....
— A (|uinze ans"? répliqua Bongrand on interrompant Dionis.
— Elle est néo en février 1814, elle aura seize uns dans quatiT mois.
— Elle n'a jamais vu le voisin, répondit le juge de [laix. Non, c'est uri(! crise.
— Une crise de cfrur, ré()liqua le noiaire.
Le notaire ('tait a sez enchanté de elle di'couverle, qui devait eni()(^clier le n'iliiutable inaria;;et/i r.rlri-mi^ jiar lequel liMldcteur pouvait tVusIicr ses l:(''riti(rs; tandis que KouKiaiid vo>ait --('S (bateaux en I^spagiii' déniolis : depuis lorigteiiqi-i il peiis.iil /i marier son llls avec Ursule.
— Si la pauvM! enlaiil niniail ce giireon, ce serait un mnllieiu- pour elle: madame dd Portendiière est bretonne ( l eiilicliéo (le noblesse, répondit le juge (h; paix après une pause.
— Ileiireusoninnl... pour i'Iionneur des Porl.ndnère, répli'iua le notaire ipii Ciillil se laisser deviner.
lli iidou'^ au brave cl h A|(' juge .le piijx la justice de
dire, (pi'en veii.iiil de la Knlle au salon, il atuiiidoMiia, non sans douleur, pour sou llls, rcHpiSramc ipril avait raresséo
de pouvoir un jour nommer Ursule sa fille. Il comptait donner six mille livres de rentes à son fils le jour où il serait nommé substitut; et si le docteur eût voulu doter Ursule de cent mille francs, ces deux jeunes gens devaient être la perle des ménages ; son Eugène était un loyal et charmant garçon. Peut èlre avait-il un peu trop vanté cet Eugène, et la défiance du vieux Minoret venait-elle de là.
— Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa Bongrand. Mais Ur>ulc sans dot vaut mieux que mademoiselle Levrault-f.rémièi'e avec son million. Maintenant il faut manœuvrer pour faire épouser à Ursule ce petit Portenduère, si toutefois elle l'aime.
Après avoir fermé la porle du côté do la bibliollièque et celle du jardin, le docteur avait amené sa pupille à la fonêlre qui donnait sur le bord de l'eau.
— Qu'as-tu, cruelle enfant? lui dit-il. Ta vie est ma vie. Sans ton sourire, i^ue deviendrais-je ?
— Savinien en prison ! répondit-elle.
Après ces mots, un torrent de larmes sortit de ses yeux, et les sanglots vinrent.
— Elle est sauvée, pensa le vieillard qui lui tâtait le pouls avec une anxiété de père. Hélas I elle a toute la sensibilité de ma pauvre femme, se dit il en allant prendre un stéthoscope i|u'il mit sur le cœur d'Ursule en y appliquant son oreille. Allons, tout va bien ! se dit-il. — Je ne savais pas, mon cœur, que tu l'aimasses autant déjà, rejiril-il en la regardant. Mais pense avec moi comme avec toi-même, et raconte-moi tout ce qui s'est passé entre vous doux.
— Je ne l'aime pas, mon parrain, nous ne nous sommes jamais rien dit, répondit-elle en sanglotant. Mais apprendre que ce pauvre jeune homme est en prison et savoir que vous refusez duremer.t de l'en tirer, vous si bon !
— Ursule, mon bon petit ange, si lu ne l'aimes pas, pourquoi fais-tu devant le jour de saint Savinien un point rouge comme devant le jour de saint Denis? Allons, raconte-moi les moindres événemens do cette affaire do cœur.
Ursul(! rougit, retint quelques larmes, et il se fitcntr-e elle et son oncle un moment de silence.
— As-tu peur de ton père, de ton ami, de la mère, de ton médecin, de ton p;urain, donl le co^ur a été depuis quelques jours rendu plus tendre encore qu'il ne l'éiait.
— \\\i bien! cher parrain, reprit-elle, je vais vous ouvrir mon ;1me. Au mois de mai, monsieur Savinien ot venu voir sa mère. Jusqu'à ce voyage, je n'avais jamais fait la moindre atlention à lui. Quand il est parti pour demeurer à Paris, j'étais une enfant, et ne voyais, je vous li> jure, aucune dillV'rence entre un jeune liomire el vous autres, si Cl' n'est ()un je vous aimais sjuis iiuagini;r jamais pouvoir ainii^r mieux (jui que ce soit. Monsieur Savinien est arrivé jjar la malle la veille du jour de la fêle de sa mèro sans ijue nous le sussions. A sept heures du malin, aprè.s avoir dit mi's prières, en ouvrant la A-nêtre piuir de nner de l'air à ma chambre, je vois b's leni'^lris de la iliambre di; monsieur Savinien ouvertes, et nuMisieur t^aviiiien ( u robe de chambre, occupé à se faire la Ixirbe. el luellanl à ses monvemens uik; giÀce... entin je l'ai Irtuivé g.nlil. Il a iieign(! ses moustachi's noires, sa virgule sous le menton, cl j'ai vu son cou blanc, rond Eanlil \ousdire
tout? je me suis apiirue (juo ce cou si frais, ce
visage el ces beaux cheveux noirs, étaient bien liilli rens (les viVres, (piand je vous regardais vous lai-^anl la barbe. Il m'a monté, je ne sais d'où, coniirr une \ap.ur par \!\gués au c(i;ur. dans h- gosier, à la tiVe. et si violemiiienl que je me suis as^isi'. Je' n(! pouvais me Imir di-boul. je Irembliis. Mais j'avais l.iul envie de le ri voir, que je nie suis uiis(( sur la pointe des pieds ; il m'a vue alors, et m'.i, pour plaiwmler, envo)é du bout des doigls ^m b.iiser el...
— El, reprit-elle, je me suis cacluV, aussi honteuse (lu'heureuse, sniis m'expliquer |u)urqiu)i j'avais honte do ce boiilieur. '(• niouvemi ni qui ni'(''lil(iiiiss,iit r,'\me en y uiiieiianlje ne sais (|U('lle p\iis.sanre, s'est n'iiouvolé IoiiUmi
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les fois qu'en moi-mêmi? je revoyais cette jeune figure. EnQn, je me plaisais à retrouver cette émotion, quelque violente qu'elle fût. En allant à la messe, une force invincible m'a poussée à regarder monsieur Savinicn donnant le bras à sa mère: sa démarche, ses vêtrmens, tout jusqu'au l>ruit de ses bottes sur le pavé me paraissait joli. La moindre chose de lui, sa main si finement gantée, exerçait sur moi commr" un charme. Cependant j'ai eu la force de ne pas pensera lui pendant la messe. A la sortie, je sais restée dans l'église de manière à laisser partir madame de Portenduère la première, et à marcher ainsi après lui. Je ne saurais vous exprimer combien ces petits arrangemens m'intéressaient. En rentrant, quand je me suis retournée pour fermer la grille...
— El la Bougivfd?... dit le docteur.
— Oh ! je l'avais laissée aller à sa cuisine, dit naïvement Ursule. J'ai donc p.i voir naturellement monsieur Savinien planté sur ses Jambes et me contemplant. Oh I parrain, je me suis sentie si fSère en croyant remarquer dans ses yeux une sorte de surprise et d'admiradon, que je no sais pas ce que j'aurais fait pour lui fournir l'occasion de me regarder. Il m'a semblé que je ne devais plus désormais m'occuper que de lui plaire. Son regard est maintenant la plus douce récompense de mes bonnes actions. Depuis ce moment, je songe a lui sans cesse et malgré moi. Monsieur Savinien est reparti le soir, je ne l'ai plus revu, la rue des Bourgeois m'a paru vide, et il a comme emporté mon cœur avec lui sans le savoir.
— Voilà tout? dit le docteur.
— Tout, mon parrain, dit-ello avec un soupir oîi le regret de ne pas avoir à en dire davantage était étouffé sous la douleur du moment.
— Ma chère petite, dit le docteur en asseyant Ursule sur ses genoux, tu vas attraper tes seize ans bientôt, et ta vie do femme va commencer. Tu es entre ton enfance bénio qui cesse, et les agitations de l'amour qui te feront une existence orageuse, car tu as le système nerveux d'une exquise sensibilité. Ce qui t'arrive, c'est l'amour, ma fille, dit lo vieillard avec une expression do profonde tristesse, c'est l'amour dans sa sainte naïveté, l'amour comme il doit être : involontaire, rapide, venu comme un voleur qui prend tout... oui, tout I Et je m'y attendais. J'ai bien observé les femmes, et sais que, si chez la plupart l'amour ne s'empare d'elles qu'après bien des témoignages, des miracles d'affection, si celles-là ne rompent leur silence et ne cèdent que vaincues; il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie explicable aujourd'hui par les fluides magnétiques, sont envahies en un instant. Je puis te lo dire aujourd'hui : aussitôt que j'ai vu la charmante femme qui portait ton nom, j'ai senti (|uoje l'aimerais uniquement et fidèlement .sans .savoir si nos caractères, si nos per- .sonnos se conviendraient. Y a-t-il en amour une seconde vue ? Quelle réponse faire, après avoir vu tant d'unions célébrées .sous les auspices d'un si céleste contrat, plus tard brisf-es, engendrant des haines presque éternelles, des répulsions absolues? Les sens peuvent, pour ainsi dire, s'appréhender, et les idées Atre en désaccord : et peut-Atre certaines pi'r>onni!.s vivent-elles [)his par les idées «pie par le eorpsT Au contraire, souvent les ciira'-tères s'accordent et les persoiUH's s<! déplaisent. Ces deux pliériomènes si <ll(rérens, qui rendraient raison de bien des maihi'iirs, dénion- Irrnl In s.ih-esse des lois ipii laissent aux parent la haute main sur le maringt* de leurs enf ins ; car une jeun'- fille •;sl souvent la du()« do l'une de f,«!s deux hallucinations. AU'Si ne tf! biflmé-je pas. Les sens/ilions que tu é[trouves, ce mouvement d(î la sensibiliti" cpii se [in-cipiledcson centre encore inconnu sur ton cyeurel sur Ion inlelIlKence, co bonheur avec lecpirl tu penses h Savinii'ii, (nul est naturel, .tiiiis, mon enfiint adoré, coiniiit! le l'a dit nolic bon abbé Chaperon, la Société demande le sacrilice de br'aiicoiip de penrhans nnlurels. Autres sont les 'leslim'K's «In rh«)ninie, aulr«'s sont celb's de la linniiK-. J'ai pu «lini-ir l'rMili' Mirouijt pour f«'innie, et venir à elli' en lui «li^.uil coiiibii'u ji' l'nimais ; lan«lis «|u'uii«' J>'Uiii' (lllc iin'iil à s«'S v«tIus en
sollicitant l'amour de celui qu'elle aime : la femme n'a pas comme nous la faculté de poursuivre au grand jour l'accomplissement de ses vœux. Aussi la pudeur est-elle chez vous, et surtout chez toi, la barrière infranchissable qui garde les secrets de votre cœur. Ton hésitation à me confier tes premières émotions m'a dit assez que tu soutTrirais les plus cruelles tortures plutôt que d'avouer à Savinien...
— Oh ! oui, dit-elle.
— Mais, mon enfant, tu dois faire plus: tu dois réprimer les mouvemensde Ion cœur, les oublier.
— Pourquoi ?
— Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer que l'homme qui sera ton mari ; et quand môme monsieur Savinien de Portendui^'re t'aimerait...
— Je n'y ai pas encore pensé.
— Écoute-moi? Quand même il t'aimerait, quand sa mère me demanderait ta main pour lui, je ne consentirais à ce mariage qu'après avoir soumis Savinien à un long et mûr examen. Sa conduite vient de le rendre suspect à toutes les familles, et de mettre entre les héritières et lui des barrières qui tomberont diflicilement.
Un sourire d'ange sécha les pleurs d'Ursule, qui dit : — A quelque chose malheur est bon I Lo docteur fut sans réponse à celte naïveté.— Qu'a-t-il fait, mon parrain? reprit-elle.
— En deux ans, mon petit ange, 11 a fait h Paris pour cent vingt mille irancs do dettes I H a eu la sottise de .se laisser coffrer à Sainte-Pélagie, maladresse qui déconsidère à jamais un jeune homme par le temps qui court. Un dissipateur capable de plonger une pauvru mère dans la douleur et la misère fait, comme ton pauvre père, mourir sa femme de désespoir I
— Croyez-vous qij'il puisse so corriger? dcmanda-tello.
Si sa mère paye pour lui, il so sera mis sur la paille, et je ne sais pas de pire correction pour un noble que d'être sans fortune.
Cette réponse rendit Ursule pensive : elle essuya ses larmes et dit à son parrain : — Si vous pouvez le sauver, sauvez-le, mon parrain : ce service vous donnera le droit de lo conseiller : vous lui forez des remontrances...
— Et, dit le docteur en imitant le parler d'Ursule, il pourra venir ici, la vieille dame y viendra, nous les verrons, et...
— Je ne songe en ce moment qu'à lui-même, répondit Ursule en rougissant.
— No pense plus à lui, ma pauvre enfant ; c'est une folie 1 dit gravement le docteur. Jamais madame de Porlonduère, une KiTgarouët, n'eûl-elle que trois cents livres par »n pour vivre, ne consentirait au mariage du vicomte Savini«'n de Porlen«luère. petit-neveu du leii comte de Portenduère, lieutenant gi'in'ial «les armées navales du roi et fils du vicoiiiledi- J'orleiiilMèn', caiiilaine de vaisseau, avec «pii? avec Ursule MirouiH, lilli- d'un musicien de ri^giment, .sans (ortune, «'t dont 1(! père, hélas! voici le moment do to le «lire, «'lait li' bAtard «l'un «iiganiste de mon beau-père.
— O mon parrain I vous iivez raison : nous ne sommes égaux «|u«' ilcxaiit l)i«Mi. Ji! ii«' son;,'«>r!ii plus à lui que dans m«"'. prièns, «lil-elli» au nihiiui d«'s saii;,di)ls ipie cell(> n*vélation excita. Donni'z-lui lout ce «pie vous nie d«vslinez. De quoi peut avoir besoin u'no pauvre lillo coiiinio moi? I'!n prison, luil
— Oll'm h Dieu loiiles tes morliflcations, et peul-fllro ii«)us vii>riilra-t-il on aide.
!,«' silence n-giin pendant qui'Npies inslans. Quaml Ur- .sule, «pli n'osait ri'Kanli'r sun [larrain, li'va les y<>ux sur lui, son cd'iir fui prolomléinent remin'- l(irs(pr«'ll(> vit des l.irmes r«)iilant sur ses joues lli-lries. Les pliMirs d«'s vieillards sont au.ssi terribles «pie ceux d«>s enfans .sont iialiircl.s.
— Qu'avrz-voiis? mon Dieiit «lit-elle en ,se jelant h .ses pi«'ds et lui baisant les mains. N'éles-vous pas sûr di' moi?
— Moi ijui voudrais sotisliiire à tous tes vœux, je suis
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obligé do te causer la première grande douleur do ta vie ! Je souffre autant que toi. Je n'ai pleuré qu'à la mort de mes enfdiis et à celle d'Ursule. Tieas, je ferai tout ce que tu voudras, s'écriii-t-il.
A travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain un regard qui fut comme un éclair. Elle sourit.
— Allons au salon, et sache te garder le secret à toimême sur tout ceci, ma petite, dit le docteur en laissant sa filleule dans son cabine!.
Ce père se sentit si faible contre ce divin sourire qu'il allait dire un mol d'espérance et tromper ainsi sa tllleule.
En ce moment mailame de Poricnduère, seule avec le curé dans sa froide petite salle au rez-de-chaussée, avait fini de confier ses douleurs à ce bon prêtre, son seul anrii. Elle tenait à la main des lettres que l'abbé Chaperon venait de lui rendre après les avoir lues, et qui avaient mis ses misères au comlile. Assise dans sa bergère d'un côté de la table carrée où se voyaient les restes du dessert, la vieille dame regardait le curé, qui de l'autre! côté, ramassé dans son fauteuil, se rarcssait le menton par ce geste commun aux valets de théâtre, aux mathématiciens, aux prêtres, et qui trahit quelque méditation sur un problème difficile à riésoudre.
Celte petite salle, éclairée par deux fenêtres sur la rue et garnie de boiseries pointes en gris, était si humide que les panneaux du bas otfiaientaux regards les feiidillcmens géométriques du bois pourri quand il n'est plus maintenu que par la peinture. Le carreau, rouge et frotté par l'unique servante de la vieille dame, exigeait devant chaque siège de petits ronds en sparteries sur l'un desquels l'abbé tenait ses pieds. Les rideaux, de vieux damas vert-clair à fleurs vertes, étaient tiri'-s, et les persiennes avaient été fermées. Deux bougies éclairaient la table, tout en laissant lu chambre dans le clair-obscur. Est-il L)Csoin do dire qu'entre les deux fi'uêlres un beau pastel de Latour montrait le fameux amiral de Portenduère. li; rival des Sulïien, des Kcr^jarouél, dosfjuichen et desSimeuse. Sur la boiserie en face de la cheminée, on apercevait le viionile de Portenduère et la mère de la vieille dame, une Kergarouétrioë^'at. Savinieii avait donc pour grand-onch) le viceamiral de KiTgarouél, et pour cousin le comte do Portenduère, pelit-filsdo l'amiral, l'un et l'autre fort riches. Le vice-amiral do Kergarouèt habitait Paris, et le comte de Portenduère le château de ce nom dans le Dauphiné. Son cou.sin le comte représentait la branche aînée, et Savinieu était le .seul rejeton du cadet di' Portenduère. Le comte, dgé de plus de quarante ans, marié à une A^mme rirhr, avait trois enPans. Sa fortune, accrue de plusieurs héritages, se montait, ilit-on, h soixante mille livres do rentes. Ih-puté de l'Isère, il passait ses hivers .'i Paris oîi il avait racliet«i rhi)t(!l de Portcnduèn- avec les inJemnités ([ue lui valait la loi Villélo. Le vico-amial de Kergarouèt avait rc'cenuMcnt épousé sa nièce, mad(îmoi^elle de Fontaine, uni- (pii'rripnl pour lui assurer sa fortime. Les taules du vicouile devaient donc lui faire perdnMlr;u\ pui.s^uutes proti'clion.s. Jeune cl joli garn)n, si Savinien ll^l entnî dans la luiirine, avec son nom et a()piiy(' par un amiral, p;ir un depuli", peut-être h vingl-lrois uns crtl-il l'Ié di-jj licutcn.int de vaisvau ; mais sa ini're, op|josi-i' h ce ipie son lils uMii|ue se di-stiiiAl il l't'tut militaire, lavait fait élever à Niniours par un vicaire de l'abbé i.haperun, et s'était fiatléetle pouvoir conserver jusqu'à sa mort son tlN près d'elli«. Elle voulait .•■agenii'nt le m.irier aver une demoiselle d'Ai^;l>'mont, richn de don»* mille livres de ri'iiles, à la main de liiquelle |i> nom de Portenduère et lu ferme des Ilordieres IH-rmettaienl de prétendre. Ce plan restreint, mais .sage, et qui pouvait relever la tamille à la secnnde ^l'uératioii, vAl été (l(''joué par les é»éneinens. Les d'Aiglemont (•l.iienl alors ruinés et une de leurs lilles, l'Htnée, Ih'lène, avait dispuru .sans que la famille cxpliquAt ce mysliTe. L'ennui d'une vie K.UIS air, s<'Ui.s issue ut sans action, s.ms autre aliment (pii« l'anuiur dis (ils pour leurs mères, fatigua tellement Savinien i|u'il rompit .ses chaînes, quelcpie douce.i (|u'ellc,s lu.siieat, et jura du ne jaoïais vivre en province, en cuni-
prenant un peu tard que son avenir n'était pas rue des Bourgeois. A vingt et un ans il avait donc quitté sa mère pour se faire reconnaître de ses parons et tenter la fortune à Pans. Ce devait être un funeste contraste que celui de ia vie de Nemours et de la vie de Paris pour un jeune homme de vingt et un ans, libre, sans contradicteur, nécessairement atfamé de plaisirs et à qui le nom de Portenduère et sa parenté si riche ouvraient les salons. Certain que sa mère gardait les économies de vingt années amassées dans quelque cachette, Savinien eut bientôt dépensé les siï mille francs qu'elle lui donna pour voir Paris. Celte somme ne défraya pas ses six premiers mois, et il dut alors le double de celle somme à son hôtel, à son tailleur, à son bottier, à son loueur de voitures et de chevaux, à un bijoutier, à tous les marchands qui concourent au luxe des jeunes gens. A peine avait-il réussi à se faire connaître, a peine savait-il parler, se présenter, porter ses gilets et les choisir, commander ses habits et mettre sa cravate, qu'il se trouvait à la tête de trente mille francs de dettes et n'en était encore qu'à chercher une tournure délicate pour déclarer son amour à la sœur du marquis de Ronquerolles, madame de Sérizy, femme élégante, mais dont la jeunesse avait brillé sous l'Empire.
— Comment vous en êtes-vous tirés, vous autres? dit un jour à la fin d'un déjeuner Savinien à quelques élégans avec lesquels il s'était lié comme se lient aujourd'hui des jeunes gens dont les prétentions en toute chose visent au même but et qui réclament une impossible égalité Vous n'étiez pas plus riches que moi, vous marchez sans soucis, vous vous maintenez, et moi j'ai déjà des délies !
— Nous avons tous commencé par là, lui dirent en riant Rastignac, Lucie» do Rubempré, Maxime de Trailles, Emile Blondel, les dandies d'alors.
— Si do Marsay s'est trouvé riche au début de la vie. c'est un hasard I dit ranipliitr}'on, un parvenu nommé Finol qui tentait de frayer avec ces jeunes gens. El s'il n'eût pas été lui-mônie, ajouta-t-il en le saluant, sa fortune pouvait le ruiner.
— Le mot y est. dit Maxime do Trailles.
— Et l'idre aussi, répliqua Rastignac.
— Mon cher, dit gravement de Marsay à Savinien, les dettes .sonl la commandite de l'iîxpi'rience. Une bonne éducation universitaire avec maîtres d'agrémens et de désagrémens, qui no vous apprend rien, coùie .soixante mille francs. Si l'éducation par le monde coûte le double, elle vous ap^irend la vie, lesaflaires, la politique, les hommes et que|qu(>fois les femmes.
Blond(!t acheva cette leron par cette traduction d'un vers de La Fonlainu :
Le monde vend très cher ce qu'on pense qu'il donne.
Au lii.'u de réfléchir h ce que les plus habiles pilotes do l'archipel parisien lui disuionl do sensé, Savinien n'y vit que di'h plaisanteries.
— l'rene/ garde, mon cher, lui dit de Marsay, vous avez un beau nom, et si vousn'acquérr/ pas la fortune (|u'exige votre nom. vou^ pourrez aller ilnir vos jours sous lui habit d(! ([nart'clial des logis d.ins un rég\menl de cav.ilerie.
t\iiw avons vu tomlH'r de plus illustrer lèlos!
ajoula-l-il en déclamant ce vers do l'orneilli" cl pn<u«nt le bras de Savinien. — H nous esl venu, re|)rit-d, voici ImiiMM six ans, un jeune cjiute d'l''.sgrignon <pii n'a pas vécu plus (le ili'ux ans dans le paradis du grand monde. Ilélas I il a \ecu ce (pli- vivent les fu.sées. Il .s 'esl éli-M* jusqu'à lu duclies,so de MaidVigiieus(>, el il esl reloinlM^ dans sa \ille natale, oii il expie ses taules enlro un vieux père à catarrhes el une partie de whist à deux sous la Uche. Dites votre si-
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luatiou à madame de Sérizy tout naïvement, sans honte, elle vous sera très utile ; tandis que si vous jouez avec elle la charade du premier amour, elle se posera en madone de Raphaël, jouera aux jeux innocens, et vous fera voyasrer à grands frais dans le pays de Tendre !
Sa\nnien, trop jeune encore, tout au pur honneur du gentilhomme, n'osa pas avouer sa position de fortune à madame de S?rizy. Madame de Portenduère, dans un moment où son fils ne savait où donner de la tète, envoya vingt mille francs, tout ce qu'elle possédait, sur une lettre où Savinien, instruit par ses amis dans la balistique des ruses digées par les enfan^ contre les coffres-forts paternels, parlait de billets à payer et da déshonneur de laisser protester sa signature. Il atteignit , avec ce secours, à la fin de la première année. Pendant Ja seconde, attaché au char de madame de Sérizy sérieusement éprise de lui, et qui d'ailleurs le formait, il usa de la dangereuse ressource des usuriers. Un député de ses amis, un ami de son cousin de Portenduère, DesLupeaulx, l'adressa . dans un jour de détresse, à Gobseck, à Gigonnel et à Palma, qui, bien et dûment informés de la valeur des biens de sa mère, lui rendirent l'escompte doux et facile. L'usure et le trompeur secours des renouvellemens lui firent mener une vie heureuse pendant environ dix-huit mois. Sans oser qvntler madame de Sérizy, le pauvre enfant devint amoureux fou de la belle comtesse de Kergarouët, prude comme toutes les jeunes personnes qui attendent la mort d'un vieux mari, et qui font l'habile report de leur vertu sur un second mariage. Incapable de comprendre qu'une vertu rai-onnéo est invincible. Savinien faisait la cour à Emilie da Kergarouët en grande tenue d'homme riche; il ne manquait ui un bal ni un spectacle où elle devait se trouver.
— Mon petit, tu n'as pas assez de poudre pour faire sauler ce rocher-là, lui dit un soir en riant de Mnrsay.
Ce leune roi de 1.) fashion parisienne eut benu, par conimiséralion . expliquer Emilie de Fontaine à cet enfant, il fall-ut les sombres clartés du malheur et les ti'nèhres de la prison pour éclairer Savinien. Une Idtre de change, imprudemment souscrite à un bijonlier. d'accord avec les rsuriers qui ne voulaient pas avoir l'odieux de l'arrcslalion, (ilécrouer, pour cent dix-sept mille francs, Savinien de Portenduère à Saint-Pél.ii;ie, ?i l'insu de ses amis. Aussil(M que celle nouvelle fut sue parRaslignac, par de Marsay et par Lucien de Ttubempr'-, tous trois vinrent voir Savinien et lui ollVirenl chnciui un billet de mille francs en le trouvant dénué de tout. Le valet de chambre, acheté par deux créanciers, avait indiqué l'appartement secret où Savinien logeait, et tout y avait été saisi, moins les habits et le peu de bijoux qu'il portail. Les trois jeunes gens, munis d'un excellent dîner, et loul en buvant le vin de .Xérès apporté par de Marsay, s'informèrent de la situation de Savinien , en apparence afin il'organiser son avenir , mais .«inns doute fiour le juger.
— Quand on s'ajipelle Savinien de Portenduère, s'était écrié na'-ligniic, (]u;nid on a pour cousin un futur pair de l'rnnr!'; ni pour grand-oncle l'amiral Kergarouiil, si l'on eoniinel l'énorme (anic de se laisser mettre h Sainte-Pélagie, il ne (aul pas y n '• r, mon cher!
— Pourquoi ne m'a- . tien dit? s'éiria de Marsay. V'ous nvi<'Z h vos ordres ma voiture ih- voyage, dix mille IVancs et des lettres pour l'Allemagne. Nous connaissons Gobseck, (iiïonni'l et nulri's rrociMMes, nous les aurions fait cnfiiluler. i:i d'ail ird quel /lue vous a meni'- bnin! h cette source mortelle? demanda de Mars/iy.
— l)i'H Lu|K'aiilx.
les trois ji'iiiies gens se regardèrent eu su comnuiniqiiaiit ainsi la même pensée, lui soupçon, mais sans l'exprimer,
— l-;«pliipiez-mol vo« re.s.sourc4's, montrez-moi votre jeu, demanda de Mar-'iv.
I (ir^-que Savinii-n eut ili'-piinl sji mère et ses bonnets ii roqin , a [ii'lile rnaisnn 'i tnil-i croin-es dans la rui> des flour», i.is, sans autre janliii qu'une cour li pidts et h liniignrd pour serrer le holf; qu'il leur oui chillté liLVukur de
cette maison, bâtie en grès , crépie en mortier rougeâtre, et prisé la ferme des Bordières, les trois dandies se regardèrent et dirent d'un air profond le mot de l'abbé dans les Marrons du feu d'Alfred de Musset dont les Contes d'Espagne venaient de paraître : — Triste !
— Votre mère paiera sur une lettre habilement écrite, dit Rastignac.
— Oui, mais après?... s'écria de Marsay.
— Si vous n'aviez été que mis dans le fiacre, dit Lucien, le gouvernement du roi vous mettrait dans la diplomatie; mais Sainte-Pélagie n'est pas l'antichambre d'une ambassade.
— Vous n'êtes pas assez fort pour la vie de Paris, dit Rastignac.
— Voyons? reprit de Marsay qui toisa Savinien comme un maquignon estime un cheval. Vous avez de beaux yeux bleus, bien fendus, vous avez un front blanc bien dessiné, des cheveux noirs magnifiques, do petites moustaches qui font bien sur votre joue pâle , et une taille svelte : vous avez un pied qui annonce de la race, des épaides et une poitrine pas trop commissionnaires et cependant solides. Vous êtes ce que j'appelle un brun élégant. Votre figure est dans le genre de celle de Louis XIII, peu de couleurs, le nez d'une jolie forme; et vous avez cte plus ce (jui plaît aux femmes, un je ne sais quoi dont ne se rendent pas compte les hommes eux-mêmes, et qui lient à l'air, à la démarche, au son de voix, au tancer du regard, au geste , à une foule de petites choses que les femmes voient et auxquelles elles attachent un certain sens qui nous échappe. Vous ne vous connaissez pas, mon cher. Avec un peu de tenue, en six mois, vous enchanteriez une Anglaise de cent mille livres, en prenant surtout le titre de vicomte de Portenduère auquel vous avez droit. Ma charmante belle-mère lady Dudiey, qui n'a pas sa pareille pour embrocher deux cœurs, vous la découvrirait dans quel- (jues-uns des terrains d'alluvion do la Grande-Bretagne. Jlais il faudrait pouvoir et savoir reporter vos dettes à quatre-vingt-dix jours par une habile manœuvre de haute banque. Pourquoi ne m'avoir rien dit? A Bade, les usuriers vous ativaient respeclé, servi peut-être; mais après vous avoir mis en prison , ils vous méprisent. L'usurier est comme la Société , comme le Peuple, à genoux devant l'homme assez fort pour se jouer de lui, et sans pitié pour les agneaux. Aux yeux d'un certain monde. Sainte-Pélagie est une dialdesso qui roussit lurieusement l'âme des jeunes gens. Voulez-vous mon avis, mon cher entant? je vous dirai comme au petit d'iîsgrigncn : Payez vos délies avec mesure en gar.lanlde quoi vivre pendant trois ans, et mariez-vous en province avec la première Mlle qui aura treide mille livres de rentes. En trois ans , vous aurez trouvé quelque sage héritière qui voudra se nonmier madame do Portenduère. Voilà la sagesse. Buvons donc, .le vous porte co toast : A la fille d'argent !
L"S jeunes gens ne (piillèrent leur ex-ami qu'à l'heure officielle des adieux, et sur le pas de la porte ils se dirent : — Il n'est pas fort!— 11 est bien abatiul— Se relèveral-il?
L" li'udi'main, Savinien écrivit h sa nièro une confession gi'nérnie en vni;,'l-di'ux pages. Après avoir [ileuré pendant (otite une journi-e, madame de Portenduère écrivit d'abord à son fils, en lui prometlant dr le tirer de prison; puis aux comtes de Portenduère et de Kergarouël,
Les lettres que le cnri- venait d(< lire et (jue la pauvre mère tenait à la main, humides de ses larmes, étaient arrivées le malin niéni(> cl lui avaii'i\t brisé le c(eur.
A MAtiAMt'; lit'; i'(iiui.Miiii;m,.
Paris, si'ptrinliro 18iJl».
" Madami',
Vous ne pouvr z p^s do\der de rinli'nH ijuc l'amirrd et
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moi noij§ prenonsà vos ppïnes. Ce que vous mandez à monsir-Lir de Kcrgarouët m'afQige d'autant plus que ma maison était celle do votre fils : nous étions fiers de lui. Si S.ivinicn avait eu plus de confiance en l'amiral , nous l'eussions pris avec nous, il serait déjà placé convenablement; mais il ne nous a rien dit , le mallieureux enfant ! L'amiral ne saurait payer cent mille francs; il est endetté lui-même, et s'est obéré pour moi qui ne savais rien de sa position pécuniaire. 11 est d'autant plus désespéré que Savinien nous a, pour le moment, lié les mains en se laissant arrêter. Si mon beau neveu n'avait pas eu pour moi je ne sais quelle sotte passion qui étouffait la voix du parent par l'orgueil de l'amoureux, nous l'eussions fait voyager en Allemagne pendant que ses affaires se seraient accommodées ici. Monsieur do Kergarouët aurait pu demander une place pour son petit-neveu dans les bureaux de la marine; mais un emprisonnement pour dettes va sans doute paralyser les démarches do l'amiral. Payez les dettes de Savinien, qu'il serve dans la marine, il fera son chemin eu vrai Porlenduèro, il a leur feu dans ses beaux yeux noirs, et nous l'aiderons tous.
» Ne vous désespérez donc pas, madame ; ils vous reste des amis au nombre desquels je veux être comprise comme une des plus sincères, et je vous envoie mes vœux avec les re.specls de votre
» Très affectionnée serrante,
» Emilie de Kekgarouet. »
A MADAME DE PORTENDDÈRE.
Porlenduère, août 1829.
« Ma chfre tante, je suis aussi contrarié qu'affligé des escapades de Savinien. Marié, pèro de deux fils et d'une fille ma fortune, déjà si médiocre relativement à ma position et h mes espérances, ne me permet pas do l'amoindrir d'une somme de cent mille francs pour pnyer la rançon d'un Porlenduère pris parles Lombards. Vi'nili<z votre ferme, payez ses dettes et venez h Portendufre, vous y trouverez l'accueil que nous vous devons, quanl même nos co.'urs no seraient pas entièrement h vous. Vous vivrez heureuse, et nous finirons par marier Savinien, que ma femme trouve charmant. Cotte frasque n'est rien, ne vous désoU'z pas, elle ne se saura jamais dans notre province où nous connaissons plusieurs filles d'argent très riches, cl qui seront enchantées de nous appartenir.
» Ma femme se joint h moi pour vous dire foule la joie que vous nous ferez, ol vous prie d'agréer .ses vœux pour la réalisation de ce projet et l'assurance de nos resjccts alfeclueux.
i> Luc-Savinien, comlo do Pobtenddèrb. »
— Quelles lettres pour une Kergarouët I s'écna la vieillo Drelonne en essuyant .ses yeux.
— L'amiral ne sait pas que son neveu est en prison, dit (iiilin l'nhlK! ( lia[ieron ; la comtesse a seule lu votre lettre, <;l soûle a n'pondu. Mais il faut [irondre un parti, ropril-i| après une pause, et voiri ce que j'ai 1 lioMlieur d(( vous conseiller. Ne vendez pas votre fiTine, Le bail est h fin, et voici vingt quatre ans (|u'il dure; dans quelipios mois, vous pourrez [lorlerson li'rniage it six milli' franrs, ol vous l'aire donner un iiol-do-vin iriine valeur do deux anni'es. liinprunlez /i un honnête homme, et non aux gi'ns de la ville qui fout lo romnieroo di's hyfiolhèques. Votre voisin est un di«no liommo, un homme de Itiiniio rompagnio, qui n vu le beau iiiondo avant la Rôvdlulimi, ri ipii d'alhi-e est devenu ralliolique. N'ayez point de n'pugnanro fi le venir voir ce soir, il sor.i très sensilile h votr(> déniarcho; oubliez lui moment (|ue vous êtes Kergarouët.
— Jamais I dit la vieille uièri- il'un son do voix strident.
— Enfin soyez une Kergarouët aimable; venez quand il sera seul, il ne vous prêtera qu'à trois et demi, peut-être à trois pour cent, et vous rendra service avec délicatesse, vous en serez contente; il ira délivrer lui-môme Savinien, car il sera forcé de vendre des rentes, et vous le ramènera.
— Vous parlez donc de ce petit Minoret ?
— Ce petit a quatre-vingt trois ans, reprit l'abbé Chaperon en souriant. Ma chère dame, ayez un pou de charité chrétienne, ne le blessez pas, il peut vous être utile de plus d'une manière.
— Et comment ?
— Mais il a un ange auprès de lui, la plus céleste jeune fille.
— Oui, cette petite Ursule... Eh bien 1 après î
Le pauvre curé n'osa poursuivre en entendant cet : Eh bien I après ? dont la sécheresse et l'âpreté tranchaient d'avance la proposition qu'il voulait faire.
— Je crois le docteur Minoret puissamment riche...
— Tant mieux pour lui.
— Vous avez déjà très indirectement causé les malheurs actuels de votre fils en ne lui donnant pas de carrière, prenez garde à l'avenir 1 dit sévèrement le curé. Dois-je annoncer votre visite à votre voisin?
— Mais pourquoi, sachant que j'ai besoin do lui, ne viendrait-il pas?
— Ah I madame, en allant chez lui, tous paierez trois pour cent ; et, s'il vient chez vous, vous paierez cinq, dit le curé'qui trouva cette belle raison afin de décider la vieillo dame. Et si vous étiez forcée do vendre votre ferme par Dionis le notaire, par le greflior Ma.ssin, qui vous refuseraient des fonds en espérant proûter de votre désastre, vous perdriez la moitié de la valeur des Bordières. Je n'ai pas ta moindre influence sur des Dionis, des Massin, des Levraulf, les gens riches du pays qui convoitent votre ferme et .savent votre fils en prison.
— Ils le .savent, ils le savent 1 s'écria-t-elle en levant les bras. Oh ! mon pauvre curé, vous avez laissé refroidir votre rafé...Tiennotte I Tionnetle I
Tiennotte, une vieille Bretonne h casaquin et h bonnet breton. .Igi'o do soixante ans, entra lestement et prit, pour le faire chaufl'or, le calé du curé.
— Soyez paisible, monsieur lo recteur, dit-elle en voyant que le curé voulait boire, je le mettrai dans lo bain-mario, il ne deviendra point mauvais.
— Eh bien ! reprit lo curé de sa voix insinuante, j'irai prévenir monsieur le docteur do votre visite, et vous viendrez.
La vieille mère ne céda qn'après une heure de discussion, pondant laquelle le curé fut obligé de répéter dix fois ses argumens. El encore l'allièro Kergarouët ne fut-elle vaincue que par ces derniers mots : —Savinien iraill
— Il vaul mieux alors que ce soit moi. dil-ollo.
Neuf heures .sonnaient quand la petite porte ménagée dans la gninde .se formait sur lo curé, qui sonna vivcnient A la grille du docteur. L'al>b('< r.baperon tomba do Tiennette en n()ii;.'ival, car la vieillo nourrice lui dit : — Vous venez bien lanl. monsieur le curé I comme l'autro lui avait dit : — Pouniuoi quittez-vous siliM madame quand elle n du cha;.'rln?
I e curé trouva nombreuso compagnie dans le salon verl el lirun ihi dorlrur, c^r Dionis était alli- rassurer les héritiers en passant chez Massin pour leur rt'pétrr les paroles de leur oncle.
— Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au o<riir qui ne lui donnera (|ue peine el souris; elle par.itl romanosipie {roxressivo sonsihililé .s'a|ip<"lle ainsi chez les notaires). (•( nous la verrons longtemps fille. Ainsi, pas de di-fiaiico .soyez aux |M>lils soins avec elle, ol soyez les .sorviloiirs de voire (iii(le, car il est plus fin ipie cent Goupils, .ijcuil.i lo notaire, vins sjivojr que Goupil est la corrii|ilion du mot lalin viilprf, renard.
Donc, mesdames Massin el Oéniièro, h'urs maris, In Miotlre de poste il Pt-iré l'ormaienl avec lo médecin de Ne-
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mours et Bonsrratid une assemblée inaccoutumée et turbulente chez le docteur. L'abbé Chaperon entendit en entrant les sons du piano. La pauvre Ursule achevait la symphonie en la de Beethoven. Avec la ruse permise à Tinnocence, l'enfant, que son parrain avait éclairée et à qui les héritiers déplaisaient, choisit cette musique grandiose et qui doit être étudiée pour être comprise, afin de dégofller ces femmes de leur envie. Plus la musiqm^ est belle, moins les ignorans la goûtent. Aussi, quand la porte s'ouvrit et que l'abbé Chaperon montra sa tête vénérable : — Ah ! voilà monsieur le curé! s'écrièrent les héritiers heureux de se lever tous et de mettre un terme à leur supplice.
L'exclamation trouva un écho à la table de jeu où Bongrand, le médecin de Nemours et le vieillard étaient victimes de l'outrecuidance avec laquelle le percepteur, pour plaire à son grand-oncle, avait proposé de faire le quatième au whi<t. Ursule quitta le forlé. lp docteur se leva comme pour saluer le curé, mais bien pour arrêter la parlie. Après de grands complimens adressés à leur oncle sur le talent de sa lilleule, les héritiers tirèrent leur révérence.
— Bonsoir, mes amis, s'écria le docteur quand la grille retentit.
— Ah ! voilà ce qui coûte si cher, dit madame Crémière à madame Massin quand elles furent à quelques pas.
— IJif'u me garde d^ donner de l'argent pour que ma petite Aline nie fasse des charivaris pareils dans la maison, répondit madame Massin.
— lille dit que c'est de Bethovan , qui passe cependant pour un grand musicien, dit lo receveur, il a de la réputation.
— Ma foi 1 ce ne sera pas à Nemours, reprit madame Crémière, et il est bien nommé B^le à vent.
— Je crois que notre oncle l'a lait exprès pour que nous n'y revenions plus, dit Massin, car il a cligné des yeux eh montrant le volume vrrt <i sa pi'lite mijaurée.
— Si c'est avec ce carillon-là qu'ils s'amusent, reprit lie maître de poste, ils font bien de rester entre eux.
— Il faut que monsieur le jugi> de paix aime bien à jouer pour entendre ces sonacles, dit madame Crémière.
— Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui ne comprennent pas la musique, dit Ursule en venant s'asseoir auprès de la table de jeu.
— Li's seiitimcns chez les personnes richement organi- .sécs ne peuvent .se développer que dans une sphère amie, dît le curé de Ni'rnours. De m^me que le prêtre ne saurait ttéiiir en présence du Mauvais l';sprit, que le châtaignier meurt dans une terre grasse, un musicien de génie éprouve une déliiiie intérjr'urc quand il est entouré d'igiiorans. Dans les arts, nous devons recevoir des âmes q\ii .servent de milieu à notre flinc autant de force que nous leur en ronuriuiiicpions. Cet axiome i]\ii régit li s alVeclions humaines a dirté les proverbes : — il faut hurler avec. les luufrt. — Q\ii se ressemble .s'assemble. Mais la soutl'ranco que vous devez avoir éprouvée n'alloint que les natures tendres et délicates.
— Auvsi, mes amis, dit le docteur, une chcso qui ne ferait que de Ih peine k une femme ponrrait-ello tuer ma petiii! Ursule. Ali ! quanil je; ne serai plus, élevez entre wlle cljère fleur et le monde cette haie protectrice dont
parletil les vers de Cntiille : Ut /In», etc.
— Cesd.imes iirit •'•it- cepeuiliint bien flatteuses pour vous, Ursule, dit le juge d<< paix en souriant.
— Gro.ssièrrmient llalieusi-s. lit observer le médecin do NfmoijfH.
— J'ai toujours remarqué dn la grossièri'lé dans Ic.s fln(- Ifries de commande, riîpoTidit In vieux Mlnornl. Et pour- «|uoi ?
— Une [H-nw'e vraie porli'nv«>cpllr> sn finesse, dit l'abbé.
— Vousav/fllMérhe/ madame de PortenduèreT dit ntnrs Ursule ipii inleridgea l'iilibéCliaper'in en lui jelanl un re- Kird pjeui d'iuipnèle ctiridsilé.
— Oui ; la pauvre dnmo ont bien nlfligée, et II no serait pas impos.sil)le qu'elle vint vous voir re «oir. niOJisii;ur MmonrI.
— Si elle est dans le chagrin et qu'elle ait besoin de moi, j'irai chez elle, s'écria le docteur. Achevons le dernier rubber.
Par dessous la table, Ursule pressa la main du vieillard.
— Son fils, dit le juge de paix, était un peu trop simple pour habiter Paris sans un mentor. Quand j'ai su qu'on prenait ici, près du notaire, des renseignemens sur la ferme de la vieille dame, j'ai deviné qu'il escomptait la mort de sa mère.
— L'en croyez-vous capable ? dit Ursule en lançant un regard terrible à monsieur Bongrand, qui se dit en luimême : Hélas ! oui, elle l'aime.
— Oui et non, dit lo médecin de Nemours. Savinicn a du bon, et la raison en est qu'il est en prison : les fripons n'y vont jamais.
— Mes amis, s'écria le vieux Minoret, en voici bien assez pour ce soir ; il ne faut pas laisser pleurer une pau- \re mère une minute de plus quand on peut sécher ses larmes.
Les quatre amis se levèrent et sortirent. Ursule les ac ■ compagna jusqu'à la grille, regarda son parrain et le curé frappant à la porte en face ; et quand Tiennctte les eut introduits, elle s'assit sur une des bornes extérieures de la maison, ayant la Bougival près d'elle.
— Madame la vicomtesse, dit le curé qui entra le premier dans la petite salle, monsieur le docteur Minoret n'a point voulu que vous prissiez la peine de venir chez lui...
— Je suis trop de l'ancien temps, madame, reprit le docteur, pour no pas savoir tout ce qu'un homme doit à une personne de votre qualité, et je suis trop heureux, d'àprès ce que m'a dit monsieur le curé, de pouvoir vous servir en quelque chose.
Madame de Portonduère, à qui la démarche convenue pesait tant que depuis le départ de l'abbé Chaperon elle voulait s adresser au notaire de Nemours, fut si surprise de la délicatesse de Minoret, qu'elle se leva pour répondre à son salut, et lui montra un fauteuil.
— Asseyez-vous, monsieur, dit-elle d'un air royal. Notre cher curé vous aura dit que le vicomte est en prison pour quelques dettes de jeune homme, cent mille livres... Si vous pouviez les lui prêter, je vous donnerais une garantie sur ma forme des Bordières.
— Nous en parlerons, madame la vicomtes.se, quand je vous aurai ramené monsieur votre fils, si vous me permettez d'être votre intendant en cette circonstance.
— Très bien, monsieur lo docteur, répondit la vieille dame en inclinant la tête et regardant le curé d'un air qui voulait dire : Vous avez raison, il est homme do bonne compagnie.
— Munami le docteur, dit alors le curé, vous le voyez, madame, est plein de dévouement pour votre maison.
— Nous vous en aurons de la reconnaissance , monsieur, dit madame d(> Portenduère en faisant visiblement un ell'ort ; car à votre âge s'aventurer dans Paris à la piste des méfaits d'un étourdi...
— Madame, en soixante-cinq, j'eus l'honneur do voir l'illustre amiral de Portenduère chez cet excellent mon- .sieur de Malesherbes, et chez monsieur le comte de Buffon, (jui désirait le (pieslionner sur plusieurs faits curieux de ses voyages. Il n'est pas impossible que feu monsieur de Portenduère, votre mari, s'y .soit trouvé. La marine française ('lait alors glorii'use, elle tenait tête à l'Angleterre, et le capitaine ap|iortalt dans cetk» partie sa (|uol('-()art de Courage. Avee quelle inqiatieiicr, en quatre-vingt-trois et quatre, attendait-ondes nouvelles du camp deSainl-Uochl J'ai failli partir comme médecin des armées du roi. Vehii grand-oncle, (|uj vil encore, l'amiral Kirgarouiil a .soutenu d.ius ce lemps-là son fameux combat, car il était sur la ticllc-l'oule.
— Ali ! .s'il savait son petit-neveu on prison I
— Monsieur le vicomte n'y sera plus dans deux jours, dit le vieux Minoret en se levaiil.
Il tendit la main pour preijdro rello do la vieille damo, qui .se lu lais.sa iirendre, il y déposa un baiser respectueux.
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la salua profondément et sortit ; mais il rentra pour dire au curé :
I — Voulez-vous, mon cher abbé, m'arrêfer une place à la
( diligence pour demain matin?
; Le curé resta pendant une demi-heure environ à chanter
j les louanges du docteur Minoret, qui avait voulu faire et
I avait fait la conquftle de la vieille dame.
I — Il est étonnant pour son âge, dit-elle ; il parle d'aller à Paris et de faire les affaires de mon fils comme s'il n'avait que vingt-cinq ans. Il a vu la bonne compagnie.
— La meilleure, madame ; et aujourd'hui plus d'un fîls de pair de France pauvre serait bien heureux d'épouser sa pupille avec un million. Ah I si cette idée passait par le cœur de Savinien, les temps sont si changés que ce n'est pas de votre côté que seraient les plus grandes difQcultés, après la conduite de votre fîls.
L'étoonement profond oii cette dernière phrase jeta la vie'lle dame permit au curé de l'achever.
— Vous avez perdu le sens, mon cher abbé Chaperon.
— Vous y penserez, madame, et Dieu veuille que votre fils se conduise désormais de manière à conquérir l'estime do ce vieillard I
— Si ce n'était pas vous, monsieur le curé, dit madame de Porlcnduère, si c'était un autre qui me parlât ainsi...
— Vous ne le verriez plus, dit en souriant l'aiibé Chaperon. Espérons que votre cher fils vous apprendra ce qui se passe à Paris en fait d'alliances. Vous songerez au bonheur de Savinien, et après avoir déjà compromis son avenir ne l'cmpCchez pas de se faire une position.
— Et c'est vous qui me dites cela ?
— Si je ne vous le disais point, qui donc vous le dirait? s'écria le prêtre en se levant ot faisant une prompte retraite.
Le curé vit Drsule et son parrain tournant sur euï-mômes dans la cour. Le faible docteur avait été tant tourmenté par sa filleule qu'il venait de céder : elle voulait aller à Paris et lui donnait mille prétextes. Il appela le curé, (jui vint, et le pria de retenir tout le coupé pour lui le soir mémo si le bureau do la diligence était encore ouvert. Le lendemain, à six heures el demie du soir, le vieillard et la jeune fille arrivèrent à Paris, où, dans la soirée môme, le docteur alla consulter .son notaire. Les événemens politiques étaient mcnaçans. Le juge de paix de Nemours avait dit plusieurs fois la veille au docteur, pendant sa conversation, qu'il fallait Otre fou pour conserver un sou de rente dans les fonds tant que la querelle élevée entre la Presse; et la Cour ne serait pas vidée. Le notaire de Minoret approuva le conseil imlirectemcnt donné par le juge de paix. Le docteur profila donc de son voyage pour réaliser ses actions iHduslri(;lles el ses renies, (jui toutes se trouvaient en liaussf!, el déposer ses capitaux h la B.UKiue. Le notaire •engagea son vieux client U vendre aussi les fonds laissés par monsieur dr' Jordy ft Ursule, el qu'il avait fait valoir >;u bon père do fuinilie. Il promit de mcltr(^ en campa^cnc un agent d'affaires cxcessiveMUMit rusé pour traiter avec les créanciers de S/ivinien ; mais il f.illail, poiirri'ussir, (jui' le jeune homme eût le courage de rester quelques jours encure en prison.
— Lii précipitation dans ces .sortes d'affaires couteau moins quinze pour cent, dit le notaire au ilocleur. lit d'abord vous n'aurez pas vos fonds avant si'pt ou huit jours.
Quand Ilrsuli- o|ipiit ipie Savinien .s(Tail encore au moins unc! .semaine en prison, i Ih; pria son (ulnirdi' la laisser l'y «fcompanner uno seule fois. !>• vieux Mmori'l rrl'usa. f/onclc et la nièce (îlaii'nt logés ilans un hôtel de In ruo rioix-des-Pelil.vChuinps, où le docteur avait pris tout un tipiinrU-ment convi-nalile ; v.l, coniiais,sant la religion de .sa t)U|>illi', il lui lit promellri< île n'en poiid sortir ipiaiid il tM.Tait (Idiors pour .ses «d'aires. I,e bonhomme promenait ijrsule dans l'.iris, lui faLsail voir les passagi's, Icsbuulii|iies, les boulevards; mais rien ue rdiiiiisail ni ne l'iiitéuossail.
— Que venx-lii 7 lui dl.wiil lo vieillard.
— VoirSaiiile-l'i''lfigii'. n-poiid,iil-cllc «vit olistiiialiim.
Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu'à la rue d^ la Clef, où la voiture stationna devant l'ignoble façade de cet ancien couvent transformé en prison. La vue de ces hautes murailles grisâtres dont toutes les fenêtres sont grillées, celle de ce guichet où l'on ne peut entrer qu'en se baissant (horrible leçon 1), cette masse sombre dans un quarfier plein de misères, et où elle se dresse entourée de rues désertes comme une misère suprême : cet ensemble de choses tristes saisit Ursule et lui fit verser quelques larmes.
— Comment, dit-elle, emprisonne-t-on des jeunes gens pour de l'argent? comment une dette donne-t-elle à un usurier un pouvoir que le roi lui-même n'a pas?// est donc là 1 s'écria-t-elle. Et où, mon parrain? ajouta-t-clle en regardant de fenêti-e en fenêtre.
— - Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des folies. Ce n'est pas l'oublier, cela.
— Mais, reprit-elle, s'il faut renoncera lui, dois-je aussi ne lui porter aucun intérêt? Je puis l'aimer et ne me marier à personne.
— Ah ! s'écria le bonhomme, il y a tant de raison dans ta déraison qv^e je me repens de t'avoir amenée.
Trois jours après, le vieillard avait les quittances en règle, les titres et toutes les pièces établissant la libération de Savinien. Celle liquidation, y compris les honoraires de l'homme d'affaires, s'était opérée pour une .somme de quatre-vingt mille francs. Il restait au docteur huit cent mille francs, que son notaire lui fit mettre en bons du trésor, afin de ne pas perdre trop d'intérêts. Il gardait vingt niilli' francs en billets de banque pour Savinien. Lo docteur alla lui-môme lever l'écrou le samedi à deux heures, ot le jeune vicomte, instruit déjà par une lettre de sa mère, remercia son libérateur avec, une sincère effusion de copur.
— Vous ne devez pas tarder à venir voir votre mère, lui dit le vieux Minoret.
Savinien répondit avec une sorte de confusion qu'il avait contracté dans sa prison une dette d'honneur, et raconta la visite de ses amis.
— Je, vous soupçonnais quelque dette privilégiée, s'écria le docteur en souriant. Votre mère m'emprunte cent mille francs, mais je n'en ai payé que quatre-vingt mille : voi(;i le reste, ménagez-le bii-n, monsieur, et considérez ce que vous en garderez comme votre enjeu au lapis vert de la fortune.
Pendant les huit derniers jours Savinien avait fait des réilixions sur l'époque actuelle. La concurrence en toute ciiose exige de grands travaux à ([ui veut une fortune. Les , moyens illégaux demandent plus de talent et de pratiques * souleriaines (ju'uiie rcchcrclii' à ciel ouvert. Les succès dans le monde, loin de donnci- uni! position, ilévorent lo temps el veulent r-Morniéinenl d'argent. I.(> nom de Portenduère, que sa mère lui disait lout-pui>sanl, n'était rien à Paris. Son cousin U; dépuli-, le comte de Portenduère, faisait peliti" ligure au .sein tie l.i Chambre élective en pré- .seiice de la Pairie, de la Cour, el n'avait pas trop do son crédit pour lui-même. L'amiral de Ki-rgarouël n'cxisliiil que par .sa femme. Il avait vu des orateurs, ilj-s tiens venus du milieu social inii-rieur à la noblesse, ou de pelils ^'enlilslioiiimes, être des persomla^•t!s infiuen.s. Eullu l'argent était le pivot, l'unique moyen, l'uniqui* mobile d'une Sociéir- <|ue Louis XVIII avait voulu cri'er h l'rastarde relie d'Angleterre. \k' la rui^ de la Clef à la rue troix-des-l'elils- ChaiMps, le geiitilliomme di-veloppa le résumé de se,s méditations, en liarnioiiie d'aillours avec lu conseil do de Mursay, nu vieux médecin.
— Je dois, dil-il, me faire oublier pendant Irois ou quatre ans, el chercher une carrière. Peut-être me fi'iais-je uu nom par un livre de h/iule politi<|ue ou du stutisliqiie morale, par quelque Irailé? sur une lies grandes ipiesluuis actuelles. EiiUn, loul en rlierchanl h nu' mûrier avec une joune personne qui me donne l'éligibilité, je travaillerai duils l'ombre (<l le silence.
i'ài élinlianl iivec siiiii la figure du jeune lioiiiiiie, le dui -
teur y reconnut le sérieux de l'homme blessé qui veut une reyanche. Il approuva beaucoup ce plan.
— Mon voisin, lui dit-il en terminant, si vous avez dépouillé la peau de la vieille noblesse, qui n'est plus de mise aujourd'hui ; après trois ou quatre ans de vie sage et appliquée, je me charge de vous trouver une jeune personne supérieure, belle, aimable, pieuse,. et riche de sept à huit cent mille francs, qui vous rendra heureux et de laquelle vous serez tier, mais qui ne sera noble que par le cœur.
— Eh I docteur, s'écria le jeune homme, il n'y a plus de noblesse aujourd'hui, il n'y a plus qu'une aristocratie.
— Allez payer vos dettes d'honneur, et revenez ici ; je vais retenir le coupé de la diligence, car ma pupille est arec moi, dit le vieillard.
Le soir, à six heures, les trois voyageurs partirent par la Duclor de la rue Dauphine. Ursule, qui avait mis un voile, ne dit pas un mot. Après avoir envoyé, par un mouvement de galanterie superficielle, ce baiser qui fit chez Ursule autant de ravages qu'en aurait fait un livre d'amour, Savinien avait entièrement oublié la pupille du docteur dans l'onfcr de ses dettes à Paris, et d'ailleurs son amour sans espoir pour Èmihe do Kergarouët ne lui permettait pas d'accorder un souvenir à quelques regards échangés avec une petite fille de Nemours ; il ne la reconnut donc pas quand le vieillard la fit mentor la première et se mit auprès d'elle pour la séparer du jeune vicomte.
— J'aurai des comptes à vous rendre, dit le docteur au jeune homme, je vous apporte toutes vos paperasses.
— J'ai failli ne pas partir, dit Sayinien, car il m'a fallu me commander des habits et du linge ; les Philistins m'ont tout pris, et j'arrive en enfant prodigue.
Quelque inléressans que fussent les sujets de conversalion entre le jeune homme et le vieillard, quelque spirituelles que fussent certaines réponses deSavinien, la jeune fille resta muette jusqu'au crépuscule, son voile vert baissé, ses mains croisées sur son châle.
— Mademoiselle n'a pas l'air d'être enchantée de Paris? dit enfin Savinien piqué.
— Je reviens h Nemours avec plaisir, répondit-elle d'une voix émue en levant son voile.
Malgré l'obscurité, Savinien la reconnut alors à la grosseur do ses nattes et à ses brillans yeux bleus.
— Kt moi je quitte Paris sans regret pour venir m'cnterrer à Nemours, puisque j'y retrouve ma belle voisine, dit-il. J'espère, monsieur le docteur, que vous me recevrez chez vous ; j'aime la musique, et je me souviens d'avoir cnt'^ndu le piano de mademoiselle Ursule.
— Je ne sais pas, monsieur, dit gravement le docteur, si madame votre mère vous verrait avec plaisir chez un vieillard qui doit avoir pour cette chère enfant toute la sollicitude d'une mère.
Cette réponse mesurée fit beaucoup penser Savinien, (jui se souvint alors du baiser si légèrement envoyé. La nuit l'tiit venue, la rhali'ur •'•lait lourde, Savinien et le doitrur s'endormirent h-s premiers. l'r.-ulc, qui veilla loiititempsen disant di's projets, suctomlia vers minuit. Klle avait (Mé iwn petit chapeau de pailli! commutu; tressée. Sa tr^te cnuverle d'un bonnet brodé se posa bienl(M sur ['('pauie de son parrain. Au petit jour, îi Uouron, Savinien s'i-vcilla le (iremier. Il aperçut alors Ursule dans le ilés(ir(lr(M)i'i l<^s e.diots avaient mis sn tèle : le hunnet .s'ét.iit (•hill'onné, relmussi'; ; les nalUw <l('Toulées tombaient de clia(pie cl^té de co visage animé par la rhaleur de la voiture ; mais dans celte situation, lii.rrible pour li's femmes (luxquelles 1,1 toilette est nécess-ure, In jeuni-'vse cl la lieauti- Iriiimphent. l/iimocence a toujours un beau .sommeil. Les lèvres enlr'ouvertes lais- •Jiieiii voir de jolies dénis, le eliAle défait pernii ttait do remarquer, sans olfenser Ursule, sous les plis d'une robe de mousseline peinte, toutes les i,'illces du corsage. i;nfln, la iHircté (le r.i-iU- rtmi^ vierge lirill.iit .sur celle physionomie, et se Inis-sail voir (rnulJint mieux qu'aucune aiilri^ e\(iression ne la troublait. !.<• vieux Minoret, (|ui.H'éveil|(i, rej.l.'n;/! In tflledesa fille dans le coin di' la voilure pour (|u'elle lïlt plus /i son nisi.;e||e se laiss.i f/ijrc sans s'en (i|iercevoir.
(ant elle dormait profondément après toutes les nuits employées à penser au malheur de Savinien.
— Pauvre petite ! dit-il à son voisin, elle dort comme un enfant qu'elle est.
— Vous de\ez en être fier, reprit Savinien, car elle paraît aussi bonne qu'elle est belle I
— Ah I c'est la joie de la maison. Elle serait ma fille, je ne l'aimerais pas davantage. Elle aura seize ans le 5 février prochain. Dieu veuille que je vive assez pour la marier à un homme qui la rende heureuse. J'ai voulu la mener au spectacle à Pai'is où elle venait pour la première fois ; elle n'a pas voulu, le curé de Nemours le lui avait défendu. — Mais, lui ai-je dit, quand tu seras mariée, si ton mari veut t'y conduire ? — Je ferai tout ce que désirera mon mari, m'a-t-elle répondu. S'il me demande quelque chose de mal et que je sois assez faible pour lui obéir, il sera chargé de ces faule.s-là devant Dieu ; aussi puiserai-je la force de résister dans son intérêt bien entendu.
En entrante Nemours, à cinq heures du matin, Ursule s'éveilla toute honteuse de son désordre, et de rencontrer le regard plein d'admiration de Savinien. Pendant l'heure que la diligence mit à venir de Bouron, oii elle s'arrêta quelques minutes, le jeune homme s'était épris d'Ursule. Il avait étudié la candeur de cette âme, la beauté du corps, la blancheur du teint, la finesse des traits, le charme de la voix qui avait prononcé la phrase si courte et si expressive oîi la pauvre enfant dirait tout en ne voulant rien dire. Enfin, je no sais' quel pressentiment lui fit voir dans Ursule la femme que le docteur lui avait dépeinte en l'encadrant d'or avec ces mots magiques : sept à huit cent mille francs I
— Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt an.s, j'en aurai vingt-sept ; le bonhomme a parlé d'épreuves, de travail, de bonne conduite ! Quelque fin qu'il paraisse, il finira par me dire son secret.
Les trois voisins se séparèrent en face de leurs maisons, et Savinien mit do la coquetterie dans ses adieux en lançant à Ursule nn regard plein de sollicitations. Madame de Portenduère laissa son fils dormir jusqu'à midi. Malgré la fatigue du voyage, le docteur et Ursule allèrent à la grand'. messe. La délivrance do Savinien et son retour en compagnie du docteur avaient expliqué le but do son absence aux politiques do la ville et aux héritiers réunis .sur la place en un conciliabule semblable h celui qu'ils y tenaient quinze jours auparavant. Au grand étonnement des groupes, à la .sortie de la messe, madame de Portenduère ap* rôla le vieux Minoret, qui lui -offrit le bras et la recondui- .sit. I_.a vieille dame voulait le priera dîner, ainsi que sa pupille, aujourd'hui même, en lui disant que monsieur le curé serait l'autre convive.
— Il aura voulu montrer Paris à Ursule, dit Minoret-Levrauli.
— Peste I le bonhomme ne fait pas un pas sans sa potilo boimi! ! s'écria madame Crémière.
— Pour que la bonne femme Portenduère lui ait donné le bras, il doit se passer dos choses bien intimes cntro eux, dit Massin.
— Et vous n'avez pas deviné que votre oncle a vendu ses rentes el dr'l'io()U(' le petit Portenduère 1 s'écria Goupil. Il a\ait refusé mon patron, mais il n'a pas refu.sé sa patronly... Ah 1 vous êtes cuits. Le vicomte propos(>ra de faire un contrat au lieu d'une oliligalion, et le docteur fera reconnaître ?i .son bijou de filleule par le mari tout ce qu'il si-ra n(''cess!iire (U' donner pour conclure une pareill(> iilliaure.
— r.o ne serait pas une maladresse (|uo de marier Ursi\le avec monsieur Savinien, dit le boucher. La vieille dame donne a dîner aujourd'hui k monsieur Minoret, Tieiinelle est venue dès cinq heures me retenir un lil(>t de hduif.
— \'.h bien I Dionis, il se (ait de belle besogne^... dit Massin en courant au devant du notaire qui venait .sur la place.
— l'^h bien t ipioi? tout va bien, répliqua le notaire. Votre onde 11 vendu ses renli's, et madame de Porleiiduère
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m'a prié do passer chez elle pour signer une obligation de tent mille francs hypothéqués sur ses biens et prêtés par votre oncle.
— Oui ; mais si les jounos gens allaient se marier?
— C'est comme si vous me disiez que Goupil est mon successeur, répondit le notaire.
En revenant de la messe, la vieille dame fit, dire par Tiennelte à son fils de passer chez elle.
Cette petite maison avait trois chambres au premier étage. Celle de madame de Portenduère et celle de feu son mari se trouvaient du mf-me côté , séparées par un grand cabinet de toilette qu'éclairait un jour de souffrance, et réunies par une petite antichambre qui donnait sur l'escalier. La fenôlre de l'aulre chambre, habitée de tout temps par Saviriien, était, comme cnllo de son père, sur la rue. L'escalier se développait derrière de manière à laisser pour cette chambre un petit cabinet éclairé par un œil-de-bœuf .sur la cour. La» chambre de madame de Portenduère, la plus triste de toute la maison, avait vue sur la cour ; mais la veuve passait sa vie dans la salle au rez-de-chaussée, qui communiquait par un passage avec la cuisine , bâtie au fond de h cour ; en sorte que cette salle servait à la fois de salon et do salle à manger. Cette chambre de feu monsieur de Portenduère restait dans l'état où elle fut au jour de sa mort : il n'y avait que le dr'lunt de moins. Madame de Portenduère avait faitelle-mOme le lit, en mettant dessus l'habit de capitaine de vaisseau, l'épée, le cordon rouge, les ordres et le chapeau de son mari. La tabatière d'or dans laquelle le vicomte prisa pour la dernière fois se trouvait sur la table de nuit avec son livre de prières, avec sa montre et la tasse dans laquelle il avait bu. Ses cheveux blancs, encadrés et disposés en une seule mèche roulée, étaient .suspendus au-dessus du crucifix à bénitier placé dans l'alcOve. Enfin, les babioles dont il se servait, ses journaux, .ses meubles, son crachoir hollandais, sa longue-vue de campagne accrochée h sa cheminée, rien n'y manquait. La veuv(! avait arrêté le vieux cartel à l'heure de la mort, qu'il indiquait ainsi à jamais. On y sentait encore la poudre et lo tabac du défunt. Le foyer était comme il l'avait laissé. Entrer là, c'iHnit le revoir en retrouvant toutes les choses qui parlaient do ses habitudes. Sa grande canuo à pomme d'or restait où il l'avait posée, ainsi que .ses gros gants do daim tout auprès. Sur la console, brillait un vase d'or grossièrenirnt sculpté, mais d'une valeur de mille •jcus, offert par la Havane, que, lors de rindé[iendance américaine, il avait préservée. d"une attaque des Anglais en se ballant contre des forces supérieures après avoir fait entrer 'i bon port le convoi qu'il protégeait. Pour lo récompenser, le roi d'Espagne l'avait fait chevalier do ses ordres. Porlé pour ce fait dans la [iremière promotion au grade de chef d'e.scadre, il eut le cordon rouge. Sûr alors de la première vacance, il épousa sa femme, riche de deux cent mille francn. Mais la UiWolulion empOcha la promotion, cl monsieur de Portenduère érnigra.
— Oii est ma mère? dit Savinien h Tiennelte.
— Ivlle vous alli'ud dans la chambre de voire père, répondit la vieille .servante bretonne.
Savinii'n ne put retenir un Iressaillemenh II connaissait la rigidité des priirripes de .s,i mère, .son culte de l'honni-ur, sa loyauli-, sa foi dans la nobl(.'ss<", <'t il pn-vit une scène. Au.ssi alla-l-il comme h lui a.ssaul, lo ceeiu" agit*'-, le vjsago pre,S(pie pAle. Dans l(^ demi-jour qui lillrait à travers les persiennes, il aperçut .>-a nièrc v^lui- d(! noir et (pii avait arboré un air .soleimel on harmonie avec cetto cimmbro mortuaire.
— Monsieur lo vicomte, lui dit-ollo on lo voyant, .se lovant et lui .saisissant la main pour l'ameniT devimt le lit paternel, l,'i a expiré votre père, homme dliunneiir, mort sans avoir un re(iro(he h su laire. Son esprit est l,'i. irrtis, il a i\(\ Kéinir lh-liai:t en apercevant son llls souillé (Kir im eiiiprlsdnrienienl pour dettes. Sous l'ancienne monarchie, on vous eût ('pargné celle (iielie île lioue en Millicilanl une lettre do cachet et vouseiifiTinant pour ipielipiesjours dans une prison df'.lal. Miiis enlln vous voil.'i devant voire père
qui vous entend. Vous qui savez tout ce que vous avez fait avant d'aller dans celle ignoble prison, pouvez-vous me jurer devant celle ombre, et devant Dieu qui voit tout, que vous n'avez commis aucune action déshonorante, que vos dettes ont été la .suite de l'entraînement de la jeunesse, et qu'enfin l'honneur est sauf 1 Si votre irréprochable père était là, vivant dans ce fauteuil, s'il vous demandait compte de votre conduite, après vous avoir écouté voas embrasserait-il ?
— Oui, ma mère, dit le jeune homme avec une gravité pleine de respect.
Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur son co^ur en versant quelques larmes.
— Oublions donc tout, dit-elle, ce n'est que l'argent do moins; je prierai Dieu qu'il nous le fasse retrouver et, puisque tu es toujours digne de ton nom, embrasse-moi, car j'ai bien souffert!
— .le jure, ma chère mère, dit-il en étendant la main .sur ce lit, de ne plus te donner le moindre chagrin de ce genre, et do tout faire pour réparer mes premières fautes.
— Viens déjeuner, mon enfant, dit-elle en sortant de !a chambre.
S'il faut appliquer les lois de la Scène au Récit, l'aiTivéo de Savinien, en introduisant à Nemours le seul personnage qui manquât encore à ceux qui doivent Aire en pré.scnce dans ce petit drame, termine ici l'exposition.
DEUXIÈMK PARTIE.
LA .SUCCESSION .MINOBET.
L'action commença par le jeu d'un ressort tellement usé dans la vieille comme dans la nouvelle littérature, que personne ne pourrait croire à ses elîels en 1829, s'il ne sagissait pas d'une vieille Bretonne, d'une Kcrgarouët, d'une émigrée! Mais, hâtons-nous de le reconnaître; en 1820, la noblesse avait recon(]uis dans les mœurs un peu du terrain perdu dans la politique. D'ailleurs, le sentiment qui gouverne les grands parens dès qu'il s'agit des convenances matrimoniales, est un sentiment inipéri.'^s;ihle, lié très étroitement h l'existence des socii'U's civilisi-es et puisé dans l'esprit de l'aniille: il règne à Genève comme àVienne, comme à Nemours où Zélie l.evrault refusait naguère h .son fils do consentir à son mariage avec la fille d'un bâtard. Né'anmoins toute loi .sociale a ses exceplions. Savinien pensait donc à faire plier l'orgueil dosa mère devant la noblesse innée (rUr»idi\ L'engagement eut lieu sur-liM'lKunp. Dès ((lie Savinien fut attablé, sa nièro lui parla des U lires horribles, selon elle, que les Kcrgarouët et les Portenduère lui avaient écrites.
— Il n'y a plus de Famille aujourd'hui, ma mère, lui ré|)Ondit Savinien, il n'y a plus «pu' des iuilividnsl Les nobles ne sont |ilus solidaires. Aujourd'hui on ne mmis demande p.is si vims Oies un Porleiidiu'Te, .si vous êtes brave, si vous êtes lioiunK» d'I'.l.il, tout lo monde vous dit : Combien (laye/.-vous de coniribulions?
— Elle roi? (lonianda la vieille dame.
— Le roi .se trouve pris entre les deux Chambres comme un hwinme entre si femme légitime et .sji maftre.ss<>. Aussi dois je nie marier avec une tille riche, h quelijue famille (pi'elli> apparlienne, avec la lllle d'un pay.san si elle a un million lie dot et si elle est sutlisaniniont bien élevée, c'està-dire .si elle sort ifiin iiensionnat.
— Ceci est autre chose! lit In vieille dame.
Savinien ft'onra les sourcils en enlend<iiil celle |>nrolo. Il connaissait celle volonté granill<|iii> appeléi" l'enlèlenienl
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breton qui distinguait sa mère, et voulut savoir aussitôt son opinion sur ce point délicat.
— Ainsi, dit-il, si j'aimais une jeune personne, comme par exemple la pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous vous opposeriez donc à mon mariage ?
— Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras seul responsable de l'honneur et du sang des Portenduère et des Kergarouët.
— Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et de désespoir pour une chimère qui ne devient aujourd'hui une réalité que par le lustre de la fortune.
— Tu servirais la France et tu te fierais à Dieul
— Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain de votre mort ?
— Ce serait horrible de ta part, voilà tout.
— Louis XW a failli épo'-iser la nièce do Mazarin, un parvenu.
— Mazarin lui-ml^me s'y est opposé.
— Et la veuve de Scarron ?
— C'était une d'Aubigné! D'ailleurs le mariage a été secret. Mais je suis bien vieille, mon fils, dit-elle en hochant la tète. Quand je ne serai plus, vous vous marierez à votre fsinlaisie.
Savinien aimait et respectait à la fois sa mère ; il opposa sur-le-champ, mais silenciencieusemenl, à rcntêtemcnt de la vieille Kergarouët, un entôlenienl égal, et résolut de ne jamais avoir d'autre femme qu'Ursule, à qiii cette opposition donna, comme il arrive toujours en semblable occurrence, le mérite do la chose délendue.
Lorsque, après vêpres, le docteur Minoret, et Ursule mise en blanc et rose, entrèrent dans cette froide salle, l'enfant fut saisie d un tremblement nerveux comme si elle se lût trouvée en présence de la reine de France et qu'elle eût une grâce à lui demander. Depuis son explication avec le docteur, celte petite maison avait pris les proportions d'un palais, et la vieille dame toute la valeur sociale qu'une duchesse devait avoir au moyen Sge aux yeux de la fille d'un vilain. Jamais Ursule ne mesura plus désespérément iju'en ce momenl l,i distance qui séparait uu vicomte de Porteniluère de la fille d'une capitaine de musique, ancien chanteur aux Italieus, fils naturel d'nn orguni>te, et dont l'existence tenait aux bond'S d'un inéderin.
— Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit la vieille dame en la faisant asseoir près d'elle.
— Madame, je suis confuse do l'honneur que vous daignez me laire...
— Eh 1 ma petite, répliqua madame do Porlenduèro do son ton le plus aigre, je sais combien votre tuteur vous aime, et veux lui Aire agréablç, car il m'a ramené l'enfant prodigue.
— Mais, ma chère mère, dit Savinien atteint au cœur en voyant la vive rougeur d'Ursule et la contraction horrdile par laijuclle elle réprima ses larmes, quand même vous n'.iuriez aucune obligation h monsieur le chevalier Mitior«l, il me setriblr- que nous pourrions toujours êire heureux du plaisir ijuo mademoiselle veut bien nous donner en acceptant V(jlro invitation. Et le jeune gentilhomme .serra la m.iin du docteur d'une façon significative eu ajoutant : — Vous portez , monsieur, l'ordre de Saint-Michel, le plus vieil ordre de Franco, et qui confère toujours la noblesse.
L'excessive beauté d'UrsuIo, h qui son amour presque sans e-pi>ir avnii [irèté depuis quelques jours celle profondeur qu(! ji's grands peintres ont iiuprimi'e à ceux di? b^urs pnrlr.iils où l'rtine est forlement misi; en relief, avait soudain IVnppé mndaiBe <U' Portenduère en lui faisant soupe.jnmr iwt (;alcul d'ambitieux sous la gi-m'-ro-ilé du docl'iir. AuHsl In phrase h l.ejuejjc répoihlail alors Saviiuen lut-<.'lledlle avec une inlirition qui bless/i le vieillard en ce c|u'il jivnll de plus cher ; mais i\ ne put répritiMr un sonrirr en s'rnicndiiiil nommer ehi-vntier par Savinien, et rreiitiMut d/iiis relie i'xnK'''"iliiin l'nudnre des nmourcmx qui ne rerulenl devmil .iiicun ridicule.
— I.'iirdre cil- S/iini-Mirliej, qui jndls (Il commoltre tant
de folies pour être obtenu, est tombé, monsieur le vicomte, répondit l'ancien médecin du roi, comme sont tombés tant de privilèges ! Il ne se donne plus aujourd'hui qu'à des médecins, à de pauvres artistes. Aussi les rois ont-ils bien fait de le réunir à celui do Saint-Lazare qui, jo crois, était un pauvre diable rappelé à ?a vie par un miracle I Sous ce rapport, l'ordre de Saint-Michel et Saint-Lazare serait, pour nous, un symbole.
Après cette réponse à \a fais empreinte de moquerie et de dignité, le silence régna sans que personne le voulût rompre, et il était devenu gônunt quand on frnppa.
— Voici noire cher curé, dit la vieille dame qui .se leva laissant Ursule seule et allant au-devant de l'abbé Chaperon, honneur qu'elle n'avait fait ni à Ursule ni au docteur.
Le vieillard sourit en regardant tour à tour sa pupille et Savinien. Se plaindre des manières de madame de Portenduère ou s'en offenser était un écueil sur lequel un homme d'un petit esprit aurait louché ; mais Minoret avait trop d'acquis pour ne pas l'éviter : il se mit à causer avec le vicomte du danger que courait alors Charles X , après avoir confié la direction des aft'aires au prince de Polignac. Lorsqu'il y eut assez de temps écoulé pour qu'en parlant d'affaires le docteur n'eût point l'air de se venger, il présenta, presque en plaisantant, à la vieille dame les dossiers de poursuites et les mémoires acquittés qui appuyaient un compte fait par sob notaire.
— Mou fils l'a reconnu? dit-elle en jetant à Savinien un regard auquel il répondit en inclinant la t&te. Eh bien ! c'est l'afîaire de Dionis, ajouta-t-elle en repoussant les papiers et traitant cette affaire avec le dédain qu'à ses yeux méritait l'argent.
Rabaisser la richesse, c'était, dans les idées de madame de Por;enduère, élever la Noblesse et ôter toute son importance à la Bourgeoisie. Quelques instans après. Goupil vint de la part do son patron demander les comptes entre Savinien et monsieur Minoret.
— Et pourquoi? dit la vieille dame.
— Pour en faire la base de l'obligation, il n'y a pas délivrance d'espèces, répondit le premier clerc en jetant autour de lui des regards effrontés.
Ursule et Savinien, qui pour la première fois échangèrent un coup d'œil avec cet horrible personnage, éprouvèrent la sensation que cause un crapaud, mais aggravée par un sinistre pressentiment. Tous deux ils eurent cette indéfinissable et confuse vision de l'avenir sans nom do la langue, mais qui serait explicable [lar une action do l'être intérieur dont avait parlé le swedcnborgiste au docteur Minoret. La certitude que ce venimeux Goupil leur serait fatal fit trembler Ursule, mais elle se remit de son trouble en sentant un indicible plaisir à voir Savinien partageant son émotion.
— Il n'est pas beau, le clerc do monsieur Dionis I dit Savinien quand Goupil eut fermé la porte.
— I^t qu'est-ce (|ue cela fait que C(^s gens-là soient beaux ou laids? dit mailanie diî Portenduère.
.le ne lui en veux pas do sa laideur, reprit le curé, mais de .sa méchanceté qui passe les bornes ; il y met de la scéir-ratesse.
Maign' son désir d'être aimable, le docteur devint digne et (roid. Les deux anioiireux furent pêiu's. Sans la bonhomie de l'abbi! Cliaiieron, dont la gaîli'- douce anima le dÎKer, la situation du docteur cl do .sa pupille eût été pres- <]ue intolérable. Au dessert, on voyant p.llir Ursule, il lui (lit : — Si tu 110 te trouves pas bien, mon enfani, tu n'as fjue la rue h traverser.
— Qu'avez- vous, mon cœur? dit la vipillo dame à la jeune fille.
— Hélas I madame, reprit sévèrement lo docteur, son flnie a froid, habituée comme elle l'est à ne rencontrer que des sourires.
— Une bien mauvaise éducation, monsieur lo docteur, dit madame de Portenduère. N'est-ce pas, monsieur lo curé?
— Oui, madame, répondit Minore! on Jetant un regard
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au curé qui se trouva sans parole. J'ai rendu, je le vois, la vie impossible à cptte nature angélique si elle devait aller dans le monde; mais je ne mourrai pas sans l'avoir mise à l'abri de la froideur, de l'inditTérence ou de la haine.
— Mon parrain?... je vous en prie!... assez. Je ne souffre pas ici, dit-elle en affrontant le regard de madame de Portenduère plutôt que de donner trop de signification à ses paroles en regardant Savinien.
— Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien à sa mère, si mademoiselle Ursule soulïre, mais je sais que vous me mettez au supplice.
En entendant ce mot, aiTaché par les façons de sa mère à ce généreux jeune homme, Ursule pâlit et pria madame de Portenduère de l'exiuser ; elle se leva, prit le bras de son tuteur, salua, sortit, revint chez elle, entra précipitamment dans le salon de son parrain où elle s'assit près de son piano , mit sa tête dans ses mains et fondit en larmes.
— Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes sentimens à ma vieille expérience, cruelle enfant?... s'écria le docteur au désespoir. Les nobles ne se croient jamais obligés pur nous autres bourgeois. En les servant nous faisons notre devoir,. voil<i tout. D'ailleurs la vieille dame a vu que Savinien te regardait avec plaisir, elle a peur qu'il ne t'aime.
— Enfin, il est sauvé? dit-elle. Mais essayer d'humilier un homme comme vous ?
— Attends-moi, ma petite.
Quand le docteur revint chez madame de Portenduère, il y trouva Dionis accompagné de messieurs Bungrand et I.evrault le maire, témoins exigés par la loi pour la validité des actes passifs dans les communes où il n'existe qu'un notaire. Minaret prit à p;n-t monsieur Dionis et lui dit un mot à l'oreille, après lequel le notaire fit la lecture de l'obligation : madame do Portenduère y donnait une hypothèque sur tous ses biens jusqu'au remboursement des cent mille francs prêtés par le docteur au vicomte, et les intérêts y étaient stipulés h cinq pour cent. \ la lecture do cette clause, le curé regarda INIinoret, (lui répondit à l'abbé par un léger coup de tête approbatif. Le pauvre prêtre alla dire h l'oreille de sa pénitente quelques mots auxquels cHo n'pondit à mi-voix : —Je ne veux rien devoir à ces gens-l;i.
— Ma mère, monsieur, me laisse le beau rùle, dit Savinien afi docteur ; elle vous rendra tout l'argent et me charge de la reconnaissance.
— Mais il vous faudra trouver onze mille francs la première année, f"! cause? des frais du contrat, reprit le cun''.
— Monsieur, dit Minoret à Dionis, comme monsieur et madame de Portenduère sont hors d'état de payer l'euregislrernenl, joignez les frais d(! l'acte uu capital, je vous les payerai.
Dionis lit des renvois, et le capital fut alors fixé à cent si'pt mille francs. Quand tout fut signé, Minoret prétexta de sa fatigue pour .se retirer eu mémo temps que lo notaire e( les témoins.
— Mailame, (lit le curé qui resta seul avec le vicomle, pourquoi choipier cet cxcellenl monsieurMinorei, rpii vou.s n saun' t'epi'hdanl au moins vingt cinq mille fr.itx'^ ii Pari'-, et qui a eu la déllciitesse d'eu laisser vingt niilh^ h votre (ils [loiir ses dettes d'honneur?...
— Vrjln- Minore! e-,t un sournois, dit-elto en prenant une itlncAc lie I h.ir. il sait bien ce qu'il fait.
— Ma mère croit ipi'II veut m'ubliger ,'i épouser sa pup\\\i' en englo'Kiiil notre ferme, cnintne si l'on pouvait furcer un Portenduère, llls d'une Kerguroué'l, i»*e marier contre son (îTé.
Une h(<ure après, Savinien se présenta cliez le docicnr i>\\ le^ héritiers se trouv.deni, ameni-s par la curiosité, L'app.irilinn -lu Ji'ime vicomle produisit une sensitljon d'aulaiil plus vive qne, chez chaciui des a^sistan'*, elle excita des émotions ditlï>renles. Mesdeniojselles Crénnère cl Mnssin rhiirholèrenleu refçordaul l'r<iiil ■ qui riiugi>.siiit. t,e nières dirent h liésiré queCnupil poiivnlt bien avoir raison h l'égard do c« marlagu. bc4 yeux do toutes iM pofsoiinos pér-
sentes se tournèrent alors sur le docteur qui ne se leva point pour recevoir le gentilhomme, et se contenta de le saluer par une inclination de tête sans r|uitter le cornet car il faisait une partie de trictrac avec monsieur Bongrand. L'air froid du docteur surprit tout le monde.
— Ursule, mon enfant, dit-il, fais-nous un peu de musique.
En voyant la jeune fdle, heureuse d'avoir une contenance, sauter sur l'instrument et remuer les volumes reliés en vert, les héritiers acceptèrent avec des démonstrations de plaisir le supplice et le silence qui allaient leur être infligés, tant ils tenaient à savoir ce qui se tramait entre leur oncle et les Portenduère.
Il arrive souvent qu'un morceau pauvre en lui-même, mais exécuté par une jeune fille sous l'empire d'tln sentiment profond, fasse plus d'impression qu'une grande ouverture pompeusement dite par un orchestre habile. Il existe en toute musique, outre la pensée du compositeur, l'âme de l'exécutant, qui, par un privilège acquis seulement à cet art, peut donner du sens et de la poésie à des phrases sans grande valeur. Chopin prouve aujoui-dliui pour l'ingrat piano la vérité de ce fait déjà démontré par Paganini pour le violon. Ce beau génie est moins un musicien qu'une âme qui se rend sensible et qui se conmniniquerait par toute espèce de musique, même par de simples accords. ^Par sa sublime et périlleuse organisation, Ursule appartenait à cette école do génies si rares; mais le vieux Schmucke, le maîti-e qui venait chaque samedi et qui pendant le séjour d'Ursule à Paris la vit tous les jours, avait porté le talent de son élève à toute sa perfection. I c- Songe de Rousseau, morceau choisi par Ursule, une des compositions de la jeunesse d'IIérold, n(> manque pas d'ailleurs d'une certaine profondeur qui peut se développer à l'e.xécution ; elle y jeta les sentiment qui l'agitaient, et justifia bien le titre de (jiprice que porte ce tragnient. Par un jeu à la fois suave et rêveur, .son àuie parlait à l'àiue du jeune homme et l'enveloppait comme d'un nuage par dos idées presque visibles. Assis au bout du piano, le coude appuyé sur lo couvercle et la tête dans sa main gaucho Savinien admirait Ursule dont les yeux arrêtés sur la boiserio semblaient interroger un monde mystérieux. 0 i .serait devenu profondément amoureux à moins. Les sentimcns vrais ont leur magnétisme, et Ursule voulait eu quelque sorte montrer son â;iie, comme une coquette se pare pour plaire. Savinien pénétra donc dans ce délicieux royaume, entraîné par ce creur qui, pour s'interpréter luimême, enqjruntait la puissance du seul art qui parle h la pensée p.ir la pensive même, sans le secours de la piirole, des couleurs ou de la terme. La candeur a sur l'Iionime le même pouvoir (|ue l'enfanci', elle en a iesatiruils cl les irrésistibles séductions : or, jamais Ursule ne fui plu.-i candide qeVn ce moment où elle iiais.sait à une nouvelle vie. Le curé vint arracher le geniilliomme h sou rêve, eu lui demaud ml de faire le ([ualrième au whisl. Ursul(< continua de jouer, les iKTilieis p:irtireut, à l'exception do Ki'siré qui ctierchail à coiin.iîlri? les intentions de sougrandonele, du vicomte et d'Ursule.
— Vous avez autant de talent que d'âme, mademoiselle, dit Savinien quand la joulie hlle fiM'mn Sofi piano pour venir s'asseoir à cfMti de .son parrain. Quel est donc votre maître?
— Un Allemand logé précisément auprès de la rui» Daiiphine, sm le quai i onti. dit le docteur. S'd u'avail \m> donné' Ions les jours une U^on h Ursulo pondant notro mîjour à Paris. Il serait venu ce malin.
— C'est non-se lenu'ut un grand nlusldcn. dit Urtiule, mais uu homme inloralili- de naiveié.
— ('es le^'ons-lii doivent couler cher, s'écria l^tlsin'-.
Un sourire d'ironie fut échangé par les joueur». Qu.uid la partie >«< termina, le doclenr, .soucieux jusqu'alnr--. l'ril en re^;.irdiiiit Savinien l'air d'uli huunno pemé d'aroir k remplir une oblig.iiion.
— Monsieur, lui dil- il. je vous mus heauc-uiip do gré (tu senlimcul qui vous a jiorli' à me faire si proniplemenl m-
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site ; mais madame votre m&re me suppose des arrièrepensées très peu nobles, et je lui donnerais le droit de les croire vraies si je ne vous priais pas de ne plus venir me voir, malgré l'honneur que me feraient vos visites et le plaisir que j'aurais à cultiver voire société. Mon honneur et mon repos exigent que nous cessions toute relation de voisinage. Dites à madame votre mère que si je ne vais point la prier de nous faire l'honneur, à ma pupille cl à moi, d'accepter à dîner dimanche prochain, c'est à cause de la certitude où je suis qu'elle serait indisposée ce jour-là.
Le vieillard tendit la main au jeune \icomte, qui la lai serra respectueusement en lui disant :
— Vous avez raison, monsieur.
Et il se retira non sans faire à Ursule un salut qui révélait plus de mélancolie que de dés:ippointement.
Désiré sortit en même temps que le gentilhomme; mais il lui fut impossible d'échanger un mot, car Saviniea se précipita chez lui.
Le désaccord des Porlenduère et du docteur Minoret défraya pendant deux jours la conversation des héritiers, qui rendirent hommage au génie de Dionis, et regardèrent alors leur succession comme sauvée. Ainsi, dans un siècle où les rangs se nivellent, où la manie de l'égalité met de plain-pied tous les individus et menace tout, jusqu'à la subordination militaire, dernier retranchement du pouvoir en France; où, par conséquent, les passions n'ont plus d'autres obstacles à vaincre que les antipathies personnelles ou le délaut d'équilibre entre les fortunes, l'obstination d'une vieille Bretonne et la dignité du docteur Minorel élevaient entre ces deux amans des barrières destinées, comme autrefois, moins à détruire qu'à fortifier l'amour. Pour un homme passionné, toute femme vaut ce qu'elle lui coûte. Or, Savinien apercevait une lutte, des efforts, des incertitudes, qui lui nndaient déjà celte jeune tille chère : il voulait la conquérir. Peut-6tre nos sentiniens obéissentils aux lois do la nature sur la durée de ses créations : à longue vie, longue enfance I
Le lendemain matin, en se levant, Ursule et Savinien curent une même pensée. Cette entente ferait naître l'amour, si elle n'en était pas déjà la plus délicieuse preuve. Lorsque la jeune fille écarta légèrement ses rideaux, afin de donner à ses yeux l'espace strictement nécessaire pour voir chez Savinien, elle aperçut la ligin'e de son amant audessus de respagnolc|t('cn lac. Quand on songe aux immenses services «lue rendi'nt les fi'nôlres aux amoureux, il semble assez naturel d'en làiro l'objet d'une contribution. Après avoir ainsi prolesté contre la dureté de son parrain, Ursule laissa retomber les rideaux et ouvrit ses fenêtres pour fermer ses persiennes, à travers le'iquelles elle pourrail désormais voir sans être vue. Llle monta bien sept ou huit fois pendant la journée à sa chambre, et trouva toujours le jeune vicomie écrivant, déchirant des papiers et recommcncfuil à écrire, à elle; sans doute!
Le Iciiili-inain matin, au réveil d'Ursule, la Bougival lui monta la letlrc suivante :
A MADEMOlsLLLt (JltSLXlî.
« Mademoiselle,
» l: ne me fais point illusion sur la déllan(;e rpie doit inspirer un jeutie homme <pii s'est mis dans la iiosilion d'où )n ni) suis sorti que par l'intervention de votre tuteur : il me faut donner désormais plus do ffaranlies (juo tout autre; aussi, mademoiselle, est-<-e avec une (iridoiide humilité que je me mets h vos pi(!ds pour vous avouer mon amour. O-lle dt'iclaralion n'est pas dictée par une passion : •■Ile vient d'uni- certitude qui embrasse In vie entière. Une folle passion pour ma jeune l;mte, madamr^ de Ki'rgaronél, m'a jeté en prison. Ne Irouverez-viius p;is une marque de sinciTO amour dans la complète disjjari'Jon do mes souvenirs et do c«lto image ofrac(^ do mon cccur par la v6lro7
Dès que je vous ai vue endormie et si gracieuse dans votre sommeil d'enfant àBouron, vous avez occupé mon âme en reine qui prend possession de son empire. Je ne veux pas d'autre femme que vous. Vous avez toutes les distinctions que je souhaite dans celle qui doit porter mon nom. L'éducation que vous avez reçue et la dignité de votre cœur vous"mettent à la hauteur des situations les plus élevées. Mais je doute trop de moi-même pour essayer de vous bien peindre à vous-même ; je ne puis que vous aimer. Après vous avoir entendue hier, je me suis souvenu de ces phrases qui semblent écrites pour vous :
« Faite pour attirer les cœurs et charmer les yeux, à la » fois douce et indulgente, spirituelle et raisonnable, polie » comme si elle avait passé sa vie dans les cours, simple » comme le solitaire qui n'a jamais connu le monde, le » feu de son âme est tempéré dans ses yeux par une divine » modestie. »
» J'ai senti le prix de cette belle âme qui se lévèle en vous dans les plus petites choses. Voilà ce qui me doime la hardiesse de vous demander, si vous n'aimez encore personne, de me laisser vous prouver par mes soins et par ma conduite que je suis digne de vous. Il s'agit de ma vie, vous ne pouvez douter que toutes mes forces ne soient employées non-seulement à vous plaire, mais encore à mériter votre estime, qui peut tenir lieu de celle de toute la terre. Avec cet espoir, Ursule, et si vous me permettez do vous nommer dans mon cœur comme une adorée, Nemours sera pour moi le paradis, et les plus difficiles entreprises ne m'offriront que des jouissances qui vous seront rapportées comme on rapporte tout à Dieu. Dites-moi donc que je puis me dire
» Votre Savimen. »
Ursule baisa cette lettre ; puis, après l'avoir relue et tenue avec des mouvemens insensés, elle s'habilla pour aller la montrer à son parrain.
— Mou Dieu ! j'ai failli sortir sans faire mes prières, ditelle en rentrant pour s'agenouiller à son prie-Dieu.
Quelques instans après, elle descendit au jardin et y trouva son tuteur, à qui elle fit lire la lettre de Savinien. Tous deux ils s'assirent sur le banc, sous le massifde plantes grimpantes, en face du pavillon chinois. Ursule attendait un mot du vieillard, et le vieillard réfléchissait beaucoup trop longtemps pour une fille impatiente. Enfin, do leur entrelien secret il résulta la letti'c suivante, que le docteur avait sans doute en partie dictée :
« Monsieur,
» Je ne puis être que fort honorée de la lettre par laquelle vous m'offrez votre main ; mais, à mon âge, et d'après les lois de mon éducation, j'ai drt la communiquer à mon tutiMir, qui est toute ma famille, et que j'aime à la fois connue un père cl comme un ami. Voici donc les* cruelles objections qu'il m'a faites, cl qui doivent mo servir d(! ré|)onse.
» Je suis, monsieiu' le vicomie, une pauvre fille dont la fortune à venir ili'^pend enlièrement non-seulement des bons vouloirs de mon parrain, mais encore des mesures chanceuses (|u'il |irendra pour l'huler l(>s mauvais vouloirs de ses liéritiers à mon l'-gard. Quolipie fille légitime de Jose|ili Mirouél, (Mjiitaine de nuisicpie au 4.'><' régiment d'infiLiiterie, (-ounne il est le lieiiu-irère nalurel de mon tuteur, on pourrait, quoique sans raison, taire un procès à une jeune tille (jui re ferait sansdi'lénse. Vous voyez, monsieur, que mon peu de fortune n'est jias mon plus grand nialheur. J'.ii bien des raisons d'iMre humble. C'est pour vous et non pour moi que ji^ vous soumets de pareilles observulions, qui sont souvent d'un poids léger pour des cGDlirs aimans ot dévoués, Mois considérez aussi , moo'
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sieur, que si je ne vous les soumettais pas, je serais soupçonnée de vouloir faire passer votre tendresse par-dessus des obstacles que le monde et surtout votre mère trouveraient invincibles. J'aurai seize ans dans quatre mois. Peutêtre reconnaitrez-vous que nous sommes l'un et l'autre trop jeunes et Irop inexpérimentés pour combattre les misères d'une vie commencée sans autre fortune que ce que je tiens de la bonté de feu monsieur de Jordy. Mon tuteur désire d'ailleurs ne pas me marier avant que j'aie atteint vingt ans. Qui sait ce que le sort vous réserve durant ces quatre années, les plus belles de votre vieî Ne la brisez donc pas pour une pauvre fille.
» Après vous avoir exposé, monsieur, les raisons de mon cber tuteur, qui, loin de s'opposer à mon bonheur, veut y contribuer de toutes ses forces et souhaite voir sa protection, bientôt débile, remplacée par une tendresse égale à la sienne ; il me reste à vous dire combien je suis touchée et de votre offre et des complimens affectueux qui l'accompagnent. La prudence qui dicte cette réponse est d'un vieillard à qui la vie est bien connue ; mais la reconnaissance que je vous exprime est d'une jeune fille à qui nul autre .sentiment n'est entré dans l'âme.
» .4insi, monsieur, je puis me dire, en toute vérité, » Votre servante,
» UKSULE MlROUEÏ. »
Savinien ne répondit pas. Faisait-il des tentatives auprès de sa mère? Cette lettre avait-elle éteint son amour? Mille questions si-mblables, toutes insolubles, tounnontaiont horriljlcmcnt Ursule, et par ricochet le docteur qui soull'rait des moindres agitations de sa chère enfant. Ursule montait souvent à sa chambre et regardait chez Savinien qu'elle voyait pensif, assis devant sa table et tournant souvent les yeux sur .ses fenêtres à elle. A la fin do la semaine, pas plus tôt, elle reçut la lettre suivante do Savinien dont le retard s'expliquait par un surcroît d'amour.
A MADEMOISELLE UnsULE MIROUET.
M Chère Ursule, je suis un peu Breton ; et, une fois mon parti pris, rien ne m'en fait changer. Votre tuteur, que Dieu conserve encore longtemps, a raison ; mais ai-je donc tort d(! vous aimer? Aussi voudruis-je seulement savoir do vous si vous m'aimez. Ditcs-hi-nioi, ne fût-ce que par un un signe, et c'est alors que ces ([uatro années deviendront les plus belles do nja vie 1
» Un de mes amis a remis à mon givind-oncle, lo viceamiral do Kergarouct, une lettre où je lui demande sa protection pour cnlrer dans la marine. Ce bon vieillard, ému par mes malheurs, m'a répomiu que la bonne volonté du roi serait contre-carrée par les régleinens dans le cas où je voudrais un grade. Niiainnoins, après trois mois d'études h Toulon, le ministre me fera partir connue maître do timonerie ; puis, après une croisière contre les Algériens, avec lesquels nous sommes en K-uerre, je puis subir un examen et devenir !is()iraul. JMilin, si je me dislinguo dans retpéflilion qui se prépare contre Al^'cr, je serai rerlainement ens'igne; mais dans combien de temps?... personne ne peut le dire. SiMilement on rendra les ordonnances aussi éinsliipies qu'il sera possible pour réintégrer le nom do l'orlenduèn! à la maruie. .lo ik! dois vous oblenir (|ue de votre parrain, ji- le vois ; et votre respect pour lui vous rend plus clièn! ?i mon ro;ur. Avant dii r(''[)onilre, je vnis donc avoir un(^ eulrevue iwcr lui : de sa n'-ponse di'pen<lni tout mon avenir. (Juoi qu'il advienne, sachez cpie, riche ou pauvre, lllle d'un capilaine ilr- musi(pii' ou lllli' d'un roi, vous Aies pour moi celle que la voix de mon Ki'ur n désignée. Chère Ursule, nous sonnui's iimis un lemps où les préjuui'-s, ipii jadis nous eussent sé'parés, n'ont pas assez do force pour enipèrlier notre maria^je. A vous donc tous les scnllmens do mon ciiur, clîi votre oncio des garanties qui lui répondent do votre félicité I II no soit pas que je \ nus ni
dans quelques instans plus aimée qu'il ne vous aime depuis quinze ans. A ce soir. »
— Tenez, mon parrain, dit Ursule en lui tendant cette lettre par un mouvement d'orgueil.
— Ah I mon enfant, s'écria le docteur après avoir lu la lettre, je suis plus content que toi. Le gentilhomme a, par cette résolution, réparé toutes ses fautes.
Après le dîner, Savinien se présenta chez le docteur, qui se promenait alors avec Ursule lo long de la balustrade de la terrasse sur la rivière. Le vicomte avait reçu ses habits de Paris, et l'amoureux n'avait pas manqué de rehausser ses avantages naturels par une mise aussi soignée, aussi élégante que s'il se fût agi de plaire à la belle et flère comtesse de Kergarouët. En le voyant venir du perron vers eux, la pauvre petite serra le bras de son oncle absolument comme si elle se retenait pour ne pas tomber dans un précipice, et le docteur entendit de profondes et sourdes palpitations qui lui donnèrent le frisson.
— Laisse-nous, mon enfant, dit-il à sa pupille qui s'assit sur les marches du pavillon chinois après avoir laissé prendre sa main par Savinien, qui y déposa un baiser respectueux.
— Monsieur, donnerez-vous cette chère personne à un capitaine de vaisseau? dit le jeune vicomte à voix basse au docteur.
— Non, dit Minoret en souriant ; nous pourrions attendre trop longtemps; mais... à un lieulcnant de vaisseau.
Des larmes de joie humectèrent les yeux du jeune homme, qui serra très afl'ectueu.sement la main du vieillard.
— Je vais donc partir, répondit-il, aller étudier et tâcher d'apprendre en six mois ce que les élèves de l'école de marine ont appris en six ans.
— Partir ?'dit Ursule en s'élançant du perron vers eux.
— Oui, mademoiselle, pour vous mériter. Ainsi, plus j'y mettrai d'empressement, plus d'alfection jo vous témoignerai.
— Nous sommes aujourd'hui le 3 octobre, dit-elle en le regardant avec une tendresse infinie, partez après le 19.
— Oui, dit le vieillard, nous fêterons la Saint-Saviiiien.
— Adieu donc, s'écria le jeune honime. Je dois aller passer cette semaine à Paris, y faire les démarches néces- .«aires, mes préparatifs et mesacquisilionsde livres, d'iiKStruinons do mathématique, me concilier la laveur du ministre et obtenir les meilleures conditions possibles.
Ursule et son parrain reconduisirent Savinien jusqu'à la grille. Après l'avoir vu rentrant chez sa mère, ils le virent sortir accompagné do Tiennette.qui portait une petite malle.
— Pourciuoi, si vous êtes riche, le forcez-vous à servir dans la marine? dit Uisule il son parrain.
— Je crois que ce sera bientôt moi qui aurai fait ses dettes, dit le docteur en souriant. Je no 1(^ force point ; mais lunifbruie, mon cher cœur, et la croix de la Légion d'honneur gagnée dans un combat elVacerout bien des taches. En six ans, il peut arriver à connnanderun bâtiment, et voilà tout ce que jo lui demande.
— Mais il peut périr, dit-elle en montrant au docteur un visnge pflle.
— Les amoureux ont, comme les ivrognes, un dieu pour eux, répondit l(! docteur en plaisanlant.
A l'insu de sou parrain, la pauvre petite, aidée par la Dougival, coupa p<'nil.iiil la nuit une (pianlilii sulliMmle du .ses longs et beaux cheveux blonds pour lliiro uno cliaîne . puis lo surlendemain elle .séduisit son matire do musique, jo vieux Schinuike, (pii Itn promit do veiller h ce que les clievi'ux no fusseni pasclianni'.sel ijuc la chaîne fût achevée pour le diiuimclie suivant. A son retour, Savinien apprit au docteur et à sa pupille ((u'il avait signé son engagement. Il devait éiro rendu lo 25 h Uresl. Invili' parle (locteur h dîner pour In IS, il passa ces deux journées prosi|ue entières chez le docteur ; el, malgré les iilu,s.so|ïC,s recommaiidatiou.s. les deux amoureux ne purent ♦'i»)ip<!-
as
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cher de trahir leur bonne intelligence aux yeux du curé, du juge de paix, du médecin de Nemours et de la Bougivdl.
— Enfans, leur dit le vieillard, vous jouez votre bonheur en ne vous gardant pas le secret à vous-mêmes.
EnQn, le jour de sa fête, après la messe, pendant laquelle il y eut quelques regards échangés, Savinien, épié par Ur-ule, traversa la rue et vint dans ce petit jardin, oîi tous deux se trouvèrent presque seuls. Par indulgence, le bonhomme lisait ses journaux dans le pavillon chinois.
— Chère Ursule, dit Savinien, voulez-vous me faire une lêlo plus grande que ne pourrait me la faire ma mère en mo donnant une seconde fois la vie î...
— Je sais ce que vous voulez mo demander, dit Ursule en l'interrompant. Tene^, voici ma réponse, ajouta-t-elle on prenant dans la poche de son tablier la chaîne faite de ses cheveux, et la lui présentaat dans un tremblement nerveux qui accusait une joie illimitée. Portez ceci, dit-elle, pour l'amour de moi. Puisse mon présent écarter de vous tous les périls en vous rappelant que ma vie est attachée à la vôtre I
— Ah I la petite masque, elle lui donne une chaîne do ses cheveux,se disait le docteur. Comment s'y est-elle prise? Couper dans ses belles tresses blondes 1... mais elle lui donnerait donc mon sang.
— No trouverez-vous pas bien mauvais de vous demander, avant de partir, une promesse formelle de n'avoir jamais d'autre mari que moi 1 dit Savinien en baisant cette
• huîne et regardant Ursule sans pouvoir retenir une larme.
— Si je ne vous l'ai pas trop dit déjà, moi qui suis venue contempler les murs de Sainle-Pélagie quand vous y étiez, répondit-<>lle en rougissant; je vous le répète, Savinien : je n'aimerai jamais que vous et uo serai jamais qu'à vous.
En voyant Ursule à demi cachée dans li; massif, le jeune homme no tint pas contre lo i)iaisir de la sérier supson c i-ur et de l'cmbrass"r au front ; mais elle jota comme un
• ri laibie, se laissa tomber sur le banc, et, lorsque Savinien se mit auprès d'elle en lui demandant pardon, il vit le docteur debout devant eux.
— Mon ami, dit-il, Ursule est une véritable sensitive qu'une parohï amèrc tuerait. Pour elle, vous devrez modérer l'éclat de l'omour. Ah I si vous l'eussiez aimée depuis S"i/.e ans, vous vous seriez contenté de sa parole, ojoutai-il pour se venger du mot par lequel Savinien avait terminé sa dernière letlrc.
lieux jours après, i^avinien partit. Malgré les lettres qu'il érrivit régulièrement à Ursule, elle fut en [iroie à une maladie sans cause sensible. Semblable ?j ces beaux fruits alla'iués par un ver, une pensée lui rongi'iiit le auur. Elle ()(plil raiipi'îtil et ses belles rouieurs. Quiiinl son parrain lui dcmaiiiia la première l'ois ce qu'elle ('prouvait:
— Je voudrais voir la mer, dit elle.
— Il est difficile de te mener en décembre voir un port de nier, lui répondit le vieillard.
— Irais-jc donc?dil-elle.
He gr.mds vents s'élevaient-ils, rr~uli' ('prouvMJI des lonimotions i^n croyant, malgré les sivaiilcs distinctions cil- siin parrain, du curé, du ju},'e de p.iix eiilre les veiils de niei cl ceux de terre qui' Savinien se trouvait aux [iriws avec un ournjjan. Le juge de paix la rendit heureuse pour quel(jui's jours avec une grnvuri' ijui représenlait un atipiranl en eoslume. Elie lisait les journaux en iiiiMKixant (pi'ils donneraient des nouvelles de la iToisière pour laqiicll'' SaviiMi'ii était parli. lille dévora les romans maritiiiH- i\f CooiHT, et voulut apprendre les termes do marine. Ces preuves de In llxilé di' la pens(;e, souvent jouées par les /lulr.' . femmes, furent si naturelles ctie/; Ursule (lu'elle vil en r''ve chacune des lellresde Savinien, ei ik^ miiiKpia jamais h les annoncer le matin niOmo en racontant lu soii^o avanl-coureur.
— Maintenant, dit-elle ou dorleur, la (pialrlème fois quo ce lait eut lluu sons i|uu In curé et lo inédocin on tUsscnt
surpris, je suis tranquille : à quelque distance quo Savinien soit, s'il est blessé, je le sentirai dans le même instant.
Le vieux niéd(^cin resta plongé dans une profonde méditation, que le juge de paix et le curé jugèrent douloureuse, à voir l'expression de son visage.
— Qu'avez vous ? lui demandèrent-ils quand Ursule les eut laissés seuls.
— Vivi-a-'t-elle ? répondit le vieux médecin. Une si délicate et si tendre fleur résistera-t-elle à des peines de cœur?
Néanmoins, ta petite rêveuse, comme la surnomma le curé, travaillait avec ardeur; elle comprenait l'importance d'une grande instruction pour une femme du monde, et tout le temps qu'elle ne donnait pas au chant, à l'étude de l'Harmonie et de la Composition, elle le passait à lire les hvres que lui choisissait l'abbé Chaperon dans la riche bibliothèque de son parrain. Tout en menant cette vie occupée, elle souffrait, mais sans se plaindre. Parfois elle restait des heures entières à regarder la fenêtre do Savinien. Le dimanche, à la sortie de la messe, elle suivait madame de Porlenduère en la contemplant avec tendresse, car, malgré ses duretés, elle aimait en elle la mère de Savinien. Sa piété redoublait, elle allait à la messe tous les matins, car elle crut fermement qne ses rêves étaient une faveur de Dieu. Effrayé des ravages produits par celte nostalgie de l'amour, le jour de la naiss aice d'Ursule son parrain lui promit de la conduire à Toulon voir le départ de l'expédition d'Alger sans que Savinien, qui en faisait partie, en fût instruit Le juge de paix et le curé gardèrent le secret au docteur sur le luit de ce voyage, qui parut être entrepris pour la santé d'Ursule, et qui inirigua beaucoup les héritiers Minoret. Après avoir revu Savinien en uniforme d'as[iirant, après avoir monté sur lo beau vaisseau de l'amiral à qui le ministre avait recommandé le jeune Portonduère, Ursule, à la prière de son ami, alla r(>spirer l'air de Nice, et parcourut la côte de la Méditerranée jusqu'à Gênes, où elle apprit l'arrivée de la flotte devant Alger et les heureuses nouvelles du débarquement. Le docteur aurait voulu continuer ce voyage à travers l'Italie, autant pour distraire Ursule (]ue pour achever en quelque sorte son éducation eu agrandissant ses idées par la comparaison des munirs, des pays, et par les enchantemens do la terre où vivent les chefs-d'œuvre de l'art, et où tant de civilisalions ont laissé leurs traces brillantes; mais la nouvelle de la résistance opposée parle trône aux électeurs de In fameuse Chambre de 1830 ramena le docteur on France, où il ramena sa pupille dans un état de santé florissanto et rirhe d'un charmant petit modèle du vaisseau sur lequel servait Savinien
Les Élections de 1830 donnèrent de la consistance aux liéritii'rs qui, [lar les soins de Hésiré Minoret et de (joupil, formèrent à Nemours un comili" duiil les eft'oris liront nommer à Fontainebleau le candidat libéral. Massin exorrail une énorme innueiico sur les électeurs de la campagne. Cinq des fermiers du maître de poste étaient électeurs, nionis représentait plus de onze voix. Kn se réu' issant chez le notaire, CiHjtiièr(>, Massin, le maître de poste et leurç adlK'reiis linii'ent par prendre l'Iiabilude de s'y voir. Au retour du docteur, le salon de Dionis était donc devenu le camp des héritiers. Le juge de paix (^t le maire, (pii se lièrent alors pour p'-sister aux libéraux de Nimiours, battus par ropiiosilioii nuilL'ré les efforts des chAteaux situc'saux (•nvirous, furent ('troitoment unis par leur di'faite. Lorsque noni^raiid et l'abbé Chaperon apprirent au doclenr lo résultat <le cet antagonisme ipii dessina, pour la première fois, doux partis dans Nemours, et donna ilo l'imporlanco aux héritiers Minoret, Charles X partait iU\ Uambouillel pour Cherbourg. Désiré Minoret, (pii partageait les opinions du Itarreau de Paris, avait fait venir de Nemours (piiiizo d(^ s(<s amis commandés par (ioupil, et h (]ui le niaîlro do poste donna des chovaux pour courir à l'aris, où IK arriveront chez Désiré dan la nuit du 'J8. Goupil et Désiré coopi'Mvrenl avec celte tnaipe à la pris(i de l'ijôlelde-Ville. Désiré Miaorol l'ul décoré ilo la Légion-d'llon-
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nntir. o[ nommé substitut du procureur du roi à Fontainebleau. Goupil eut la croix do Juillet. Dionis fut élu maire de Nemours en remplacement du sieur Levrault, et le conseil municipal se composa de Minoret-Levrault, adjoint; de Massin, de Crémière, et de tous les adhérens du salon de Dionis. Bongrand ne garda sa place que par l'influence rie son fils, fait procureur du roi à Melun, et dont le mariage avec mademoiselle Levrault parut alors probable. En voyant le trois pour cent à quarante-cinq, le docteur partit en poste pour Paris, et plaça cinq cent quarante mille francs en inscriptions au porteur. Le reste do sa fortune, qui allait environ à deux cent soixante-dix mille francs, lui donna, mis h son nom dans le môme fonds, oî)sîensiblement quinze mille francs de rente. 11 employa de la môme manière le capital légué par le vieux professeur à Ursule, ainsi que les huit mille francs produits en neuf ans par ics intérêts, ce qui fit à sa pupille quatorze cents fr.ncs de rente, au moyen d'une petite somme qu'il ajouta pour arrondir ce léger revenu. D'après les conseils de son maître, la vieille Bougival eut trois cent cinquante francs de rente en plaçant ainsi cinq mille et quelques cents francs d'économies. Ces sages opérations, niéililéi's entre le docUur et le juge de paix, furent accomplies dans le plus profond secret h la faveur des troubles politiques. Quand le calme fut à peu près rétabli, le docteur acheta une petite maison coniiguë à la sienne, et l'abattit ainsi que le mur do sa cour pour faire construire à la place une remise et une écurie. Employer le ca[)ital de mille francs de rente à se donner des communs parut une folie à tous les héritiers Minoret. Cette prétendue folie fut le commencement d'une ère nouvelle dans la vie du docteur qui, par un moment où les chevaux et les voitures se donnaient presque, ramena d(î Paris trois superbes chevaux et une calèche.
Quand, au commencement de novembre 1830, lo vieillard vint pour la première fois par un temps pluvieux en calèche à la messe, ol descendit pour donner la main à Ursule, tous les habitans accoururent sur la place, autant |our voir la voiture du docteur et questionner son cocijer que pour gloser la pupille à l'excessive ambition de la(iuclle niassin, Crémière, le maître de poste et leurs femmes, aliribuaiont les folies de leur oncle.
— La calèche I hé, Massin î cria Goupil. Votre succession va bon train, hein ?
— Tu dois avoir demandé do bons gages, Cabirolle ? dit lo maître de poste au fils d'un de; ses conducteurs qui restait auprès des chevaux, car il faut espérer ([ui! (u n'useras pas beaucoup de fers chez un homme do (junlrc-vingtquatre ans. Combien les chevaux ont-ils coftié?
— Quatre mille francs. Ln calèche, quoicjue do hasard, ■ été payée deux mille francs ; mais elle est belle, les roues sont ii patente.
— (kjmmont dites-vous, Cabirolle ? demanda madame Oémièro.
— Il dit iima tante, répondit Goupil, c'est une idée des Anglais, (|ui ont inveutéres roui\s-l.'i. Tenez! voyez-vous, l'on ne voit rien du tout, c'est omhoîlc', c'est joli, l'on n'nrcrorlin pas, il n'y a plus ce vilain bout d(! fer carré qui dépassait l'essieu.
— A quoi rime ma tante? dit alors innocemment madame Crémière.
— Comment 1 dit Goupil, r^h ne vous //•h/c donc pas?
— Ah I je comprends, dit-elle.
— Eh bien ! non, vous ôles une lionnMe fc^mnie, dil Goupil, il ne faut |ias vous Iromper, le vrai mot c'est ù patte entri-, \),iuw ipie la llrlu' est cachée.
—Oui, mndauii', dil Cabirolle, qui M In dupe de IVxpliralii.ii de Goupil, tant l(^ cIitc la donna sérieusement.
— I '.'est une belle voilure, Inut de niAme, s'écria Crémière, ri il l'.iiit /\tri. lidie pour prendre un (inreil genre.
— \.\\r va bien, la pdile, dil iinupil. Mais l'Ile n raison, elle vonsn,ipniiil h jouir de la vie. Pourquoi n'avez-voiis pas de beaux chevaux ol des rjilèihes, vous, (inpa Miiiorctî Vous Inisscri'Z-vous humilier T A votre place, moi I J'rtiiniis une voiture de [jrinre.
— Voyons, Cabirolle, dit Massin, est-ce la petite qui lance notre oncle dans ces luxes-là?
— Je ne sais pas, répondit Cabirolle, mais elle est quasiment la maîtresse au logis. Il ^^eul maintenant maître sur maître de Paris. Elle va, dit-on, étudier la peinture.
— Je .saisirai cette occasion pour faire <ù-er mon porti'ait, dit madame Crémière.
En province, on dit encore tirer au lieu de faire un portrait.
— Le vieil Allemand n'est cependant pas renvové , dit madame Massin.
— Il y est encore aujourd'hui, répondit Cabirolle»
— Abondance do chiens no nuit pas, dit madame Crémière.
— Maintenant, s'écria Goupil, vous ne devez plus compter sur la succession. Ursule a bientôt dix-sept ans, elle est plus jolie que jamais; les voyages forment la jeunesse, el la petite farceuse tient votre oncle par le bon bout. Il y a cinq à six paquets pour elle aux voilures pai- semaine, et les couturières, les modistes, viennent lui essayer ici ses robes et ses affaires. Aussi ma patronne ost-ellé furieuse. Attendez Ursule à la sortie, et regardez son petit cliàle de cou, un vrai cachemire de six cents irancs.
La foudre serait tombée au milieu du groupe des héritiers, elle n'aurait pas produit plus d'ellet que les derniers mots de Goupil, qui se frotloil les mains.
Le vieux suIqu vert du docteur fut renouvelé par un tapissier de Paris. Jugé sur le luxe qu'il déployait, lo vieillard était tantôt accusé d'avoir celé sa fortune el de posséder soixante mille livres do renies, tantôt de dépenser ses capitaux pour plaire à Ursule. Ou faisait de lui tour à tour un ricbaj-d et un libertin. Ce mot : — C'est un vieux fou 1 résuma l'opinion du pays. Cettp fausse direction des jugemens de la petite ville eut pour avantage de tromper les héritiers, qui ne soupçonuèrtut point IJamourde Saviuieu pour Ursule, véritable cause des dépenses du docteur, enchanté d'habituer sa pupille à .>:0ii rôle de vicomtesse, et qui, riche de pl-is do cinquante mille francs do rentes, se donnait le plaisir de parer son idole.
Au mois de févTier 1832, le jour où Ursule avait dix-sept ans, le matin môme, en se levant, elle vil Saviuieu en costume d'enseigne à sa fenêtre.
— Comment n'en ai-je rien su? se dit-elle.
Depuis la prise d'Alger, où Savinieu se distingua par un trait de courage qui lui valut la croix, la corvette sur laquelle il servait étant restée pendant jikisieurs mois à la nier, il lui avaitélé tout à fuit imposMble d'écrire au docteur, cl il ne voulait pas quitter le service .sans l'avoir c«iisullé. Jaloux do conserver à la niariiio un nom illustre, lo nouveau gouvernement avait prolité du remm'-mi'uagc de Juillet pour donner le grade d'ensei|.;ne à Siuinieii. Apri's avoir obtenu un congé de quinze jour.~, 1(> nouvel enseigne arrivait do Toulon par la millo-posle pour la fête d'Ursule, cl pour prendre en même temps l'avis du docteur.
— Il est arrivé, cria la DUouIc eu so précipitant dans la chambre de .son |<arrain.
— Très bien I repoiidit-il. Jo devine lo moUf qui lui fuit (|uittrr le service, et il peut mainlenanl rosier ;■* Nemours.
— Ah I voilî» ma fêle : elle est louto dans ce mol, dit-cllo en enibr.i.s.<anl le docteur.
Sur un signe qu"elli« ;illa faire au genlilliomme, Savinioa vinl aussiti'il; cil" voulait radmiicr, car il lui seiiiblail changé en mieux. Kn ell'el, le.scrvirc militaire inij riiiieau-X. gestes, ft la di'inarche, h l'air drs ho, unies, une décision mêlée de gravité, je ne s;iis quelle reciiliidr qui permet au plus su|M>rlli'iel ob.servaleur de recoim.iiire un niililairu .sous l'habit bourgeois; rien nedémoiilri' mieux que l'hoinnie est l'fiil pour comiuaiidi r. Ursule m nliiia mieux encore Savinieu, el ressentit une joie d'enlaiil îi se pronuMier dans le petil jardin en lui donnnnl le bras el fai.saiil raconter 1.1 part qu'il avilit «iio, e)i miqmlilé U'afpiriiil, m la pri.so d'Alger. l'videmiHenl Snvinien iimiiI pris Alj;er. Elle voyait, flis.iil-elle. tout en rouge, quand elle r- gar.lail la décoration de S-ivinlen. Le docleur. qui. di> m cliauilirt-,
les sun-eil!ait en s"habil!ant, vint les retrouver. Sans s'ouvrir entièrement au ricomte, il lui dit alors quau cas où madame de Portenduère consentirait à son mariage avec Ursule, la fortune de sa filleule rendait superflu le traitement des grades qu'il pouvait acquérir.
— Hélas! dit Savinien, il faudra bien du temps pour vaincre l'opposition de ma mère. Avant mon départ, placée entre l'alternative de me voir rester près d'elle si elle consentait à mon mariage avec Ursule, ou de ne plus me revoir que de loin en loin, et de me savoir exposé aux dangers de ma carrière, elle m'a laissé partir...
— Mais, Sa\inieu, nous serons ensemble, dit Ursule en lui prenant la main et la lui secouant avec une espèce d'impatience.
Se voir et ne plus se quitter, c'était pour elle tout l'amour; elle ne voyait rien au-delà ; et son joli geste, la mutinerie de .son accent, exprimèrent tant d'innocence, que Savinien et le docteur en furent attendris. La démission l'ut envoyée, et la fêle d'Ursule reçut de la présence de son liancé le plus bel éclat. Quelques mois après, vers le mois de mai, la vie intérieure reprit chez le docteur Minoret le calme d'autrefois, mais avec un habitué de plus. Les assiduités du jeune vicomte furent d'autant plus promptement interprétées comme celles d'un futur, que, soit à la messe, soit à la promenade, ses manières et celles d'Ursule, quoique réservées, trahissaient l'entente de leurs cœurs. Dionis fit observer aux héritiers que le bonhomme ne demandait point ses intérêts à madame do Portenduère, et que la vieille dame lui devait déjà trois années.
— Elle sera forcée de céder, de consentir à la mésalliance de son fils, dit le notaire. Si ce malheur arrive, il est probable qu'une grande partie de la fortune de votre oncle servira, selon Basile, d'argument irrésistible.
L'irritation des héritiers, en devinant que leur oncle leur préférait trop Ursule pour ne pas assurer son bonheur à leurs dépens, devint alors aussi sourde que profonde. Brunis tous les .soirs chez Dionis depuis la révolution de .Juillet, ils y m.iudissaient les deux amans, et la soirée ne s'y terminait guère sans qu'ils eussent cherché, mais vainement, les moyens de contre-carrer le vieillard. Zélie, qui .sans doute avait profilé comme le docteur de la baisse des rentes pour placer avantageusement ses énormes capitaux, était la plus acharnée après l'orpheline cl les Portenduère. Un soir où Goupil, qui .se gardait cependant de s'ennuyer dans ces soirées, était venu pour .se tenir e.u courant des aflaircs de la villo qui se discutaient là, Zélie eut une rerrudescenre de haine : elle avait vu le malin le ducicur, Ursule et Savinien, revenant en calèche d'une promenade aux environs, dans une intimité qui disait tout.
— Je donnerais bien trente mille francs pour que Dieu rappelât <i lui notre oncle avant que le mariage do ccPortendui'-re et de la mijaurée se fasse, dit-elle.
Goupil reconduisit monsieur et madame Minoret jusqu'au milieu de leur grande cour, et leur dit en regardant autour de lui pour savoir .s'ils élai^nl bif n seul-: : — Voulez-vous me donner les moyens d'acheli'r l'étude d" Dinni.s, et je fiTai rompre le mariage de monsieur Portenduère ci d'Ursule?
— (Comment? demanda le colosse.
— Me croyez-vous assez niais pour vous dire mon projet? répondit la mallre-clerc.
— Lh bien I mon garçon, brouille-les, et nous verrons, dit Zélie.
— Je no m'embarque point dans de pareils Iracas sur un : nous verrons 1 Ijf.y'uuc homme est un crrtne (|ui pourrait me luer, et jo dois Cirr ferré a glace, Wre do sa force h l'épi-e et au pisloIeL Élabli.ssez-moi, je vous tiendrai parole.
— Lmpf^chn ca mariage et jo t'établirai, ré(iondit le mntlre de posle.
— Voici neiifiiKiis que vous regardez h me pif>kT i\\\\u/c ninlli''ureux mille franiv; pour acbctiT l'ICludi' cl(> l.rcdiu' l'huissier, ol vous voulez que jr- me lie ù celle paroles! Ai-
le*, vous perdrez la succession de votre oncle, et ce sera bien fait.
— S'il ne s'agissait que de quinze mille francs et de l'Étude de Lecœur, je ne dis pas, répondit Zélie ; mais vous cautionner pour cinquante mille écusl...
— Mais je paierai, dit Goupil en lançant à Zélie un regard fascinateur qui l'encontra le regard impérieux de la maîtresse de poste. Ce fut comme du venin sur de l'acier.
— Nous attendrons, dit Zélie.
— Ayez donc le génie tlu mal I pensa Goupil. Si jamais je les tiens, ceux-là, se dit-il en sortant, je les presserai comme des citrons.
En cultivant la société du docteur, du juge de paix et du curé, Savinien leur prouva l'excellence de son caractère. L'amour de ce jeune homme pour Ursule, si dé<;agé de tovt intérêt, si persistant, intéressa si vivement les trois amis, qu'ils ne séparaient plus ces deux enfans dans leurs pensées. Bientôt la monotonie de cette vie patriarcale et la certitude que les amans avaient de leur avenir finirent par donner à leur affection une apparence de fraternité. Souvent le docteur laissait Ursule et Savinien seuls. Il avait bien jugé ce charmant jeune homme, qui baisait la main d'Ursule en arrivant, et ne la lui eftt pas demandé seul avec elle, tant il était pénétré de respect pour l'innocence, pour la candeur de cotte enfant dont l'excessive sensibilité, souvent éprouvée, lui avait appris qu'une expression dure, un air froid, ou des alternatives de douceur et de brusquerie, pouvaient la tuer. Les grandes hardiesses des deux amans se commettaient CH présence des vieillards, le soir. Deux années, pleines de joies secrètes, se passèrent ainsi, sans autres événemons que les tentatives inufiles du jeune homme pour obtenir le consentement de sa mère à son mariage avec Ursule. Il parlait quelquefois des matinées entières, sa mère l'écoutait sans répondre à ses raisons et à ses prières autrement que pir un silence de Bretonne ou par des refus. A dix-neuf ans. Ursule, élégante, excellente musicienne et bien élevée, n'avait plus rien à acquérir : elle était parfaile. Aussi obtint-elle une renommée de beauté, de grAco et d'inslruclion, qui s'élenditau loin. Un jour, le docteur eut à refuser la marquise d'AiglemonI, qui pensait à Ursule pour son fils aîné. Six mois plus tard, malgré le profond secret gardé par Ursule, par le docteur et par madame d'AiglemonI, Savinien fut instruit par hasard do cette circonstance. Touche de lanl ili^ délicatesse, il argua de ce procédé pour vaincre l'olistinatiou do sa mère (pii lui répondit : — Si li's d'Aigleinont veulent se mésallier, est-co luic raison pour nous?
Au mois de décembre ISSi, le pieux et bon vieillard déclina visiblement. En le voyant sortir de l'église, la figure jaune et grippée, les yeux pâles, toute la ville parla de la mort prochaine du bonhonune, alors âgé de quatre-vingt-' huit ans. — Vous saurez ce qui en est, disait-on aux héritiers. En effet, le décès du vieillard avait l'attrait d'un problème. Mais le docteur no se .savait |)as malade, il avait des illusions, et ni la pauvre Ursule, ni Savinien, ni le juge de paix, m le ciuv, ne voulaient par délicatesse l'éclairer sur sa position; le médecin de Nemours, qui le venait voir tous les soirs, n'osait lui rien prescrire. Le vieux Minoret ne .senlail aiH'unc douleur, il s'éteignait doucement. Chez lui rinli'lligenee demeurait lirrne, nelle et puissante. Chez les vii'illaiils ainsi constitués, l'Ame domine le corps et lui donne la force d<' nioiuir <leboul. Lo curé, pour no pas avancer li; terme fatal , dispensa son paroissien do venir entendre la nies.se ù l'église, et lui permit de lire les oinces chez lui; car le docteur acconiplissail minulii'usciuent .ses devoirs de religion : plus il alla vers la tombe , plus il aima Dieu. Les rlarU's élernelles lui explicpiaieut de plus en plus les ilifflcultésde toiit geiu'e. Au cnunueueeineut de In nouvelle antuV , Ursule obtint di> lui qu'il vendît ses rlievaux, .sa voiture, et qu'il congediAt Cabirolle. Lejugi> do jiaix, dont les inquiétudes sur l'avenir d'Ursule étaient loin de se caliiier p.ir lesdeiui-conlidences du vieillard, entama la question (li'licale lU' l'héritage, en déiMuMlrant un soir h sou vieil unii la m'ce.ssité d'émanciper Ursule. La
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pupille serait alors habile à recevoir un compte de tutelle et à posséder; ce qui permettrait de l'avantager. Malgré cette ouverture, le vieillard, qui cependant avait déjà consulté le juge de paix, ne lui confia point le secret de ses dispositions envers Ursule; mais il adopta le parti de l'émancipation. Plus le juge de paix mettait d'insistance à vouloir connaître les moyens choisis par son vieil ami pour enrichir Ursule, plus le docteur devenait déûant. Enfin Minoret craignit positivemeni de conûer au juge de |}aix ses trente-six mille francs de renies au porteur.
— Pourquoi , lui dit Bongrand , mettre contre vous le hasard ?
— Entre deux hasards , répondit le docteur, on évite le plus chanceux.
Bongrand mena l'affaire de l'émancipation assez rondement pour qu'elle fût terminée le jour où mademoiselle Mirouët eut ses vingt ans. Cet anniversaire devait être la dernière fôle du vieux docteur, qui, pris sans doute d'un pressentiment de sa fin prochaine , célébra somptueusement cette journée en donnant un petit bal auquel il invita les jeunes personnes et le;, jeunes gens di's quatre familles Dionis, Crémière, Minoret et Massin. Savinien , Bongrand, le curé, ses deux vicaires , le médeciu de Nemours et mesdames Zélic Minoret, Massin et Crémière , aiusi que Schmucke, furent les convives du grand dîner qui précéda le bal.
— Je sens que je m'en vais, dit le vieillard au notaire à la fin de la .soirée. Je vous prie donc de venir demain pour rédiger le compte de tutelle que je dois rendre à Ursule, afin de ne pas en compliquer ma succession. Dieu merci 1 je n'ai pas fait tort dune obole à mes héritiers, et n'ai disposé que de mes revenus. Messieurs Crémière, Massin et Minoret, mon neveu , sont membres du conseil do famille institué pour Ursule ; ils assisteront à cette reddition de comptes.
Ces paroles, entendues par Massin et colportées dans le bal, y répandirent la joie parmi les trois familles, qui depuis quatre ans vivaient en de continui'lles alternatives, se (Toyunt tantôt riches, tantôt déshérit('es.
— C'est une langue qui s'éteint, dit madame Crémière. Quand, vers deux heures du matin, il ne n.'sla plusduns
lo salon que Savinien, Bongrund et le curé i.haperon, le vieux docteur dit en leur niontraiil Ursule, charmanle en habit de bal , qui venait do dire adieu aux jeunes demoiselles Crémière et Massin : — C'ot à vous, mes amis, que jn la confie ! Dans quihines jours je no seiai plus là pour la [irotég(!r; mettez-vous tous entre elle et le monde, jusqu'à ce qu'elle soit mariée... J'ai peur pour elle.
Ces paroles firent une impression pénible. Lo compte, rendu quelques jours après en conseil de lamille, élablis- .sail le docteur Minoret reli(]ualaire de dix mille six cents francs, tant pour les arrérages do l'iiiscriplion de (piatorze cents (rancs de. n'ule dont l'acquisition tHait explicpiée par l'emploi du legs du capitaine de Jordy que pour un petit capital de cinq mille francs provenant des dons faits, depuis «luiiizf ans, par le docteur ii sa fiupille, î» leurs jours do fél(! DU aiinivers<iires de ii.iissance re>.peclifs.
(;etle aullieiili(|ue redililiun de compte avait été recommandée [lar lo juge do paix, i|ui redoulail les ellels de la mort du docteur MinoriH, et qui, mallieunuseMii'nl, avait niison. L(! lendemain de raeci'plation du loniple do tutelle qui rendait Ursule riche d(^ dix mi!li' six ciiils liaiie.s et fie quatorze cents l'i ancs de irnh-, le vieillard lui pris d'une l.iiblcssse (jui lo contraignit h g.irdi'r li' lit. Malgré la discrétion (pti enveloppait la maison du docliur, le bruit d(!sa moil se répandil en vdlc, où leshiTiliers courureiil par les nu's rumuH! les grains d'un iliapilrt ihml le lil isl runqiu. Massin, qui vint siivoir les nouvelles, apprit il'L'r^ule ellem^nie (|U(t lo bonhomme était au lil. Malheuieuseiueni le Mi(''(li'cin de Noniours avait déelaré cpie le mnmenl où Mitioii'l s'aliterait serait clui de ,s.i mort, lies l<>rs, maigri'^ le froid, Ws In'ritierssIaliumu'Ti'nl dans les rui's, sur la pljce ou sur le jias de Irur.H portes, occupés à Ciiiisi-r de cel evéiieniunl altenilu di'jiuis si longtemps, i'( h épier le mouiont
liK I1AI./.A1 . — M. (Exliiul de la Comidie /iiiHiuiiif.)
OÙ le curé porterait au vieux docteur les sacremens dans l'appareil en usage dans les villes de province. Aussi, quand, deux jours après, l'abbé Chaperon, accompagné de son vicaire et des enfans de chœur , précédé du sacristain portant la croix, traversa la Grand'rue, les héritiers se joignirent-ils à lui pour occuper la maison , empêcher toule soustraction, et .leter leurs mains avides sur les trésors présumés. Lorsque le docteur aperçut, à travers le clergé, ses héritiers agenouillés qui, loin de prier, l'observaient par des regards aussi vifs que li's lueurs des cierges , il ne put retenir un malicieux sourire. Le curé se retourna, les vil et dit alors assez lentement les prières. Le maître de poste, le premier, quitta sa gênante posture, sa femme le suivit; Massin craignit que Zélie et son mari ne missent la main sur quelque bagatelle , il les rejoignit au salon, et bientôt tous les-héritiers s'y trouvèrent réunis.
— Il est trop honnête homme pour voler l'extrêmeonction, dit Crémière, ainsi nous voilà bien tranquilles.
— Oui, nous allons avoir chacun environ vingt mille francs de renies, répondit madame Massin.
— J'ai dans l'idée, dit Zélie, que depuis trois ans il ne plaçait plus, il aimait à thésauriser...
— Le trésor est .sans doute dans sa cave? disait Massin à Crémière.
— Pourvu que nous trouvions quelque chose, dit Minoret-Levrault.
— Mais après ses déclarations au bal, s'écria madame Massin, il n'y a plus de doute.
— En tout cas, dit Crémière, comment ferons-nous? partagerons-nous? licitcrons-nous? ou distribuerons-nous par lots? car enlin nous somnips tous majeurs.
Une di.scussion, qui s'envenima promptement, s'éleva sur la manière de procéder. Au bout d'une demi-heure, un bruit do voix conlus, sur lequel se détachait l'organe criard de Zélic, retentissait dans la cour et jusque dans la rue.
— Il doit être mort, dirent alors les curieux attroupés dans la rue.
Ce tapage parvint aux oreilles du docteur qui entendit ces mots :
— Mais la maison, la maison vaut trente mille francs I Je la prends, moi, pour trente mille francs 1 criés ou plutôt beuglés par Cn'mière.
— L!i bii n ! nous la payerons ce qu'elle vaudra, répondit aigrement Zélie.
— Monsieur le curé, dit le vieillard à l'abbé Chaperon qui demeura aufirès de son ami après l'avoir administré, faites que je demeure en paix. Mes héritiers, comme ceux du cardinal Ximénès, sont capables de piller ma maison avant ma mort, et je n'ai pas do singe pour me réiahlir. Allez leur signilier que je no veux personne chez moi.
Le curé, le médecin descendirent, répétèrent l'ordre du moribond, et, dans un accès d'indignation, y ajoulèrent de vives paroles pleines de bUlnie.
— Madame! Bougival, dit le médecin, fermez la grille et no lais>ez entrer personne ; il semble qu'on w puisse pas mourir tranquille. Vous pri-parerez un calapl.isme de farine de moutarde, alin d'a|)[iliqucr des sinapismcs aux pieds de pion^ieur.
— Votre oncle n'est pas mort, et il peut vivre encore longtemps, disait l'abbé Chaperon en congédiant les hériliers venus avec leurs enf<uis. Il réclame le plus profond silence et no V(miI quc^ sa pupille auprès de lui. (Quelle dilVéri'iice enlre laconduile di; ci'llo jeune tille el la vôtre !
— Vieux cafard I s'i'cria Irémièn-. Je vais faire senlinelle. Il est bien possible qu'il se machine (piclipin chose contre nos inlérêls.
Lu m.illre d(> poste avail déjà disparu dans le janlin avi c i'inleiilion de veiller .son ourle en compagnie d'I'rsule el de M' faire adniellre dans la maison coiniue unaidi-. Il revint à p.is de loup .sans que ses boites lls.si iil le inoiii lr<) bruit, r.ir il y avail di s lapis dans le corridor et sur Ion marches de l'escilier. Il put alors arriver jusqu'à la porto de la chambre de son oncle suis Clio entendu. Le curé,
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le médecin, étaient partis, la Bougival préparait le sinapisme.
Sommes-nous bien seuls? dit le vieillard à sa pupille.
Ursule se haussa sur la pointe des pieds pour voir dans la cour.
— Oui, dit-elle; monsieur le curé a tiré la grille luimême en s'en allant.
— Mon enfant aimé, dit le mourant, mes heures, mes minutes mômes sont comptées. Je nai pas été niéderin pour rien : le sinapisme du docteur ne me fera pas aller jusqu'à ce soir. Ne pleure pas, Ursule, >lit-il en se voyant interrompu par les pleurs de sa filleule ; mais écoute-moi hien : il s'agit d'épouser Savinien. Aussitôt que la Bougival sera montée avec le sinapisme, descenos au pavillon chinois, en voici la clef; soulève le marbre du buffet do Boulle, et dessous tu trouveras une lettre cachetée à Ion adresse : prends-la, reviens me la montrer, car je ne moui"rai tran<|uille qu'en te la voyant entre les mains. Quand jo .serai mort, tu ne 1p diras pas sur-le-champ ; tu feras venir monsieur de Portenduèro, vous lirez la lettre ensemble, et tu me jures en son nom et au tien d'exécuter mi's dernières volontés. Quand il m'aura obéi, vous annoncerez ma mort, et la comédie des héritiers commencera. Dieu veuille que ces monstres no te maltraitent pas I
— Oui, mon parrain.
Le maître de poste n'écouta point le reste de la scène ; il déiala sur la pointe des pieds, en se souvenant que la serrure du cabinet se trouvait du cOlé de la bibliothèque. Il avait assisté dans le temps au débat de l'arcliilecle ei du svrriarier, qui prétendait que, si l'on s'introduisait dans la maison par le fenêtre donnant sur la rivière, il fallait par prudence mcllro la serrure du côté de la bibliothèque, le cabinet devant être une pièce de plaisance pour l'été. Ebloui par l'intérêt et les oreilles pleines de santr, Minoret dévissa la serrure au moyen d'un couteau avec la prestesse des voleurs. 1! entra dans le cabinet , y prit le paquet de papiers sans s'amuser à le décacheter, revissa la serrure, remit les choses en état, et alla s'asseoir dans la salle à maHgeren attendant que la Bougival montât le sinapisme pour quitter la maison. Il opéra sa fuite avec d'autant plus de facilité que la pauvre Ursule trouva plus urgent de voir appli(|uer le sinapisme que d'obéir aux recommandations de son parrain.
— I.a lettre ! la lettre 1 cria d'une voix mourante le vieillard, obéis-moi, voici la clef. Jo veux te voir la lettre à la main.
Ces paroles furent jetées avoc des regards si égarés que la Bouf^ival dit à Ursule : — Mois faites donc ce que veut voire parrain, ou vous niiez r^iuser sa mort.
Kllii le b.iisa sur le front, prit la clef ot descendit ; mais, bienUH rappi-lée par les cris perçans de la Bougival, elle accourut. Le vieillard l'embrassa par un regard, lui vil les mains vidi's, sedros>a sur son séanl, voulut [larlor, et mourut en faisiinl un horrible dernier soupir, lesyi-ux hagards de lemurl La pauvre petiii', qui voyait la mort p(jur la [>rcmière fois, loml»a sur ses genoux et fondit on larmes. I>a Bougival (erma les yeux du vieillard et le disposa dans son lit. Quanil, selon sou i-xpri'ssion, elli^ cul paré li^ luort, la viedic nourriC/O (-ourut prévenir mniisiiMir Savirjien ; mais \fs liérilii-rs, ()ui so U-naient au bout de la rue ciilou. ré.s de curieux et absolument cnnime des corbeaux (pii atlendeiit qu'un cheval soit entern'; pour venir gratter |q terre (!l la foudler de leurs pattes et du l)i;c, accoururent avec la cj'Ii'Tilé du O's oiseaux de proie.
l'etidaiit ce» événcmen>(, le maitr(< do pr)ste ('lail allii chez lui pour savoir ce que contenait le iny.slérieux (»iii|uet. Vuici cjo qu'il Iruuvu.
A MA CHERE DRSDI.E MIROOET, FILLE DE MON BEAU-FRERE N.\TUREL, JOSEPH MIROUET, ET DE DINAH GROLLMAN.
Nemours, 15 janvier 1 830.
« Mon petit ange, mon affection paternelle , que tu as M si bien justifiée, a eu pour princJpe non-seulement le » serment que j'ai fait à ton pauvre père de le remplacer, » mais encore ta resserriblance avec Ursule Mirouët, ma » femme, de qui tu m'as sans cesse rappelé les grâces, » l'esprit, la candeur et le charme. Ta qualité de fille du » fils naturel de mon beau-père pourrait rendre des dis- » positions testamentaires faites en la faveur sujettes à » contestation... »
— Le vieux gueux ! cria le maître de poste.
« Ton adoption aurait été l'objet d'un procès. Enfin, j'ai » toujours reculé devant l'idée de t'épouser pour te trans- » mettre ma fortune; car j'aurais pu vivre longtemps et » déranger l'avenir de ton bonheur qui n'est relardé que » par la vie de madame de Porfenduère. Ces diflîcultés » mûrement pesées, et voulant te laisser la fortune néces- » saire à une belle existence... »
— Le scélérat, il a pensé à tout 1
« Sans nuire en rien à mes héritiers... »
— Le jésuite ! comme s'il ne nous devait pas toute sa fortune !
« Je t'ai destiné lo fruit des économies que j'ai faites » pendant dix-huit années e\ que j'ai constamment fait » valoir, (lar les soins de mon notaire, en vue de te rendra » aussi heureuse qu'on peut l'être par la richesse. Sans » argent, ton éducation et tes idées élevées feraient ton » malheur. D'ailleurs, tu dois une bi-llo dot au charmant » jeune homme qui t'aime. Tu trouveras donc dans le mi- » lieu du troisième volume des Pandcctes, in-folio, reliées » en maroquin rouge, et qui est le dernier volume du pre- » mier rang, au-dessus de la tablette de la bibliothèque, » dans le dernier corps, du côté du salon, trois inscriptions » do rentes en Irois pour cent, au porteur, de chacune » douze mille francs... »
— Quelle profondeur do scélératesse I s'écria le maître de poste. Ah I Dieu no perm(!ttra pas que jo sois ainsi frustré.
« l*ronds-les aussitôt, ainsi que lo peu d'arrérages éco- » nomisés au moment de ma mort, et qui seront dans le » volume précédent. Songe, mon entant adoré, que lu dois » obéir aveuglément ;') une pensée qui a l'ail le bonheur » de toute ma vie, et qui ni'oliligerait à demander lo se- » cours de Dieu, si tu me désobéissais. Mais, en prévision » d'uu scrupule de ta chère conscience, que je sais ingé- » nieuso <\ se tourmenter, tu trouveras ci-joint un testa- » ment en bonne forme de ces iusciiptious au protit do » monsieur Savinien de Purlenduère. Ainsi, soit que tu les » possèdes toi-même, soit qu'elles te viennent de celui que X lu aimes, elles seront U\ légitime propriété. » Ton parrain ,
» Denis Minouet. »
A cette lellrn était jointe, sur un carré do papier timbré, la pièce suivante :
CECI EST MON TESTAMENT
« Moi, Denis Minore!, docteur en médecine, domicilié h n Nemours, sain d'esprd et de ror|)s, ainsi que la date do » en lesliiiiicul le cleinoiitre, lè^rue nion Ame il Dieu, lo « priant de nie pardonner mes loiiguc>s erreurs en laveur >t de mon smcère ri>pentir. Puis, ayant reconmi en mou- » sieur In vicomt<( Savirden de Portenduèro uiu» vi'ritable 11 alfeclion'iiour moi, je lui lèigue trente-six mille fi-ancs
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» de rente perpétuelle trois pour cent, à prpndre dans ma » succession, par préférence à tous mes héritiers.
» F.ait et écrit en entier de ma main, à Nemours, le onze » janvier mil huit cent trente et un.
» Denis JIinoret. »
Sans hésiter, le maître de poste, qui pour être bien seul s'était enfermé dans la chambre de sa femme, y chercha le briquet phosphoriijue et reçut deux avis du ciel par l'extinction de deux allumettes qui successivement ne voulurent pas s'allumer. La troisième prit feu. Il brûla dans la cheminée et la lettre et le testament. Par une précaution superflue, il enterra les vestiges du papier et de la cire dans les cendres. Puis, affriolé par l'idée de posséder trentesix mille francs de rente à l'insu de sa femme, ii rt^vint au pas do course chez son oncle, aiguillonné par la seule idée, idée simple et nettes qui pouvait traverser sa lourde lèle. En voyant la maison de son oncle envahie par les Irois fqmilles enfin maîtresses de la place, il trembla de ne pouvoir accomplir un projet sur lequel i| ne se donnait pas le temps de réfléchir en ne pensant qu'aux obstacles.
— Que faites-vous donc là ? dit-il à Massin et à Crémière. Croyez-vous que nous allons laisser la maison et les valeurs au pillage ? Nous sommes trois héritiers, nous na pouvons pas camper làl Vous, Crémière, courez donc chez Dionis et dites-lui do venir constater le décès. Je no puis pas, quoiciuo adjoint, dresser l'acte mortuaire de mon ouclo Vous, Massin, aile? prier le père Bongrand d'apposer las scellés. Et vous, tenez donc compagnie à Ursule, mesdames, dit-il à sa femme, à mesdames Massin et Crémière. Ainsi rien no se perdra. Surtout fermez la grille, que personne ne sortel
Les femmes, qui .sentirent la justesse de celte observation, coururent dans la chambre d'Ursule et trouvèrent celti^ noble créature, déjà si cruellement soupçonnrM'jUgonouillée et priant Dieu, le visage couvert de larmes. Winoret, devinant que les tiois héritières ne resteraient pas longtemps avec Ursule, et craignant la défiance do ses cohéritiers, alla dans la bibliothèque, y vit le volume, l'ouvrit, prit les trois inscriptions, et trouva dans l'autre uno trentaine de billets de banque. En dépit de sa nature brutale, le colosse crut enleinJre un carillon à chacune ,de ses oreilles, le sang lui sifflait aux tempes en accomplissant ce vol. Malgré la rigueur de la saison, il eut sa chemise mouillée dans le dos. linfiii ses jambes flageolaient au point (ju'il tomba sur un fauteuil du salon comme s'il eût reçu quelijuu coup de massue h la tfile.
— Ahl comme une succcs-sion délie la langue au grand Minoret, avait dit Massin en courant par la ville. L'avczvous entendu? disait-il à Crémière. Allez icil allez là! Comme il eonnall la manœuvre.
— (lui, piiur une gio>se bêle, il avait un certain air...
— T(^nez, «lit Massin alarmé, sa fenmie y ast, ils sunt trop d<' deux 1 l'aites li'.s commissions, j'y retourne.
Au momi'iil où lu m.iîlre di^ poste s'ussiyait, il aperçut ^ dune à la grilli' la ligure alliuné-u du gri'flii'r (pii revenait avec uneci'lérili'' du fouine h la maison niurluaire. (
— IJi birri ! qu'y ii-t-il? demaiida le maitro de poste en ' all.nit ouvrir à son colK'iilier.
— Uieri.ji' reviens pour les scellés, lui répondit Ma»iu en lui lançanl uu regard de chat sauvage-
— Je. voudrais i|u'ds fussent d(;jà po^és, jit nous pu^Tr rions tous revenir ciiacun (;liez nous, répondit Minoret.
— Ma foi 1 nous millrons un gardien drs scellés, n'MHindit le gnifiliT. Ui UoMgival ust capable de tout dans l'iiitélôt de la iiiijiiuréc. Nous y placerons Ouu|)i|.
— l-uil dit le niiiltre de poste, il prcndruH la gronpuillo ri nous n'y YiTrions <|Ue du feu.
— Voyons, reprit Massin. Ce soir ou veillera lo mort, et iiiiusaur(*ns Uni d'apposer les .scellés dans ime htMire ; ain.si nos lennnes les garjeronl elles-inéiue.s. Non» aurons denialii, à nii'li, reiilerreinenl. L'on uo jjuul procéder h l'iiivenlairu que d^ns buil jours.
— Mais, dit le -colosse en souriant, faisons déguerpir cette mijaurée, et nous commettrons le tambour de la mairie à la garde des scellés et de la maison.
— Bien 1 s'écria le greffi'er. Chargez-vous de cette expédition, vous êtes le chef des Minoret.
— Mesdames, mesdames, dit Minoret, veuillez rester toutes au salon ; il ne s'agit pas d'aller dîner, mais de procéder à l'apposition des scellés pour la conservation de tous les intérêts.
Puis il prit sa femme à part pour lui communiquer les idées de Massin relativement à Ursule. Aussitôt les femmes, dont le cœur était rempli de vengeance et qui souhaitaient prendre une revanche sur la mijaurée, accueillirent avec enthousiasme le projet de la chasser. Bongrand parut et fut indigné de la proposition que Zélie et madame Massif lui firent, en qualité d'ami du défunt, de prier Ursule de quitter la maison.
— Allez vous-mêmes la chasser de chez son père, de chez son parrain, de chez son oncle, de chez son bienfaiteur, de chez son tuteur! Allez-y, vous qui ne devez cette succession qu'à la noblesse de son âme; prenez-la par les épaules et jetez-la dans la rue, à la face de toute la ville I Vous la croyez capable de vous voler"? Eh bien! consliluez un gardien des scellés, vous serez dans votre droit. Sachez dahurd que je n'apposerai pas les scellés sur sa chambre; elle y est chez elle, tout ce qui s'y trouve est sa propriété; je vais l'instruire de ses droits, et lui dire d'y rassembler
tout ce qui lui appartient Oh ! en votre présence, ajou-
ta-t-il en entendant un grognement d'héritiers.
— Héin? dit le percepteur au maîlre de poste et aux femmes stupéfaits de la colérique allocution de Bongrand.
— En voilà un de magistrat t s'écria le maîlre de poste. Assise sur une petite causeuse, à demi évanouie, la tête
renversée, ses nattes défaites, Ursule laissait échapper un sanglot de temps en temps. Ses yeux étaient troubles, elle avait les paupières enflées, enfin elle se trouvait en proie à une proNiratiun morale et physique ipii eût attendri les êtres les plus féroces, excepté des héritiers.
— Ah 1 monsieur Bongrand, après ma fête la mort et le deuil, dit-elle avec cette poésie naturelle aux belles Ames, vous savez, vous, ce qu'il était : en vingt ans, pas une parole d'inipati<'nco avec moi ! J'ai cru qu'il vivrait cent ansi 11 a été ma mère, tria-t-elle, et une bonne mère!
Ce peu d'idées exprimées attira deux torrens de larmes entrecoupées do sanglots, puis elle retomba comme une masse.
— Mon entant, reprit lo juge de paix en entendant les hériliers dans l'escalier, vous avez toute la vie pour lo pleurer, et vous n'avez (pi'un instant pour vos atlaires: réunissez dans votre chambre tout ce ipii dans la maison est à vous. Les hériliers me forcent à mi'llre les scellés
— Ah I ses héritiers peuvent bien tout prendre, s'écria Ursule en .se dressant dans un accès d'indignalion sauvage. J'ai là tout ce qu'il y a lio précieux, dit-elle en se frappant la puilrine.
— Et quoi? demanda le maître do poste qui do même qu(> Mas>jn niuiitrusa terrible face.
— Le souvenir dct ses vertus, de sa vie, do toutes se.s fnroles, une inidge de .son Ame céli>sle, dit-elle les yeux et le visago élincelanscu levant uno main par un superbe mouveineiil.
— Et vous y avez aussi une clefi .s'écria Massin on se coulanl (ifnime un chat et allant sai.sir une clef qui tomba cb.issi'e des plis du corsage par le mouvement d'Ursule.
— C'est, dit-elle en nuigissanl, la clef de son cabine!, il m'y eiivflijall au monienl d'expirer.
Après avoir échangé d'allreux .sourires, les deux hén lii rs regardèrent le juge de paix en exprimant un tleli lisant soupçon. UrMile, qui sur|iril et ileviiia ei\ rcfraril imIculi' elle/ le iiiaiire de poste, involonliiire chvi Mav,iii, si< dressai sur .ses Jileds. devilll pAle l'oliuue si son s.iiig la quillad; .ses yen !( lalicèreiil celle loudri' <pii peiiM^ln" m" Jailbl qu'aux dépens de l.i vie, i<l, d'uiii> voix elniiigli^i :
— Ali I monsieur Bongrand, tlit-elle, lent ce ipij e>ldans
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cetle chambre me vient des bontés de mon parrain, on peul tout me prendre, je n'ai sur moi que mesvêlemens, je vais sorlir et n'y r^nlrerai plus.
Elle alla dans la chambre de son tuteur, d'où nulle supplication ne put l'arracher, car les héritiers eurent un peu horite de leur conduite. Elle dit à la Bou^ival de lui retenir deux chambres à l'auberge de la Vieille-Poste, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé quelque logement en ville où elles pussent vivre toutes les deux. Elle rentra chez elle pour y chercher son livres de prières, et resta presque toute la nuit avec le curé, le vicaire et Sa^inien, à prier et à pleurer. Le gentilhomme vint après le coucher de sa mère, et s'aprcnouilla sans mot dire auprès d'Ursule, qui lui jeta le plus triste sourire en le remerciant d'être fidèlement venu prendre une pnrt de ses douleurs.
— Mon enfant, dit monsieur Bongrand en apportant à Ursule un paquet volumineux, une des héritières de votre oncle a pris dans votre commode tout ce qui vous était nécessaire, car on ne lèvera les scellés que dans quelques jours, et vous recou\Terez alors ce qui vous appartient. Dans votre intérêt, j'ai mis les scellés à votie chambre.
— Merci, monsieur, répondit-elle en allant à lui et lui serrant la main. Voyez-le donc encore une fois : ne diraiton pas qu'il dort?
Le vieillard offrait en ce moment cette fleur de beauté passagère qui se pose sur la figure des morts expirés sans ilouleurs, il semblait rayonner.
— Ne vous a-t-il rien remis en secret avant de mourir? dit le juge de paix à l'oreille d'Ursule.
— Rien, dit-elle ; il m'a seulement parlé d'une lettre
— Bon ! elle se trouvera, reprit Bongrand. Il est alors très heureux pour vous qu'ils aient voulu les scellés.
Au petit jour, Ursule fit ses adieux à cette maison où son heureuse enfance s'était écoulée, surtout à cette modeste chambre où son amour avait commencé, et qui lui était si chère, qu'au milieu de son noir chagrin elle eut des larmes tle regret pour celle paisible et douce demeure. Après avoir une dernière fois contemplé tour à tour ses fcnôtrcs et Savinien, elle sortit pour se rendre à l'auberge, accompagnée de la Bougival qui portait son paquet, du juge de paix qui lui donnait le bras, et de Savinien, son doux proler li'ur. Ain>i, malgré les plus sages précautions, le déliant jurisconsulte se trouvait avoir raison : il allait voir Ursule sans fortune et aux prises avec les hériliers.
Le lendemain soir, toute la ville était aux obsèques du docteur .Minoret. Quand on y apprit la conduite dos héritiers envers sa fille d'adoption, l'immense majorité la trouva naturelle et nécossaire : il s'agissait d'une succession, le bonhomme était carholUr, Ursule pouvait se croire des ilroil.s, les hériliers ili-fcndaient leur bien, et d'ailleurs elle les a\ail assez humiliés penilant la vie de li'ur oncle, qui \('3 rfci'vait comme dfs chiens dans un jeu de quilles. Désiré Minorel, qui ne faisait pas merveille dan» sa place, disaient les envieux du maître de poste, arriva pour le serviw!. Mors d'état d'assister au convoi, Uisulc était au lit, en proie h une fièvre nerveuse, auUinl causée par l'insulte que les hériliers lui avaient faite que par sa profonde affiiclion.
— Voyez donc cet hypocrite qui pleure! disaient quelques-uns des hériliers en se montrant Savinien, vivement alfligé de la mort du docteur.
— Ui question est de savoir s'il n raison de fJeurer, ropondil Goupil. No vous pressez pas de rins : les scellés no sont pas levés.
— Bah ! dit Minoret, f|ui savait h quoi s'en Iq/iir, vous nuus nvez toujours elfrnyés pour rien.
Au moment où le convoi partit de l'église [)onr 80 renilrn nu rimelière, Goupd eut un amer di'hoin^ : il voulul jprf'ndre le br.is de Di'sin'' ; mais, en lo lui rrfusjuit, le suhsliiul rcnin son camarade en pri'sencede tout Nemours.
— No nous li'ii'hons point, je no [)0urrals |ilus nio venger, pcniMi lo nicltre-rlcn-, dont le cœur soc so gouda coinnie une éponge dans sa poUrine.
Aviiiii flo levrr |e<i srcll(''s el de proréiler .'i Vlnvenlnire. il
fallut le temps au procureur du roi, tuteur légal des orphelins, de commettre Bongrand pour le représenter. La succession Minoret, de laquelle on parla pendant dix jours, s'ouvrit alors, et fut constatée avec la rigueur df s formalités judiciaires. Dionis y trouvait son compte; Goupil aimait assez à faire le mal; et comme l'affaire était bonne, les vacations so multiplièrent. On déjeunait presque toujours après la première vacation. Notaire , clercs , héritiers et témoins, buvaient les vins les plus précieux de la cave.
En province, et surtout dans les petites villes, où chacun possède sa maison, il est assez dilTieile de so loger. Aussi, quand on y achète un établissement quelconque, la maison fait-elle presque toujours partie de la vente. Le juge de paix, à qui le procureur du roi recommanda les intérêts de l'orpheline, ne vit d'autre moyen, pour la retirer de l'auberge, que de lui faire acquérir dans la Grand'-Rue, à l'encoignure du pont sur le'Loing, une petite maison à porte bâtarde ouvi'ant sur un corridor et n'ayant au rezde-chaussée qu'une salle à deux croisées sur la rue, et derrière laquelle il y avait une cuisine dont la porte-fenêtre donnait sur une cour intérieure d'environ frento pieds carrés. Un petit escalier, éclairé sur la rivière par des jours de souffrance, menait au premier étage, composé de trois chambres, et au-dessus duquel se trouvaient deux mansardes. Le juge de paix prit à la Bougival deux mille francs d'économies pour payer la première portion du prix de cette maison, qui valait six mille francs, et il obtint des termes pour le surplus. Pour pouvoir placer leslivi'es qu'Ursule voulait racheter, Bongrand fit détruire la cloison intérieure de deux pièces au premier étage, après avoir observé que la profondeur de la maison répondait à la longueur du corps de bibliothèque. Savinien et le juge do paix pressèrent si bien les ouvriers qui nettoyaient cette maisonnette, la peignaient et y mettaient tout à neuf, que, vers la fin du mois de mars, l'orpheline put quitter son auberge, et retrouva dans cette laide maison une chanibn; pareille à celle d'où jes héritiers l'avaieri chassée, car elle fut meuliléo de ses meubles repris par le juge de paix à la levée des scellés. La Bougival, logée au-dessus, pouvait descendre à l'appel d'une sonnette placée au chevet du lit de sa jeune maîtresse. I a pièce destinée à la hililiothèque, la salle du re;^-de-chaussée et la cuisine encore vides, mises en couleur seulement, tendues de papiers frais et repeintes, attendaient les acquisitions que la fdleule ferait à la vente du mobilier de son parrain. Quoique lo caractère d'Ursule leur fût connu, lo juge de paix et le curé craignirent pour elle ce passage si subil îi une vie dénuée des recherches et du luxe auxquels le défunt docteur avait voulu l'habituer. Quant à Savinien, il en pleurait. Aussi avait-il donné secrètement aux ouvriers et au tapissier plus d'une soulte alin qu'Ursule no trouvât aucune dillërence, h rint('rieur du moins, entre l'ancienne et la nouvello chambre. Mais la jeune fille, qui puisait tout son bonheur dans les yeux de Savinien, montra la |)lus douce résignation. En celte circonstance, elle charma ses deux vieux amis et leur j)rouva, pour la millième fois, que les peines du cœur [louvaienl seules la faire soulfrir. La douleur que lui causait la perte de son [)arrain était trop profonde puur (ju'elle sentît l'amertume de ce changement de fortune, (pu (l'pendaiit apporlait de nouveaux olislacles fi son mariage. I.a tristesse de Savinien, en la voyant si réduite, lu: lit tant de mal, qu'elle fut obligée de lui dire h l'oreille en sorl.int de la messe, lo matin de son entrée dans sa nouvelle maison :
— L'amour ne va pas sans la patience, nous allendronsl Dès que l'iiililnh! de l'invenlaire futdress(^, Massin, con- .seillé |iiir Gou|iil, (|ui se tourna vers lui par hainn .secrète contre Miiiori'l, en esp('Tant mieux du ralrul de cet usurier ipie lie la prudence de /.(•lie, lit melln> eu detneure madame el monsieur de l'orlenduèri", dont le remboursement était échu, la vieille dume fut elouFdi(> par une sommation de payer cent viiigt-neiif mille cini| cent dix-sept francs ( inquatile-rinq centimes aux hériliers dans les vingl-quiilro
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heures, et les intérêt* à compter du jour de la demande, à peine de saisie immobilière. Emprunter pour payer était une chose impossible. Savinicn alla consulter un avoué à Fonlaincbleau.
— Vous avez affaire à de mauvaises gens, qui ne transisigeront point; ils veulent poursuivre à outrance pour avoir la ferme des Bordières, lui dit l'avoué. Le mieux serait de laisser convertir la vente en vente volontaire, afin d'éviter les frais.
Cette triste nouvelle abattit la vieille Bretonne, à qui son fils fit observer doucement que si elle avait voulu consentir à son mariage du vivant de Minoret, le docteur aurait donné ses biens au mari d'Ursule. Aujourd'hui, leur maion serait dans l'opulence au lieu d'être dans la misère. Quoique dite sans reproche, cette argumentation tua la vieille dame tout autant que l'idée d'une prochame et violenle dépossession. En apprenant ce désastre, Ursule, à peine remise de la fièvre et du coup que les héritiers lui avaient porté, resta stupide d'accablement. Aimer et se trouver impuissante à secourir celui qu'on aime est une des plus effroyables souffrances qui puissent ravager l'âme des femmes nobles et délicates.
— Je voulais acheter la maison de mon onclo; j'achèterai celle de voire mère, lui dit-elle.
— Est-ce possible? dit Savinien. Vous êtes mineure et ne pouvez vendre votre inscription de rente sans des formalités auxquelles le procureur du roi ne se prêterait point. Nous n'essaierons d'ailleurs pas de ré^^ister. Toute la ville voit avec plaisir la déconfiture d'une maison noble. Ces bourgeois sont comme des chiens à la curée. Il mo reste heureusement dix mille francs avec lesijuels je pourrai faire vivre ma mère jusqu'à la fin de ces déplorables aflaires. Enfin, l'inventaire do votre parrain n'est pas encore terminé; monsieur Bongrand espère encore trouver quelque chose pour vous. Il est aussi étonné que moi de vous savoir sans aucune fortune. Le docteur s'est si souvent expliqué, soit avec lui, soit avec moi, sur le bel avenir qu'il vous avait arrangé, que nous no comprenons rien à ce rlénoilment.
— Dah! dit-elle, pourvu (]ue je puisse acheter la bibliollièi|ue et les meubles de mon parrain, pour éviter qu'ils ne SI) dispersent ou n'aillent en des mains étrangères, jo suis contente de mon hort.
— Mais ((ui sait lo prix que mettront ces infâmes héritiers à ce (jue vous voudrez avoir?
On no parlait, de Montargis à Fontainebleau, que des héritiers Minoret et du million qu'ils cherchaient; mais les plus minutieuses recherches, faites dans la maison depuis la levée des srolliïs, n'amenaient aucune découverte. Les ceni vin^t-neuf mille francs de la créance Porlenduère, les quinze mille francs de rente dans lo trois pour cent, alors h soixante-seize, et qui donnniont un capital do trois cent quatre-vingt inilli^ francs, la maison esliuK^e ipiaraiilo mille francs, et son richo mobilier, produisaient un total d'environ six cent mille francs, (jui semblaient h lo\il le monde unn ns^pz jolio (Iche de consolation. Minoret eut alors quelques Inquiéturles mordantes. La Bouj.'ival et Savinien, qui persistaient ti croire, aussi hieri qui; le Juge de paix, .'i l'existence de quelqii(> testament, arrivaient à la fin de chaque vacation et venaient riemander h lîongrand lo résultat des perquisitions. L'ami du vieillard s'i'criait quelquefois, nu moment où les Kensd'alfaires et les hi'riliers sortaient : — Je n'y comprends rien 1 Comme, pour beaucoup de t^ens supiTllciels, deux cent mille francs eonstiliiaienl l\ chaqno héritier une belle fortune de province, personm» ne s'avisa de rechercher comment lo (locleur avait pu mener .'on Irain de maison avec quinze mille francs seulemonl, puisqu'il laissait intacts les inti-réts de In cn-ance INirlenduère. IlniiKrand, Savinien et le cure, se posaient seuls ceKo (|uestioii dans l'intérêt d'lirsnli<, el firent, en l'exprimnnl, plus d'une fois pAlir lo nuiitro de poslo.
— ils ont pourtant bien tout fouillé, eux, pour trouTcr de l'arRent, moi pour trouver uutostamcnl qui devait être
en faveur de monsieur Portenduère, dit le juge de paix le jour où l'inventaire fut clos. On a éparpillé les cendres, souleré les marbres, tàté les pantoufles, percé les bois de lit, vidé les matelas, piqué les couvertures, les couvrepieds, retourné son édredon, visité les papiers pièce à pièce, les tiroirs, bouleversé lo sol de la cave, et jo les poussais à ces dévastations !
— Que pensez-vous? disait le cm'é.
— Le testament a été supprimé par un héritier.
— Et les valeurs?
— Courez donc après! Devinez donc quelque chose à la conduite des gens aussi sournois, aussi rusés, aussi avares, que les Massin, que les Crémière? Voyez donc clair dans une fortune comme celle de Minoret qui touche deux cent millefranesde lasuccession, qui va, dit-on, vendre son brevet, sa maison et ses intérêts dans les messageries, trois cent cinquante mille francs?... Quelles sommesl sans compter les économies de ses trente et quelques mille livres de rente en fonds de terre. Pauvre docteur I
— Le testament aura peut-être été caché dans la bibliothèque, dit Savinien.
— Aussi , ne détourné-je pas la petite do l'acheter I Sans cela, ne serait-ce pas une foHe que de lui laisser mettre son seul argent comptant à des li\Tes qu'elle n'ouvrira jamais?
La ville entière croyait la filleule du docteur nantie des capitaux introuvables; mais quand on sut positivement que ses quatorze cents francs de rente et ses reprises constituaient toute sa fortune, la maison du docteur et son mobilier excitèrent alors une curiosité générale. Les uns pensèrent qu'il se trouverait des sommes en billets de banque cachés dans les meubles ; les autres, que le vieillard en avait fotnré dans ses livres. Aussi la vente ofl'rit-ellc lo spectacle des étranges précautions prises par les héritiers. Dionis, faisant les fonctions d'huissier priseur, déclarait à chaque objet crié que les héritiers n'entendaient vendre que le meublo et non ce qu'il pourrait contenir de valeurs; puis, avant de lo livrer, tous ils le soumettaient hdcsinxestigations crochues, le faisaient .sonner el sonder; enfin, ils lo suivaient des mêmes regards qu'un père jette à son fils unique on lo voyant partir pour les Indes.
— Ah! madenioisollo, dit la Bougival consternée en revenant d(> la première vacation, jo n'irai plus. Et monsieur BouLçranil a raison, vous ne pourriez pas soutenir un pareil spectacle. Tout est par places. On va et on vient partout comme dans la rue, les plus beaux meubles servent à tout, i7.s' montent dessus, et c'est un fouillis où une poule ne retrouverait pas ses poussins! On se croirait h un incendie. Les alïaires sont dans la cour, les armoires sont ouvertes, rien dedans! Oh I le pauvre cher homme, il a bien fait do mourir, sa vente l'aurait tué.
Bongrand, qui rachetait pour Ursule les meubles affectionnés par lo di't'unl et de nature A parer la |M'tite maison, ne parut point h la vente do la bibliothèque. Plus fin que les héiiliers, dont l'avidité pouvait lui faire payer les li^TCS trop cher, il avait donnii commission à un fripier bouquiniste de Melun. venu exprès il Nemours, et qui di'jà s'elait fut adjuger plusieurs lots. Par suite do la détianre des héritiers, la bihiiollièquo se vendit ouvrage par ouvrage. Trois mille volumes furent examiiu's, fouillés un h un, ternis par les deux ciMés de la couverture releviH'. el agités pour en faire sortir des papiers qui pouvaient y être cachi's; enlln leurs couvertures furent intrrrogi'es, ol les Kardes ex.miinées. Li> total des adjudications sV'Ievn, pour Ursule, h six mille cinq cents francs environ, la moitié du ses répétitions cordro In succession. L(< corfis do In hililiotbèque ne fut livré qu'après avoir l'té siiixneusenienl examini' par un élii'nislo célèbre pour les frcrelf, mauilé de P.iris. 1 orsqiie le ju^e de paii donna l'ur Ire de transporter le corps de bdiliollièque et les livre» chez mndemoisi'llo Mirouet, il y eut chez le. héritiers des craintes vagues, qui plus lard furent dissqiées quand on In vil toul nus.si pauvre qu'auparavant. Miiiorot ncliola In maison de -ion oncle, que vs rohiSriliors pou^
OE BALZAC
sèrent jusqu'à cinquante mille francs, en imaginant que le maître de poste espérait trouver un trésor dans les murs. Aussi le caliier des charges contenait-il des réserves à ce sujet. Quinze jours après la liquidation de la succession, Minoret. qui vendit son relais et ses établissemens au fils d'un riche fermier, s'installa dans la maison de son oncle, où il dépensa des sommes considérables en amoublemens et en restaurations. Ainsi Minoret se condamnait lui-môme à vivre à quelques pas d'Ursule.
— J'espère, avait-il dit chez Dionis le jour où la mise en ' demeure fui signifiée à Savinien et à sa mère, que nous serons débarrassés de ces nobliaux-là I Nous chasserons les autres après.
— La vieille aux quatorze quartiers, lui répondit Goupil, ne voudra pas être témom de son désastre : elle ira mourir en Bretagne, où elle trouvera sans doute une femme pour son flK
— Je ne le crois pas, répondit le notaire, qui le matin avait rédigé le contrat de l'acquisition faite par Bbngrand. Ursule vient d'acheter la maison de la veuve Ricard.
— Cette maudite pérore ne sait quoi s'inventer pour nous ennuyer, s'écria très imprudemment le maître do poste.
— Bt qti*est-ce que cela vous fait qu'elle demeure à NemoursT demanda Goupil surpris par le mouvement de contrariété qui échapiiait au colo'=se imbécile.
— Vous ne savez pas, répondit Minoreten devenantrougo comme un coquelicot, que mon lils a la bêtise d'être amoureux d'elle. Aussi donnerais-je bien cent écus pour qu'Ursule quittât Nemours.
Sur ce premier mouvement, chacun comprend combien Ursule, pauvre et résignée, allait gêner le riche Minoret. Les tracas d'une succes.sion à liquider, la vente de ses établissemens, et les courses nécessités par des affaires insolites, ses débats avec sa lemme à propos des plus léiiers détails et de l'acquisition de la maison du docteur, où Zélie voulut vivre bourgeoisement dans l'intérêt de son fils; cet hourvari qui contrastait avec la tranquillité de sa vie orilinaire,om[jêch:i le gr.md Minorctdo songer à sa victime. Mais quelques jours après son installation rue des Bourgeois, vers le milieu du mois do mai, au retour d'une proînenade, il entendit la voix du piano, vit la Bougival assi.se i la fenêtre comme un dragon gardant un trésor, et entendit soudain en lui-même une voix im[jortune.
Expliquer pourquoi, chez un boninio do la trempe de l'ancien maître île poste, la vue d'Ursule, (|ui no soupçonnait même pas le vol commis ;i son préjudice, devint au.ssitôt insupportable ; comment le spectacle de cotte grandeur dans l'infortune* lai inspira le désir do renvoyer de la ville cette jeune lille ; et comment ce désir prit les caractères do la liaino et de la passion, ce .sérail peut-être faire tout un traité de morale. l'eul-être ne se croyait-il pas le légitime po.sse-seurdos trcnle-six mille livres de rente, tant que ci-lleà qui elles appartenaient .serait à deux pas delui? l'eulH^ire croyait-il vaguement à un iiasard qui ferait découvrir son vol, tant (|ue ceux (pi'il avait dépouillés seraient l/i. Peut-être, chez celle nature en queKjuesorUi primitive, presque grossière, et qui jusqu'alors n'avait rien lait que de légal, la pn-senci» d'Ursule éveillait-ello di's remords? l'eut-êlre ce.s remords le poignaienl-iis d'autant plus qu'il avait plus de liion légitiriU'.monl acipiis? il allrdiua sans doute ci's mouvcmens <ic sa (lonscirncoh la seule pnseiico dUr-ule, en miaginnul que, lu ji'uue (ille disparue, ces troubles gênans disparaîtraient aussi, lintin peut-i'^tre le crime a-l-il vi doctrine de perfection T Un conumnciiuent de mal veut sa Un, une première blessure appellu le coup qui lue. ('eut-être le Vol coudiiit-il titalerneiiUi j'assiissinal? Minoret avait coimnis la spuliatiim suis la .iminilre réflexion, tant les faits s'étaient siicci-dé rupidemi^nt : la réJlexion vint après. Or, .si vous avez bien saisi la physionomie et lenroliire do cet homme, vous comprendrez lo f)rodigieux l'M'i't cpi'y devait prudilin! une pi usée, l-e remords est plus qu'uni' pi iiseï', il pruviiiit d'un MiiiliiHciit qui uc 8') CJiche pas plus que l'amuur, elipii a sa tyraiinio.
Mais de même que Minoret n'avait pas fait la moindre réflexion en s'emparant de la fortune destinée à Ursule, de môme il voulut machinalement la chasser de Nemours quand il se .sentit blessé par le spectacle de cette innocence trompée. En sa qualité d'imbécile, il ne songea point aux conséquences, il alla de péril en péril, poussé par son instinct cupide, comme un animal fauve qui ne prévoit aucune rus ■ du chasseur , et qui compte sur sa vélocité, sur sa force. Bientôt les riches bourgeois qui se réunissaient chez le notaire Dionis remarquèrent un changement dans les manières, dans l'attitude de cet homme jadis sans soucis.
— Je ne sais pas ce qu'a Minoret, il est tout chose t disait sa femme à laquelle il avait résolu de cacher son hardi coup de main.
Tout le monde expliqua l'ennui de Minoret, car la pensée sur cette figure ressemblait à de l'ennui, par la cessation absolue de toute occupation, par le passage subit de la vie active à la vie bourgeoise. Pendant que Minoret songeait à briser la vie d'Ursule, la Bougival ne passait pas une journée sans taire à sa fdie de lait quelque allusion à la fortune qu'elle aurait dû avoir, pu sans comparer son misérable sort à celui que feu monsieur lui réservait et dont il lui avait parlé, à elle, la Bougival.
— Enfin, disait-elle, ce n'est pas par intérêt ce que j'en dis, mais est-ce que feu monsieur, bon comme il était, no m'aurait pas laissé quelque petite chose...
— Ne suis-je pas là, répondit Ursule eii défendant à la Bougival de lui dire un mot à ce sujet.
Elle ne voulut pas salir par des pensées d'intérêt les affectueux, tristes et doux souvenirs qui accompagnaient la noble ligure du vieux docteur, dont une esquisse au crayon noir et blanc, faite par son maître de dessin, ornait sa petite salle. Pour sa neuve et belle imagination , l'aspect de ce croquis lui suffisait pour toujours revoir son parrain à qui elle pensait sans cesse, surtout entourée des objets qu'il affectionnait : sa grande bergère à la duchesse, les meubles de son cabinet, et son trictrac, ainsi que le piapo donné par lui. Les deux vieux amis qui lui restaient, l'abbé chaperon et monsieur Bongrand, les seules personnes qu'elle voulût recevoir, étaient, au milieu do ces choses presque animées par ses regrets, comme deux vivaris souvenirs de sa vie pa.sséo à laquellei elle rattacha son iirésont par l'amour que .son parrain avait béni. Bientôt la mélancolie do ses pensées insonsibleinentadoucieteigniten quelque sorte ses heures, et relia toutes ces choses par une in- (léfinissable harmonie : ce fut une exquiso propreté, la plus exacte symétrie dans la disposition dos meubles, quel- (|ues fleurs données chaque jour par Savinien, des riens élégans, une paix que les habitudes do la jeune fille communiquaient aux choses et qui rendit son chez .soi aimable. Après le déjeuner et aprè.s la messe, elle continuait à étudier et h chaHler; puis elle brodait, a.ssise fi .sa fenêtre sur la rue. A quatre heures, Savinien, au retour d'une promenade qu'il fai.sait par tous les temps, trouvait la fenêtre entr'ouverte, et .s'asseyait sur le bord extérieur de la fenêtre pour causer une demi-heure avec elle. Lo soir, lo curé, le juge do paix la venaient voir, mais elle ne voulut jamais que Savinien les accompagnât. Entin elle n'accepta point la proposition do madame do Porteiiiiiièro quo .son lils avait amenée h prendre Ursule chez elle. La jeune personne et la Bougival vécurent d'ailleurs avec la plus .sordiilo économie : elles ne dépensaient pas, tout compris, plus d(^ soixante francs par mois. LTi vieille nourrice (Mail infatigable • elle .savonnait et repassait, elU» ne faisait la cuisine ((HO doux fois par .semaine, elle gardait les viandes cuites, que lu maîtn^ssn et la .servante mangeaientfroides ; car Ursule voulait économi.ser .sept cenlsfranes par an pour p.iyer le reste du (irixde .sa maison. Cette si'véritéde conduite. Cette modestie, et sa msignalion h une vie pauvre ol dénuée après avoir joui d'une existence de luxe où ses moindres ca|)rices étaient adorés, eut du succès niiprès do i|uel(|iies pi'r.soi.nes. Ursule gagna d'être respecti'e et do u'enc.ourir aucun propos. Une fois satisfaits, les héritiers
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lui rendirent d'ailleurs justice. Savinien admirait cette force de caractère ctiez une si jeune fille. De temps en temps, au sortir de la messe, madame de Portenduère adressa quelques paroles bienveillantes à Ursule, elle l'invita deux fois à dîner et la vint chercher elle-même. Si ce n'était pas encore lo bonheur, du moin-^ ce fut la tranquillité. Mais un succès où le juge de paix montra sa vieille science d'avoué, fit éclater la persécution encore sourde et à l'état de vœu que Minoret méditait contre Ursule. Dès que toutes les affaires de la succession furent finies, le juge cie paix, supplié par Ursule, prit on main la cause des Portenduère et lui promit de les tirer d'embarras; mais en allant chez la vieille dame, dont la résistance au bonheur d'Ursule le rendait furieux, il ne lui laissa point ignorer qu'il se vouait à ses intérêts uniquement pour plaire à mademoiselle Mirouët. H choisit l'un de ses anciens clercs pour avoué des Portenduère h Fontainebleau, et dirigea lui-même la demande en nullité de la procédure. Il voulait profiler do l'intervalle qui s'écoulerait entre l'annulation de la poursuite et la nouvelle instance de Massin, pour renouveler le bail do la ferme à six raiHe francs, tirer des fermiers un pot-de-vin et le payement anticipé de la dernière année. Dès lors la partie de whist se réorganisa chez madame do Portenduère, entre lui, lo curé, Savinien et Ursule, que Bongrand et l'abbé Chaperon allaient prendre et ramonaient tous, les soirs. En juin, Bongrand fit prononcer la nullité de la pi'océdure suivie par Massin contre les Portenduère. Aussitôt il signa lo nouveau bail, obtint Irentc-deux mille francs du fermier, et un fermage de six mille francs pour dix-huit ans ; puis le soir, avant que ces opérations ne s'ébruitassent, il alla chez Zélie, qu'il savait assez embarrassée de placer ses fonds, et lui proposa l'acquisition des Bordières pour deux cent vingt mille francs.
— Je ferais immédiatement afi'aire, dit Minoret, si je savais que les Portenduère allassent vivre ailleurs qu'à Nemours.
— Mais, répondit le juge de paix, pourquoi ? Nous voulons nous passer de nobles h Nemours.
— Je crois avoir entendu dire h la vieille d.imo que, .si ses affaires s'aiTangeaient, elle ne pourrait plus guère vivre qu'en Bretagne avec ce qoi tui resterait. Elle parle de vendre .sa maison.
— Eh bien I vendez-la moi, dit Minoret.
— Mais tu parles comme si tu étais lo maître, dit Zélie. Que veux-tu faire do deux maisons î
— Si je no termine pas ce soir avec vous pour les Bordières, reprit le juge de paix, noln^ bail sera connu, nous serons saisis de nouveau dans trois jours, et je manquerais celle liquidation, qui me lient au cœur. Aussi vais-je de ce pas h Melim, où des fermiers que j'y connais m'a(;li("'toront les Bordières les yeux fermés. Vous perdrez ainsi l'occasion de placer en terre à trois pour cent dans les terroirs du Rouvre.
— Eh bien! pourquoi venez-vous nous trouver? dit Zélie.
— Parce que vous avez l'argent, landis que mes ane.ions cUcns auront bi'.soin do (pielques jours pour mo cracher cent vingt-neuf milU; francs. Je ne veux ji.is de difllcullés.
— Qu'elle quitloNemours, cl jo vous d'S donne I dit encore Minoret.
— Vous comprenez que jo ne puis pas eagager la volonté des IVirh^nduère, répondit Bi ingrand ; mais jo suis ci.Tlain ((u'ils ne resteront pas h Ni'niours.
Sur celle assurance, Minoret, à ijui d adleurs Zélie poussa le coude, promit les fonds pour .solder la dette dos l'orlenduèrr envers la succession du docteur. Le conlral do vente fut alors passé chez Dionis, et l'Iieun^ux jugo de paix y lit accepter les conditions du niiuv(;au bail h Minoret (|ui s'aperçut un peu lard, ainsi que Zelie, de la perle de la diTuièro année payée h l'avance. Vers la lin de juin, BiiM;4riiid appiirlJi l(M|iiilus di- sa lorlune à madame (In l'orli Miluèfc, ciMil viiigl liriif nnll)' Iranrs, en rengageant h l.'s plaevr sur ITltal ipii lui duiuier.iil six
mille francs de rente dans le cinq pour cent en y joignant les dix mille francs de Savinien. ASnsi, loin de perdre sur ses revenus, la vieille dame gagnait deux mille francs de rente à sa liquidation. La famille de Portenduère demeura donc à Nemours. Minoret crut avoir été joué, comme si le juge de paix avait dû savoir que la présence d'Ursule lui était insupportable, et il en conçut un vit ressentiment qiif accrut sa haine centre sa victime. Alors commença le drame secret, mais terrible en ses eft'ets, de la lutte de deux sentimens, celui qui poussait Minoret à chasser Ursule dé Nemours, et celui qui donnait à Ursule la forcé de supporter des persécutions dont la cause fut pendant un certain temps impénétrable : situation étrange et bizarre, vers laquelle tous les événomens antérieurs avaient marché, qu'Us avaient préparée^ et à laquelle ils servent do préface. Madame Minoret, à qui son mari fit cadeau d'une argenterie et d'un service do table complet d'environ vingt mille francs, donnait un superbe dîner tous les dimanches,, lo jour 'où son fils le substitut amenait quelques amis de Fontainebleau. Pour ces dîners somptueux, Zélie faisait venir quelques raretés de Pans, en obligeant ainsi le notaire Dionis à imiter son faste. Goupil, que les Minoret s'efforçaient do bannir de leur société comme une personne tarée qui tachait leur splendeur, ne fut invité que vers la fin du mois de juillet, un mois après l'inauguration de la vie bourgeoise menée par les anciens maîtres de poste. Lo maître-clerc, déjà sensible à cet oubli calculé, fut obligé de dire vous à Désiré qui, depuis l'exercice de ses fondions, avait pris im air grave et rogue ju.sque dans sa famille.
— Vous ne vous souvenez donc plus d'Esther, pour 'aimer ainsi mademoiselle Mirouct? dit Goupil au substitut.
— D'abord Esther est morte, monsieur. Puis je n'ai jamais pensé à Ursule, répondit le magistrat.
— Eh bien ! que mo disiez-vous donc, papa Minoret, s'écria très insolemment Goupil.
Minoret, pris en flagrant délit de mensonge par un homme si redoutable, eût perdu contenance sans le projet pour lequel il avait invilé Goupil à dîner, en se souvenant de la proposition jadis faite par lo maître-clerc d'empêcher le mariage d'Ursule et du jeune Portenduère. Pour toute réponse, il emmena brusquement le clerc au fond do son jardin.
— Vous avez bientôt vingt-huit ans, mon cher, lui dit-il, et je ne vous vois pas encore sur le chemin de la fortune. Je vous veux du bien, car enfin vous avez été le camarade de mon fils. Écoutez-moi ? Si vous décidez la fielite Mirouét, qui d'ailleurs possède quarante mille francs, h devenir votre Irmme, aussi vrai que je m'appelle Minorel, je vous donnerai les moyens d'acheter une charge de notaire à Orléans.
— Non, dit Goupil, jo no serais pas assez en vue; mais !\ Montargis...
— Non, n-pril Minoret, mais h Sens...
— Va pour Sens ! reprit le hideux pn'mier-olerc. Il y a un archevôi|U(>, je ne hais pas un pays de dévotion : avec un pru d'hypocrisie on y fait mieux son chemin. IVaillours la pi'lile es! d.'voie, (>l|(i y réussira.
— Il e.sl bien entendu, reprit Minoret, que jo ne donne les cent mille francs qu'au mariage de notre parente, ,"* qui je veux faire un sort par considération pour défunt mon oncle.
— Et pourquoi pas un peu pour moi? dit malicieusenv'nl (ioupll en soupçonnant (|ueli(ue secret dans la conduite de Minoret. N'est-ce pas îi mes renseigneinens que quc> vous <levez d'avoir pu réunir vingl-tjualre mille Qyincs dorente d'un .seul tenani, .sans enclaves, auti)ur du rhiUeaii du ItiiNvri-'i' Avec vos prairies et votre moulin qui sont de l'autre cAté du I>oin'.^, vous y ajouteriez .seize mille francs I Voyons, gros père, voulez-vous jouer avec moi IVnnc jeu T
— Oui.
— i:ii bien I afin de vous faire .sentir mes cror,<, je mijotais pniir MflssMi r<)ri|ui^iiiiin du Houvr-, .ses fxircs, soa Janlliis, SIS n'scrvc's cl snii Imi-;.
— Avisi'-Uii deci'la'f dii Zéli.' i-n inti-rviiianl.
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— Eh bien ! dit Goupil en lui lançant un regard de vipère, si je veux, demain Massin aura tout cela pour deux cent mille francs.
— Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse en prenant Zélie par le bras et la renvoyant, je m'entends avec lui... Nous avons eu tant d'affaires, reprit Minoret en revenant à Goupil, que nous n'avons pu penser à vous ; «lais je compte bien sur votre amitié pour nous avoir le Rouvre.
— Un ancien marquisat, dit malicieusement Goupil, et qui vaudrait bientôt entre vos mains cinquante mille li- >Tes de rente, plus de deux millions au prix où sont les biens.
— Et notre substitut épouserait alors la fille d'un maréchal de France, ou l'héritière d'une vieille famille qui le pousserait dans la magistrature à Paris, dit le maître de poste en ouvrant sa large tabatière et otTrant une prise à Goupil.
— Eh bien I jouons-nous franc jeu î s'écria Goupil en se secouant les doigts.
Minoret serra les mains de Goupil en lui répondant :
— Parole d'honneur I
Comme tous les gens rusés, le maître-clerc crut, heureusement pour Minoret, que son mariage avec Ursule était un prétexte pour se raccommoder avec lui depuis qu'il leur opposait Massin.
— Ce n'est pas lui, se dit-il, qui a trouvé cette bourde, je reconnais ma Zélie, elle lui a dicté son rôle. Bah I lâchons Massin. Avant trois ans je serai, moi, le député de Sens, ponsa-t-il. En apercevant alors Bongrand qui allait faire son whist en face, il se précipita dans la rue.
— Vous vous intéressez beaucoup à Ursule Mirouët, mon cher monsieur Bongrand, lui dit-il; vous no pouvez pas êlre indifférent à son avenir. Voici le programme : elle épouserait un notaire dont l'Étudi' .serait dans un cheflieu d'arrondissement. Ce notaire, qui sera nécessairement député dans trois ans, lui reconnaîtrait cent mille francs de dot.
— Elle a mieux, dit sèchement Bongrand. Madame de Portenduère, depuis ses malheurs, ne va guère bien ; hier encore elle était horriblement changée, le chagrin la tue ; il reste à Savinien six mille francs do rente, Ursule a quarante mille francs, je leur ferai valoir leurs capitaux à Ifi Massin, mais honnêtement, et dans dix ans ils auront une petite fortune.
— Savinien ferait une sottise, il peut épouser quand il voudra mademoiselle du Rouvre, tmo fille unique à qui son oncle et sa tante veulent laisser deux licrilages superbes.
— Quand l'amour nous tient, adieu la prudence, a dit U Font.iino. Mais qui est-ce, votre notaire? car après tout... reprit Bongrand par curiosité.
— Moi, répondit Goupil qui fit tressaillir le juge do paix.
— Vous?... répondit Bongrand sans cacher son dégoftt.
— Ah I bien, voire serviteur, monsieur, répliqua Goupil en lanroiil un reganl plein de (lel, di! haine i^tde défi.
— Vuulez-vous être In femme d'un notaire qui vous reronnaltrail cent mille francs de dot? s'('cria Bongrand en erilraiil dans la petite .salle et .s'adressant îi Ursule qui se trouvait assise auprès de madame d(! Porlonduère.
Ursule ol Savinien lres.saillirent par un mCnio mouvomenl, et se regardèrent : elle en souriant, lui sans oser .se montrer inquiet.
— Je no suis pas matlrcîssc de mes actions, répondit Ur- Hulc en tendant la main à Savinien sons quo la vieille mère (lût voir ce gisic.
— Aussi ai-j(! refusé 8.'ins seulement vous consulter.
— lit iiourquoi, dit m.idaine de l'orleniluère ; il me semble, mù petite, (|u(! c'est un bel élnt qui! celui de notaire?
— J'aime mieux ma douce misère, n'-fiondil-elle, car relallvemenl h ce (pie je devais alti'iidre de la vie, c'est pour moi l'opulence. Ma vieille n(iurric(> m't'pargiie d'ailleurs bien des soucis, et je n'irai pas (roquer lu présent, (|ui me plaît, contre un avenir inconnu.
Le lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de deux lettres anonymes : une à madame de Portenduère et l'autre à Ursule. Voici celle que reçut la vieille dame :
« Vous aimez votre fils, vous voulez l'établir comme » l'exige le nom qu'il porte, et vous favorisez son caprice » pour une petite ambitieuse sans fortune, en recevant » chez vous une Ursule, la fille d'un musicien de régiment ; » tandis que vous pourriez le marier avec mademoiselle » du Rouvre, dont les deux oncles, messieurs le marquis » de Ronquerolles et le chevalier du Rouvre, riches cha- » cun de trente mille livres de rentes, pour ne pas laisser » leur fortune à ce vieux fou de monsieur du Rouvre qui » mange tout, sont dans l'intention d'en avantager leur » nièce au contrat. Madame de Sérizy, tante de Clémentine » du Rouvre, qui vient de perdre son fils unique dans la » campagne d'Alger, adoptera sans doute aussi sa nièce. » Quelqu'un qui vous veut du bien croit savoir que Savi- » nieii serait accepté. »
Voici la lettre faite pour Ursule :
« Chère Ursule, il est dans Nemours un jeune homme » qui vous idolâtre, il ne peut pas vous voir travaillant à » votre fenêtre sans des émotions qui lui prouvent que son » amour est pour la vie. Ce jeune homme est doué d'une » volonté de 1er et d'une persévérance que rien ne décou- » rage : accueillez donc favorablement son amour, car il » n'a que des intentions pures, et vous demande humble- » ment votre main, dans le désir de vous rendre heureuse. » Sa fortune, quoique déjà convenable, n'est rien compa- » rée à celle qtt'il vous fera quand vous serez sa femme. » Vous serez un jour reçue à la cour comme la femme » d'un ministre et l'une des premières du pays. Comme il » ^'ous voit tous les jours, sans que vous puissiez le voir, » mettez sur votre fenêtre un des pots d'œillels de la Bou- » gival, vous lui aurez dit ainsi qu'il peut se présenter » Ursule brûla cette lettre sans en parler à Savinien. Deux jours après, elle reçut une autre lettre ainsi conçue :
« Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à » celui qui vous aime plus que sa vie. Vous croyez épouser » Savinien, vous vous trompez étrangement. Ce mariage » n'aura pas lieu. Madame de Portenduère, qui ne vous » recevra plus chez elle, va ce matin au Rouvre, à pied, » malgré l'état de souffrance où elle est, y demander pour » Savinien la main de mademoiselle du Rouvre. Savinien » finira par céder. Quo peut-il objecter ? les oncles de la » demoiselle assurent par le contrat leurs fortunes à leut » nièce. Cette fortune consiste en soixante mille livres de » rentes. »
Cette lettre ravagea le cœur d'Ursule en lui faisant connaître les tortures de la jalousie, une souffrance jusqu'alors inconnue qui, dans cette organisation si riche, si facile à la douleur, couvrit de deuil le présent, lavenir, et môme le passé. Depuis le moment où elle eut ce fatal papier, file resta dans la bergère du docteur, le regard arrêté sur l'espace, et perdue dans un rôve douloureux. Eu «n instant elle sentit le froid de la mort substitué aux ardeurs d'une belle vie. Hélas! ce fut pis: ce fut eu réalité l'atroce réveil des morts apprenant qu'il n'y a pas do Dieu, le chefd'œuvre de cet étrange génie appelé Jean-Paul. Quatre fois la Bougival essaya do faire dt^jeunor Ursule, elle lui vit prendre et (piitter -son pain sans pouvoir le porter à seslè,vres. Quand elle voulait hasarder une riMuoulranre, Ursule lui répondait par un geste de nuiiu et jiar un lonible mot: — Chut I aussi despoliquement dit que jusqu'alors sa parole avait élé douce. La Bougival, qui surveillait sa maîtresse h travers le vitrage do la porto de communication, l'aperçut allernativement rouge comme si la lièvre la dévoraitî et vioielle comme si le frisson succédait h lu fièvro. Cet état .s'ein[)ira sur les cpiatre heures, alors que, do nvoment en moiuenl, UrsuN^se leva pour regarder si Savinien venait, el(|ue Savinien ne vint pas. La jalousie ol le doute (Meut à l'amour loulesa pudeur. Ursule, qui jus(iu'alorsno se serait pas permis un gesie où l'on pftl tievincr sa passion, mil son chapeau, son petit cliflle, et s'élança liansson
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corridor pour aller au-devant de Savinien, mais un reste de pudeur la fit rentrer dans sa petite salle. Elle y pleura. Quand le curé se présenta le soir, la pauvre nourrice l'arrêta sur le seuil de la porte.
— Ah I monsieur le curé, je ne sais pas ce qu'a mademoiselle ; elle...
— Je le sais, répondit tristement le prôtre en fermant ainsi la bouche à la nourrice effrayée.
L'abbé Chaperon apprit alors à Ursule ce qu'elle n'avait pas osé faire vérifier : madame de Portenduère était allée dîner au Rouvre.
— Et Savinien?
— Aussi.
Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui fit frissonner l'abbé Chaperon comme s'il avait reçu la décharge d'une bouteille de Leyde, et il éprouva de plus une durable commotion au cœur.
— Ainsi nous n'irons pas ce soir chez elle, dit le curé ; mais, mon enfant, il sera sage à vous de n'y plus retourner. La vieille dame vous recevrait de manière à blesser votre fierté. Nous qui l'avions amenée à entendre parler de votre mariage, nous ignorons d'oîi souffle le vent par lequel elle a été changée en un moment.
— Je m'attends à tout, et rien ne peut plus m'éfonner, dit Ursule d'un ton pénétré. Dans ces sortes d'extrémités, on é[irouve une grande consolation à savoir que l'on n'a pas oll'ensé Dieu.
— SoumeNez-vous, ma cM-re fille', sans jamais sonder les voies de la ProTidonce, dit le curé.
— Je ne voudrais pas soupçonner injustement le caractère de monsieur de Portenduère...
— Pourquoi ne dites-vous plus Savinien? demanda le curé qui remarqua quelque légère aigreur dans l'accent d'Ursule.
— Do mon cher Savinien, reprit-elle en pleurant. Oui, mon bon ami, reprit-elle en sanglotant, une voix me crio encore qu'il est aussi noble do cœur que de race. Il ne m'a pas seulement aviiui' (|u'il m'niniriit uniquement, il me l'a prouvé par des di'lii'.iii'ssrvs indnies, et en rontciiiinl avec héroïsme son ardente passion. Dernièrement, lorsqu'il a pris la main (jue je lui tendais, quand monsieur Uongrand me pro()osait ce notaire pour mari, je vous jure (jueje la lui doimais pour la première fois. S'il a débuté par une plaisanlerif! en m'envoyant un baiser à travers la rue, depuis, cette all'ection n'est jamais sortie, vous le savez, des limites Ir's plus élroit<'s ; mais je puis vous le dire, ,'i vous qui lisez daiis mon unie, excepté dans ce coin dont In vue était réservée aux anges, eli bien I ce sentiment est chez moi le principe do bien des mérites: il m'a fait accepler mes mis^-res, m'a peul-<'^tre adouci l'amertume de la perte irri''parabl(! dont le deuil est plus dans mes vèleineus que dans mon flmel Oh I j'ai eu tort. Oui, l'nmour était clu'Z moi plus fort ipu? ma yecontiaissanee enviTs mon parrain, el Dieu l'a vi-ngé. Que vouli-z-vous? je reNpi»ctais eu moi lii femiiio de Savinien ; j'i-tais Iroji llrn-,ct peut-<''tre est-ce cet orgueil que Dieu punit. Dieu seul, roiruue vous me l'avez dit, «liiil élre je principe et la lin du nos aelious.
Le curé fut attendri (sn voyant les liirnies ipii roulaient sur ce visage di'jh pAli. Plus In si'curilé do la pauvre (lllo uvail ('lé grande, plus bas elle tombait.
— Mais, dit-elli; en continuant, revenue h ma condition d'orpheline , jt- Nuinii en re|)n'ndre les sentimens. Après tout, ()uis-je ètri' tuie [lierre au cou de celui q'ie j'aime î yuo fait-il iciY Qui suit-je pour prétendre h lui? Ne j'aiméje [)n.s<railliiurs (run(^ ainitii'- si divine «pi'elle va jusipi'ft l'entier sacrillce de mou bonheur, de mes espi'rnnces?... El vous savez (pie je me suis souvent reproclié d'asseoir mon Hiuoursur un loiidieau, tW. le savoir ojouriié au lendemain de In mort de cette vieille dame. Si Suvinirn est richeiit heureux par une autre, j',ii prt'M'isénient assez pour payer ma dot nu (îouvenl où j'cMtriT.ii proiiqilemchl. Il mdoit pas plus y avoir dans l(< ((eur d'une lenuiie deux anuxus (pi'd n'y a dwux nuillre.s dans lo ciel. La vio nligicuiio aura des altriiiU pour moi.
— Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule au Rouvre, dit doucement le bon prôtre.
— N'en parlons plus, mon bon monsieur Chaperon, je lui écrirai ce soir pour lui donner sa liberté. Je suis enchantée d'avoir à fermer les fenêtres de cette salie.
Et elle mit le vieillard au fait des lettres anonymes en lui disant qu'elle ne voulait pas autoriser les poursuites de son amant inconnu.
— Eh 1 c'est une lettre anonyme adressée à madame de Portenduère qui Ta fait aller au Rouvi'e, s'écria le curé. Vous êtes sans doute persécutée par de méchantes gens.
— Et pourquoi? Ni Savinien ni moi, nous n'avons fait de mal à personne, et nous ne blessons plos aucijm intérêt
— Enfin, ma petite, nous profiterons de cette bourrasque, qui disperse notre société, pour ranger la bibliothèque de notre pauvre ami. Les livres restent en tas, Bongranil et moi nous les mettrons en ordre, car nous pensons à y faire des recherches. Placez votre confiance en Dieu; mais songez aussi que vous avez dans le bon juge do paix et en moi deux amis dévoués.
— C'est beaucoup, dit-elle en reconduisant le curé Jusque sur le seuil de son allée, en tendant le cou comme un oiseau qui regarde hors de son nid, espérant encore apercevoir Savinien.
En ce moment Minoret et Goupil, au retour de quelque promenade dans les prairies, s'arrêtèrent en passant, et l'héritier du docteur dit à Ursule: — Qu'avez-vous , ma cousine? car nous sommes toujours cousins , n'est-ce pas? vous paraissez changée.
Goupil jetait à Ursule des regards si ardens qu'elle en fut effrayée : elle rentra sans répondre.
— Elle est farouche, dit Minoret au curé.
— Mademoiselle Mirou(>t a raison de ne pas causer sur le pas de sa porte avec des hommes; elle est trop jeune...
— Oh! fît Goupil, vous devez savoir qu'elle ne manque pas d'amoureux.
Le curé s'était liAté de saluer, et se dirigeait à pas précipités vers la rue des Bourgeois.
— Eh bien I dit le |iremier clerc h Minoret, ça chauffe I Elle est di'jà pûie comme une morte; mais avant quinze jours elle aura quitté la ville. Vous verrez.
— Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour enm^mi, s'i'cria Minoret effrayé de l'atroce sourire (pii donnait au visage de Goupil l'ex[)r(^ssion diaboliipio prêtée par Eugène Delacroix au Méphistophélès de Gœthe.
— Je le crois bien, répondit Goupil. Si elle ne m'épouse pas, je la ferai crever d(i chagrin.
— Fais-le, petit, et je le donne les fonds pour être notaire h Paris. Tu pourras alors épouser une femme rich(>...
— Pauvre fille! Que vous a-t-cUc donc fait? demanda le clerc surpris.
— V'Ile m'embête! dit grossièrement Minoret.
— Atteii.lez h lunili, et VOUS verrez alors coumient je la scierai, reprit Goupil en étudiant la physionomie de l'ancien ni.iilre de poste.
Le lendemain, la vieille Bougival alla chez S;ivinien et dit en liu tendant unr lettre :
— Je ne sais pas ce ipie vous écrit la chère enfant; mais elle est ce malin coimne un(t morh*.
Qui [lar cette lettre n'imaginerait pas les soulTrauccs qui avaient asi>bailli Ursule |)endunl la nuit?
A MONSIEUn DE PORTENDUÈRE.
« Mon cher Savinien, votre mère veut tous marier h madeiuoiselle du Hoiivre, m'a-t-On dit, el |MUl-êlri>a Iell(^ raison. Vous vous trouvez entre mie vie pn"*pie miseralile cl nue vie opulente, entre la liaiK l'e de volni COMir et une fi lillile selon le iiumdi», entre olieir h volni mère et h votre clioix, c^ir je cimIs encon> que vous m'nvez choisie. Savinien, si vous avo2 une délerinutalion à
llli lUI./.At.— II.
(Elirait do la Com^ilir humnini'.)
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» prendre, je veui qu'elle soit prise en toute liberté : je » vous rends la parolp que vous vous étiez donnée à vous- » même et non à moi dans un moment qui ne sVftacera ja- »• mais de ma mémoire, et qui fut, comme tous les jours » qui se sont succédé depuis, d'une pureté, d'une douceur » angéliques. Ce souvenir sufOt à toute ma vie. Si vous » persistez dans votre serment, désormais une noire et » terrible idée troublerait mes (élicités. Au milieu de nos ), privations, acceptées si gaiement aujourd'hui, vous yi pourriez penser plus tard que, si vous eussiez observé » les lois du inonde, il en eût été bien autrement pour » vous. Si vous étiez homme à exprimer cette pensée, elle » sei-ait pour moi l'arrêt d'une mort douloureuse; el, si » vous ne la disiez pas , je soupçonnerais les moindres » nuages qui couvriraient votre front. Cher Savinicn, je » je vous ai toujours préféré à tout sur celte terre. Je le » pouvais, puisque mon parrain , quoique jaloux, me dl- » sait : « Aime-le, ma flUc! vous serez bien certainement » l'un à l'autre un jour. » Quand je suis allée à Paris, je » vous aimais sans espoir, et ce sentiment me contentait. » Je ne sais si je puis y revenir, mais jo le tenterai. Que » Bon)inc,s-nûus d'ailleurs en ce niomuiUï un ûèrc et une » sœur. Restons ainsi. Épousez celte heureuse fille, qui » aura la joie de rendre à votre nom le lustre qu'il doit » avoir, et que, selon vofre mère, je diminui'rais. Vous » n'entendreis jamais parler de moi. Le monde vous » approuvera. Moi» je ne vous blâmerai jamais, et je vous » aimerai toujours. Adieu donc. »
— Atlendez 1 s'écria le gentilhomme.
U lit signe à la Bougival de s'asseoir, et il griffonna co peu de mots: •
« Ma cliére Ùrsulo , voire IcUre me brise le cœur en ce » que vous vous êtes fait inutilement beaucoup de mal, et » que pour la première fois nos cœurs ont cessé de s'en- » tendre. Si vous n'êtes pas ma femme, c'est que je no » puis encore me marier sans le consentement de ma mère. n Enlin , liuit mille livres do rentes dans un joli cottage, » sur les bord.'* du Loiiig, n'est-ce pas une fortune"? Nous » avons calculé qu'avec la Cougivol nous écoiioiniserions » çiaq mille francs par an I Vous m'avez permis un soir, » dans le jardin de votre oncle, de vous regarder comme 11 ma (iancéi? , cl vous no pouvez briser à vous seule des » liens qui nous sont communs. Ai-je donc besoin de vous » dire qu hier j'ai nettement déclaré à monsieur du Uou- » vre que, si j'étais libre , jo no voudrais pas recevoir ma » fortune d'une ji'unu personne qui me stjrait inconnue! » Mu mère ne veut plus vous voir, ji- perds le bonheur de » nos soirées, mais ne mo relruuchoz pas le, court moiuent » [K'iidanl lequel je vous parleà volro feuôti'o... A co soir. » iUen ne peut nous séparer. »
»Alliiz, ma vieille. Elle ue doit pas êlro inquiète un moment de trop...
!.<• soir, h quatre heure», au retour do la promenade qu'il Cdisail tous les jours exprès pour passer devant la uiiiisun d'Ui'sule, Savinicn trouva sa muilresse un peu pûlio par des houlevi rsemen.-) si subits.
, — Il Die semble que jus((u'ù présent je n'ai pas su ce que c'était que le plaisir >U'. vous voir» lui diUelle.
-r Vous ru'ttve' dil, répondit Suvinien en souriant, car je me souviens de toutes vos paroles ! u L'amour ne va pas sans la palieuce, j'attendrai! » Vuus avez donc, ciière eiiffiiit, ■'éparé riiiiioiir di! la loi *?.... Ah I voici qui lerniiiio nos (pii-relles. Vous préli'iidiez me mieux airner que je luvous aime. Ai-ji^ jamais douté de. vous'? lui deiiunda-l-il en lui présentaiil un bouquet cumpusé de (leurs des champs dont l'urraiixemcnt exprimait ses pensi'ies.
— Vous n'avez aucune raison pour douter de moi, n''pofidil elle, i'.l U'uilleursi vous ue suvez pas tuul, «uuulal-('llii d'une voix tronlilé».
Ulw (ivuit luit nluMtr k la puslu louto» ses Icllros. Mois, Mtns qu'elle eut pu dirviniT pur quel sorliléKe la uliuseuviilt eu lieu, quelquiHiiisliiiisupris lu sorlki dit Savinieu qu'elle iiviiil M'Kordù loiiriiiinl de la rui- de.* l)ourK<'OiH dans la Oiiiiid Hue, ellii avait trouve sur sa bor^ore un (nipn'r uii
était écrit : « Tremblez l Vamant dédaigné deviendra pire » çu'u» tigre, « Malgré les supplications do Savinicn, elle ne voulut pas, par prudence, lui confier le terrible secret do sa peur. Le plaisir ineltable de revoii' Savinicn après l'avoir cru perdu pouvait seul lui faire oublier le froid mortel qui venait de la saisir. Pour tout le monde, attendre un malheur indéfini constitue un horrible supplice. La soulTrancc prend aloi"s les proportions de l'inconnu, qui certes est l'inlini de l'âme. Mais, pour Ursule, ce lut la plus grande douleur. Elle éprouvait en elle-même d'alTreux sursauls au moindre bruit, elle se défiait du silence» elle soupçonnait ses murailles de compliciléi Enfin son heureux sommeil l'ut troublé. Goupil, sans rien savoir de cette constitution délicate comme celle d'une fleur, avait trouvé, par l'inslinct du méchant, le poison qui devait la flétrir, la tuer. Cependarit la journée du lendemain se passa sans surprise. Ursule joua du piano fort tard, elle se coucha presque rassurée et accablée do sommeil. A minuit environ, elle fut réveillée par un concert composé d'une clarinette, d'un hautbois, d'une flûte, d'un cornet à piston^ d'un trombone, d'un basson, d'un flageolet et d'un trian-' glo. Tous les voisins étaient aux fenêtres. La pauvre enfant, déjà saisie en voyant du monde dans la rue, reçut uti coup terrible au cœur en entendant une voix d'homme enrouée, ignoble, qui cria : « Pour la belle Ursule iliroiièt, de la part de son amant.» Le lendemain, dimanche, toute la ville' lut en rumeur, et, à l'enlrée comme à la sortie d'Ursule à l'église, elle vit sur la place dos groupes nombreux occupés d'elle et manifestant une horrible curiosité. La séréuado niellait toutcsles langues en mouvement, car chacun se perdait en conjectures. Ursule revint chez elle plu» morte que vive et no sortit plus, le curé lui avait conseillé de dire ses vêpres chez elle. En rentrant elle vit dans lo, corridor carrelé en briques qui menait de la rue h la cour une lettre glissée sous la porté; elle la ramassa, la lut poussée par le désir d'y trouver une explication. Les êtres les. moins sensibles peuvent deviner co qu'elle dut éprouver en lisant ces tciribles lignes :
« Uésigncz-vous à devenir ma fennne, riche el adorée» » Je vous veux. Si je ue vous ai vivante, je vous aurai » morte. Attribuez à vos refus les malheurs qui n'uttein- » dront pas que vous.
» Celui qui vum aime et à gui vous serez un jour. »
Chose étrange ! au. moment où la douce et tendre victime de cette machination était abattue comme une fleur coupée, mesdemoiselles Massiu, Dionis et Crémière enviaient son sort.
-•Elle est bien heureuse, disaient-elles. On s'occupo d'elle, on flatte ses goûts, on se la dispulel La sénérado élail, à ce qu'il paraît, charmante 1 U y avait un cornet h piston 1
— Qu'est-ce qu'un piston V
— Un nouvel inslruiiient de musique I tiens , grand comme ça, disait Aiigéliiie Crémièj'o à IMinéU Massin.
Dis lo mutin, Savmien était allé jusqu'à t'ont^iinebleau lAcher de savoir qui avait demandé des musiciens du régiment en giirnisun; niais comme il y avait deux hommes pour chaipic instrument, il lut impossible de connaîlre ceux qui elaienl allés ù Nemours. Le colonel lit déleudro aux musiciens de jouercbez diw particuliers sans su permis-iion. Le genlilhoiiime eut une entrevue avec lo procureur du roi, tuteur d'Ursule, cl lui expliqua la gravité di» ce^ sortes de sci'iies sur uni! jeune lille si délicalo el si Irêle» (Ml le priant do rechercher l'auleur de celle sérénade par les moyens dont dispose lo l'arqiua. Trois jours après, au milieu de lu iiuil, Irois violons, une llûle, uw guitare et un haulliois donnèrent une siicoiide sérénade. Celle fois les musiciens se .sauvèrent du côté de Mmilurgis, oil SO Ironvall ulors une troupe de comédien-.. Une voix slridenU) el liquoreuse avait eiié eiilie deux niorceuux : « A la lillo du cu|iii(uii(.* de muhiqiie Mirouel I » Tout Nemours iippril ainsi l.i prolession du père «l'Ursule, ce secret si soigncuseiiiciil Kaide pur In vieux docteur Mini ■.i)L
Savinien n'alla point celte loisiiMonl" fgis; il reyutdaus
URSUtE MIROUET.
la journée une lettre anonyme vèhue de Paris, 6h il lût cette horrible prophétie : '
« Tu n'épouseras pas Ursule. Si tu veux qu'elle ■\'ive ', » hA(e-toi de la céder à celui qui l'aime plus que tu ne r> l'aimes; car il s'est fait musicien et artiste pour lui » plaire, et préfère la voir morte à la savoir ta femme, »
Le médecin de Nemours venait alors trois fois par jour chez Ursule, que ces poursuites occultes avaient mise en danger de mort. En se sentant plongée par une main infernale dans un bourbier, cette suave jeune fille gardait une attitude de martyre : elle restait dans un profond silence, levait les yeux au ciel et ne pleurait plus, elle attendait les coups en priant avec ferveiijr çt en lipploraDit celui qui lui donnerait la mort.
— Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre dans la salle, disait-elle à messieurs Bongrand et Chaperon, qui la quittaient le moins possible; it y viendrait, et je me sens indigne de recevoir les regards par lesquels il a coutume de me bénir! Croyez-vous qij'il me soupçonne?
— Mais si Savinien ne trouve pas l'auteur de ces infamies, il compte aller requérir l'intervention de la police de Paris, dit Bongrand.
— Les inconnus doivent me savoir frappée ?i naort, répondit-elle ; ils vont se tenir tranquilles.
Le curé, Bon,t:rnnd et SaviniiMi se perdaient en conjectures et en suppositions. Savinien, Tiennelte, la Bougival et deux personnes dévouées au curé se firent espions el se tinrent sur leurs gardes pendant une semaine; mais aucune indiscrétion ne pouvait trahir Goupil, qui madjinait tout à lui seul. Le juse de paix, le premier, pensa que l'auteur du mal était efl'rayé do son ouvrage. Ursule arri\ait h la pAleur, à la faiblesse d(!S Jeunes Anglaises en coiiçprupllpn. Chacun se relAcha de ses soins, Il n'y eut plus ^ç sérénades ni de lettres. Savinien attribua l'abandon de ces moyens odieux aux recherches .secrètes" du Panpiet, auquel i| avait envoyé les lettres reçues par Ursule, celle reçue par sa nitre et la sienne. Cet armistice ne fui pas de longue durée. Quand le médecin eut arrête' la fièvre nerveuse d'Ursulo, au moment où elle avait repris courage, Vn matin, vers la mi-Juillet, on trouva une échelle de corde attachée à su fenCtre. Le [losîtllon qui, pendant la nuit, avait conduit la Malle, déclara (|u'un petit honmie était en train do descendre au moment où il passait; et, malgré son désic de s'arrAler, seschevaux, lancés h la descente du pont, au coin duquel .se trouvait la maison d"Ursule, l'avaient emporté bien au del."! de Neinour.H. Une opinion partie du .salon Diords attribuait ces mameuvres au niarquis du Rouvre, alors excessivement gt"'ric', sur qui Massin avait des {(îttres de change, et qui, par un prompt mariage de sa fin»' arec Savinien, devait, disalt-(in, sfuistrairc le chdleau du Rouvre ft ses créanciers. Ma<lame de P(irtenduère voyait aussi avnc plaisir, disait-on, tout ce (jui pouvait Ql'ficher, drcrtnsidérer et déshonorrr Ursule ; mais en pri'scnc di' cetti- jcniir> inorl, la vieill'' d.iinn se lr<)uvail (pinsl vaincue. Le curi; (.liapemn lut si viverunil .dledé de rclledennère mé'chanced», ipi'il en t'indxt malade nssezs)'rieusenienl pour mster cher lui durant (pielipies jours. La pauvre Urside, h (|uj cette odicii^e attaque aval! causé ime r<T hute, recul par la [losie une lettre ()ii cufi', <|u'on ne refusa point en reconnaissant l'écriture.
« Mon enfant, quittez Nemours, et déjouez ainsi la ina- » lice de vos eimemis inconnus. Pmit-I^lre chprclie-t-on h 1) mettre en danger la vie d'" Savinien. Je vous rn dirai ♦ d«vnntrt(^e quand je f mil vous nll-r vnjr. n
Ce billet était sigué : Votre driinié CirAPP.iioTt.
Lorsque Savinien, qui devint conim" ftm, oitn Voir le CiinV le pauvre prt^tre relut In lettre, tant il fut épnuvaiiié de la ipcrieclion avec laquelle son (M-rilure et sa si;,'inliire élaiwl iinilées ; rnr II n'avait rien écrit ; et s'il avait i crit. Il ne se serait pfiint servi de In poste pour envoyer sa liitre chez Ursule. L'étal mortel ofi cette dernière alrorilé mit tirsule. obllfien Savinien h recourir do nouveau nu procurourdii roi en lui portant la rausscleiiiv ,U\ curé.
— Il se conmiet un a.ssnHsinal jmr des moyens quo la U»l
n'a point prévus, et sur uno orpheline que le Code voùV donne pour pupille, dit le gentilhomme au magistrat.
— Si vous trouvez des moyens de répression, lui répon-' dit le procureur du roi, je les adopterai ; mais je n'en connais pas! L'infâme anonyme a donné le meilleur avis. Tl faut envoyer ici mademoiselle Mirouét chf>z les dames de l'Adoration du Saint-Sacrement. En attendant, le commissaire de police de Fontainebleau, sur ma demande, vous autorisera à porter des armes pour votre défense. Je suis allé moi-même au Rouvre, et monsieur du RomTe a été justement indigné des soupçons qui planaient sut lui. Minoret, le père de mon substitut, est en marché povir son chStcau. Mademoiselle du Rouvre épouse un riche comte polonais. Enfin, monsieur du Rouvre ([uittait la campagne le jour où je m'y suis transporté, pour éviter l?s clTets^ d'une contrainte par corps. ■ ' '
Désiré, que son chef questionna, n'osa lui dire sa pensée ; il reconnaissait Goupil ! Goupil était seul capnble de conduire une œuvre qui cAtoyait le Code pénal Siins tomber dans le précipice d'aucun article. L'impunité, le secret, le succès accrurent l'audace de Goupil. Le terrible clerc faisait poursui^Te par Massin, devenu sa dupe, le marquis du Rouvre, afin de forcer le gentilhomme à vendre les restes de sa terre à Minoret. Aprè'i avoir entamé des ni'"gocialions avec un notaire de Si-ns, il résolut de tenter un dernier coup pour avoir Ursule. Il voulait imiter queli|ues jeunes gens de Paris qui ont drt leur femme et Imir fortune à un enlèvement. Les services rendus h Minoret, h Massin et h Crémière, la protection de Pionis, maire de Nemours, lui pcrniettaicnt d'assoupir l'aflaire. Il s(Ml('Tida sur-le-champ a lever le masque, en croyant Ursule inca|)able de lui résister dans l'état de l,iibles-e où il l'avait mise. Néanmoins, avant de risquer le dernier coup de son ignoble paflie, il jugea nécessaire d'avoir uno ex[)|ieation au Rr)iivre, où il accomfiagna Minoret, qui s'y rendait pour la première fois depuis la sitmatiire du contrat. .Minoret venait de recevoir une lettre confidentielle où son llls lui demandait des renseignemens sur ce qui se passait à propos d'Ursule, avant de l'aller chercher lui-mC-me avec le procureur du roi pour la mettre dans un couvent à l'abri de quelipie nouvelle infamie. Le substitut engageait son père, au cas où cette persécution serait l'ouvrage d'un de leurs amis, h lui donner de sages conseils. Si la justice ne pouvait pas toujours tout punir, elle finirait par tout savoir et en garder honn(^ note. Minoret avait alfeint un grand but. Uésormais propriiHaire inconnnutalile du cluMcau du Rouvre, un des plus be iii\ du GAtinais, il ri'unissail pour (piaranle cl (pielcpies nulles fVancs d(! revenus en beaux el riches domaines autour du parc. Le colosse pouvait se moipier de Goupil. Entin, il comptait vivre h la campaçne, où lesouvenird'Ursule 111' l'imporluiierait plus.
— Mon petit, dit il h Goupil en ,so promenant sur la terrasse, laisse ma cousine en repos I
— Bah !... dit le clerc ne pouvant rien deviner dans celte condujle bizarre, car la bélise n «ii^sl sa [ù-ofondeur.
— Oh I je no suis pas ingr.il. tu m'as fait «voir pour lieux cent quatre-vingt mille francs ce beau chAteaii en briques r'I en pierresde taille qui ne se liAtir.Ml pas aujnuiii'hiii pour deux cent mille éeus, la flTUie du ehfileau, le< réserves, |(' parc, Ir-s jardins et les bois... Eh bii-u !... oui, ma fol I je le lionne (|i\ pour ceul, vin^t niille francs, avec lesquels In pnux acheter luii' étuile d'Indssierh Ni'niniirs. Je le garantis Ion maria;.'.' ;iver une des petites (t>Mtiif're, avec l'atnée.
— Celk qui parle pisfoii'.' s'écria Goupil.
— Mais nia cousine lui donni" trente mille (Vancs. re*! prit Minoret. Vols-lu. mon petit, fn es né pour Oire luiis- .«lev, connue moi J'^-lai^ lait pour Olre niatlre (te poste, et 11 faut loojourt .sulvri- s.i voe.ilion.
— l'Ii bien! ivprll Cioupil tombé du liaul de ses espérniices. voici des liiuhres. sigiiez-inoi vingt mille IV.inc^ d'acceplalliuis. afin que Je puiss(\ traiter nrtji'nl sur («blo.
Minore! avait dix-liull mille fVanrs ?i recevo'r pour Irt
•tiieslie des niscripllons (ph- «a ll-nmie ne coiiii,iK<ali |>as;
Il trotsG débarrasser ainsi da Goupil, el signa- l'' priinh-r
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clerc, en voyant l'imbécile et colossal Machiavel de la rue des Bourgeois dans un accès de fièvre seigneuriale, lui jeta pour adieux un : — Au revoir 1 et un regard qui eussent lait trembler tout autre qu'un niais parvenu regardant du haut d'une terrasse les jai'dins et les magnifiques toits d'un château bâti dans le style à la mode sous Louis XIII.
— Tu ne m'attends pas? cria-t-il en voyant Goupil s'en allant à pied.
— Vous me retrouverez sur votre chemin, papa ! lui répondit le futur huissier altéré de vengeance, et qui voulut savoir le mot de l'énigme oft'erle à son esprit par les étranges zigzags de la conduite du gros llinoret.
Depuis le jour où la plus infâme calomnie avait souillé sa vie, Ursule, en proie à l'une de ces maladies inexplicables dont le siège est dans l'âme, marchait rapidement à la mort. D'uqe pâleur mortelle, disant h de rares intervalles des paroles faibles et lentes, jetant des regards d'une douceur tiède, tout en elle, môme son front, trahissait une pensée dévorante. Elle la croyait tombée, cette idéale couronne de fleurs chastes que, de tout temps, les peuples ont \oulu voir sur la tête des vierges. Elle écoutait, dans le vide et dans le silence, les propos déshonorans, les commentaires malicieux, les rires de la petite ville. Cette charge l'iait trop pesante pour elle, et son innocence avait trop do délicatesse pour survivre à une pareille meurtrissure. Elle ne se plaignait plus, elle gardait un douloureux sourire sur les lèvres, et ses yeux se levaient souvent vers le ciel comme pour appeler de l'injustice des hommes au Souverain des anges. Quand Goupil entra dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa chambre au rez-de-chaussée .sur les bras de la Bougival et du médecin de Nemours. Il s'agissait d'un événement immense. Après avoir appris que celte jeune fille se mourait comme une hermine, encore qu'elle fût moins atteinte dans son honneur que ne le lut Clarisse Harlowe, madame de Portcnduère allait venir la voir cl la consoler. Le spectacle de .son fils, qui pendant toute la nuit précédente avait parlé de se tuer, fit plier la vieille Bretonne. Madame de Portrnduère trouva d'ailleurs <h' sa dignité de rendre le courage à une jeune fille si pure, et vit dans sa visite un coniro-poids à tout le niai fait par la petite ville. Son opinion, sans doute plus puissante que celle de la foule, consacrerait le [>ouvoir do la nobles.sc. ('.(■tle di-marchc annoncée par l'abbé Chaperon avait opéré chez Ursule une révolution, et rendit do l'espoir au nK'dccin désespéré, ijui parlait de demander uni; consultation aux plus illustres docteurs de Paris. On avait mis Ursule sur la bergère de .son tuteur, et tel était le caractère de .sa beauté, que, dans son deuil et dans sa souffrance, elle parut plus belle qu'en aucun monirnl de sa vie heureuse. Quand Savmien, donnant le bras h sa mère, se montra, la jeune malade reprit de belles couleurs.
— Ne vous b.'vez pas, mon enfant, dit la vieille dame d'une voix impér-itive ; quel(|ue niahulo et faible (|uc je .•■ois moi-même, j'ai voulu vous venir voir pour vous dire ma pensée sur C(!qui se pa.sse :Je vous estime eoiniiii? la plus pure, la plus sainte et la plus charmante fille <lu G.ltinais, et vous trouve digne de faire le bonheur d'un
(,rulilllO[ume.
D'abord Ursule ne put répondre, elle prit les mains des- S(';rhées de la mère di; Savinien et les baisa en y laissant Ucs pl(;urs.
— Ahl madame, répondit-ello d'une voix offuiblie, jo I. 'aurais jamais i-u In hardiesse de jienser à m'élever nudessus de ma condition f-i je n'y avais été encouragée par des promesses, el mon sful titre était une alfectiim sans bornes; mais on n Irouvi- li's moyens de me séparer /i jamais di; relui (jui' j'.iiiMc : on m'a rendue indigne d(^ lui... Jamais, dit-elle ave r un (clat dans la \i)\x (jiii finppa douloureusement les spectateurs, jamais jo ne consenlirai h donner h qui que co soit une main nvilie, une n'putJition flélrio. J'aimais Irop... je puis le dire en l'i'lat où jo suis : j'aime une créature |ires<|iiii aulanl que Dieu. Aussi Dieu...
• Allons, allons, ma peiite, ne cnlumnie/, p.is Dieu I Allons, ma lille, (ht In vieille dame eu l.u.sant un e.lVmt, ne
vous exagérez pas la portée d'une infâme plaisanterie à laquelle personne ne croit. Moi, jo vous le promets, vous vivrez et vous serez heureuse.
— Tu seras heureuse I dit Savinien en se mettant à genoux devant Ursule et lui baisant les mains, ma mère t'a nommée ma fille.
Assez, dit le médecin qui vint prendre le pouls de sa malade, ne la tuez pas de plaisir.
En ce moment. Goupil, qui trouva la porte de l'allée en- Ir'ouverte, poussa celle du petit salon et montra son horrible face animée par les pensées de vengeance qui avaient fleuri dans son cœur pendant le chemin.
— Monsieur de Pcrtenduère t dit-il d'une voix qui ressemblait au sifflement d'une vipère forcée dans son trou.
— Que voulez-vous? répondit Savinien en so relevant.
— J'ai deux mots à vous dire.
Savinien sortit dans l'allée, et Goupil l'amena dans la petite cour.
— Jurez-moi par la vie d'Ursule que vous aimez, et par votre honneur de gentilhomme auquel vous tenez, de faire qu'il soit entre nous comme si je ne vous avais rien dit de ce que je vais vous dire, et jo vais vous éclairer sur la cause des pcrsécuUons dirigées contre mademoiselle Mirouët.
— Pourrais-je les faire cesser ?
— Oui.
— Pourrais-je me venger?
— Sur l'auteur, oui ; mais sur l'instrument, mm.
— Pourquoi ?
— Mais... l'instrument, c'est moi...
Savinien pâlit.
— Jo viens d'enfrevoir Ursule... reprit le clerc.
— Ursule ? dit le gentilhomme en regardant Goupil.
— Mademoiselle Mirouét, reprit Goupil que l'accent de Savinien rendit respectueux; et je voudrais racheter de tout mon sang ce qui a été fait. Je me rcpens... Quand vous me tueriez en duel ou autrement, à quoi vous servirait mon sang? Le boiriez-vous? il vous empoisonnerait en ce moment.
La froide raison do cet homme et la curiosité domptèrent les bouillonnemens du sang de Savinien, il le regardait fixement d'un air qui fit baisser les yeux à ce bossu manqué.
— Qui donc l'a mis en œuvre ? dit le jeune homme.
— Jurez-vous?
— Tu veux (|u'il ne te soit rien fait?
— Je veux que vous et mademoiselle Mirouét vous me pardonniez.
— lille le pardonnera ; mais moi, jamais !
— lùifiii vous oublierez ?
Quelle terrible puissance a le raisonnement appuyé sur l'intérêt? Deux hommes dont l'un voulait déchirer l'autre (itaicnt là dans une petite cour, à deux doigts l'un do l'autre, obligés do so parler, réunis par un môme sentiment t
— Je le pardonnerai, mais je n'oublierai pas.
— Rien do f lit, dit (roideinent Goupil.
Savinien perdit patience, il appliqua sur cette faco un soul'llet (jiii releiilit dans la cour, qui faillit renverser Goupil, et apiès le(piel il t liaiirela lui-niénie,
— Je n'ai (jui^ ce que j(î mérite, dit Goupil; j'ai fait uno b(Misi\ Je vous croyais plus noble que vous no l'êtes. Vous avez abusi' d'un avantage (pio je vous donnais... Vous êtes en ma puissance, mainleiiant I dit-il en lan(,'ant yn regard haineux b Savinien.
— Vous êtes un a.ssassin, dit le gentilhomme.
— l'as plus (pio lo couteau n'est le meurtrier, répli(iua Goupil.
— Je vous demande pardon, fil Savinien.
— Vous ête.s-vous ass(^z veiigii? dil Goupil avec une féroce ironie. En resliTez-vous là?
— Pardon et oubli n'-i'ipruque, reprit Savinien.*
— Vutre main ? dil lo clerc eu lendant la sienne au gOIJi IllIlOlllllie.
L'R-^tU.H MrnOUF.T.
— La voici, réponr]it Savinien on dévorant cette honte par amour pour Ursule. Mais, parlez, qui vous poussait ?
Goupil regardait pour ainsi dire les deux plateaux où pp=aiont, d'un cô!é le soufflet de Savinién, de l'autre sa haine contre Minorot. Il resta deux secondes indécis, mais enfin une voix lui cria : — Tu seras notaire ! Et il répondit : — Pardon et oubli? Oui, de part et d'autre, monsieur, en serrant lu main du gentilhomme.
— Qui donc persécute Ursule? fit Savinién.
— Minoretl II aurait voulu la voir enterrée... Pourquoi? je ne le sais pas ; mais nous en chercherons la raison. Ne me mêlez point à tout ceci, je ne pourrais plus rien pour vous si l'on se défiait de moi. Au lieu d'attaquer Ursule, je la détendrai; au lii'u de servir Minoret, je lécherai de déjouer ses plans. Je ne vis que pour le ruiner, pour le détruire. Et je le foulerai aux pieds, je danserai sur son cadavre, je me ferai de ses os un jeu de dominos! Demain, sur toulcs les murailles do Nemours, do Fontainebleau, du Rouvre, on lira au crayon rouge : Minorct eft un voleur. Oh ! je le ferai, nom de... noml éclater comme un mortier. Maintenant, nous sommes alliés par une indiscréfion; eh bien I si vous le voulez, je vais me mettre à genoux devant mademoiselle Mirouëf, lui déclarer que je maudis la passion insensée qui me poussait à la tuer, je la supplierai de me pardonner. Ça lui fera du bienl Le juge de paix et le curé sont là, ces deux témoins suffisent ; mais monsieur Bongrand s'engagera sur l'honneur h ne pas me nuire dans ma carrifcre. J'ai maintenant une carrière.
— Attendez un moment, répondit Savinién tout étourdi par cette révélation. — Ursule, mon enfant, dit-il en entrant «ru salon, l'auteur de tous vos maux a horreur do son ouvrage, se repent et veut vous demander pardon en présence de ces messieurs, h la condition que tout sera oublié.
— Comment, Goupil? dirent à la fois le curé, le juge de paix et le médecin.
— Gardez-lui le secret, fit Ursule en levant un doigt h .ses lèvres.
Gou[iil entendit cette parole, vit le mouvement d'Ursule et se sentit ému.
— Mademoiselle, dit-il d'un ton pénétré, je voudrais maintenant que lout Nemours prtt m'eiitendre vous avouant qu'une fatale passion a égai('! ma t('>le et m'a suggéré des crimes punissables par le hl.linc! df s lionnfilcsgens. Ce que je dis Ih, je le répéiiTai partout en déplorant U', mal produit par de mauvaises plaisanteries, m.iis qui vous auront .servi peut-Atre h hAter votre bonheur, dit-il avec un peu de malice en se relevant, puisi|ue je vois ici madame de F'orlfndnère...
— C'est très bien. Goupil, dit le cun; ; mademoiselle vous a [lardonné ; mais vous ne devez jamais oublier que vous avez failli devenir un assassin.
— Mon'^icur nongrand, reprit Goupil en s'adressant au jiitçc (le paix, ji> vais Irailcr ce soir avec Lecneur de son ftlude, j'espf'fe que celte ré[)ara(ion ne me nuira pas dans voire esprit, et ipii! vous appuierez ma demamle auprès du l'arrpu't et du Minislère.
Le juge rie paix lit une pensive inrlinnlion di' (Aie, el Goupil sortit pour aller tvuller de la meilleure des deux Études d'huissier h Nemours. Cliaeirn resta chez Ursule, et «'npplii|(in pendant celte snirée h faire reiinîlre le calme el la Iranquillitr- clatis son Ame, oii la satisfaction cjue le clerc lui nvail dornii''!' opinait d('J?i des chanu'eiuens.
— Tout Neiridurs saura (clii, disait Itongrand.
— Vous voyez, mon enfant, qtio Dieu no vous en vnulail (Milnt, disait le ciu'é.
Minorel revint /rssez l.inl du Rouvre, et dîna lard. Vers neiiriirures, h In lombi'e du Jutir, il était dans smi pavillon chinois, digératil son dîner auprès de sa femme avec, laqiii'jln II fiiisnil des prnjels pour l'avenir de ni-sin-. l)i''slré s'était bien rnuf^A di'puis qu'il ap[.arlenaU h la magislralure ; Il trav.nllail, Il y avait chance .le le vdir succéder au procureur du mi de l'outaineldean ipii, di«Hit-on, passait h Mehin. Il fallait lui ( herclirr nue femme, une Mlle pauvre «iipartenanl h luie vieille el noble famille ; il poiirrftU alors
an-iver à la mngistralgre de Paris. Peut-être pourraientils le faire élire député de Fontainebleau, où Zélie était d'avis d'aller s'établir l'hiver après avoir habité le Rou^Te pendant la belle saison. En s'applaudissant intérieurement d'avoir tout arrangé pour le mieux, Minoret ne pensait plus à Ursule au moment mémo où le drame, si niaisement ouvert par lui, se nouait d'une façon terrible.
— iMonsieur do Portenduèrerf>st là qui veut vous parler, vint dire Cabirolle.
— Failes entrer, répondil Zélie.
Les ombres du crépuscule empêchèrent madame Minoret d'apercevoir la pâleur subite de son mari, qui frissonna en entendant les bottes de Savinién craquant sur le parquet de la galerie où jadis était la bibliothèque du docteur. Un vague pressentiment de malheur courait dans les veines du spoliateur. Savinién parut, resta debout, garda .<on chapeau sur la tête, sa canne à la main, ses mains croisées sur ; la poitrine, immobile devant les deux époux.
— ^ Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les raisons que vous avez eues pour tourmenter d'une manière infâme une jeune fdle qui est, au su de toute la ville do No mours, ma future épouse? pourquoi vous avez essayé do flétrir son honneur? pourquoi vous vouliez sa mort, et' pourquoi vous l'avez livTée aux insultes d'un Goupil?... Répondez.
— Ëtes-vous drùle, monsieur Savinién, dit Zélie, de venir nous demander les raisons d'une chose qui nous semble inexplicable 1 Je me soucie d'Ursule comme de l'an quarante. Depuis la mort de l'oncle Minoret, je n'y ai jamais plus pensé qu'à ma première chemise ! Je n'ai pas soufflé mot d'elle à Goupil, encore un singulier drôle à qui je ne no confierais pas les intérêts de mon chien. Eh bien I répondras-tu, Minoret? Vas-tu le laisser manq\ier par monsieur, et accuser d'infamies (jui sont au-dessous do toi ? Comme si un homme qui a (juaranfe-huit mille livres de rente en fonds de terre autour d'un chAteau digue d"un prince, descendait à do pareilles sottises ! li-ve-loi donc, que tu es là comme une chilTe !
— Je ne sais pas ce quo monsieur veut dire, répo,ndit enfin Minoret do sa petite voix dont le tremblement fut d'autant plus facile à remarquer qu'elle était claire. Quelle raison aurais-j<î do persécuter celte petite? J'ai dit peutêtre à Goupil combien j'étais contrarié do la voir à Nemours; mou lils Désiré s'en amourachait, el je ne la lui voulais point pour femme, voilà.
— Goupil m'a tout avoué, monsieur Minoret. ' U y eut un moment de silence, mais terrible, pendant
lequel les trois personnages s'examinèrent. Zélie avait vu,^ dans la grosse ligure do son colosse, un mouvement ncr-' veux.
— Quoique vous no .soyez quo des insectes, je veux tirer do vous une vengeance éclatante, et je saurai la prendre, reprit le gentilhomme. Co n'e.st pas h vous, homme do soixante-sept ans, quo je <lemanderai raison d(>s insultes laites à mademoiselle Miroui'-I, mais à votre fils. La première fois (pie monsieur Minoret llls mettra les pieds h N<>mours, nous nous renconlreroiis, il faudra bien (pi'il se balle avec moi, el il si- ballra! ou il sera si bien dévlionorti (pi'il iieso pn'senlera jamais nulle pari ; s'il no vient pas à Nomcuirs, j'irai à Fontainebleau, moi ! J'aurai salislaiMiou. H ne sera pasilil (pie vous aure/ l.lcheiiient essayé de déshonorer une pauvre jeune lllli> sans di-feilse.
— Mais les ciilomnics d'un Goupil... ne... sont... dit Minoret.
— Voulez-vou.<i, sVcrin Snvinlen en Tinlerronipant, quo je vous mello fiico h face avec lui? Croyez-moi, n"ébruiloa_ pas l'alTiire I elle esl entre vi'us, Goupil el nioi ; laissezla Comme elle est, cl Dieu la déciilera dans In duel que jo ferai riKuineiir de propiser h voire (Ils.
— Mais cela ne se passera pas comeno ça I s'écHa Zélio. Ah I \iw-i cvoyp/. (pie Je lai.sserai Désiri' se battre aveo v(iu<, avec un anrieii marin qui Oiil iu(''lic>r de tirer Vi-imi et le pistolet I Si V(uis avez à VOUS plaindre de Minoret, vOllh Minorel, prenez Minorel, liaKez-vous avec Minoret 1
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Mais mon garçon qui, de votre aveu, est innocent de tout cela, en porterait la peine?... Vous auriez auparavant un chien de ma chienne dans les jambes, mon petit monsieurl Allons, Minoret, tu restes là tout hébété comme un grand serin ! Tu es chez toi, et tu laisses monsieur son chapeau sur la tête devant ta femme I Vous allez, mon petit monsieur, commencer par détaler. Charbonnier est maître chez lui. Je ne sais pas ce que vous voulez avec vos bibus; mais tournez-moi les talons ; et si vous touchez à Désiré, vous aurez afîaire à moi, vous et votre pécore d'Ursule. Et elle sonna vivement en appelant ses gens.
— Songez bien à ce que je vous ai dit! répéta Savinien, qui, sans se soucier de la tirade de Zéhe, sortit en laissant celto épée de Damoclès suspendue au-dessus du couple.
— Ah ça! Minoret, dit Zélie à son mari, m'expliquerastu ce que cela signifie ? Un jeune homme ne vient pas sans motif dans une maison bourgeoise faire ce bacchanal sterling et demander le sang d'un lils de famille.
— C'est quelque tour de ce vilain singe de Goupil, à qui j'avais promis de l'aider à se faire notaire s'il me procurait à bon compte le Rouvre. Je lui ai donné di.x pour cent, vingt mille francs en lettres de change, et il n'est sans doute pas content.
— Oui, mais quelle raison aurait-il eue auparavant de machiner des sérénades et des infamies contre Ursule?
— Il la voulait pour femme.
— Une fllle sans le .sou, lui? la chatte I Tiens, Minoret, tu me lâches des bêtises ! et tu es trop bête naturellement pour les faire prendre , mon fils. Il y là-dessous quelque chose, et tu me le diras.
— Il n'y a rien.
— Il n'y a rien? Et moi jo te dis que tu mens, et nous allons voir I
— Veux-tu me laisser tranquille ?
— Jo ferai jaser ce venin à deux pattes de Goupil, tu n'en seras pas le bon marchand !
— Comme tu voudras.
— Je sais bien que cela sera comme jo voudrai! Et co que je veux surtout, c'est qu'on ne touche pas à Désiré. S'il lui arrivait malheur, vois-tu, je ferais un coup qui m'enverrait sur léchafaud. Désiré I... Mais... Et tu ne le remues pas plus que ça I
Uuo querelle ainsi commencée entre Minoret et sa fommo ne devait pas .se terminer sans do longs déchiremens intérieurs. Ainsi, le sot spoliateur apercevait .sa lutte avec lui-même et avec Ursule agrandie par sa faute et compliquée d'un nouveau, d'un terrible adversaire, l.c lendemain, (^uand il sortit pour aller trouver Goupil, en pensant l'apaiser à force d'argent, il lut sur lo.s murailles : Minoret eut un toJeur/Tous ceux qu'il rencontra le plaignirent en lui demqpdaflt à lui-même quel était l'autrui- do celle publication anonyme, et chacun lui pardonna les cntortillagcs de ses réponses en songeant à sa nullili-. Les sots recueillent plus d'avantages de leur faiblesse que les gens d'espril n'en olilienncnl de leur force. Ou regardi; s<ins l'aider un grand lionimo luttant contre le sort, oU'on commandite un épicier qui fera liiillite ; car on so croit supérieur on proti'geanl un imbécile, et l'on est fûché do n'être que l'égal d'un limniiii' de uéiiie. Un homme d'esprit (!ÛI (Hé (iiTdu s'il av.iil li.dhulii', co'nnK! Minore^, d'abhunles réponses d'un air cir.iré. Zvho et ses domestiques cirar^renl l'inscription vengertisse partout où ello se Irouvail ; mais elle resla sur la cor|s<'ienco de Minoret. Qucuquo Goupil (^flt échangé la veille sa [larolé iivec riiulssier, il .so rolus.1 très inipiideiiimeiil .'i réali.s(T sou Imité.
— Mon cher I.<M;œur, j'ai pu, voyez-vous, acheUît la charge do monsieur Dionis, et suis en position do vous faire vendre h d'uuln!»! Uengalncz voire traité, co n'cvsl que deux carrés de papier timbrés do perdus, voici soixantedix r^wiiime.s.
VfTjn-wr cTnit.'nalt Irop Goupil pour RO [ilaindre. Tout Nemours apprit nn.ssiliM que Minore! avait domni sa garantie h DiunJH pour l'.icililer /i (ioupil rac(|uisilion de sa cborge. Le futur iioUiin; écrivit à Savinien uiio lollro pour
démentir ses aveux relativement à Minoret, en disant au jeune noble que sa nouvelle position, quo la législation adoptée par la Cour suprême et son respect pour la juslice lui défendaient de se battre. Il prévenait d'ailleurs le gentilhomme do se bien comporter avec lui désormais, car il savait admirablement tirer la savate ; et, à sa première agression, il se promettait de lui casser la jambe. Les murs de Nemours no parlèrent plus. Mais la querelle entre Minoret et sa femme subsistait, et Savinien gardait un farouche silence. Le mariage de mademoiselle Massin l'aînée avec le futur notaire était, dix jours après ces événomens, à l'état de rumeur publique. Mademoiselle Massin avait quaire-vingt mille francs et sa laideur pour elle. Goupil avait ses difformités et sa Charge, cqlte union parut donc et probable et convenable. Deux inconnus cachés saisirent Goupil dans la rue, à minuit, au moment où il sortait de chez Massin, lui donnèrent des coups de bâton et disparurent. Goupil garda le plus profond silence sur cette scène do nuit, et démentit une vieille femme qui croyait l'avoir reconnu en regardant par sa croisée, Ces grands petits événemcns furent étudiés par le juge de paix, qui reconnut à Goupil un pouvoir mystérieux sur Minoret et se promit d'en deviner la cause.
Quoique l'opinion publique de la petite ville eût reconnu la parfaite innocence d'Ursule, Ursule ,se rétablissait lentemont. Dans cet état de prostration corporelle qui laissait l'âme et l'esprit libres, elle devint lo Unâlre de phénomènes dont les elfets furent d'ailleurs terribles et do nature à occuper la science, si la science avait été mise dans une pareille confidence. Dix jours après la visite de madame de Porlenduère, Ursule subit un rêve qui présenta les caraotèrcs d'une vision surnaturelle autant par les laits moraux que par les circonstances pour ainsi dire physiques. Feu Minoret, son parrain, lui apparut et lui fit signe de venir avec lui; ello s'habilla, le suivit au milieu des ténèbres jusque dans la maison de la rue dos Bourgeois où elle retrouva les moindres choses comme elles étaient le jour do la mort de son parrain. Lo vieillard portail les vÊtenicns qu'il avait sur lui la veille de sa mort, sa figure était pâle, ses mouvftmens ne rendaient aucun son ; néanmoins Ursule entendit parfailemenl sa voix, quoique faible et comme répétée par un écho lointain. Lo docteur amena sa pupille jusque dans le cabinet du pavillon chinois, où il lui lit soulever le marbre du petit meublo de Boullo, comme elle l'avait soulevé lojour do sa mort; mais au lieu do n'y riep trouver, olle vit la lettre (|ue son parrain lui recommandait d'aller y prendre; ello la décacheta, la lut ainsi que 1q teslamont en faveur de Savinien. — Les caractères de l'écriture, dit-elle au curé, brillaient comme s'ils eussent été tracés avec les rayons du soleil, ils me brûlaient les yeux. Quand elle regarda son oncle pour lo remercier, elle aperçut sur ses lèvres décolorées un souriro.bienveillanl. Puis, do sa voix faible et néanmoins claire, lo spectre lui -monlra Minoret écoulant la conlidence dans le corridor, allant dévisser la serrure, et prenant le paiput de [lapicrs. Puis, de sa main droite, il saisit sa pupilk! et la conlraignit à inarcher du pas des morts afin do .suivre Minoret jusqu'à la Poste. Ursule traversa la ville, entra à la Poste dans l'anoienno chambro de Zélie, où le s|)ec,tre lui fil voir lo .spoliateur décachetant les lettres, les lisant i>t les brûlant. — Il n'a pu, dit Ursule, alluiiKT qu(^ la IroJsièiiK^ allumetli) pour brûler les papiers, et il en a enterré les vestiges dans les cendro». Après, niou parrain m'a ramenée à noire maison, et j'ai vu monsieur Winorel-Levraull se glissant dans la bililiolluHiuo, où il a pris, dans \{s troisième volume des l'aiiUccla, les trois jiiS' criplions de chacune douae mille livres de renie, ainsi (pin l'argent des arrérages en billels de baïupie. — Il «si, m'a dit alors mon parrain, l'auteur des toiirnieiis (pii l'ont mise à la porte du (oiiibeau ; mais Dieu veut qu(^ lu sois heureuse. Tu ui' luourras point eucon^, tu épou.seras Savi- 111(0 I Si lu m'ainii's, si tu aimes Savinien, lu rodomandorns la forluiu^ à mon neveu. Jure-le moi 'f En respleiidissiul coMiiiie le Sauveur pendant .sa transUHuraliwi, \o speclro (lo Minorel avait alors ç«us(i, <MiW l'<kM (A'wp|»»-«*,i,,
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ïion où se Irouvait Ursule, une telle violence à son Êmo, qu'elle promit tout ce que voulait son oncle pour faire cesser le cauchemar. Elle s'était réveillée debout, au milieu de sa chambre, la face devant le portrait de son parrain, qu'elle y avait mis depuis sa maladie. Elle se recoucha, se rendormit après une vive agitation et so souvint à son réveil de celle singulière vision ; mais elle n'osa pas en parler. Son jugement exquis et sa délicaSesse s'ofl'ensèrent de la révélation d'un rêve dont la fin et la cause étaient ses intérêts pécuniaires; clleratlribua naturellement à la causerie par laquelle la Bougival l'avait endormie, ot où il était question des libéralités de son parrain pour elle et des certitudes que conservait sa nourrice à cet égard. Mais ce rêve revint avec des aggravations qui le lui readirent excessivement redoutable. La seconde fois, la main glacée de son parrain se posa sur son épaule, et lui causa la plus cruelle douleur, une sensation indéfinissable. — Il faut obéir aux morts ! disait-il d'une voix sépulcrale. Et des larmes, dit-elle, tombaient de ses yeux blancs et vides. La troisième fois, le mort la prit par ses longues nattes et lu fil voir Minorot causant avec Goupil, et lui pronietlant de l'argent s'il emmenait Ursule à Sens. Ursule prit alors le parti d'avouer ces trois rêves à l'abbé Cbaperon.
— Monsieur le cun-, lui dit-elle un soir, croyez-vous que ies morls puissent apparaître?
— Mon enfant, l'histoire sacrée, l'histoire profane, l'iiistdirê moderne offrent plusieurs témoignages à ce sujet; mais l'Kglise n'en a jamais lait un article de foi; et, quant h la Science, en France, elle s'en moque.
— Que croyez-vous?
— La puissance do Dieu, mon enfant, est infinie.
— Mon parrain vous a-t-il p.irlé de ces sortes do choses?
— Oui, souvent. Il avait entièrement changé d'avis sur ces matière». Sa conversion date du jour, il me l'a dit vingt fois, où dans Paris une femme vous a entendue h Nemours priant pour lui, et a vu le point rouge que vous aviez mis (lovant le jour doSaint-Savinicn à votre almanarli.
Ursule jela un cri peri^^ut qui lit frémir le prêtre : elle.se ïouvenait de lu scène où, d« n.'lour à Nemours, son parrain avait lu daas son ànie et s'était cm[juré do son almanach.
'— Si cela est, dit-elle, mes visions sont possibles. Mon pftrraiit m'est apparu comme Jésus à ses disciples. Il est daas une enveloppe do lumière jaune, il parle I Je voulai.s vous prier de dire une messe pour le rcfios de son Unie, et implorer U; secours do Oieu afin do faire cesser ces apparitions i)ui me bris(;nl.
Elle raconta dans les plus grands détails ses trois rêves, on insislant sur lu profonde venté drs faits, sur la lilx'i té de ses mouvemens, sur le somnambullsmi^ d'un être intérieur, qui, dit-elle, so dépl^içait sous la conduite du spectre de son oncle avec une exctisBiv») facilité. Ce qui surprit étrangement le prrtrc, à qui lu véracité d'Ursule était connue, l'ut la desuriptioa exacte dit la chambre auUrelbis occu|)^ par Zéliu Miuorel h son etabimseineut de lu l'usle, où jamais Ursule n'avait pénétré, du laquelle entin elle n'avait jamais eulemlu («arlur.
— l'ar qm-ls moyens o's étranges apparitions peuventelles dune avoir lieuY dit Ursule, yue [lensuilinon parrain?
— Votre parrain, mon oulant, (.roc«''dait par hypothèses. Il avAil rer.ttmu la |ioHslhiljlé de rexislence d'un numle spirituel, d'un monde «les IdtW's. Si les idées sofit une creatiim propre l\ l'honuiu', nI elles suhnAinnI en Vivant d'une vlequl leur soit pro()re; elles doivent avoir do» formeH insai.<wl«.Hablos h nos sens exlerieurs, mais perceplltiles k noM <u>nii intiSrlniirii quand ils sont dans rerlalnes condiliniis. Ainsi li's idées de voire fjarrani pi'iivent vous enve- |o(ip<ir, <H (M'Ul^Aire les nvez-vous revélues dn son iipparoiioii. Puis, si MInofntn eoiiunls ces actions, ell« se ré- .solvenl en idées; car toute action est le rt'sullal de p' nsieins Wltl(i<i. Or, si lo'» Idées ka meuvent dans le mondf ^ /lirilm I. volve Mpril II pu In» sprrroynir «•n y pi^nelMid. i'/t « pliénoniftiies ne sont pus pItM etr«ngi\H que reiii de la ((U'iimire, •( ceux de la méOiulrn Kont iiiKsi surpreniihs ut/fiexplicii-
bles que ceux du parfum des plantes, qui SOHt^eiit^re les idées de la plante. ■ .V'-ii'--
— Mon Dieu! combien vous agrandisse^' le iridnde. Mais entendre parler un mort, le voir marchant, agissant, est-ce donc possible?...
— En Suède, Swedenborg, répondit l'abbé Chaperon, à prouvé jusqu'à l'évidence qu'il communiquait avec léS morts. Mais d'ailleurs venez dans la bibliothèque, et voùS lirez dans la vie du fameux duc de Montmorency, décapité à Toulouse, et ([ui certes n'était pas homme à forger des sornettes, une aventure presque semblable à la vôtre, et qui cent ans auparavant était arrivée à Cardan.
Ursule et le cui-é montèrent au premier étage, et le bdn-: homme lui chercha une petite édition in-12, impriméeà Paris en 1666, do l'histoire de Henri de Montmorency, écrite par un ecclésiastique contemporain, et qui avait connu lé prince.
— Lisez, dit le curé en lui donnant lé voluitie aul pages 173 et 176. Votre parrain a souvent relu ce passage, el, teinez, il s'y trouve encore de son tabac.
— Et il n'est plus, luit dit Ursule en prenant le livre pour lire ce passage :
« Le siège de Privas fut remarquable par la perte de » quelques personnes do commandement : deux marécliauJ » de camp y moururent, à savoir, le marquis d'Uxelles, » d'une blessure qu'il reçut aux approches, et le marquis » de Porten, d'une mous«iuelade à la tête. Le jour qu'd fut » tué, il devait éln^ fnit marachal de France. Environ le » moment de la mort du marquis, le duc de Montmorency, » qui dormait dans sa tente, fut éveillis par un'i voix sem- » blable à celle du marquis qui lui disait adieu. L'amour » qu'il avait pour une personne qui lui était si proche fit » qu'il attribua l'illusion cie ce songe h la force de sonima- )) gination ; et le travail de la nuit, qu'il avait passée, selon n sa coutume, à la tranchée, fut cause qu'il se rendormit » sans aucune crainte. Mais la même voix l'interrompit en- » core un coup, et le fantOtme qu'il n'avait vu qu'eu dor- » maiit, le contraignit de s'éveiller de nouveau et d'ouir » disinietenient les mêmes mots qu'il avait prononcés avant » de disparaître. Le duc ee ressouvint alors qu'un Jour » qu'ils entendaient discourir le philosophe Pitarl sur la V séparation de l'iîme d'avec le corps, iiss'êlaient promis » de se dire adieu l'un h l'autre si le premier qui viendr.iil » à mourir en avait la permission, èur quoi, ne pouvant » s'empêcher de craindr»' la vérité de cet avertisM-meiil, i| » envoya promploment un de ses domestiques au quartier » du Tiian^uls, qui était éloigné du sien. Mais, avant que » son homme fût de retour, on vint le quérir de lu part du » roi, (|ui lui fit dire par des personnes propres à le conso- » 1er l'inforluno qu'il avait appréhendée.
» Jo laisse à disputer aux docteurs sur la raison de cet » événement, que j'ai ouï plusieurs fois réoiler au due de » Monliiiurciicy, et dont j'ai cru quo la merveille et la vé- D rite étalent dignes d'être rapportées. »
— Mais alors, dit Ursule, quo dois-je faire?
— Mon enfant, reprit le curé, il .s'agil de choses si graves et qui Vous sont si profitable ipie vous devez pirder un silenee absolu. Maintenant (jue vous m'avez eonllé les secrets de celle Apparition, peuMMrt» n'aura-t-elle plus lieu. t)'adleurs vous êtes aa'-ez tbrlo |)Our «lier h l'église; eh bien! deniiiin vous y vU-ndre/ renUM'cier Uieii el le prier (le <l(inner le repos A votre parrain. Soyez d'ailleurs oerluiiie (|ue vous avor mis votre secret en dos mains prudentes.
— Si vous saviez on quelles terreurs Je m'endors I quels regiuils me lance mon parrain 1 Ln dernière fols II s'accrochait il ma rolH! pour me voir plus lougtem(<s. Je me suis réveillée le viwige loul en ple\irs.
— Soyez Hii paix, il no reviendra plus, lui dit le rnré. Sans («rdnMifi instant, l'alihé Cliiipernii alla rhest Mino-
rel, el le pria de lui accorder un Mioiiieni d'iunlieiiei' dans le pavilluii (liinols, en e\igi>ani <|u'ils liisyMil seuls.
— Ivrsiinne ne imut-d nous écouler? dit l'ablitM haperon h Minoret.
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— Personne répondit Minoret.
— Monsieur, mon caractère doit vous être connu, dit le bonhomme en attachant sur la figure de Minoret un regard doux mais attentif; j'ai à vous parler de choses graves, extraordinaires, qui ne concernent que vous, et sur lesquelles vous pouvez compter que je garderai le plus profond secret; mais il m'est impossible de ne pas vous en instruire. Dans le temps que vivait votre oncle, il y avait là, dit le prêtre en montrant la place du meuble, un petit buffet de Boulle à dessus de marbre (Minoret devint blême), et, sous ce marbre, votre oncle avait mis une lettre pour sa pupille...
Le curé raconta, sans omettre la moindre circonstance, la propre conduite de Minoret à Minoret. L'ancien maître de poste, en entendant le détail des deux allumettes qui s'étaient éieintes sans s'allumer, sentit ses cheveux frétillant dans leur cuir chevelu.
— Qui donc a pu forger de semblables sornettes? dit-il au curé d'une voix étranglée quand le récit fut terminé.
— Le mort lui-même 1
Cette réponse causa un léger frémissement à Minoret, qui voyait aussi le docteur en rêve.
— Dieu, monsieur le curé, est bien bon de faire des miracles pour moi, reprit Minoret à qui son danger inspira la seule pluisanterie qu'il fit dans toute sa vie.
— Tout ce que Dieu fait est naturel, répondit le prêtre.
— Votre fantasmagorie ne m'elTraie point, dit le colosse en retrouvant un peu de sanfi-froid.
— Je ne viens pas vous etû-ayer, mon cher monsieur, car jamais je ne- parlerai de ceci à qui que ce soit au monde, dit le curé. Vous seul savez la vérité. C'est une affaire entre vous et Dieu.
— Voyons, monsieur le curé, me croyez-vous capable d'un si horrible abus de confiance ?
— Je ne crois qu'aux crinies quo l'on me confesse et desquels on se repent, dit le prêtre d'un ton apostolique.
— On crime?... s'écria Minoret.
— Un crime afl'reux dans ses conséquences.
— En quoi?
— En ce qu'il échappe à la justice humaine. Les crimes qui ne sont pas expiés ici-bas le seront dans l'autre vie. Dieu venge lui-raômo l'innocence.
— Vous croyez que Dieu s'occupe de ces misères?
— S'il ne voyait pas les mondes dans tous leurs détails el d'un seul regard, comme vous failes tenir tout un paysage dans votre œil, il ne serait pas Dieu.
— MoiLsieur le curé, vous me donnez votre parole quo vous n'aV(!Z eu ces détails que de mon oncle?
— Volro oncle est apparu trois fois h Ursule pour les lui répéter. Fatiguée do ses rêves, elle m'a confié eus révélations sous lo secret, et Ifs trouve si dénuées do raison qu'ille n'en parlera jamais. Aussi pouvez-vous être (ranquille h co sujet.
— Mais je suis tranquille do toute manière, monsieur CliapiTon.
— Je lo souhaite, dit lo vieux prêtre. Quand même jo laxiirais d'absurdité ces averlissemciis donnés on rêve, je trouver.iis encore nécessaire dn vous les coriuNuriiqucr, ù cauM^ do la singularité des détails. Vous êtes un honnête horiiiiie, et vous avi'Z trop légalement giigné votre hello fortune pour vouloir y ajouter quelque chobo pur lo vol. D'ailleurs, vous êU'S un liorntne presque primitif, vous seriez trop tourincnir- pur les rcinonls. Nous avons en nous un scnliMieril ilii ju-^le, <licz l'hoinine le plus civilisi- comme chez lo pluswiuvage, qui w nous permet pas de jouir en paix du bien mal ucqui.s .selon les loi.s iln la société dnn» lu(ju<illB nous vivons, car les sociéWs hien constituées sont modelées Nur l'unlri' mêini! impo.sé par Dieu aux mondes. Ia-s Sociéir-s sont (hi ceti d'oiiRine divine. L'honuuo net trouve pas d'idi-'S, il n'invinii. |).i', do fornics, il iinid' les rapports éternels qui l'envelopiKuit de toutes parts. Aus>i, voyez coqui arrive. Aucun criminel, allant 2i l'échulaud «i IKJuvant ciuiioTWT le hocret de m^s criuius, no so I lisse trancher lu têto sans fuiro di;» aveux auxquels il est poussé
par une mystérieuse puissance. Ainsi, mon cher monsieur Minoret, si vous êtes tranquille, je m'en vais heureux.
Minoret devint si stupide qu'il ne reconduisit pas le curé. Quand il se crut seul, il entra dans une colère d'homme sanguin : il lui échappait les plus étranges blasphèmes, et il donnait les noms les plus odieux à Ursule.
— Eh bien ! que t'a-t-elle donc fait? lui dit sa femme, venue sm- la pointe des pieds après avoir reconduit le curé.
Pour la première et unique fois de sa vie, Minoret, enivré par la colère et poussé à bout par les questions réitérées de sa femme, la battit si bien, qu'il fut obligé, quand elle tomba meurtrie, de la prendre dans ses bras, et, tout honteux, de la coucher lui-même. Il fit une petite maladie; lo médecin fut obligé de le saigner deux fois. Quand il fut sur pied, chacun, dans un temps donné, remarqua des changemens chez lui. Minoret se promenait seul, et souvent il allait par les rues comme un homme inquiet. Il paraissait disirait en écoutant, lui qui n'avait jamais eu deux idées dans la tête. Enfin, un soir, il aborda dans laGrand'- Rue le juge de paix, qui, sans doute, venait chercher Ursule pour la conduire chez madame de Portenduère, où la parhe de whist avait recommencé.
— Monsieur Bongrand, j'ai quelque chose d'assez important à dire à ma cousine, fit-il en prenant le juge par le bras, et je suis assez aise que vous y soyez : vous pourrez lui servir de conseil.
Ils trouvèrent Ursule en train d'étudier. Elle se leva d'un air imposant et froid en voyant Minoret.
— Mou enfant, monsieur Minoret veut vous parler d'affaires, dit le ;uge de paix. Par parenthèse, n'oubliez pas de me donuei votre inscription de rente. Je vais à Paris,' je toucherai votre semestre et celui de la Bougival.
— Ma cousine, dit Minoret, notre oncle vous avait accoutumée à plus d'aisanco que vous n'eu avez.
— Ou peut se trouver très heureux avec peu d'argent, dit-elle.
— Je croyais que l'argent faciliterait votre bonheur, reprit Minoret, et je venais vous en oll'rir, par respect pour la mémoire de mon oncle.
— Vous aviez une manière naturelle de la respecter, dit sévèrement Ursule. Vous pouviez laisser sa maison telle qu'elle était et me la vendre, car vous ne l'avez mise à .si haut prix que dans l'espoir d'y trouver des trésors...
— Enfin, dit Minoret, évidemment oppressé, si vous aviez douze mille livres de renies, vous seriez en position do vous marier plus avantageusement.
— Jo ne les ai pas.
— Mais si jo vous les donnais, à la condition d'acheter une terro en Bretagne, dans lo pays do madame de Portc^nduère, qui consentirait alors à votre mariage avec son fils?...
— Monsieur Minoret, dit Ursule, jo n'ai point de droits à une soiiuno si considérable, et jo no saurais l'accepter do vous. Noussonnni^s 1res peu parons et encore moins amis. J'ai trop subi déjà les nialhours de la r«ilonuiie pour vouloir donner lieu h la médisanci'. Qu'ai-jo lait pour nu'iilor cet argent? Sur quoi vous londorioz-vous pour nio faire un tel présont? Ces questions, que j'ai le droit de vous adresser, chacun y repondrait à su manière: on y verrait uno ré|)uriilion de ijuohiuo dommage, et je no veux point eu avoir re<;u. Voire oncle ne m'a point élevéu dans des sentimens ignobles. Dn ne doit accopler que de .ses omis : jo no saurais avuir d'ulloclion pour vous, (it jo .serais iiécos- .sHireineul ingrate; jo nu veux pas ni'exposer à manquer
do recotuiai.ssaiice. j
— Vous refusez? s'écria le colos.se, h qui jamais l'idée ! no ser.iit venue en tête qu'on pouvait refuser uno fortune.
— Je refuse, ropi'l,! Ursule.
— Mais à quoi litre oUiirioz-vous mio pareille fortune à mudomoi.selle? <lemanda l'ancien avoué, <|ui regarda Uxemonl Minoret. Vous avez une idée. Avez-vous une idée?
— Eh liinnl l'idée do la renvoyer de Nemours alln quo
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mon fils me laisse tranquille : il est amoureux d'elle et veut l'épouser.
— Eh bien! nous verrons cela, répondit le juge de paix en raffermissant ses lunettes ; laissez-nous le temps de réfléchir.
n reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en approuvant les sollicitudes que lui inspirait l'avenir de Désiré, blâmant un peu la précipitation d'Ursule, et promettant do lui faire entendre raison. Aussitôt que Minoret fut rentré, Bongrand alla chez le maître de poste, lui emprunta son cabriolet et son cheval, courut jusqu'à Fontainebleau, demanda le substitut, et apprit qu'il devait être chez le souspn-fet en soirée. Le juge de paix ravi s'y présenta. Désiré faisait une partie de whist avec la femme du procureur du roi, la femme du sous-préfet, elle colonel du régiment en garnison.
— Je viens vous apprendre une heureuse nouvelle, dit monsieur Bongrand à Désiré : vous aimez votre cousine Ursule Mirouët, et votre père ne s'oppose plus à votre mariage.
— J'aime Ursule Mirouëtî s'écria Désiré en riant. Où prenez-vous Ursule Mirouët? Je nie souviens d'avoir vu quelquefois chez feu Minoret, mon archi-grand-oncle, cette petite fillo, qui certes est d'une grande beauté ; mais elle est d'une dévotion outrée, et si j'ai, comme tout le monde, rendu justice à ses charmes, je n'ai jamais eu la tête troublée pour cette blonde un | eu fadasse, dit-il en souriant ù la sous-préfète (la sous-préfète était une bviinc piquante, selon la vieille expression du dernier siècle). D'où venez-r vous, mon cher monsieur Bongrand? Tout lo monde sait quo mon père est seigneur suzerain do quarante-huit mille livres de rente en terres groupées autour de son cliûlcau du Rouvre, et tout le monde me connaît quarante-huit mille raisons perpétuelles et foncières pour ne pas aimer la pupille du Parquet. Si j'épousais une fille de rien, ces dames me prendraient pour un grand sot.
— Vous n'avez jamais tourmenté votre pèro au sujet d'Ursule?
— Jamais.
— Vous l'entendez, monsieur le procureur du roi? dit le jugo de paix à ce magistrat, qui les avait écoutés et qu'il ommena dans une embrasure où ils restèrent environ un quart d'heure à causer.
Une heure après, le jugo de paix, de retour à Nemours Ohcz Ursule, envoyait la Bougival chercher Minorât, qui vint aussitôt.
— Mademoiselle... dit Bongrand h Minoret en lo voyant entrer.
— Accepte? dit Minoret en interrompant.
— Non, pas encore, répondit le juge en touchant h ses lunettes; elio q eu des scrupules sur l'étal de votre fils, car elle a été bien mallraiti'o <i propos d'uni! passion semblable, cl connaît le prix de l.i Iraniiuillilé. l'ouvez-vous lui jurer (jiu! voln; lilse.st fou d'amour, et quo vous n'avez pas d'autre intrulion (|ue telle iU' préserver notre clièio Ursule di< rpHlques nouvelles goupilleriez?
— Oh 1 j<^ le jure, lit Minoret.
— Ilalle-là, papa Minoret I dit le juge de paix en sortant une du sesiiiauisdu gousset do son pantalon puur frap|ier sur IV'paulii do Minorel, qui Ircssailhl. Ne faites pas si légèrrnieiit un faux »>rnicnt.
— Un faux serment?
— Il est entro vous el voire (Ils, qui vient de jurer ?i Fontainebleau, chez lo sous-prélel, en présence de quatre personnes eldu prorureur du roi, que jani.iis il n'avait songé è sa cousine lîrsule Mirom-I. Vous avez donc d'autres raisons pour lui olfrir un si énorme capital? J'ai vu que vous aviez avnnc«\ des faits hssardés, je suis allé moi-mCmo h Fonl.'iinehlonu.
MnioriLresl.i loul ébahi de sa propre sottise.
— M. lis il n'y n pas de miil, monsieur Hongrnnd, h olfrir à une parente île rendre possible un manngo ()ui pauitl devoir luire sou iHinheur, et do cUurclicr des prétextes pour vaincre sa inoduslio.
Minoret, à qui son danger venait de conseiller une excuse presque admissible, s'esssuya le front, où se voyaient de grosses gouttes de sueur.
— Vous connaissez les motifs de mon refus, lui répondit Ursule, je vous prie de ne plus revenir ici. Sans que monsieur de Portenduère m'ait confié ses raisons, il a pour vous des senlim.ens de mépris, de haine même, qui me défendent de vous recevoir. Mon bonheur est toute ma fortune, je ne rougis pas de l'avouer; je ne veux donc point le compromettre, car monsieur de Portenduère n'attend plus que l'époque do ma majorité pour m'épouser.
— Le proverbe Monnaie fait tout est bien menteur, dit le gros et grand Minoret en regardant le juge de paix, dont les yeux observateurs le gênaient beaucoup.
Il se leva, sortit, mais dehors il trouva l'atmosphère aussi lourde que dans la petite salle.
— Il faut pourtant que cela finisse, so dit-il en revenant chez lui.
— Votre inscription? ma petite, dit le juge de paix assez étonné de la tranquillité d'Ursule après un événement si bizarre.
En apportant son inscription et celle do la Bougival, Ursule trouva le juge de paix qui se promenait à grands pas.
— Vous n'avez aucune idée sur le but de la démarche do ce gros butor? dit-il.
— Aucune que je puisse dire, répondil-cllo. Monsieur Bongrand la regarda d'un air surpris.
— Nous avons alors la même idée, ri'ponJit-il. Tenez, gardez les numéros de ces deux inscriptions en cas que jo les perde : il faut toujours avoir ce soin-là.
Bongrand écrivit alors lui-mômc sur une carte le numéro de l'inscription d'Ursule et celui de la nourrice.
— Adieu, mon enfant; je serai deux jours absent, mais j'arriverai le troisième pour mon audience.
Celte nuit môme, Ursule eut une apparition qui so fit d'une façon étrange. Il lui sembla que son lit était dans lo cimetière de Nemours, et que la fosse de son oncle se trouvait au bas de son lit. La pierre blanche où elle lut l'inscription lumuiaire lui causa le plus violent éblouissement en s'ouvrant comme la couverture oblongue d"un album. Elle jeta des cris perçans, mais le spectre du docteur se dressa lentement. Elle vit d'abord la tète jaune et les cheveux blancs qui brillaient environnés par une espèce d'auréole. Sous le front nu les yeux étaient comme deux rayons, et il se levait comme attiré par une force supérieure. Ursule tremblait horriblement dans son enveloppo corporelle, sa chair était conune un vêtemml brûlant, cl il y avait, dit-elle plus lard, comme une autre elle-mêmo qui s'agitait au dedans. — GrAce, dit-elle, mon parrain I — Gi-acel il n'est plus temps, dit-il d'une voix de mort, selon l'inexplicable expression de la pauvre tille en racontant co nouveau rêve au cuiii (;;linperon. // a été averti, î7 n'a pas tenu compte des avis. Les jours do son (ils sont comptiis. S'il n'a pas tout avoué, tout restitué dans quelques temps, il [ileurera sou tlls, qui va -mourir d'une mort horrililo et violente. Qki'W le sacliel Le spectre montra une rangée deihillVesijui scintillèrent sur 1.1 nuiraille comme s'ils eussent été écrits avec du feu, et dil : — Voilà son arrêt I Quand son oncle se recoucha dans sa tombe, Ursule entendit lo bruit lie la pierre qui reloinbail, puis dans le lointain uu bruit l'iraiige de chevaux et de cris d'Iiomme.
Le lendemain, Ursule se trouva .sans forée. Elle ne put se lever, liiil co rùvc l'avait accablée. Elle pria sa nourric(> d'aller aussitêl chez l'abbé l'Iiaperon et de le riuneinT. Le bonhomme vint après avoir dil sa messe; mais il ne fui point surjH is du récit d'Ursule : il tenait la spoliation pour vraie, et ne cherchail plus à .s'expliquer la vio anormale do sa chère petile riieute. Il quilla promptemcul Ursule et courut chez Minorel.
— Mon Dieul monsieur le curé, dil Z»'lie au prêlre. leca* roctère de mon mari s'e^l aigri, je ne sais ce qu'il a. Juvqu'à iiresenl c'était un eiilanl ; m. lis depuis dein luois ij n'est plus reconnaivsilile. Pour s'être emporté jusqu'à Bio happer, nu)i qui suis si douce I il luul quo cet lioiiiiucU
iKiiraildu la Comt'dt* humaine.)
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soit changé du tout au tout. Vous lo trouverez dans les roches, il y passe sa vie] A quoi faire?
Malgré la chaleur, <on élait alors en septembre 1836), lo prêlre passa le canal et prit par un sentier en apercevant Minorot assis au bas d'une des roches.
— Vous êtes bien tourmenté, monsieur Jfinoret, dit lo prèlrc en se montrant au coupable. Vous m'appartenez, car vous soufTrez. Malheureusement, je viens sans douto augmenter vos appréhensions. Ursule a eu cctic nuit un rôvo terrible. Votre oncle a soulevé la pierre de sa tombe pour prophétiser des malheurs dans votre famille. Je no viens certes pas vous faire peur, mais vous devez savoir si ce qu'il a dit...
— En vérité, monsieur le curé, jonc puis être tranquille nulle part, pas mémo sur ces roches... Je neveux rien savoir de ce qui se passe dans l'autre monde.
— Je me retire, monsieur, je n'ai pas fait ce chemin par la chaleur pour mon plaisir, dit le prêtre en s'cssuyant lo front.
— Eh bienl qu'a-t-il dit, le bonhomme? demanda Minoret.
— Vous Ctes menacé do perdre voire fils. S'il a raconté des choses que vous seul saviez, c'est à faire frémir pour les choses que no savons pas. Restituez, mon cher monsieur, restituez ? Ne vous damnez pas pour un peu d'or.
— Mais restituer quoi?
— La fortune que le docteur destinait à Ursule. Vous avez pris ces trois inscriptions, je le sais maintenant. Vous avez commencé par persécuter la pauvre fille, et vous fiiiis-oz par lui ollrir une fortune ; vous tombez dans lo mensonge, vous vous entortillez dans ses dédales, et vous y faites des fuux pas à tout moment. Vous êtes maladroit, vous avez été mal servi par votre complice Goupil, qui se rit de vous. Dépéchcz-vous, car vous êtes observé par des gens spirituels et perspicaces, par les amis d'Ursule. Restituez, et si vous nn sauvez pas voire fils, (jui pcut-C'lro n'est pas menacé, vous sauverez votre âme, votre honneur. Est-ce dans une société constituée comme la nôtre, est-ce dans uue petite ville où vous avez tous les j'eux les uns sur les autres, et où tout se devine quand tout no se sait pas, que vous pourrez celer une fortune mal acquise? Allons, mon cher enfant, un homme innocent ne me laisserait pas parler si longtemps.
— Allez au diable I s'écria Minorot, je ne sais pas ce quo vous avez toun après moi. J'aime mieux ces pierres, elles me laissent tranquille.
— Adieu, vous avez été prévenu par moi, mon cher monsieur, sans que, ni la pauvre enfant ni moi, nousayons dit un sf'ul mot à qui que ce soit au monde. Mais prenez garde!... il est un homme qui a les yeux sur vous. Dieu vous prenne en pili(M
Le curés'éloign^i, puis à quelques pas il se rolourna pour regarder encore Minoret. Minorot se tenait la ti"l(\ entre les mains, cir sa ti'le l(! gênait. Minoret était un peu fou. D'abord, il avait gardé les trois inscriptions, il ne savait qu'en faire, il (l'osait aller les loiiclier lui-même, il avait peur qu'on no le reman|u<1t; il ne voulait pas les vendre, et cherchait, un moyiTi de lo-i IransliTer. Il taisait, lui! des romans d'ulfaires dont ledénoflment élait toujours la transmission des maudites inscriptions. Dans C(!lle horrible situation, il [K'nsa néanmoins h tout avouer ù sa femme afin d'avoir un conseil. Zélie, qui avait si bien mené sa hanpic, saurait le retirer de c<! pas difficile. Les rentes trois pour entêtaient alors h quaire-vingt franc», il s'agissait, avec li's arréragf/s, d'une resliliilion di- près d'un million Rendre un iriillion, sans qu'il y ait contre nous auciino preuve qui dis»; (|u'on l'n pris?... ceci n'('!lait pas une petite ofTairo. Aussi Minore! denienra-t-il (lendant le raoisdn septembre elune jiarlie de celui d'oclobrc" en proie h .ses remords, h ses irn-solulioas. Au grand étonnemcnt de toute la vid(;, il maigrit.
Une circonstance nfTreuse hnin In conlldencn quo Minorot voulait (aire h '/.''lie : ré|i('n de Dnnioclèi se remua
sur leurs têtes. Vers le milieu du mois d'octobre, monsieur et madame Minoret recurent do leur fils Désiré la lettre suivante :
« Ma chère mère, si ne suis pas venu vous voir depuis les » vacances, c'est que d'abord j'étais de service en l'absence » de monsieur le procureur du roi, puis je savais que mon- » sieur de Portenduèrc attendait mon séjour à Nemours » pour m'y chercher querelle. Lassé peut-être de voir une » vengeance qu'il veut tirer de notre famille toujours re- » mise, lo vicomte est venu à Fontainebleau, où il avait » donné rendez-vous à un de ses amis de Paris, après s'être » assuré du concours du vicomte de Soulangcs, chef d'es- » cadron des hussards que nous avons en garnison. Il » s'est présenté très poliment chez moi, accompagné do » ces deux messieurs, et m'a dit que mon père était indu- » bilablemont l'auteur dos persécutions inlâmes exercées » sur Ursule Mirouët, sa future ; il m'en a donné les preu- » ves en m'expliquant les aveux de Goupil devant témoins, » et la conduite do mon père, qui d'abord s'était refusé à » exécuter les promesses faites à Goupil pour lo récom- » penser de ses perfides inventions, et qui, après lui avoir » fourni les fonds pour traiter de la charge d'huissier à » Nemours, avait par peur offert sa garantie à monsieur » Dionis pour le prix do son Élude, et enfin établi Goupil. » Lo vicomte, ne pouvant se battre avec un homme do » soixante-sept ans, et voulant absolument venger les in- » jures faites à Ursule, me demanda formellement une ré- )> paration. Son parli, pris et médité dans le silence, était » inébranlable. Si je refusais le duel, il avait résolu de mo » rencontrer dans un salon en faco des personnes à l'es- » tinie desquelles je tenais le plus, à m'y insuUer si grave- » ment que je devrais alors mo battre, ou que ma carrièro » seraient finie. En France, un lâche est unanimement re- » poussé. D'ailleurs ses motifs pour exiger une réparation « .seraient expliqués par dos hommes honorables. Il s'est dit » fâché d'en venir à de pareilles extrémités. Selon ses lé- » moins, le plus sage à moi serait do régler une rencontre » comme des gens d'honneur en avaient l'iiabiludo, afin » que la querelle n'eûl pas Ursule Mirouët pour motif. En- » fin, pour éviter tout .scandale en France, nous pouvions » faire avec nos témoins un voyage sur la frontière la plus » rapprochée. Los choses s'arrangeraient ainsi pour lo » mieux. Son nom, a-t-il dit, valait dix fois ma fortune, » et son bonheur à venir lui faisait risquer plus que je no » risquais dans ce combat, qui serait mortel. H m'a engagé v h choisir mes témoins et à faire décider ces questions. » Mes témoins choisis se sont réunis aux siens hier, et ils » ont à l'unanimité déciilé quo je devais une réparation. )) Dans huit jours donc, je partirai pour Genève avec deux » de mes amis. Monsieur do Porlenduère, monsieur do » Soulanges et monsieur de Trailles, y vont do leur côté. » Nous nous battrons au pistolet; toutes les conditions du » duel sont arrêtées : nous tirerons chacun trois fois ; et » après, quoi qu'il arrive, tout sera fini. Pour ne pasébrui- » ter une si sale allaire, car je suis dans l'impossibilité de » justifier la conduite de mon père, je vous écris au der- » nier moment. Je no veux pas vous aller voir ft cause des » violences auxquelles vous pourriez vous abandonner ot » qui ne seraient point convenables. Pour faire mon cho- » niiii flans le monde, je dois en suivre les lois ; et lîi où lo » fils d'un vicomte a dix raisons pour se battre, il y a en » cent pour le fils d'un maîlre de poste. Je passerai do » nuit h Nemours, ot vous y ferai mes adieux. »
(,etle lettre lue, il y eut entre Zélie et Minoret une scène qui se termina par les aveux du vol, de toutes les circonstances qui s'y rattachaient, et des étranges scènes auxquelles il douiiail lieu partout, même dans lo monde des rêves. Le million fascina Zëlio tout outunt qu'il avait fuscini'ï Minoret.
— Ticiis-toi tranquillo ici, dit Zélie b son mari sans lui faire la iiioiiidre remontrance sur ses .sottises, je me charge de tout. Ni Mis garderons l'argent, et Dé.siré ne .se battra pas
Madami^ Minoret mit son cliâle et .son cha|nMu, courut avec la lettre d" son lils chez. Ursule, cl la trouva seule,
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car i! élait environ midi. Malgré son assurance, Zélio Minorct fut saisie par le regard froid que l'orplieline jeta; mais elle se gourmanda pour ainsi dire de sa couardise e prit un ton dégagé.
— Tenez, mademoiselle Mirouët, faites-moi le plaisir de lire la lettre que voici, et dites-moi ce que vous en pensez? s'écria-t-elle en tendant à Ursule la lettre du substitut.
Ursule éprouva mille sentimcns contraires à la lecture de cette loitre, qui lui apprenait combien elle était aimée, quel soin Savinien avait de l'honneur de celle qu'il prenait pour femme ; mais elle avait à la fois trop de religion et trop do charité pour vouloir être la cause de la mort ou des souffrances de son plus cruel ennemi.
— Je vous promets, madame, d'empêcher ce duel, et vous pouvez être tranquille ; mais je vous prie de me laisser cette lettre.
— Voyons, mon petit ange, ne pouvons-nous pas faire mieux? Écoutez-moi bien. Nous avons réuni quarante-huit mille livTes de rente autour du Rouvre, un vrai château royal ; de plus, nous pouvons donner à Désiré vingt-quatre mille livres de rente sur le Grand-Livre, en tout soixantedouze mille francs par an. Vous conviendrez qu'il n'y a pas beaucoup de partis qui puissent lutter avec lui. Vous êtes une petilo ambitieuse, et vous avez raison, dit Zelio en apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule. Jo viens vous demander votre main pour Désiré ; vous porterez le nom de votre parrain, ce sera l'honorer. Désiré, comme vous l'avez pu voir, est un joli garçon ; il est très bien vu h Fontainebleau, le voilà bientôt procureur du roi. Vous êtes une cnjiileuse, vous le ferez venir à Paris. A Paris, nous vous donnerons un bel hôtel, vous y brillcn^z, vous y jouerez un rôle, car avec soixante-douze mille francs de rentes et les appointemens d'une place, vous et Désiré vous serez de la plus haute société. Consultez vos amis, et vous verrez ce qu'ils vous diront.
— Jo n'ai besoin que de consulter mon cœur, madame.
— Ta, ta, ta 1 vous allez me parler de ce petit casse-cœur de Savinien ? Parbleu 1 vous achèterez bien cher son nom, SCS petites moustaches relevées comme deux crocs, et ses cheveux noirs. Encore un joli cadet I Vous irez loin avec un ménage, avec >epl mille francs de rentes, et un homme qui a fait cent mille francs de dettes en deux ans à Paris. D'abord, vous ne savez pas ça encore, tous les hommes se resscmbli-nt, moi enfant! et, sans me flatter, mon Désiré vaut lit lils d'un loi.
— Vous oubliez, madame, le danger que court monsieur votre fils en ce moment, et qui ne peut être détourni^ que par le désir (ju'a monsieur de l'ortenduèro de m'ôtre agréable. Cji dungcir serait sans remôilo s'il apprenait que vous me faites des pro()ositions déshonorantes... Sachez, madanw. que Je inc lrou\i i.ii plus lieurcu.se dans la médiocre fortune à laciiielli' vous faites allusion que dans l'opulence p.ir laquelle vous vouli'Z m'éblouir. Par des raisons inconnufs encore, car tout se saura, madame, monsieur Minorcl a mis au jour, en me [)ersécutaiil odieusement, r.ill'eclion (|iii m'unit à M. de PorlenduiTe cl qui peut s'avouer, C<irsa mère l.i bénira .sans doule : je dois donc vous dire que celte all'ecdon, permise et légilimi', est toute ma vie. Aucune destinée, (luelipu' brill.inle, (|uelque élevée ()u'elle puisse être, no me fera changer. J'aime sans retour ni clian;{enient possibles. Ce serait donc un crime iloiil J(> sprnis punie (jne d'épouser un lionnne ît qui j'apporlerai.s iineâiiin toiiii! à Savinien. Maintenant, madame, puisque Vous m'y forcez, je vous dirai plus : je n'aimi-rais poiiil monsieur de l'ortenduère, je no .saurais «Micore me résoudre h (lorler les peines et les joii-s de la vie dans la conipiigiiiu do monsieur voire (Ils. Si monsieur Savinien a l'ail des délies, vous avez souvent payé celles di- monsieur Désiri'-. Nos caractères n'ont ni ces siniililudes, ni ces dilléreiicjs qui permettent de vivre ensemble .sans amertume cachée, peut être n'aurais-jn pas avec lui la lolér.mcit qm. leslemmi's <loivenl h un époux, je lui .serais donc bientôt h charge. ( i.ssez du penser 6 une alliance de laquelle je Ruii indigne, ol ù laquelle jepuis me refuser s<ins vous cau-
ser le moindre chagrin, car vous ne manquerez pas, avec de tels avantages, de trouver des jeunes filles plus belles que moi, d'une condition supérieure à la. mienne, et plus riches.
— Vous me jurez, ma petite, dit Zélie, d'empêcher que ces deux jeunes gens ne fassent leur voyage et se battent ?
— Ce sera, je le prévois, le plus grand sacrifice que monsieur de Portenduère puisse me faire ; mais ma couronne do mariée ne doit pas être prise par des mains ensanglantées.
— Eh bien 1 je vous remercie, ma cousine, et je souhaite qm vous soyez heureuse.
— Et moi, madame, dit Ursule, je .souhaite quo vous puis-iez réaliser le bel avenir de votre fils.
Cette réponse atteignit au cœur la mère du substitut, à la mémoire de qui les prédictions du dernier songe d'IJrsule revinrent; elle resta debout, ses petits yeux attachés sur la figure d'Ursule, si blanche, si pure et si belle, dans sa robe de demi-douil, car Ursule s'était levée pour faire partir sa prétendue cousine.
— Vous croyez donc aux rêves? lui dit-e.Ue.
— J'en souffre trop pour n'y pas croire.
— Jlais alors. . dit Zélio.
— Adieu, madame, fit Ursule qui salua madame Minorel en entendant les pas du curé.
L'abbé Chaperon lut surpris de trouver madame Minoret chez Ursule. L'inquiétude peinte sur le visage mince et grimé do l'ancienne régente de la Poste engagea naturellement le prêtre à observer tour à tour les deux femmes.
— Croyez-vous aux revenansî dit Zélio au cnré.
— Croyez-vous aux revenus? répondit le prêtro en souriant.
— C'est des finauds, tout ce monde-15, pensa Zélie ; ils veulent nous fubliiiaer. ('o vieux prêtre, ce vieux juge do paix, et ce petit drôle do Savinien, .s'entendent. Il n'y a pas plus de rêves que je n'ai de cheveux dans lo cr*ux do la main.
Elle partit après deux révérences sèches et courtes.
— Josais pourquoi Savinien allait h Fontainebleau, dit Ursule à l'abbé Chaperon en le niellant au fait du duel, cl le priant d'employer son ascendant à l'empêcher.
— Et madame Minoret vous a offert la main de son filsî dit le vieux prêtre.
— Oui.
— Minorel a probablement avoué son crime à sa femme, ajouta le curé. /
Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit la démarche cl loiïre que venait do faire Zélie. dont la haine contre Ursule lui était connue, et il regarda le curé comme pour lui dire : — Sortons, jo veux vous parler d'Ursula sans (|u'elle nous (>ntende.
— Savini''n saura quo vous avez refusé quatre-vingt mille francs de renies et le coq do Nemours 1 dit-il.
— Est-ce donc un sacrifice? répondit-elle. V u-t-il des .sacrilices quand on aime véritablement? Ijilin, ai-je un mérite ipielcoiicpie h refuser lo lils d'un homme que nous méprisons? Que d'autres so fassent des vertus de leurs ré- (lugnances, ce ne do\l pas être la morale d'une tille élevéo par des Jordy. des abtié Chaperon, et par noire cher docteur! dit-ell(t en regardant le porirait.
Hr)nmand prit la main dlirsule et la baisa.
— S.ivez-vous, dit le jug(> (1(1 paix nu curé (piand ils furent dans la rm\ ce (|4ie \enail liiire madame Minorel?
— Quoi? répondit le prêtre en regardant lo jugo d'un air lin «lui paniissiiit iniremenl curieux.
— i;ile voulait faire une alfain' d'une restilution.
— Vous croyez donc?... reprit l'abbé Chaperon.
— Je ne crois pas, j'ai la certitude, el, leiiez, voyez.
I.e jiiN'e de [laix montra Minorel (|ui venait ■'i eux (>n relouriiaiil chez lui, car en sorlani de chiv Ursule les deux Vieux amis remoiiliTenl la (iraiid'lliie de Nemours.
— Obligt^ de plaider en cour d'assises, j'ai nai(irell(>meiii étudié bien des remords, mais Je n'ai non vu do pareil à
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celui-ci 1 Oui donc a pu donner cette flaccidité, celte pâleur, à des joues dont la peau tendue comme celle d'un tambour crevait de la bonne grosse santé des gens sans soucis? Oui a cerné de noir ces yeux, et amorti leur vivacité campagnarde ? Avez-vous jamais cru qu'il y aurait des plis sur ce front, et que ce colosse pourrait jamais être agité dans sa cervol'o ? II sent enfin son cœur I Je me connais en remords, comme vous vous connaissez en repentirs, mon cher curé : ceux que j'ai jusqu'à présent observés attendaient leur peine ou allaient la subir pour s'acquitter avec le monde, ils étaient résignés ou respiraient la vengeance ; mais voici le remords sans l'expiation, le remords tout pur, avide de sa proie et la déciiirant.
— Vous ne savez pas enroro, dit le juge de paix en arrêtant Minoret, que mademoisoUo Mirouët vient de refuser la main de votre fils?
— Mais, dit le curé, soyez tranquille, elle empêchera son duel avec monsieur de Portonduère.
— Ah ! ma femme a réussi, dit Minoret, j'en suis bien aise, car je ne vivais pas.
— Vous î^tes en effet si changé que vous ne vous ressemblez plus, dit le juge.
Minoret regardait allernativomcnt Bongrand et le curé pour savoir si le prôtre avait com.mis une indiscrétion ; mais l'abbé Chaperon conservait une immobilité de visage, un calme triste, qui rassura le coupable.
— Et c'est d'autant plus étonnant, disait toujours le juge <^c paix, que vous ne devriez éprouver que contentement. Enfin, vous êtes le seigneur du Rouvre, vous y avez réuni les Bordières, toutes vos fermes, vos moulins, vos prés... Vous avez cent mille livres do rentes avec vos placemens sur le Grand-LivTC.
— Je n'ai rien sur le Grand-Livre, dit précipitamment Minoret.
— Bah I fit le juge do paix. Tenez, il en est do cela comme de l'amour de votre tils pour Ursule, qui lant(M en fait û, tantôt la domando en mariage. Après avoir essayé do faire mourir Ursule dp chagrin, vous la voulez pour bellcfille ! Mon cher monsieur, vous avez quelque chose dans voirc sac...
Minoret essaya de répondre, il chercha des paroles, et no put trouver que :
— Vous êtes drôlo, monsieur le juge do paix. Adieu, messieurs.
El il entra d'un pas lent dans la rue des Bourgeois.
— Il a volé la fortune de notre pauvre Ursule I mais où pSchcr des preuves?
— Dieu veuille... dit le curé.
— Dieu a mis en nous un sonliment qui parle déjà dans cet hommp, reprit le juge do paix; mais nous appelons cela des préfomptiom, cl la justice humaine exige quclquo chove df plus.
L'abbé Chaperon garda le silence du prèlro. Comme il arrive en pareille rirconstance, il pensait beaucoup plus sou- Tont ipi'il ne le voulait à la spoliation pres(|iio avouée par Mitiorcl, et ou bonheur de Savinifn évidommcnt rctarilé par II' pou de fortune d'Ursula ; car la vipilk; dnnio reccmnai'-sajt en spcrft avec son confpsseur combien elle avait ou tort en no ronscnlanl pas au mariage do son lils pondant la vie du docteur. Lo lendemain, en descendant do I'.iuIpI, afirès sa messe, il fut frappé par \me penséo <|ul prit en liii-m'''mo la force d'un éclat de voix; il fit signe h IJnule de l'alleiidre, el nll.i chez elle sans iivoir di-jeuné.
— Mon enlanl, lui iht le cun-, je veux voir le< deux volumes où votre parrain des rCvcs prétend avoir mis ses Inscriptions et ses bJlJetM.
Ursulo et In curé monl^rent h In bibliolh^^un et y prirent le Iroisième volutnn des Panrircles. Iji l'onvraiil, le vieill.ird n marqua, non sans éldniieiii-Til, la iniirque l^iile par des [tapiiTt sur li's fcudli'ls ipii, olfranl nioins do n'-- «Wnnco ipiii la cduverture, f;ard.iienl encore l'empreinlo des In^rription^. l'uls, dans l'autrct volume, il reconnut rfs[)(.'c'e de liAilleiiicnt [iroduil par lo long séjour d'un paquet, el sa troco au milii u des diMix pages in-folio.
— Montez donc, monsieur Bongrand ? cria la Bougival au juge de paix qui passait.
Bongrand arriva précisément au moment où lo curé mettait SCS lunettes pour lire trois numéros écrits de la main du défunt Minoret sur la garde en papier vélin coloré, collée intérieurement par le relieur sur la couverture, et qu'Ursule venait d'apercevoir.
— Qu'est-ce que cela signifio? Notre cher docteur était bien trop bibliophile pour gâter la garde d'une couverture, disait l'abbé Chaperon ; voici trois numéros inscrits entre un premier numéro précédé d'un M, et un autre numéro précédé d'un U.
— Que dites-vous? répondit Bongrand, laissez moi voir cela. Mon Dieu I s'écria le juge de paix, ceci n'ouvrirait-il pas les yeux à un athée en lui démontrant la Brovidenceî La justice humaine est, je crois, le développement d'une pensée divine qui plane sur les mondes 1 II saisit Ursulo et l'embrassa sur le front.
— Oh 1 mon enfant, vous serez heureuse, riche, et par moi I
— Qu'avez-vous ? dit le curé.
— Mon cher monsieur, s'écria la Bougival en prenant le juge par sa redingote bleue, oh I laissez-moi vous embrasser pour ce que vous venez de dire.
— Expliquez-vous, pour ne pas nous donner une fausso joie, dit le curé.
— Si pour devenir riche je dois causer do la peino à quelqu'un, dit Ursulo en entrevoyant un procès criminel, je...
— Et songez, dit le juge de paix en interrompant Ursule» à la joie quo vous ferez à notre cher Savinien.
— Mais vous êtes fou I dit le curé.
— Non, mon cher curé, dit le jugo de paix, écoutez : Les inscriptions au Grand-Livre ont autant do séries qu'il y a de lettres dans l'alphabet, et chaque numéro porte la lollrô de sa série; mais les inscriptions do rente au porteur ne peuvent point avoir de lettres, puisqu'elles no sont au nom do personne : ainsi ce que vous voyez prouve que le jour où le bonhomme a placé ses fonds sur l'État, il a pris note du numéro do son inscri[)tioii do quinze mille livres dô rente qui porte la lettre M. (Minoret), des numéros sans lettres de trois inscriptions au porteur, et do celle d'Ursule Mirouët, dont le numéro est de 23,534, et qui suit, comme vous lo voyez , immédiatement celui de l'inscription de quinze mille francs. Cette coïncidence prouve (jue ces numéros sont ceux de cinq inscriptions acquises le même jour, et notées par lo bonhomme en cas do perle. Jo lui avais conseillé do mettre la fortune d'Ursule en inscriptions au porteur, et il a dû employer ses fonds, ceux qu'il destinait h Ursule et ceux qui appartenaient h sa pupille, lo même jour. Jo vais chez Dionis consulter l'inventairw; et si le numéro de l'inscription qu'il a laissée en son nom est 23,533, lettre M, nous serons sûrs qu'il u placé, par lo ministère du même agentde change, le même jour : primo, ses fonds en une seule inscription ; secundo, ses économies en trois inscriptions au porteur, numérolées sans lettre do série ; tertio, les fonds do sa pii[)ille : lo livre des transferts en offrira des pivuves irrécusables. Ah ! Minoret le sournois, jo vous pince. Motus, mes enCaiis !
Le juge de paix laissa le curé, la Bougival et Ursule, en proie il une profoiulo admiration des voies par lesquelles Dieu conduisait linnocence h son Irionipho.
— Le doigt de Dieu est dansceci, s'écria l'abbé Chaperon.
— Li'i f<"ra-t-on du mal? dit Urside.
— Ah I mademoiselle, s'écria la Bougival, jo donnerais une corde pmir le pendre.
Le juge de paix élait déjft chez Goupil, successeur désigné do Dionis, et entrait dans l'Étude d'un nir assez indiffi'renl.
— J'ai, dit-il h Goupil, un petit renseignement à prendre sur la succession Minorel.
— Qu'est-co? lui répondit Goupil.
— 1.0 boidionime a-l-d laissé une ou plusieurs inscriptions de rente trois pour cenlT
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— Il a laissé quinze mille li\TCS do rente trois pour cent dit Goupil, en une seule inscription, je lai décrite moimême.
— Consultez donc l'inventaire, dit lo juge.
Goupil prit un carton, y fouilla, ramena la minute, clicrcha, trouva et lut : Jlem, une inscription... Tenez, lisez... sous le numéro 23,533, lettre SI.
— Faites-moi le plaisir de me délivrer un extrait do cet article de l'inventaire d'ici à une heure, je l'attends.
— A quoi cela peut-il vous servir? demanda Gocpil.
— Voulez-vous être notaire? répondit lo juge do paix en regardant avec sévérité le successeur désigné do Dionis.
— Je le crois bien 1 s'écria Goupil, j'ai avalé assez do couleuvres pour arriver à me faire appeler Maître. Je vous prie de croire, monsieur le juge de paix, que le misérable premier clerc appelé Goupil n'a rien de commun avec Maître Jean-Sébastien-Mario Goupil, notaire à Nemours, époux do mademoiselle Massin. Ces deux êtres no se connaissent pas, ils no .so ressemblent mOmc plus! No mo voyez-vous point?
Monsieur Bongrand fit alors attention au costume de Goupil qui portait une cravate blanche, une chemise étinceianle do blancheur ornée de boulons en rubis, un gilet do velours rouge, un pantalon et un habit en beau drap noir faits à Paris. Il éiait chaussé de jolies bottes. Ses cheveux, rabattus et peignés avec soin, sentaient bon. EnOn il semblait avoir été métamorphosé.
—Le lait est (jue vousôlesunautro homme, dit Bongrand.
— Au moral comme au physique, monsieur. La sagesse vient avec l Élude; et d'ailleurs la fortune est la source do la propreté... '
— Au moral comme au physique, dit lo juge en raffermissant ses lunettes.
— Eh I monsieur, un homme do cent mille écus Ce rentes est-il jamais un démocrate? Prenez-moi donc pour un honnCte homme qui se connaît en délicatesse, et disposé è aimer sa femme , ajouta-t-il en voyant entrer madame Gou[iil. Jo suis si changé, dit-il, que je trouve beaucoup d'esprit à ma cousine Crémière, je la forme; aussi sa tillo no parie-t-clle plus di- pistons. Enfin hier, tenez I elle a dit du chien de monsieur Savinien qu'il était superbe aitx arrêt*, eh bien 1 ji; no répétai point ce mot, quel<iue joli qu'il soit, eljo lui ai cx()lii|ué sur-lri-champ la dillérence qui existe entre cire à l'arrH, en arrêt et aux arrcts. Ainsi, vous le voyez, jo suis uti tout autre homme, cl j'cmpûchcraisun client de faire uno saleté.
— Ililtez-vous donc, dit alors Bongrand. Failo^que j'aie cela dans une heure, et le notaire Goupil aura réparé (juelqucs-nnsdcs méfaits du premier clerc.
Après avoir prié lo médecin do Nemours do lui prêter son cheval et son cabriolet, lo juge ilo paix alla prendre les deux volumi'S accusateurs, l'inscription d'Ursule, et muni do l'extrait de l'inventaire, il courut à I ontainelileau chez lo proruienr du roi. Uongiand démontra facilement la soustraction des trois iiisci qiliuns , faitn par un héritier ()uelconque, et;subs<'iiuemm"nl, lu culpabilitci do Minoret.
— Su conduite s'ex|>lique, ihl le procureur du roi. AussilrM, pnr mesure du prudcnc, le mngisirat minuta
pour 1(! Trésor une O[iposiiioii nu traiisfr'rt des trois inscriptions, ciwirgca lo juge de paix d'aller rcclicrrlier la quotité de rente des trois mscrlptions, et do savoir si elles uviiieut été vendues, fendant i|ue le jugn de paix opérait h Pans, lo procureur du roi écrivit polinient h mndaïue Minont de passer nu l'arr|uet. Zélie, iii(|uièledu duel île hon llls, s'habilla, (Il mettre les chevaux h sa voiture, et vint in finrchi h Fontainebleau. Ix' plan du (irocuieiir ou roi elail simple et formidable. En Héparant la femme du mari, il nllail, par Bulle de If) terreur que cause la Justice, apprendre la vérité. Zéhc trouva lo magistral dans son cabinet, cl lut entièrement foudroyée par ces paroles dites sans (aron.
— Mad.iine, jo mi vous erois pas rotnplice d'une soustraction l'.iile finns la succession Miiionl, cl sur la trace de laquelle In Justice est cti ce inomenl ; mais vous pouvez éviter la Cour d'Assises /i volro mari par l'aveu complet dt!
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ce que vous en savez. Le châtiment qu'encourra voh-e mari n'est pas d'ailleurs la seule chose à redouler, il Inul éviter la dcstilulion de voire fils et ne pas lui casser lo cou. Oans queNjues in?lans , il ne serait plus temps, la gendarmerie est en selle, cl le mandat de dépôt va partir pour Nemours. Zélio se trouva mal. Quand elle eut reprisses sens, elle avoua tout. Après lui avoir démontré qu'elle était rompiicc, le magisirat lui dit que, pour ne perdro ni son fils ni son mari, il allait procéder avec prudence.
— Vous avez eu all'airc à riiommo et non au magisirat, dit--il. Il n'y a ni plainte adressée par la victime ni putilicilé donnée au vol; mais volro mari a commis d'horribles crimes, madame, qui ressortissenl à un tribunal moins commode que je ne le suis. Dans l'étal où .se trouve celte affaire, vous serez obligée d'être prisonnière... Oh I chez moi, et sur parojc, fit-il en voyant Zélie près de s'évanouir. Songez que mon devoir rigoureux serait de requérir ua mandat do dépôt et do faire commencer uno inslruclion ; mais j'agis en ce moment comme tuteur de mademoiselle Ursule Mirouël, et ses intérêts bien culcndus exigeai une transaction.
— Ah ! dil Zélio.
— écrivez à volro mari ecs mots... El il dicta la Icltro suivante à Zélie, qu'il fit asseoira son bureau.
« Mon omit, geit suit arraiiê, et geai ton cli. Jiemais les » haincequcripnont que naulre honci/ueaiet Idsfées à monr> sieur de l'orlenduire an verretu du tefceUimand queue tu » a brûlai, carre monsieur le praucureure du roa tien dô » pliaire haupozitiono Traitsaur. »
— Vous lui éviterez ainsi les dénégations qui lo perdraient, dit lo magistrat en souriant de l'orthographe. Nous allons voir à opérer convenablement la restitution. Ma fcmmo vous rendra volro séjour chez moi le moins désagréable possible, cl jo vous engage à no point dire un mot, et à ne point paraître amigéc.
Une fois la mère do son substitut confessée cl claquemurée, le magistrat fil venir Désiré, lui raconta de point en point lo vol commis par sonfière, occultement au [iréjudico d'Ursule, palcmment au préjudice de ses cohéritiers, cl lui montra la lettre écrite par Zelie. Désiré demanda lo premier à se rendre à Nemours pour faire faire la restitution par son père.
— Tout est grave, dil lo magistral. Lo testament avant été déiruil, si la chose s'ébruite, les héritiers Massin et Crémière, vos parens, peuvent intervenir. J'ai maintenant des preuves sufiisantes contre votre prre. Jo vous rends voire mère, que cette petite cérémonie a sultisamment édifiée sur ses devoirs. Vis-à-vis d'elle, j'aurai l'air d'avoir cédé à vossuppli-ations en la délivrant. Allez a Nemours atbc elle, cl menez h bien toutes ces dil'licultés. Ne craignez rien de personne. Monsieur Bongrend aime trop mademoiselle Mirouël pour jamais commettre d'indiscrétion.
Zelie et Di'siré partirent aussitiM pour Nemours. Trois heures après le départ de son substitut, lo procureur du roi reçut par un ex()rès la lettre suivante, dont l'orthographe a été rcîtablie, allii do no pas ûiiro riro d'uû hommo alteiul pur lo malncur.
A MONSIEUR LE PnoCUnEUFl DD ROI PRÈS LE TRIBUNAL DE FONTAINEBLEAU.
a Monsieur,
to Dieu n'a pas été aussi Indulgent que vous l'aies pouï » nous, et nous sommes otteluis par un mallieur irrépn- » rallie. En nrrivani nu |>onl do Nemours, un Irait s'est I) d('crorlié. Ma femme elail sans domestjquo derrière la » voilure, Ion chevaux sentalenl l'écurie, mon lils rrai- » gnant leur ini|>alienre n'a p<is voulu ijiu» le cocher des- » ceiidil, cl a mis (lied h lerro pour accrocher lo Irait. Au » monieiit où il se retournait pour monter auprès de sa » mère, les clievau:: so sont eiiiporté,s, Désiré ne s'e.sl \ms
.serre coiilro lu parapet os^icz h temps, lo marchepied lui
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» a coupé Ips jambes, il est tombé, la roue de derrif'rc lui a » passé sur le corps. L'exprî-s qui court à Paris cherciier » les premiers chirurgiens vous fera parvenir celte lettre » que mon lils, au milieu de ses douleurs, m'a dit do vous B écrire, afin de vous faire savoir notre enlière soumission B à vos décisions pour l'aflairc qui l'amenait dans sa fa- B mille.
» Je vous serai, jusqu'à raon dernier soupir, rcconnais- B sant de la manière dont vous procédez, ci je justiûerai » votre conûaflcc.
B François Misoret. »
Ce cruel événement bouleversait la villo do Nemours. I.a foule émue à la grille do la maison Minoret apprit à Savinicn que sa vengeance avait été prise en main par un plus puissant (]uc lui. Le gentilhomme alla prcmplcmcnt chez Ursule, où lo curé de mCme que In jeune fille éprouvait plus do terreur que de surprise. Le lendemain, après les premiers pansemons, quand les médecins et les chirurgiens de Paris curent donné leur avis, qui fut unamimo sur la nécossilé de couper les deux jambes, Minoret vint, abattu, pâle, fléfail, accompagné du curé, chez Ursule, où so trouvaient Dongrand et Savinien.
— Mademoisello, lui <lit-il, je suis bien coupable envers TOUS; mais si tous mes torts no sont pas complètement réparables, il en est (|ue je puis expier. Ma femme et moi, nous avons fait vœu de vous donner en toute propriété noire terre du Rouvre, dans lo cas où nous conserverions notre fils comme dans celui où nous auiùons le malheur afl'reux de le perdre.
Cet homme fondit en larmes à la fin do cetto phrase.
— Je puis vous affirmer, ma -chère "Ursule, dit le curé, que vous pouvez et que vous devez acccepter une partio do cette donation. ,
— Nous pardonnez-vous? dit humblement lo colosse en Se mettant à genoux devant cette jeune fille étonnée. Dans qucl(|ucs heures l'opération va se faire par le premier chirurgien do lllôtcl-Dicu, mais je ne me fie point à la science humaine, je crois à lu loulc puissance de Dieul Si vous nous pardonniez, si vous alliez demander à Dieu do nous conserver noiro lils, il aura la force de supporter ce supplice, cl, j'en suis certain, nous aurons lebontiourdo lo conserver.
— Allons tous à l'église! dit Ursule en so levant.
Ufio lois debout, elle jeta un cri perçant, retomba sur son f'iuteuil cl .s'évanouit. Q^'inil elle eut repris ses sens, elle aperçut ses amis, moins Minoret qui s'était précipilé dehors pour aller chercher un méilecin, tous, les yeux arrêtés sur elle, inquiets, attendant un mot. Ce mot répandit un clfroi dans tous les cœurs.
— J'ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m'a fait signe cjiiil n'y avait aucun espoir.
Le londeniaiii do l'opération, Dr-siré mourut en cITet, emporlé par la fièvre et par la revu l.sion dans les humeurs qui succède à ces opérations. Madame Minoret, dont lo ' cœur n'avait d'autre .senlinient qui^ la matcrnrté, devint folle après l'cnterremenl de .son (ils, et fut conduite p.ir son mari chez le docteur lilaocho.où ellce.stmorlec;iiH41.
Trois mois après ces événemcns, en janvier itS,'l7, Ursule époii,s.-i Savinien du consentement de madame ilo l'orlen-. duèrn. Minoret intervint au conlrat pourdormer .'i madnmoisi'lle Mirouet sa terre du Itouvro et vingt-ipiatre nullo francs do renies sur le grand-livre, en ne gardant do .sa lurluni! quo la mai.son de .son oncle et .six mille Irancs do renies. Il est devemi l'hommo lo plus charital)l(\ lo plus pieux do Nemours; il est marguilhcr do lu puroiijso et la providence des malheureux.
— Les pauvres ont remplace mon calant, dil-il.
Si vous avez remarqué sur le bord des chemins, dans les pays où l'on étètc le chêne, quelque vieil arbre blanchi et comme foudroyé, poussant encore des jets, les fiancs ouverts et implorant la hache, vous aurez une idée du vieux maître de poste, en cheveux blancs, cassé, maigre, dans qui les anciens du pays ne retrouvent rien de l'imbécile heureux que vous avez vu attendant son fils au commencement de celte histoire; il ne prend plusson tabac de la mémo manière, il porte quelque chose de plus que son corps. Enfin, on sent en toute chose que le doigt de Dieu s'est appesanli sur celle figure pour en faire un exemple terrible. Après avoir tant liai la pupille de son oncle, co vieillard a, comme lo docteur Minoret, si bien concentré ses afieclions sur Ursule, qu'il s'est constitué le régisseur do ses biens à Nemours.
Monsieur et madame de Portenduère passent cinq mois de l'année à Paris, où ils ont acheté dans le faubourg Saint- Germain un petit hôtel. Après avoir donné sa maison do Nemours aux Sœurs de Charité pour y tenir une école gratuite, madame de Portenduère la mi^re est allée habiter lo Rouvre, dont la concierge en chef est la Bougival. Le pèro de Cabirolle, l'ancien conducteur do la Ducler, homme do soixante ans, a épousé la Bougival, qui possède douze cents francs de rente outre les amples revenus de sa place. Cabirolle fils est le cocher de monsieur de Portenduère.
Quand, en voyant passer aux Champs-Elysées une de ces charmantes petites voitures basses appelées escargots, doublée do soie gris de lin ornée d'agrémens bleus, vous y admirerez une jolie femme blonde, la figure enveloppée comme d'un feuillage par des milliers de boucles , montrant des yeux semblables à des pervenches lumineuses, et pleins d'amour, légèrement appuyée sur un beau jeune homme ; si vous étiez mordu par un désir envieux, pensez que ce beau couple, aimé do Dieu, a d'avance payé sa quote-part aux malheurs de la vie Ces doux amans mariés seront vraisemblablement le vicomte de Portenduère et sa femrhe. 11 n'y a pas deux ménages semtilables dans Paris.
— C'est le plus joli bonheur que j'aie jamais vu, disait d'eux dernièrement madame la comtesse de l'Estoraile.
Bénissez donc ces heureux enfans au lieu do les jalouser, et cherchez une Ursule Mirouèt, une jeune fille élevée par trois vicillardset par lameilleuredesmères, par.l'Adversité.
Goupil, qui rend service .'i tout le monde et que l'on regarde 5 juste titre comme l'homme le plus spirituel de Nemours, a l'estime de sa petite ville; mais il est puni dans ses enfans, qui sont horribles, rachiliques, hydrocéphales. Dionis, son prédécesseur, fleurit à la Chambre des Députés dont il est un dos plus beaux ornemens, à la grande satisfaelion du roi des Français, qui voit madame Dionisà tous ses bals. Madame Dionis raconte h toute la ville tle Nrnidurs les particularités de ses réceptions aux Tuileries el 1rs grandeurs de la cour du roi des Français ; elle trône a Nemours, au moyen du trône (jui certes devient alors populaire.
Boiigrand est juge d'instruction au tribunal do Fontainebleau ; son lils, qui a épousé mademoiselle Levrault, est un très honnête procurour-gi'néral.
Madame Crémière dit toujours les plus jolies choses du monde;. Elle ajoute un g h lamhouri/, soi-disant parce ()uo sa plume crache. La veille du mariage do sa lille, elli' lui a dit en terminant ses inslruciions» qu'une femme devait rire ta chenille ouirièrc de .sa mai.soii, et y porter en toute chose des yeux de sphinx. » Gou[)il liiit d'ailleurs un recueil des coqs-c'i-l'Ane de .sa cousine, un Crémiérana.
— Nous avons eu la douleur de perdre lo bon abbé (.lia. peron, u dit cet hiver madame la vicomtesse de Porlen. duèie qui l'avait soigni! pendant .sa maladie. Tout le canton était à .son convoi. Nemours a du bonheur, car le succcs.scur do 00 suint homme est le vénérable curé de Suint- Lange.
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A MADEMOISELLE ANXA DE HANSKA
Chère enfant, vous la joie de toute une maison, vous dont la pèlerine hlnnche ou rofe voltige en été dans les massifs de Wiersehownia.eommeun feu follet que votre mère et votre père suivent d'un ail attendri, comment vais-ie vous dédier vne histoire pleine de mélancolie? Ne faut-il pas vous parler des mallicurs qu'une Jeune fille adorée comme vous l'êtes ne connaiira jamais, car vos jolies mains pourront un jour les consoler? Il est difficile. Anna, de vous trouver dans l'histoire de nos mœurs, tme aventure digne de passer sous vos yeux, que l'auteur n'avait pas à choisir; mais peut-être ap- , prendrez-vous combien vous êtes heureuse en lisant celle que vous envoie
Voire vieil ami,
DE UALZAC.
En octobre 1827, à l'aubo, un jouno hommo âgé d'environ sf.'izo ans, el dont l;i miso annonrait co (]iii' la phraséologie moderne appelle si insoiernrnent un proli'taire, s'arrêta sur une petite place qui se trouve dans le bas Provins. A cette heure, il put examiner sans filre observé les différentes maisons situées sur cette place qui form(! un rarré long. Les inonllns assis sur les rivièrr'S do Provins allaient di'jà. Leur bruit répété par les échos de la haute villo, en harmonie avec l'air vif, avec les pimpantes cliirlésdu matin, areus.iit la profondeur du silence qui permettait d'entendre les ferrailles d'une diligence, h unc! lieue, sur la grande route. Les deux plus Idngiies lignes d(! maisons séparées par un couvert de lilli'uls olfronl des constructions naïves où se révMe l'existenre pai- .siblo et définie des bourgeois. En cet endroit, indU' Irace de commerce. A peine y voyait-on alors les luxueuses portos cochères dfïs gens riches; s'il y en avait, elles tournaient rarement sur leurs gond -, excepté eelle île monsieur Mnrlener, un mi-derin obllg('! d'avoir son cabriolet el de s'en servir. Quelques façades élaienl ornées il'un cordon de vi-Tie, il'aulri's de rosiers h haiili^ li^'e (pii montaient Jusqu'au premier étage, où leurs fletn-s [larfuniaient les croisées <l(f leurs gros^es loidfes cl.nrseini'es. Un bout d« celle place arriv(! presipie à la grande rue de la basse ville. L'aulne bout est barré par une me par.illéli' h celte grande rue, et dont les jarduis sV-lendent sur une des deux rivières qui arrosent la vallée (le Provins.
Dans ce lioiil, le [iliis |)aisible de In pince, le Jeune ouvrier reconnut la maison cpi'on lui avait indiqm-e : une fnçaile en pierre blanrlie, rayéi^ do lignes creuses pour figurer des assises, où ||.s l'cin'>lres h nuiigres balcons de fpr d(''C(iri's de roMires peintes en jaune sont fermées do Persiennes grises. Au-dessus de celle façade, éli-viV» d'un rez-dc-ctiausséo el d'un premier étage, trois lucarnes de itl. ii\i /\r. — II. (l-xlruil lie l.i
mansarde percent un toit couvert en ardoises, sur un des pignons duqui-l tourne un(> girouette neuve. Celle moilcrne girouette représente un chasseur en position de tirer un iic'vre. On monte à la i)orle bA tarde par trois marches en pierre. D'un côté de la porte, un bout de tuyau de plomb crache les eaux ménagères au-dessus d'une pclite rigole, et annonce la cuisimi ; de l'autre, deux l'eie^tres, soigneuseinenl close par di\s volets gris oii de; civurs découpés laissent passer un peu de jour, lui parurent être celles de la f al le h manger. Dans l'élévation raclieti'''» par les trois marches, et dessons chaque fem^lre, se voient les soupiraux d(\s cares, clos par de pelites porles en lAle peinte, percées de trous prétenti(<useinent découpés. Tout alors étiit neuf. Dans cette maison restaurée et dont le luxe encore frais contrastait avec le vieil extérieur de toutes les aiiires, un observateur eût sur-le-champ devini' les idéi-s mesipiines et le parlait contentement ilii pelil commerçant retiré. Le jeune homme regarda C("s del. dis avec une l'X- (iression de plaisir mélaimée de tristesses : .ses yeux allaient de la cuisi' (' aux mansardes par un inouveinent qui dénulait une didibéralion. Les lueurs roses du s )|eil signalèrent sur une des fenêtres du grenier un rideau do calicot qui man(|uait aux autres lucarnes. La physionomie lin jeune homme devint alors enlièreinenl gaie, il se recula de quelques pas, s'adossa contre un lilleiil. et chanta sur le Ion Iralnanl parlicuher aux gens do~ l'Ouest celle roniaïu'e bretonne publiée par Uruguière, un compositeur h qui lions devons de charmantes mélodies. V.n Urelagne, les Jeunes gens des villages viennent dire ce chant aux marii's le Jour de leurs noces.
Nous v'noiis vous souliailer lionlieur en mariago, A m'sieur voire éiMiiix Aiis-i ixn roinin" A vous.
Comêilif hiimiiinr., S — 1
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On vient de tous lier, niadam' la mariie, Avec un lien d'or Qui n'délie qu'à la mort.
Vous n'irez plus au bal, à nos jeux d'assemblée; Vous gard'rez la maison Tandis que nous irons.
Avez-vous ben compris comm' il vous (allait être Fidèle à vol' époux; Faut l'aimer comme vous.
Recevez ce bouquet que ma main vous présente. Hélas ! vos vains honneurs Pass'ront comme ces fleurs.
Celte musique nationale, aussi délicieuse que celle adap» tée par Chateaubriand à Ma sœur, te soudent-il encore, fhantée au milieu d'une petite ville de la Brie chumpeno se, devait être pour une Bretonne le sujet d'impérieux souvenirs, tant elle peint fidèlement les mœurs, la bonhomie, les sites de ce vieux et noble pays. 11 y règne je ne sais quell(! mélancolie causée par l'aspect de la vie réelle qui touche prolbndément. Ce pouvoir de réveiller un monde de choses graves, douces et tristes, par un rhythme lauiiiier et souvent gai, n'esl-il pas le caractère de ces. chants populaires qui sont les superstitions de la musique, .si l'on veut accepter le mol superstition comme signifiant tout ce qui reste après la ruine dos peuples et surnage à leurs révolutions. Hn achevant le premier couplet, l'ouvrier, qui ne cessait de regarder le rideau de la mansarde, n'y vit aucun mouvement. Pendant qu'il chantait le S(v cond, le calicot s'agita. Quand ces mots : « Recevez ce bouquet.» furent dits, apparut la figure d'une jeune fille. Une main blanche ouvrit avec précaution la croisée, et la jeune fille salua par un signe do lôte le voyageur au moment où il finissait la pensée mélancolique exprimée par ces deux vers si simples :
Hélas I vos vains honneurs Pass'ront comme ces fleurs.
L'ouvrier montra soudain, en la tirant de dessous sa veste, une fleur d'un jaune- li'or 1res commune en Bretagne, et sans doute trouvée dans les champs do la Brie où elle est rare, la fleur de l'ajonc.
— Est-ce donc vous, Brigaulî dit à voix basse la jouno fille.
— Oui, Pierretlo, oui. Je suis à Paris, je fais mon tour de France ; mais je suis capable de m'^lablir ici, puisque vous y ôles.
En ce momcnl, une espagnolette grogna dans la chambre du premier éinge, au-dessous do cello de Pierretlo. La Bretonne manifesta la plus vive crainte et dit h Brigaiit : — Sauvoz-vousl L'ouvrier saula coumus une grenouille c-11'rayée vers le tournant qu'un moulin luit faire ii celte rue qui va déboucher dans la grande rue, l'artère (h; lu basse vjll(!; mai», maign; sa preslessi', ses souliers ferrés, en retentissant sur le petit pavé de Provins, produisirent un son facile b distinguer dans ta nuisi(|ue du moulin, ft que put entendre la personne qui ouvrait lu l'eiiOlre.
Celle personne était une femme. Aucun hounne nes'urraclu! aux douceurs du sommeil malnial pour écoulir un troubadour en ve>le, une lille seule se réveille h un cliunl d'amour. Auui vlail-ce une lille, (^ une vii^ille lille. Quand elle eu! iltiployé ses |)ersiiniies pur un ge.sle de chuuvcssouri.s, t;ll(! n garda dans toutes jus direclions, et n'enleudll que vaKueineiil l<'S pus de Urigaut (|ui s'enfuyait. Y at-il rien d(! plu« li()rrililu <) voir ipie la matinale nppurilion d'une vieille lille laide h .sa fenûlru? [)e tous les.s))ec- I.icIbs grij|esi|ues qui finit la joir- des voyageurs <|iiand ils Iraversenl |espelilr-s vill'S, n'est-ce pas le plus déplaisant? il est trop triste, lro|i rep(jussaiit ptmr (ju'om en rie. ( elli^ vieilli- (llle, Il l'orr'llli) iti ulerle, se préseiilail dr'puiiilh'n des artifices en tout genre qu'elli- employait pour s'embel-
lir : elle n'avait ni son tour de faux cheveux ni sa collerette. Elle portait cet atïreux petit sac en taffetas noir avec lequel les vieilles femmes s'enveloppent l'occiput, et qui dépassait son bonnet de nuit relevé par les mouvemensdu sommeil. Ce désordre donnait à cette tête l'air menaçant que les peintres prêtent aux sorcières. Les tempes, les oreilles et la nuque, assez peu cachées, laissaient voir leur caractère aride et sec ; leurs rides âpres se recommandaient par des tons rouges peu agréables à l'œil et que faisait encore ressortir la couleur quasi blanche de la camisole nouée au cou par des cordons vrillés. Les bâillemens de cette camisole entr'ouverto montraient une poitrine comparable à celle d'une vieille paysanne peu soucieuse de sa laideur. Le bras décharné faisait l'effet d'un bâton sur lequel on aurait mis une étoffe. Vue à sa croisée, cette demoiselle paraissait grande à cause de la force et do l'étendue de son visage qui rappelait l'ampleur inouïe de certaines figures suisses. Sa physionomie, où les traits péchaient par un défaut d'ensemble, avait pour principal caractère une sécheresse dans les lignes, une aigreur dans les Ions, une insensibilité dans ie fond qui eût saisi de dégoût uu physiononnste. Ces expressions alors visibles se modifiaient habituellement par une sorte de sourire commercial, par une bêtise bourgeoise qui jouait si bien la bonliomie, que les personnes avec lesquelles vivait cette demoiselle pouvaient très bien la prendre pour une bonne personne. Elle possédait celte maison par indivis avec son frère. Le frère dormailsi tranquillement dans sa chambre, que l'orchestre de l'Opéra ne l'eût pas éveillé, et cependant le diapason de cet orchestre est célèbre 1 La vieille demoiselle avança la tête hors de la fenêtre, leva vers la mansarde ses petits yeux d'un bleu pâle et froid, aux cils courts et plantés dans un bord presque toujours enflé ; elle essaya de voir Pierrette ; mais, après avoir reconnu l'inutilité de sa manœuvre, elle rentra dans sa chambre par un mouvement semblable à celui d'une tortue qui cache sa tète après l'avoir sortie de sa carapace. Les persiennes se fermèrent, et le silence de la place ne fut plus troublé que parles paysans qui arrivaient ou par des personnes matinales. Quand il y aune vieille tille dans une maison, jes chiens de garde sont inutiles : il ne s'v passe pas le moindre événement qu'elle ne le voie, ne le commrnto et n'en lire toutes les conséquences possibles. Aussi, cette circonslanco allait-elle donner carrière à de graves suppositions, ouvrir un de ces drames obscurs qui se passent en faniillo et qui, pour demeurer secrets, n'en sont pas moins liTriblcs, si vous permettez loutefois d'appliquer le motde drame à cette scène d'intérieur.
Pierrelto ne se recoucha pas. Pour elle, l'arrivée deprigaut était un événenient inuneiise. Pendant la nuit, cet Eden des malheureux, elle échappait aux ennuis, aux tracasseries qu'elle avait h supporter durant la journée. Semblable uu héros de je no .sais quelle ballade allemande ou russe, son sommeil lui paraissait être une vie heureuse, et l(i jour était un muuvuis rêve. Afirès trois années, elle venait d'avoir pour la première lois un réveil agré>ilile. Les souvenirs de son enfance avuient mélodieusement cliunté leurs poésies dans son fliiie. Le premier couplet, elle l'avait enti'iidu en rêve, le second l'avait fait lever on sursaut, au troisième ell(! avait douté : l(>s malheureux sont de l'école de saint Thomas. Au i|ualrièmo couplet, arrivée en cliemise et nu-|iieds à sa croiM'i', elle avait reconnu Brigaut, son ami d'i^iilimce. Ah I c'était bien celle veste carrée ù (letiles ba.sques brusquemonl coupées et dont les poches ballottent à lu chute di^s reins, la vf^slo do drap bleu clnssii|iie en Bri^lagne, le gilet do rouennerio grossière, la clienii.siï de lodii fermée par un cœur d'or, le grand col rouUi, les houclns d'on'illi^s, les gros souliers, lo pdiilalun du toik^ bleue écriii^ ini'gaiement déteinte pqr iongiK^urs do III, eiilin toutes ces choses liuinbli'S et fortes qui conslilu(Mil Ifl costume d'un pauvre Breton. Les gros boutons en v()rne bluiicho du gilet et di^ la \est(^ firent battre le c(eur de Pierreliii. A lu vue du boiiipuU d'ajonc, .ses yeux .se niouillèrenl de larmes, puis une horrible 1er-
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reur lui comprima dans l'âme les fleurs de son souvenir un moment épanouies. Elle pensa que sa cousine avait pu l'entendre se levant et marchant à sa croisée, elle devina la vieille fille et fit à Brigaut ce signe de frayeur auquel le pauvre Breton s'était empressé d'otiéir sans y rien comprendre. Celte soumission instinctive ne peint elle pas une de ces afTections innocentes et absolues comme il y en a, de siècle en siècle, sur cette ferre, où elles fleurissent comme l'aloès à Vhola hella, deux ou trois fois en cent ansi Qui eût vu Brigaut se sauvant aurait admiré l'héroïsme le plus naïf du plus naif sentmient. Jacques Brigaut était digne do Pierrette Lorrain, qui finissait sa quatorzième année : deuxenfansl Pierrette ne put s'empêcher do pleurer en le regardant lever le pied avec retïroi que son geste lui avait communiqué. Puis elle revint s'asseoir sur un méchant fauteuil, en face d'une petite table audessus de laquelle se trouvait un miroir. Elle s'y accouda, so mit la tête dans les mains, et resta là pensive pendant une heure, occupée à so remémorer le Marais, le bourg de Pen-Hoël, les périlleux voyages entrepris sur un étang dans un bateau détaché pour elle d'un vieux saule par le petit Jacques, puis les vieilles figures de sa grand'mère, do son grand-père, la tèle souffrante do sa mère et la belle physionomie du major Brigaut, enfin toute une enfance sans soucis 1 Ce fut encore un rèvo : des joies lumineuses sur un fond grisfttre. Elle avait ses beaux cheveux cendrés en désordre sous un petit bonnet, chillbnné pendant son sommeil, un petit bonnet en percale et à ruches qu'elle s'était fait elle-même. Do chaque côté des tempes il passait des boucles échappées do leurs pri[)illottes en papier gris. Derrière la tête, une grosso natio aplatie pendait déroulée. La blancheur excessive do sa figure trahiss.iit une de ces horribles maladies de jeune fille à laquelle la médecine a donné le nom gracieux de chlorone, et qui prive le corps de .ses couleurs naturelles, qui trouble l'appiUit et annonce de grands désordre dans l'orgnnism<>. Ce ton de cire existait dans toul(! la carnation. En cou et les épaules expliquaient par jeur pùleur d'herbe étiolée la maigreur des bras jetés en avant et croisés. Les pieds de Pierrette paraissaient amollis, nrtioindris par la maladie. Sa chemise ne tombait qu'à mi jambe et laissait voir des nerfs fatigués, des veines bliuuUres, une carnation a[)pauvrio. Le froid qui l'alteignitlui rendit les lèvres d'un beiiu violet. Le triste sourire (jui tira les coins do sa bouche assez délicato montra des dents d'un ivoire fin et d'une forme meiuie, do jolies dents transparentes qui s'accordaient avec, ses on^lles fines, avec son nez un peu pointu mais élég.inl, avec la coupe de son visiigo (jui, malgré .sa parfaite rondeur, était mignonne. Toute l'animation do co charmant viwige 80 trouvait dans des yeux dont l'iris, couleur tnlmc d'Espngno et niéliingé de [loints noirs, brillait par dr.s nv JleLs d'or autour d'une priMidle profonde (4 vive. Pierrette avait dû être gaie, elle était triste. Sa g^îlé perdue existait encore dans la vivarjlé desuunlours do WvW, dans la grAcu ingénue de son Iront et cinrm les mt'iilats do son menton court. Ses longs cils mi iletvHiiKiiint eominn des pinccioix sur SON pommeltos alténics par la soiiIVranco. |.ii blanc, prudiguti outre mesure, rendait il'uilleurs les lignes et lis délads do la pliysioiioinlu très purs. I.'onuhe l'-iait un petit chef.d'<r>uvre di' sculidure : vous eiissii'z dit du marbre. Pierrelle suuIVriiil de bien des manières. Aussi peul-étro voulen-vous son hisloire ? la voici.
I,fl mère dii l'icrrclle clnit une domoiseljn AulTray, de Provins, Mpur consanguine do miidiime llogron, mèro des
possesseurs nelui'ls de ci Un liinisoil.
Marié d'abord îi dix-liuit ans, monsieur Aull'rny avait contrnrlé vers soixanle-tieiif ans un scK'ond mariage. |)o son premier lit, t'ijiil issun une llll<! unique assez laide, cl mariée dès l'rtiço ilo seize ans h un aubergiste de Provins nommé ilo^ron.
!)!• son second lit, je brmhommo Aiifl'ray eut encore une fille, mais ch.irmanle. AIukI, pur un elVi'l assez bi/nrre, il y eut Une énorme dilVcrerice d'il^'e cnire les rIeuK lllles ih» inunsiour Aulliay : cflllo du premier lit Arail r.lnt|UaiUo
ans quand celle du second naissait. Lorsque son vieux pèro lui donnait une sœur, madame Rogron avait deux enfans majeurs.
A dix-huit ans, la fille du vieillard amoureux fut mariée selon son inclination à un officier bçeton nommé Lorrain, capitaine dans la Garde impériale. L'amour rend souvent ambitieux. Le capitaine, qui voulut devenir promptemcnt colonel, passa dans la Ligne. Pendant que le chef de bataillon et sa femme, assez heureux de la pension à eux faite par monsieur et madame Auffray, brillaient à Paris ou couraient en Allemagne au gré des batailles et des paix impériales, le vieil Auffray, ancien épicier de Provins, mourut à quatre-vingt huit ans, sans avoir eu le temps de faire aucune disposition testamentaire. La succession du bonhomme fut si bien manreuvrée par l'ancien aubergiste et par sa femme, qu'ils en absorbèrent la plus grande partie, et ne laissèrent h la veuve du bonhomme Auffray quo la maison du défunt sur la petite place et quelques arpens de terre. Cette veuve, mère de la petite madame Lorrain, n'avait à la mort de son mari qtie trente-huit ans. Comme beaucoup de veuves, elle eut l'idée malsaine de se remarier. Elle vendit à sa belle-fille, la vieille madame Rogron, les terres et la maison qu'elle avait gagnées en vertu de son contrat de mariage, afin de pouvoir épouser un jeune médecin nommé Néraud, qui lui dévora sa fortune. Elle mourut do chagrin et dans la misère deux ans après.
La part qui aurait pu revenir à madame Lorrain dans la succession Auft'rny disparut df)nc en grande partie, et so réduisit à environ huit mille francs. Lo major Lorrain mourut sur le champ d'honneur à Xlontereau, laissant sa veuve chargée, à vingt et un ans, d'une petite fille de quatorze mois, sans autre fortune quo la pension à Inquelle elle avait droit et la succession à venir do monsieur et madame Lorrain, détaillans à Pon-Hoël, bourg vendéen situé iWns le pays appelé le Marais. Ces Lorrain, père et mère de l'officier mort, grand-père et grand'mère paternels de Pierrett Lorrain, vendaient le bois ni'cessnire aux constructions, des ardoises, des tuiles, des faîtières, des tuyaux, etc. Leur commerce, soit incapacité, soit malheur, allait mal et leur fournissait à peine de (juoi vivre. La faillite de la célèbre maison Collinet de Nantes, causée |iar les événemens df) 18H, qui produisirent une b.-j^sse subite dans les denrées coloniales, venait tie leur enlever vingt-i|uatre mille francs qu'ils y avaient déposés. Aussi leur belle-fille fut-elle bien reçue. La veuve du major apportm't une pension de huit cent francs, somme énormo .'i Pen-IInël. les huit milln francs qui» son beau-frère et sa so'iir Hogron lui envoyèrent après mille fiinnalilés entraînées par l'éloignenient, elle les confia aux Lorrain, en prenant toutefois une hypothèque sur une (lelitn mais<m ((u'ils possédaient à Nantes, loui'"*) cent écus, et qui valait à peine dix mille francs.
Madame Lorrain la jeune mourut trois fins après le second et fatal mariage de sa mère, en fRlî>, presque en niOiue temps qu'elle. L'cnliinl du \ ieil Aull'iny et de •'a jemm épouse était frêle, (lelite et miililigre : l'air liumicle du Mnrnis lui fut contraire. La famille de sou mari lui persuada pour la garder ipie, dans aucun autre indroit du moiidi', elle ne Iniuvernit un pays plus sain ni plus asrri'vrble (|ue le Marais, li''moiii des explojis de Cli.ircHe. Elle fut si bien dorlotée, soignée, caioh'e, que celle mort fil le plus grand hoiiiieiir aux Lorrain. Quelques [lersonnes prideiideiit que Drigaut, un ancien Vendéen, un de ces luuiinies de fer qui avaii'iit servi sous Charelle, sous Mercier, sous le marquis do Monlauran el soun |i< haroii du Ciuénic dans jes guerres cfuilre la llépiililiqiie, l'Iait pour beaucoup dans la n'slmialion de madame Lorrain la jeune. S'il en fut ainsi, certes ce sernil d'une rtme exccisivemeiil aimnnte cl di'voïK^e. Tout l'cn-lloel voyait d'ailleurs llrigaul, nommé respeclueu>-enienl h imijiir, grade cpi'il avait eu dans les armées calholiques, passant ses jiuirnées et ses soirées dans la salle auprèn de la veuve du major impt-rial. Vers les derniers temps, le curé de l'en-lloèl s'était (>ermis quelques repre"îenliilions à la vieille dame Ixurain : il l'avait priéo de dérider sa bclle-filhi A é(>ou.ser nrigaul, en pnn
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meltant de faire nommer le major juge de paix du canton de Pen-Hoël par la protection du vicomte de Kergarouët- La mort de la pauvre jeune femme rendit la proposition inutile. Pierrette resta chez ses grands-parens, qui lui devaient quatre cents Irancs d'intérSt par an, naturellf'ment appliqués à son entretien. Ces vieilles gens, de plus en plus impropres au commerce, eurent un concurrent actif et ingénieux contre lequel ils disaient des injures sans rien tenter pour se défendre. Le major, leur conseil et Ipur ami, mourut six mois après son amie, peut-être de douleur et peut-être de ses blessures : il en avait reçu vingt-sept. En bon commerçant, le mauvais voisin voulut ruiner ses adversaires afin d'éteindre toute concurrence. Il fit prêter de l'argent aux Lorrain sur leur signature, en prévoyant qu'ils ne pourraient rembourser, et les força dans leurs vieux jours à déposer leur bilan. L'hypothèque de Pierrette fut primée par l'hypothèque légale de sa grand'mère, qui s'en tint à ses droits pour conserver un morceau de pain à son mari. La maison de Nantes fut vendue neuf mille cinq cents francs, et il y eut pour quinze cents francs de frais. Les huit mille francs restant revinrent à madame Lorrain, qui les plaça sur hypothèque afin de pouvoir vivre à Nantes dans une espère de béguinage .semblable à celui deSaintc- Périne de Paris et nommé Saint-.Iacques, où ces deux vieillards eurent le vivreet le couvert moyennant une modique pension. Dans l'impossibilité de garder avec eux leur petite- Clle ruinée, les vieux Lorrain se souvinrent de son oncle et de sa tante Rogron, auxquels ils écrivirent. Les Rogron de Provins étaient morts. La lettre des Lorrain aux Rogron semblait donc devoir être perdue. Mais, si quelque chose ici-bas peut suppléer la Provi<ience, n'est-ce pas la Poste aux lettres? L'esprit de la Poste, incomparablement audessus de l'esprit public, qui ne rapporte pas d'ailleurs autant, dépasse en invention l'esprit des plus habiles romanciers. Quand la Poste possède une lettre, valant pour elle de trois à dix sous, sans trouver immédiatement celui ou celle à qui elle doit la remettre, elledéploii' une sollicitudes financière dont l'analogue no se rencontre que chez les créanciers les plus intrépides. La Poste va, vient, furetto dans les 86 départemens. Les difficultés surexcitent le génie des employés, qui .souvent sont des gens de lettres, et qui se mettent alors à la recherche do l'Inconnu avec l'ardeur des mathématiciens du Bureau des Longitudes : ils fouillent tout le royaume. A la moindre lueur d'espérance, les bureaux de Paris se remettent en mouvement. Souvent il vous arrive de rester stu[)éfait en reconnaissant les gribouillages qui zèbrent le dos et le venire do la lettre, glorieuses attestations de la persistance administrative avec laquelle la Poste s'est remuée. Si un homme entreprenait ce que la Postc> vient d'aceom[)lir, il aurait [lerdu dix mille Irancs en voyages, en temps, en argent, pour recouvrer douzo .sous. L'i Poste a di-ciiiément encons plus d'esprit qu'elle n'en porte. La lettre des Lorrain, adressée Ji mon- .sieur Rogron de Provins, décédé de|)uis une année, fut envoyée par la Poste .'i monsieur Rogron, son fils, mercier, rue Saint-Dr-nii, h Paris. Hn ceci éilnt(s l'esprit de la Poste. Un héritier est toujours plus ou moins tourmenté d(! savoir s'il a bien tout ramassé d'une succession, s'il n'a pas oublié des créances ou des guenilles. Le Fisc devine tout, mémo Ir's e.'irnclères. Uno lettre adressée au vii'ux Uogron de Provins mort devait plipier la curiosité do Rogron fils, h Paris, ou de mademoiselle Hoi^ron, sa sœur, sos héritiers. Aussi le Fisc eut-il sessoix.uite centimes.
(/•s Rogron, vers le-ipiels les vieux Lorrain, au clésespoir de .se w'pan-r de leur |ieiile-fil|e, tendaienl des mains sup- [ilianles, (levaient donc Aire les arbitres de la deslliK'i' de Pierrelli? Lorrain. Il eut alors indispensiible iTexplicpu-r l(!urs antc'cédens et leur caractère.
Le |)^re Rogron, cet aubergiste do Provins ii qui le vieil Auffray aviut donné la tille dc! son premier lit, ('tail un per- «onnage h Hifure enll.immée, h ne/, veineux, et sur les jouex duquel llac.chun avait appliqué* ses paiiifires rougis r| bulbeux. Quoique gros, court et ventripotent, h jambes gra.sses ut à mains épaissi-s, il était doué do la ilnuui) di^s
aubergistes de Suisse, auxquels il ressemblait. Sa figure représentait vaguement un vaste vignoble grêlé. Certes, il n'était pas beau, mais sa femme lui ressemblait. Jamais couple ne fut mieux assorti. Rogron aimait la bonne chère et à se faire servir par de jolies filles. Il appartenait à la secte dos égoïstes dont l'allure est brutale, qui s'adonnent à leurs vices et font leurs volontés à la face d'Israël. Avide, intéressé, peu délicat, obligé de pourvoir à ses fantaisies, il mangea ses gains jusqu'au jour où les dents lui manquèrent. L'avarice resta. Sur ses vieux jours, il vendit son auberge, ramassa, comme on l'a vu, presque tonte la'succession de son beau-père, et se refira dans la petite maison de la place, achetée pour un morceau de pain à la veuve du père Autïray, la grand'mère de Pierrette. Rogron et sa femme possédaient environ deux mille francs de rente, provenant de la location de vingt-sept pièces de terre situées autour de Provins, et les intérêts du prix de leur auberge, vendue vingt mille francs. La maison du bonhomme Auffray, quoique en fort mauvais état, fut habitée telle quelle par ces anciens aubergistes qui se gardèrent, comme de la peste, d'y toucher : les vieux rats aiment les lézardes et les ruines. L'ancien aubergiste, qui prit goût au Jardinage, employa ses économies h l'augmentation du jardin: il le poussa jusqu'au bord de la rivière, il en fit un carré long, encaissé entre deux murailles et terminé par un empierrement où la nature aquatique, abandonnée à elle-même déployait les richesses de sa Flore. Au début de leur mariage, ces Rogron avaient eu, de deux en deux ans, une fille et un fils : tout dégénère, leurs enfans furent affreux. Mis en nourrice à la campagne et à bas prix, ces malheureux enfans revinrent avec l'horrible éducation du village, ayant crié longtemps et souvent après le sein do leur nourrice qui allait aux champs, et qui, pendant ce temps, les enfermait dans une de ces chambres noires, humides et basses qui servent d'habitation au paysan français. A ce métier, les traits do ces enfans grossirent, leur voix s'altéra ; ils flattèrent médiocrement l'amour-propro de la mère, qui tenta de les corriger de leurs mauvaises habitudes par une rigueur que celle du père convertissait en tendresse. On les laissa courailler dans les cours, écuries et dépendances de l'auberge, ou trotter par la ville; on les foueltait (piel(]iier(iis; (pielquelois on les envoyait chez leur grand-père AullVay, qui les aimait très peu. Cette injustice fut une des raisons qui encouragèrent les Rogron à se faire uno largo part dans la succession de ce t'îe^a; .«ce'Wrat. Cependant le père Rogron mit son fils à l'école, il lui acheta un homme, un do ses charretiers, afin de le saaver do la Réi|uisition. Dès que sa fille Sylvie eut treize ans, il la dirigea sur Paris en qualité d'apprentie dans une maison do commerce. Deux ans après, il expédia son fils Jén^mol)(U)is par la môme voie. Quand ses amis, sos compères les rouliers ou ses habitués lui demandaient ce qu'il comptait faire de ses enfans, le pèro Rogron expliquait .son système avec une brièveté qui avait, sur celui do la plupart dos pères, le mérite do la franchise.
— Quand ils seront en Age de me comprendre, jo leur donnerai un coup de pied, vous savez oùî on leur disant : « Va faire fortune I » répondait-il en buvant ou s'nssuyant l(vs lèvres du revers de sa main. Puis il reganlait .son inlerloculeuren clignant les yeux d'un air fin : — lié! Iiél ils ne .sont pas plus bêtes (|ue moi, ajoutait-il. Mon pèro m'a donné trois coufis de pied, jo ne leur en donnerai ipi'un; il m'a mis un louis dans la main, jo leur en niellrai dix : ils seront donc, [ilus heureux qu(< moi. Voilfi la bonne niaiiii're. lUi bien ! après moi, ci" qui restera, restera ; les nolaires sauront bien le leur trouver. Ce serait drAle de .so gêner pour .ses enraiis?... Les miens me doivent la vie, jo les al nourris, jo ne leur dem.iiide rien; ils ne sont pas quittes, eh I voisin 'f J'ai commencé par être charretier, et ça ne m'a pas eiiipêclié d'épouser la fille ù co vieux .scélérat do père Aufiray I
Sylvie Hogroii fut envoyé'e h cent éciis do pension en ap- |irenlissag(^ rue Saint-Denis, chez des négocians ni's h Provins. Deux ans après, elle était au pair : si olle no gagnait
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rien, ses parens ne payaient plus rien pour son logis et pour sa nourriture. Voilà ce qu'on appelle cire au pair, rue Saint-Denis. Deux ans après, pendant lesquels sa mère lui envoya cent francs pour son entretien, Sylvie eut cent écus d'appointemens. Ainsi, dès l'âge de dix-neuf ans, mademoiselle Sylvie Rogron obtint son indépendance. A vingt ans» elle était la seconde demoiselle de la maison Julliard, mar" chand de soie en botte, au Ver-Chinois, rue Saint-Denis. L'histoire de la sœur fut celle du frère. Le petit Jérôme- Denis Rogron entra chez un des plus forts marchands merciers de la rue Saint-Denis, la maison Guépin, aux Trois- Quenouilles. Si à vingt et un ans Sylvie était première demoiselle à mille francs d'appointemens, JérùmeDeiiis, mieux servi par les circonstances, se trouvait à dix-huit ans premier commis à douze cents francs, chez les Guépin, autres Provinois. Le frère et la sœur se voyaient tous les dimanches et les jours de fête; ils les passaient en divertissemcus économiques, ils dînaient hors Paris, ils allaient voir Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vinccnnes. Vers la fin de l'année 1815, ils réunirent leurs capitaux amassés ?i la sueur do leurs fronts, environ vingt mille francs, et achi^lèrenl de madame Guonée lo célèbre fonds de la Sœur-de-FamiUe, une «les plus fortes maisons de détail en mercerie. La sœur tint la Misse, lo comptoir et les écritures. Le frère fut à la fois le maître et le premier commis, comme Sylvie fut [icndant quelcpio temps sa prnprn première demoiselle. Kn 1821, après cinq ans d'exploitation, la concurrenci) devint si vive et si animoo dans la mercerie, que le Irère et la sœur avaient à peine pu solder leur fonds et soutenir sa vieille réputation. Quoique Sylvie- Rogron n'eût alors que quarante ans, sa Ijiidcur, ses travaux constans et un certain air rechigné que lui donnait la disposition doses traits autant que les soucis, la faisaient ressembler à une femme de cin(|uante ans. A trenle-huit ans, Jérôme-Denis Rogron offrait la physionomie la plus niajse que jamais un comptoir ait présentée à des chalands. Son front écrasé, déprimé par la faligu(>, était marqué do trois sillons arides. Ses petits cheveux gris, coupés ras, exprimaient l'iiidétinissable slupidilé des animaux à sang froid. Le regard do ses yeux bleuAlres ne jetait ni flamme ni pensée. Sa figure ronde et plate n'excitait aucune sympathie et n'amenait m<>mo pas lo rire sur les lèvres do ceux qui .se livrent à l'e.xamen des variétés du Parisien : elle attristait. Enfin s'il était, comme son père, gros et court, ses form''s, dénuées du brutal embonpoint do l'aubergiste, accusaient dans les moindres détails un afl'aisseme!it ridicule. La coloration excessive de son père était remplacée chez lui par la flisque lividité particulière aux gens qui vivent en des arrière-boutiques sans air, dansd(vs cabanes grilléc^s appelées Caisses, toujours pliant (^t dépliant du fil, payant ou recevant, h.ircclant des commis ou répétant les mêmes choses aux rlialaiids. Le peu d'espril du frère et de la sceur avait éti; entièrement absorbé par l'onlenle de leur commerce, par !<! Doit et Avoir, par la ronnaissjmrn des lois spéciales el des usa;;çes de la (ilaco de Paris. Le lil, les alKuilles, les rubans, les éfiiiigles, les boulons, les fiiurnilures de tailleur, enfin, rimnieiise ipi.inlilé d'articles qui roinposeul la mercerie parisienne, avaient employé leur ini^mone. Les lettres h écrirez et à répondre, le» (aclures, les iiiveidaires, avaient pris louin leur cnjiacilé. V.n dehors de leur partie, ils ne savaient absolument rien, ils Ignoraient même Paris Pour eux, Paris était ipiel- (|ue chose iri'lalé' autour lie la rue Saint-Denis. Leurrarnclère ('•Iroit avait eu pour chatup leur lioi;ti(|ue. Ils savaient adiniralilenurit Irarnsser liurs eonuiiis, leurs demoiselles, et les trouver en laule. Leur bonln iir consislail k voir toutes les mains agiti'-es commis des pattes de snuris .sur les comptoirs, maniant la manliandise ou orcupi'es A replier les articles. Quand ils (>ntendaienl sept ou lunt voix de denu)ise|les cl de jeinies gens d(';;lnlKint li's phrases COnsacM'i's par lesquelles les commis n-pondent aux oh- .servalioiis des acheleurs, la journée l'Iail belle, il (aisail benul Quand lo bleu de réther avivait .'i Paris, (juand les Purisien» so prouH'naient en nn s'occiquiiil que de la mer-
cerie qu'ils portaient : — Mauvais temps pour la vente'I disait l'imbécile patron. La grande science qui rendait Rogron l'objet de l'admiration des apprentis était son art de ficeler, déficeler, reficclcr et confectionner un paquet. Rogron pouvait faire un paquet et regarder ce qui se passait dans la rue ou surveiller son magasin dans toute sa profondeur, il avait tout vu quand en le présentant à la pratique il disait : — Voilà, madame; ne vous faut-il rien d'autre? Sans sa sœur, ce crétin eût été ruiné. Sylvieavait du bon sens et lo génie de la vente. Elle dirigeait son frère dans ses achats en fabrique et l'envoyait sans pitié jusqu'au fond de la France pour y trouver un sou de bénéfice sur un article. La finesse que possède plus ou moins toute femme n'étant pas au service do son conir, elle l'avait portée dans la spéculation. Un fonds à payer 1 cette pensée était le piston qui faisait jouer cette machine et lui communiquait une épouvantable activité. Rogron était resté premier conmiis, il ne comprenait pas l'cnsemb'e de ses affaires : l'intérêt personnel, le plus grand véhicule de l'esprit, ne lui avait pas fait faire un pas. 11 restait souvent ébahi quand sa so'ur ordonnait de vendre un article à perte, en prévoyant la fin de sa mode; et plus lard il admirait niaisement sa sœur Sylvie. Il ne raisonnait ni bien ni mal, il étriit incapable de raisonnement; mais il avait la raison de se subordonner à sa sœur, et il se subordonnait par une considération prise en dehors du commerce : — Elle est mon aînée, disait-il. Peut-être une vie constamment solitaire, réduite à la satisfaction des besoins, dénuée d'argent et de plaisirs pendant la jeunesse, expliquerait-cllo aux physiologistes et aux penseurs la brute expression do ce visage, la faiblesse de cerveau, l'altitude niaise déco mercier. Sa sonir l'avait constamment empêché de se marier, en craignant peut-être do perdre son influence dans la maison, en voyant une cause do dépense et de ruino dans une femme infailliblement plus jeune et sans aucun dout(? moins laide (|u'elle.
La bêtise a <leux manières d'être : elle se tait ou elle parle. La bêtise nmetle est supportable, mais la bêlise do Rogron était parleuse. Ce détaillant avait pris l'habitude do Kourmandcr ses commis, do leur expliquer les minuties du conmierce delà mercerie en demi-f,'ros, en les ornant des plates plaisanteries (]ui constituent le 6r/^o«<des boulipues. Ce mot, (]ui désignait autrefois l'esprit de reparlie sti-n-otypée, a été détrôni- [lar le mot soldatesque de hlai/nc. Rogron forcément écouté par un petit monde doniesliipie, Rogron content de lui-même, avait fini par se faire unn phraséoloKio à lui. ('.e bavard se croyait orateur. La mVessilé d'expliiiuer aux fhalan<is ce qu'ils veulent, de sonder leurs d('sirs, de leur donner envie do ce qu'ils ne veulent pas, d(>lie la langue du détaillant, ("o petit commerçant finit par avoir la (acuité de di'biler des phrases oii les mots ne pn'sentent aucune idée et qui ont du .Hiccès. Enfin, il explKpie aux chalandsdes procédés peu connus; de là. lui vient je nn sais ipielle supériorité niomeulanée sur sa |iralique; mais une fois sorti des mille et une exjilicat ons que nécessitent ses mille et im articles, il est, relalivonieut à la peu'^ée, roniino un poisson sur la paille el nu soleil.
Ro^Ton el Sylvie, ces deux niécnni(|iies suhreplicemeni bafitis(TS, n'avaient, ni en germe ni en aciion. les senlimensqui donnent au co'ur sa vii- profire. Aussi ces lieux natures ('■taienl-elles exiessiTcnienl filandreuses et sèches endiiri ii's par le Ir.ivail. par les privations, par le souvenir de leurs douleurs pendant un long el rude ap[)reulissage. Ni l'un ni l'aulre ils ne plaignaient aucun malheur. Ilsi'IaienI non pas implacables, mais intraitables A l'égnnl lies ^'ens end)arrass(Vs. Pour eux, la vertu, l'honneur, la loyauté, lousies senliiueiis humains consistaient à layer régulièrement ses l)illels. Tracassiers, .s.ins ,luie (<l d'une iVonomie sordide, le Irère et la «-œur ioni^s'iienl d'une liorriblo réputation dansleconunerce delà rue Sain tOi nis. Sans leurs relalionsavec Provins, ofi ils all.iii'iil trois Ibis | ar anaux époques où ils pouvaient lernier leur bouliqu" pendant deux ou trois jours, ils eussent manqué de (oinniisel d«
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filles de boutique. Mais le p&re Rogron expédiait à ses cnlans tous les malheureux voués au commerce par leurs parons, il faisait pour eux la traite des apprentis et des apprenties dans Provins, où il vantait par vanité la fortune de ses onfans. Chacun, appâté par la perspective do savoir sa fîllo ou son fils bien instruit et bien surveillé, par la chance de le voir succédant un jour aux fih Rngron, envoyait l'enfant, qui le gênait au logis, dans une maison tenue par ces deux célibataires. Mais dès que l'apprenti et l'apprentie à cent écus de pension trouvaient moyen de quitter cette galère, ils s'enfuyaient avec un bonheur qui accroissait la terrible célébrité des Rogron. L'infatigable aubersisie leur découvrait toujours de nouvelles victimes. Depuis l'âge de (]uinze ans, Sylvie Rogron, habituée à se grimer pour la vente, avait deux masques : la physionomie aimable de la vendeuse, et la physionomie naturelle aux vieilles filles ratatinées. Sa physionomie acquise était d'une mimique merveilleuse : en elle tout souriait, sa voix devenue douce et pateline jetait un charme commercial à la pratique. Sa vraie figure était celle qui s'est montrée entre les deux per^iennes entre-bâillées, elle eût fait fuir le plus déterminé des cosaques de 1815, qui cependant aimaient toute espèce de Françaises.
Quand la lettre A>s Lorrain arriva, les Rogron, en deuil de leur père, avaient hérité de la maison à peu près volée à la çrand'mère de Pierrette, puis des terres acquises par l'ancien aubergiste; enfip de certains capitaux provenus de prêts usuraires hypothéqués sur des acquisitions faites par des paysans que le vieil ivTogne espérait exproprier. Li'ur inventaire annuel venait d'être terminé. Le fonds de la Sa-ur-de Famille était payé. Les Rogron possédaient environ soixante mille francs de marchandises en magasin, une quarantaine de mille francs en caisse ou dans le portefeuille, et la valeur de leur fonds. Assis sur la banquette en velours d'Ulrecht vert raj'é do bandes unies, et plaquée dans une niche carrée derrière le comptoir, en face duquel se trouvait un comptoir semblable pour leur première demoiselle, le frère et la so'ur se consultaient sur leurs intentions. Tout marchand aspirera la bourgeoisie. En réalisant leur fonds de commerce, le frère et la soeur devaient avoir environ cent ciiKiuante mille francs, sans comprendre la succession patcrni'lle. V.n plaçant sur le Gran t-Livre les capitaux disponibles, chacun d'eux aurait tniis ou quatre mille livres de renies, même en destinant è I re^slauralion de la maison paternelle la valeur de leur fonds (|(ii li'ur serait [layé sans doute à ternie. Ils pouvaient donc aller vivre ensemble i'i Provins dans une maison h eux. Leur preniièrf^ diTuniselle était la fille d'un riche fermier de Dontwmarie, char^!('' de neuf eiilans ; il avait Ad li's pourvoir chacun d'un l'Iat, car .sa fortune, divisée en neuf parts, était [icu de rhosi' pour chacun d'(>ux. V.n cinq années, ce fermier avait penlu sept de .ses eufans, cette preintèro deirioisi'lle était donc devenue un être si inléres.sar.t, i|ue Rogron avait tenté, mais inutili-ment, d'en faire sa femme. Celti^ deiiioisillc manifestait pour Son patron iine aversion qui di'coneerlait toute maiioMivre. [l'ailleurs ni.idemoiselle Sylvie s'y préliiil peu, s'oppos.iit mémo au mariage do .son frère, et voulait l'aire leur successeur d'une (llle si rusée. Kilo ajournait le mariage do Rogron après leur étal)lis.sem(^nl h Provins.
pervmiie. parmi les passans, ne pi ul comprendre je moliile des (•,xi%tenc,es cryplogamiquc^s de certains l)outii|niers; on les reg.ird'', on .se ili-rnandc! : — De quoi , [lourijuoi vivenl-ilhî iiiK! deviennent-ils? d'où vi(Miiient-ils? on .so perd dan» le» riens en voulant se le.s (■xpli(pier. Pour dérouvrir le (leu ilir poésie qui ({ermo dans Ces tôles et vivilli! ceH exisleiiies, il est iM'cessaire d<! les creuser ; mais on n hietilrtt trouve'' le tuf sur leipiel tout repos(\ Le liouliipiier parisien se nourrit d'une espérance jilus ou moins réali-Mible elsiinit laquelle il périrait évideminenl : celui-ci rêve de l)/ltirou d a.|lninl^trer un tlié,1lre, celiii-l.'i tend aux honneurs de la nidirie ; (ej n .sa inalson de cami>a^'iie à trois Iji'iie.s de ['urin, un soi-rJisiÉiil pure où il plante ilritalues en pifiiro colorié, où il di.sposc des Jets d'eau i|iii
ressemblent à un bout do fil, et où il dépense des sommes folles; tel autre rêve les commandemens supérieurs de la garde nationale. Provins, ce paradis terrestre, excitait chez les deux merciers le fanatisme que toutes les jolies villes de France inspirent à leurs habitans. Disons-le à la gloire do la Champagne : cet amour est légitime. Provins, une des plus charmantes villes do France, rivalise le Frangistan et la vallée do Cachemire; non-seulement elle contient ta poésie de Saadi, l'Homère de la Perse, mais encore elle offre des vertus pharmaceutiques à la science médicale. Des Croisés rapportèrent les roses do Jéricho dans cette délicieuse vallée, où, par hasard, elles prirent des qualités nouvelles, sans rien perdre do leurs couleurs. Provins n'est pas seulement la Perso française, elle pourrait encore être Bade, Aix, Bath : elle a des eaux ! Voici le pay.sage revu d'année en année, qui, do temps en temps, apparaissait aux deux merciers sur le pavé boueux de la rue Saint-Denis.
Après avoir traversé les piailles grises qui se trouvent entre La Ferté-Gaucher et Provins, vrai désert, mais productif, un désert de froment, vous parvenez à une colline. Tout à coup vous voyez à vos pi( ds une ville arrosée par doux rivières : au bas du rocher s'étale une vallée verte, pleine de lignes heureuses, d'horizons fuyans. Si vous venez de Paris, vous prenez Provins en long, vous avez cetto éternelle grande roule de France, qui passe au bas de la côte en la tranchant, et douée de son aveugle, de sesmendians, lesquels vous accompagnent de leurs voix lamentables quand vous vous avisez d'exaftiitier ce pittoresque pays inattendu. Si vous venez do Troyes, vous entrez par le pays plat. Le château, la vieille ville et ses anciens remparts .sont étages sur la colline. La jeune ville s'étale en ba'S. 11 y a le haut et le bas Provins : d'abord, une ville aérée, à rues rapides, i'i beaux aspects, environnée de chemins creux, ravinés, meublés de noyers, et qui criblent de leurs vastes ornières la vivo arête de la colline; ville silencieuse, proprette, .solennelle, dominée par les ruines impo.santes du château; puis une ville à moulins, arrosée par la Youizie et le Durlain, deux rivières de Brie, menues, lentes et profondes ; une ville d'auberges, do commerce, do bourgeois retirés, sillonnée par les diligences, par les calèches et le roulage. Ces deux villes ou cette ville, avec .ses souvenirs hislori(pies, la mélancolie? do ses ruines, la gaîté de sa vallée, .ses délicieuses ravines pleines de haies échevelées et de fleurs, .sa rivière crénelée d(? jardins, ctcito si bien l'amour do ses enfans, ([u'ils se conduisent comme les Auvergnats, les Savoyards et les Français : .s'ils sortent de Provins pour aller chercher fortune, ils y reviennent toujours. Lo proverbe : Mourir au gîte, fait pour les lapins et les gens fidèles, semble être la devise des Provinois.
Aus.si les deux Rogron ne pensaient-ils qu'à leur cher Provins I En vendant du fil, le frère revoyait la haute villi'. Fn onta.ssant des papiers chargés de boulons, il contem(ilait la vallée, lin roulant ou déroulant du padoux, il suivait le cours brillant des rivières. Fn regardant .ses casiers, il remontait les chemins creux où jadis il fuyait la colèn» (le son père pour venir y manger des noix, y gober des milrons. La petite [ilaco de Provins occupait surtout sa pensi'c : il songeait h eiiihellir sa maison, il rêvait ft la façade (|ii'il y viiulait recoiistruin», aux chambres, au .salon, h la .s.die de billard, à la salle à manger et au jardin potager dont il faisait un jardin anglais avec boulingrins, grottes, jets d'eau, statues, etc. Les chanibrivs où dorniaienl le frère et la .soutr au deuxième de la maison à trois ( roiséivs et 5 six étages, haute et jaune coinino il y en a tant rue Saint-Denis, étaient sans autre mobilier, (jui^ le sirii'l nécessaire; mais personne ù Paris ne [lossédait un plus riche moliilier que Ce mercier. Quand il allait par la ville, il restait dans l'attitude^ des teriakis, ri'gardant les beaux meubles exposés, examinant les dntperies dont il enipbssail sa inai.son. Au retour, il di.sail U sa .^eur : — .lai vu dans telle bouliipie tel iiieiiblo de .salon ipil nous irait bien I Le lendi'niain il
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en acliclait un autre, et toujours ! Il regorgeait le mois 'courant les meubles du mois dernier. Le budget n'aurait pas payé ses remaniemens d'architecture : il voulait tout, et donnait toujours la préférence aux dernières inventions. Quand il contemplait les balcons des maisons nouvellement construites, quand il étudiait les timides essais de l'ornementation extérieure, il trouvait les moulures, les sculptures, les dessins déplacés. — Ah ! se disait-il, ces belles choses feraient bien mieux à Provins que là ! Lorsqu'il ruminait son déjeuner sur lo pas de sa porte, adossé h sa devanture, l'œil hébété, le mercier voyait une maison fantastique dorée par le soleil do son rôvo ; il se promenait dans son jardin, il y écoutait son jet d'eau retombant en perles brillantes sur une table ronde en pierre do liais. Il jouait à son billard, il plantait des fleurs ! Si sa sœur était la plume à la main, réfléchissant et oubliant de gronder les commis, elle- se conlemplait recevant les bourgeois de Provins, elle se mirait ornée de bonnets merveil- \e\ij, dans les glaces de son salon. Le frère et la sœur commençaient à trouver l'atmosphère do la rue Saint-Denis malsaine; cU'odcur des boues de la Ilallo leur faisait désirer le parfum des roses de Provins. Ils avaient à la fois une nostalgie et une monomanie contrariées par la néressitéde vendre leurs derniers bouts de fil, leurs bobines de soie et leurs boutons. La terre promise de la vallée do Provins attirait d'autant plus ces Hébreux, qu'ils avaient réellement soulfert pendant longtemps et traversé, haletans, les déserts sablonneux de la Mercerie.
La lettre des Lorrain vint au mjlieu d'une méditation inspirée par ce bel avenir. Les merciers connaissaient à ■ peine leur cousine Pierrettiï Lorrain. L'afVuiro do la succession Auft'ray, traitée depuis longtemps par le vieil aubergiste, avait eu lieu pendant leur élablissement, et Uogron causiit très peu sur ses capilaux. Envoyés de bonne heure à Paris, le frère et la .so'ur se souvenaient h peine do leur tante Lorrain. Une heure de discussions généalogiques leur fut nécessaire pour se remémorer leur tante, lillo du second lit do leur grand-père AulIVay, sœur con- .snnguinc de leur mère. Ils retrouvèrent la mère de madame Lorrain dans madame Néraud, morte do chagrin. Ilsjugèri'iit alors que le second mariage do leur gratidpfcre avait ét(' pour eux une chose funeste; son résultat était lo partage de la succes-iion Aufl'ray entre les deux lits. Ils avaient d'ailleurs enti'ndu quelijues récriminations do leur père, toujours un peu goguenard et aubergiste. Les deux merciers examinèrent la lettre de Lorrain à travers ces souvenirs peu favorables à la cause de Pierrette. Se charger d'une or[tlieline, d'une fille, d'une cousine ijui, malgré tout, serait leur héritière en cas où ru l'un ni l'autre ne se marierait, il y avait là matière à discussion. La question fui étudiée sous toutes ses laces. D'abord ils n'avaient jamais vu Pierrette. Puis ce serait un (^nnui quo d'avoir une jeune (ill(! h garder. Ne prendraient iU pas des obligations avec elle? il srrait impossible de la renvoyer si elle ne leur roiivenult pas ; eiillu ne faudrait-il pas la marier? lU si llogron trouvait chaussure h son pieil parmi les héritières de Provins, ne valail-ll pas mieux ri'-erver toute leur fortune pour ses enfaws? Selon Sylvie, imio chaussure au pleil «le son Irère était utie llile hèle, riche et laide, qui s(Unisserall giiiiverniT par elle. Les deux niurch.uids se décnlèreiil ù refuser. Sylvie se chargi-a de la réponse. I.f courant des ull'aires fut assez considérable pour retarder celle IcMIre, (jui ne siinhlait pas urgi'ute, (•! il laquelle la vieille lllle ne peM^a plus dès cpii> hur première demoiselle (diisenlil h traiter du l'iuids ilc la Su urde-Fiimille. Sylvie Uogroii et sou hère parllrenl pmir l'roviiiH quatre ans avant le jour où la venue de Ihi-aut all.iil jili'r laut d inieiét dans la vie de pierri'tle. Miiilesu'iivre.H il(! ns deux pi'rsoimes en province exi,;eit| uni) elplicalion aussi n.-iccs^uire <|ue relie sur l'ur existence h Pnrit, car l'rovin.s no devait pa.i moins èlri; funeile à l'ierrelte qiii^ les aiilécédeu» couinieniaux de ses cousins.
yiiand le petit négociant venu de province h Paris rotoiirno de Pari» en province, il y riippnrle toujours quel-
ques idées ; puis il les perd dans les habitudes de la vie de province où il s'enfonce, et où ses velléités de rénovatiou s'abîment. De là, ces petits changemens lents, successifs, par lesquels Paris finit par égratigner la surface d''s villes départementale-, et qui marquent essentiellement la transition de l'cx-boutiquier au provincial renforcé. Cette transition constitue une véritable maladie. Aucun détaillant ne passe impunément de son bavardage continuel au silence, et de son activité parisienne à l'immobilité provinciale. Quand ces braves gens ont gagné quelque fortune, ils en dépensent une certaine partie à leur passion longtemps couvée, et y déversent les dernières oscillations d'un mouvement qui ne saurait s'arrêter à volonté. Ceux qui n'ont pas caressé d'idée fixe, voyagent, ou se jettent dans les occupations politiques de la municipalité. Ceux-ci vont à la chasse ou pèchent, tracassent leurs fermiers ou leurs locataires. Ceux-là deviennent usuriers comme le père Rogron, ou actionnaires comme tant d'inconnus. Le thème du frère et delà sœur, vous le connaissez : ils avaient à satisfaire leur royale fantaisie de manier la truelle, à se construire leur charmante maison. Celte idée fixe valut à la place du bas Provins la façade que venait d'examiner Brigaut, les distributions intéiieures do cette maison et son luxueux mobilier. L'entrepreneur no mil pas un clou sans consulter les Rogron, sans leur faire signer les dessins et les de\is, sans leur expliquer longuement, en détail, la nature de l'objet en discussion, où il se fabriquait, et ses dilVérens prix. Quant aux choses extraordinaires, elles avaient été employées chez monsieur Tiphaine, ou chez madame Julliard la jeune, ou chez monsieur Garceland, le maire. Une similitude quelconque avec un des riches bourgeois do Provins finissait toujours le combat à l'avantage de l'entrepreneur.
— Dumoinenloù monsieur Garceland a cela chez lui, mettez ! disait mademoiselle Rogron. Cela doit être bien, il a bon goflt.
— Sylvie, il nous propose des oves dans la corniche du corridor ?
— Vousa[)|)elez cela des oves?
— Oui, mademoiselle.
— Et pourquoi? quel singulier nom I je n'en ai jamais entendu parler.
— Mais vous en avez vu t
— Oui.
— Savez-vous le latin?
— Non.
— lié bien ! cela veut dire œufs, les oves sont des œufs.
— Comme vous Clés drôles, vous autres architectes ! s'éeriail Rogron. C'est sans doute poiu' cela que vous ne donnez pas vos coquilles I
— Peindrons-nous lo corridor? disait l'entrepreneur.
— Ma foi, non, s'écriait Sylvie , encore cinq cenis francs I
— Oh 1 lo salon et l'escalier sont trop jolis pour ne pas dé.ionr lecoiridor, disait l'eiilrepreueur. La petite muduiiie Le.souni a fait peindre le sien l'année dernlèr^^
■ — Cependant son nuiri, comme procuiour du rui, peut ne pas rester ii Provins,
— Oh I il sera quelqiK! jour président du tribunal, disait l'entrepreneur.
— lié bien 1 et ([ue faites vous donc alors de monsieur Tiphaine?
— Monsieur Tipji.iine, il a une jolie femme, Je ne sui< pas einbarrasst'; ilii lui : monsieur Tiphaine ira à Paris.
— l'i'iiiiJroiis-nous le corridor?
— Oui, les Usiiurd verront du niuins que nous les valons lueii 1 disait Rogron.
U'i première année i|u réiablissoiiieul des Rogron h Prii\iiis lui enlièreiiniil occupée pir ces délihéralioiis, pur h' plai.sir de von- Iruvailler les ouvrnis, par leséumnemeiis ol les enseiHUenieiisdo tout giiire qui en ré-ullujeul, l't par le» lenlaiives quo tirent le frère et la sœur pour so lier uveo les priucipule.H rmulllrs de Provins.
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Les Rogron n'étaient jamais allés dans aucun monde, ils n'étaient pas sortis de leur boutique ; ils ne connaissaient absolument personne à Paris, ils avaient soif des plaisirs de la société. A leur retour, les émigrés retrouvèrent d'abord monsieur et madame JuUiard du Ver-Chinois avec leurs enfans et petits-enfans ; puis la famille des Guépin, ou mieux le clan des Guépin, dont le petitlils tenait encore les Trois-Quenouilles ; enfin madame Guénée qui leur avait vendu la Sœur-de-Famille, et dont les trois tilles étaient mariées à Provins. Ces trois grandes races, les JuUiard, les Guépin et les Guénée, s'étendaient dans la ville comme du chiendent sur une pelouse. Le maire, monsieur Garceland, était gendre de monsieur Guépin. Le curé, monsieur l'abbé Péroux, était le propre frère de madame JuUiard, qui était une Péroux. Le président du tribunal, monsieur Tipliaine, était le frère de madame Guénée, qui signe née Tiphaine.
La reine de la ville était la belle madame Tiphaine la jeune, la fille unique de madame Roguin, la riche lemme d'un ancien notaire de Paris, de qui l'on ne parlait jamais. Délicate, jolie et spirituelle, mariée en province exprès par sa mèreiiui ne la voulait point près d'elle et l'avait tirée de son pensionnat quelquesjours avant son mariage, Mélanie Roguin se considérait comme en exil à Provins, et s'y conduisait admirablement bien. Richement dotée, elle avait encore de belles espérances. Quant à monsieur Tiphaine, son vieux père avait fait à sa fille aînée, madame Guénée, de tels avancemens d'hoirie, qu'une terre de huit mille livres de rente, située à cinq lieues de Provins, devait revenir au président. Ainsi les Tiphaine, mariés avec vingt mille livres de rente, sans compter la place ni la maison du président, devaient un jour réunir vingt autres mille Jivres do rente. — Ils n'étaient pas malheureux, disait-on. La grande, la seule affaire de la belle madame Tiphaine était de faire nommer monsicurTiphaint; député. Ledéputé deviendrait juge à Paris; et du tribunal, elle se promettait de le faire monter promptement à la cour royale. Aussi ménageait-elle tous les amours-propres, s'edorç-iit-clle de plaire. Mais, chose plus difficile! elle y réussissait. Deux fois par semaine, elle recevait toute la bourgeoisie de Provins dans sa belle maison do l.i ville haute. Cette jeune femme de vingt-deux ans n'avait point encore fait un seul pas de clerc sur le terrain glissant où elle s'était placée. Elle .satisfaisait tous les amours-propres, caressait les dadas do chacun : grave avec les gens graves, jeimo fille avec Jes jeuues Allés, essentiellement mère avec les mères, gai(; avec les jeunes femmes et disposée à les servir, gracieuse pour tous; enlin une pcirle, un tré-or, l'orgueil de Provins. Elle n'en avait pas dit eiirore un mot, mais tous les électeurs do Provins altiiidaient que leur cher président eût l'Age recjuis pour le nommer. Chacun d'eux, sftr de ses talens, en faisait son homme, son protecteur. Ah 1 monsieur Tipli.iinc arriverait, il serait garde des sceaux, il .s'occuperait de l'ruvins I
Voici par qurls moyr'iis l'heureuse madame Tiphaine élail parvenue il régner sur la pcilite vilhs de i'roviiis. MadauK; Gu(''néi', so'ur de monsieur Tiphaine, après avoir marié an première fille «i monsiciur Lesourd, procureur du roi, la M-f()Ui\i'. h monsieur MartcncM- le médecin, la troisième b monsieur Aull'ray lenoluirc, avaitépousé en secondes not<!S monsieur Galardon, le receveur des conlribulious. MeMlnm(!s Lesourd, Martener, Aufl'niy et leur mère, madanu; (ial.irdon, virent dans le l'ri'siileiil 'l'jph.iini- l'honnue le plus riche et Ir' plus eapable de la liuiiille. Le procureur du roi, neveu par ullianci' de monsieur Tiph.iiiie, avait tout iiiU'rèl h pousstT son oiule <'i Paris pour devenir |)rési(lent il Provins. Aussi cesqualriMlames (madame Galardon adorait son frère,, formèreiit-elle-i une roiir /i madame Tiphaine, de qui elles pf-iiiient les avis et h's conseils en loiili^ chose. Monsieur Jullianl fils utiié, qui avait l'-pousi! la llll(t nnir|ue d'un riche fermier, se prit d'une belle passion, suhile, MU-rl'U'. et ilésinti'Tessi'e, pour la (iriKidenle, cet ange descendu dos ci(!ux parisiens. [j\ rusi'-u Mélunie, incapable (II! s'cmb'irrusser d'un JuUiard, très cnpablo de le inainlenir
à l'état d'Amadis et d'exploiter sa sottise, lui donna lecoi>seil d'entreprendre un journal auquel elle servît d'Égérie- Depuis deux ans, JuUiard, doublé de sa passion romantique, avait donc entrepris une feuille et une diligence publiques pour Provins. Le journal, appelé La T&vche, journal de Provins, contenait des articles littéraires, archéologiques et médicaux faits en famille. Les Annonces de l'arrondissemcMt [layaient les frais. Les abonnés, au nombre de deux cents, étaient le bénéfice. Il y paraissait des stances mélancoliques, incompréhensilbes en Brie, et adressées : «A Elle 11! » avec ces trois points. Ainsi le jeune ménage Julliard, qui chantait les mérites de madame Tiphaine, avait réuni le clan de JuUiard à celui des Guénée. Dès lors le salon du Président était naturellement devenu le premier de la ville. Le peu d'aristocratie qui se trouve à Provins forme un seul salon dans la ville haute, chez la vieille comtesse de Bréautey.
Pendant les six premiers mois de leur transplantation, favorisés par leurs anciennes relations avec les JuUiard, les Guépin, les Guénée, et, après s'être appuyés de leur parenté avec monsieur Auffray le notaire, arrière-peUt-neveu de leur grand-père, les Rogron furent reçus d'abord par madame JuUiard la mère et par madame Galardon ; puis ils arrivèrent avec assez de difficulés dans le salon de la belle madame Tiphaine. Chacun voulut étudier les Rogron avant de les admettre. Il élait difficile de ne pas accueillir des commerçansde la rue Suint- Denis, nés h Provins et revenant y manger leurs revenus. Néanmoins, le but de toute société sera toujours d'amak'amer des gens de fortune, d'éducalion, de mœurs, de connaissances et de caractères semblables. Or, les Guépin, les Guénée et les JuUiard étaient des personnes plus haut placées, plus anciennes de bourgeoisie que lesRogron, fils d'un aubergiste usurier qui avait eu quelques reproches h se faire jadis et sur sa conduite privée et relativement à la succession Auffray. Le notaire Auffray, lo gendre de madame Galardon née Tiphaine, savait à quoi s'en tenir : les affaires s'étaient arrangées chez son prédécesseur. Ces anciens négoeians, revenus depuis douze ans, s'étaient mis au niveau de l'instruction, du savoir-vivre et des façons do cette société, à laquelle madame Tiphaine imprimait un certain cachet d'fMi'ganco, un certain vernis parisien; tout y était homogène: on s'y comprenait, chacun savait s'y tenir et y parler de manière à Cire agréable à tous. Ils connaissaient tous leurs caractères et s'étaient habitués les uns aux autres. Une fois reçus chez monsieur Garceland le maire, l(?s Rogron se flaltèrent d'élre en peu de temps au mieux avec la meilleun» socii'U' de la ville. Sylvie apprit alors 5 jouer le boslon. Rogron, incapable de jouer à aucun jeu, tournait ses pouces et avalait ses phrases une fois qu'il avait pnrh' de sa maison ; mais ses phrases étaient comme une méilecine ; elles paraissaient le tourmenter beaucoup, il se levait, il avait l'air de vouloir parler, il était intimidé, se rasseyail, etavait de comiques convulsions dans les lèvres. Sylvie développa naïvement .son caractère au jeu. Trncassièn», geignant toujours quand elle perdait, d'une joie iiisoleiilo quand elle gagnait, processive, taipiine, elle impadenla sesadversairi^s, ses partenaires, et devint le fléau de la sociéti'. Dévorés d'une envie niaise et franche, H();;ron et sa sœur eurent la pri-h-iilioii déjouer un riMe dans une ville sur laquelle^ douze familles ('■leiidaient un filet à mailles serrées, où fous les inlérOls, tous les amours-propres formaient comme un parquet sur lequel de nouveaux venus devaieni se bien leiiir pour n'y rien heurter ou pour n'y pas t;lisser. \'.u siippos.inf (pie la reslauration de leur mais(jn eoiMilt treiiti> mille francs, Ui frèn> et la suMir riHinissaient dix mille livres de rente. Ils se crurent Irès-riclies, assommèriMif celt(> sociélé de leur luxe futur, et laissèrenl prendre la mesure de leur petitesse, de leur ignorance crasse, de leur solt(( jalousiiv \,v soiroft ils lurent [in''senlés à la belli> uiiidaine Tipliaine, (jui di'jà les avait observés clie/ maclanie (J.ircel.ind, chez s.i belleso'iir Galardon et chez in.idanii' JuUiard la mère, la reine de la ville dit conlIilriitielleuHMit h Jiilllaril lils, qui resta quelques inslans après loul le mondi> en tiMe à ié|(> avec
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elle et le Président : — Vous êtes donc tous bien coifTés de ces Ronron î
— Moi, dit l'Amadis de Provins, ils ennuient ma mère, ils excèdent ma femme ; et quand mademoiselle Sylvie a é(é mi=e en apprentissage, il y a trente ans, chez mon père, il ne pouvait déjà pas la supporter,
— Mais j'ai fort envie, dit la jolie Présidente en mettant son petit pied sur la barre de son garde-cendres, de faire comprendre que mon salon n'est pas une auberge.
Julliard leva les yeux au plafond comme pour dire : — Mon Pieu 1 combien d'espril, qjelle finesse 1
— Je veux que ma société soit clioisie ; et si j'admettais des Rogron, certes elles ne le serait pas.
— Ils sont sans cœur, sans esprit ni manières, dit le Président. Quand, après avoir vendu du fil pendant vingt ans, comme l'a fait ma soeur, par exemple...
— Mon ami, votre sœur ne serait déplacée dans aucun salon, dit en parenttièse madame Tiphaine.
— Si l'on a la bAiise de demeurer encore mercier, dit le Président en continuant, si l'on ne se décrasse pas, si l'on prend les comtes de Champagne pour des mémoires do vin fourni, comme ces Rogron l'oal fait ce soir, on doit rester chez soi.
— Ils sont puans, dit Julliard. Il semble qu'il n'y ait qu'une maison dans Provins. Ils veulent nous écraser tous. Après tout à peine ont-ils de quoi vivre.
— S'il n'y avait que le frère, reprit madame Tiphaine, on le souffrirait, il n'est pas gênant. En lui donnant un casse-tête chinoi«, il resterait dans un coin bien tran(]i!illement. Il en aurait pour tout un hiver à trouver une combinaison. Mais mademoiselle Sylvie, quelle voix d'hyène enrhumée 1 quelles pattes de homard I Ne dites rien do cecii Julliard.
Quand Julliard fut parti, la petite femme dit à son mari : •— Mon ami, j'ai déjà bien assez des iHili-ènes que Je suis obligée de recevoir, ces deux do plus me feraient mourir; et, si tu le permets, nous nous en priverons.
— Tu es bien la maîlre'se chez loi, dit le Président ; mais nous nous lerons des ennemis. Les Ronrons se ji-lteront dans l'Opposition, qui jusipi'à présent n'a pas encore de conssiancc à Provins. Ce Rogron hante déjà lo baron Gouraud et l'avorat Vinet.
— Hé ! dit on souriant Mélanie, ils te rendront alors service. Lîi où il n'y a pas d'ennemis il n'y a pas de triomphes. Une conspiration litiérale, une association illégale, une lulte qu('lconi|ue le mettraient en évidence.
Le Président re;.'arila sa jeune femme avec une sorte d'admiration craintive.
Le IfMidemain chacun se dit h l'oreille chez madame Garceland que les Rogron n'avaient pas réussi chez madame Tiphaine, dont In mot sur l'aulierge eut un imnicnso succès. Madame Tiphainn fut un mois a remlro sa visite à mademoiselle Sylvii-. Cette! insoli-nce est Ins-rcmarquéo en province. Sylvie eut, au lioslon étiez mailanie Tiphaine, avec la respnclalile madame Julliard la miTe. une scène désagréable à proposd'uiie Misère superhe que son ancienne patronne lui fit perdre, disait-elle, mérliainmenl cl à dessein. Jamais Sylvie, (pil .limait .'i jtiiier de mauvais tours aux autres, ne concev.iit qu'on lui reinlîl la pareille. IM;idamn Tiphaine donna l'exeinple do coinposer les parties avanl l'arrivée des Rogron, en sorte que SvIvk' im ni. duito h errer de lahle en lahle en ref^'inlant jouer les autres, qui la regardaient en dessous d'un air naripiois. Chi-z madame Julharil la mère on se mil à jouer le wliisi, jeu que ne sav.iit [lai Sylvie, lii vkîiII > lille tinil par roniprendro sa mise hors la loi, sans en comprendre les raisons. Kilo se crul rolijel de la jalousie do tout ce monde. I.es Rogron nn furent hienlôl plus (irlés chez personne ; mais Ils persislèrenlh passer leurs soirées en ville. Les t,'eiis s|iiriluels se moquèrr'nl d'eux, sans liel, doiicemeiil, en li'iir faisant dire île grosses balourdises sur les oves de leur maison, sur une rertuine cave h li(|ueurs qui n'avait pas w pareille h Provins. Cependant la maison des Ronron s'acheva. Nalurellcmenl ils dunm'Tenl ipielques sonqiiiieiix
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dîners, autant pour rendre les politesses reçues que pour exhiber leur luxe. On vint seulement par curiosité. Le premier dîner fut offert aux principaux personnages, à monsieur et madame Tiphaine, chez lequels les liogron n'avaient cependant pas mangé une seule fois ; à monsieur et madame Julliard père et fils, mère et belle-fille ; monsieur Lesourd, monsieur le curé, monsieur et madame Galardon. Ce fut un de ces dîners de province où l'on tient la table depuis cinq jusqu'à neuf heures. Madame Tiphaine importait à Provins les grandes façons de Paris, où les gens comme il faut quittent le salon après le café pris. Elle avait soirée chez elle, et voulut s'évader ; mais les Rogron suivirent le ménage jusque dans la rue, et quand ils revinrent, stupéfaits de n'avoir pu relwiir monsieur le Président et madame la Présidente, les autres convives leur expliquèrent le bon goût de madame Tiphaine en l'imitant avec une célérité cruelle en province.
— Ils ne verront pas notre salon allumé, dit Sylvie, et la lumière est son fard.
Les Rogron avaient voulu ménager une surprise à leurs hôtes. Personne n'avait été admis à voir cette maison devenue célèbre. Aussi tous les habitués du salon de madame Tiphaine attendaient-ils avec impatience son arrêt sur les merveilles du palais Rogron.
— Eh bien I lui dit la petite madame Marlencr, vous avez vu lo Louvre, racontez-nous-en bien tout?
— Mais tout, ce sera comme le dîner, pas grand'chose.
— Comment est-ce ?
— Eh bien ! cette porte bâtarde de laquelle nous avons dû nécessairement admirer les croisillons en fonte dorée que vous connaissez, dit madame Tijihaine. donne entrée sur un long corridor qui partage assez inégalement la nioi- .son, puisqu'à droite il n'y a qu'une fenêlresur la rue, tandis qu'il s'en trouve deux à gauche. Du côté du jardin, ce couloir est terminé par la porte vitrée du perron qui descend sur une pelouse, pelouse ornée d'un socle où s'él^ve le plAIre deSpariaciis, peint en bronze. Derrière la cuisine, l'entrepreneur a ménagé >ous la cage de l'escalier une petite chambre aux provision'*, de laquelle on ne nous a pas fait grâce. Cet escalier, entièrement peint en marbre portor, consiste en une rampe évidée tournant sur elle-niênio comme celles qui, dans les cafés, mènent du rez-de-cliaussée aux cabinets de l'entresol. Ce colitichrl en bois de noyer, d'une léf,'èreté dangereuse, à lialustrade ornée do cuivre, nous a été donné pour une des S'^fit nouvelles merveilles du monde. La porte des caves est dessous. De. l'autre cAlé du couloir, sur la rue, se trouve la salleà manger, qui communi'iue par une porte à deux batlans avec un .salon d'égale dimension dont les fenêtres oll'renl la vue du jardin.
— Ainsi, point d'antichambra? dit madame Aullray.
— L'antichambre est sans doute ce long couloir où l'on est entre deux airs, répondit madame Tiphaine. Nous avons eu la pensi'e éminemment nationale, libérale, con^lilulinunelle et patriotique, de n'employer (jue des bois de Krance, reprit-elle. Ainsi, dans la salle h manger, le parquet esl en bois de noyer et façonn'» en point de llon.irne. Les hiiflets, la lahte et les chaises sont (':.Mlement en noyer. Aux fenêtres, des rideniiT en calicot lilanc encadrés de bandes roiipes, alladiés par de vulgaires embrasses rouvres sur des patères exaf,'i'rées, h rosaces di-coiipées, dorée-iau mal, et dont le clianipi^'non ressort sur un tond nuigeilln». Ces rideaux majrniliques glissent Mirde&bAtons lermini's par des palinelles cxIravaRanles, où les fixent des .«villes de lion en enivre estampé, disposi'es en haut de chaque pli. Aude-sus d'un des hulleis. on voit un cadran de eal'é .suspendu par une espère de serviette en bron/o <loré, une dn re> idées qui plaisent siiigiilièreineiii nux Rojjron. Ils ont voulu me l'.iire admirer celle trouvaille ; je n'ai rien trouvé do mieux l\ leur dire ipie, si jamais on a dû mettre une serviette autour d'un cjulran, c'était bien dans une .'-aile à manger. Il y a sur ce buU'el deux grandes I impes semldihli'S h celles (|ui parent le couiploir des célèbre» resiaiirans. Au-dessus de l'autre .se irouvo un baromêire excessi-
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vemeni orué, qui paraît devoir jouer un grand rôle dans leur existence : le Rogron le regarde comme il regarderait sa prétendue. Entre les deux fenOires, rordonnalour du logis a placé un poêle en faïence blanche dans une niche horriblement riche. Sur les murs brille un nringnitique papier rouge et or, comme il s'en trouve dans ces mômes restaurans. et que le Rogron y a sans doute choisi sur place. Le dîner nous a été servi dans un service de porcelaine blanc et or, avec son dessort bleu barbeau à fleurs vertes; mais on nous a ouvert un des butïets pour nous faire voir un autre service en terre de pipe pour tous les jours. En face de chaque buffet une grande armoire contient le linge. Tout cela est verni, propre, neuf, plein de Ions criards. J'éWmettrais encore cette salle à manger : elle a son caractère; quelque désagréable qu'il s-oit, il peint très bien celui des maîtres de la maison ; mais il n'y a pas moyen de tenir à cinq de ces gravures noires contre lesquelles le Ministère do l'Inlérieur devrait présenter une loi, cl qui représentent Poniatowski sautant dans l'Elster, \» Défense de la barrrère de Clichy, Napoléon pointant luimArne un canon, et les deux Mazeppa, toutes encadrées dans d' s cadres dorés dont le vulgaire modèle convient à ces gravures, capables de ftiire prendre les succès en haine! Oh ! combien j'aime mieux les pastels de madame Julliard, qui représentent des fruits, ces eScellens pastels faits sous Louis XV, et qui sont en harmonie avec cette bonne vieille salle à manger, à boiseries grises et un ppu vi-rmoulues, mais qui certes ont le caraclèredc la province, et vont avec la grosse argenterie do famille, avec la porcelaine antique et nos habitudes. La province est la province ; elle est ridicule quand elle v^ ut singer Paris. Vous me direz peut-(Mre : Vous êtes orfèvre* monsieur Josse ; mais je préfère le vieux salon que voici, de monsieur Tiphaine le père, avec ses gros rideaux de limpassi! vert et blanc, avec sa cheminée Louis XV, ses trumeaux coniour- Dés, ses vieilles glaces A perles et ses vénéraiiles tables à jouer; mes vases de vieux Sèvres, ca vieux bleu, monlés en vieux cuivre ; ma pendule à fleurs impossibles, mon lustre rococo, et mon meuble en tapisserie, à toutes les splendeurs de leur salon.
— Comment est-il? dit monsieur Marlener très-heureux de l'éloge i(ue la belle Parisienne venait de faire si adroitement de la province.
— Quaril au .salon, il est d'un beau rouge, Uv rouge do mademoiselle Sylvie quand elle se fâche de perdrt! une Mis?Te !
— Le rouge-Sykio, dit le Président dont le mot resta dans le vocabulaire de Provins.
— Les rideaux des fenêtres?... rouges I les meubles?,., rouzesl la cliemini'e?... marbre rouge porlor! les candélabres et la [i"iid(ile Y. . marbre rougo pjrior, montés en tironzcd'un des^sin commun, lourd ; des culs-de-lampe romains souteims par des branches à finiillages grecs. Du haut de la pendule, vous êtes regardés à la manière des Roj-Ton, d'un air niais, par ce gros lion bon enfant appelé lion d'ornement, et qui nuira pendant longtemps aux vrais lions. Ce lion roule sjus une de ses (laites une grosse boule, un détail des moMirs du lion d'ornement; il passe sa vie h tenir une grosse boule nuire, «bsolumenl cumiiu» un Député de la Gauche. Peut-être est-ce un mythe constitutionnel. Le cidrnn de celle pemlulc^ est bi/arretneri travaillé. iJi glace de la chetiuiH'e olVre cet encail renient à prttes n(ipllquée-i, d'un elld nu>s(|uin, vulgaire ((uoiquo nouveau. M/lis le géiiie dn lapissiir éclate dans les (dis rayonnans d'ukii'éiolli' roiii/c qui p.irleiitd'un(' patére mise au ceniredu devant de iheiiiiiiéi', un poiime rorneiitique compos(' tout «>iprè<i pour les H'iKHiM, qui s'oxlasienl en vous le mon- Inml. An milieu du plafond pend un lustre .soigneusement pnvelofipt) dans un suaire do pr-rcalinc^ verte, et avec raison : Il est ilii pbis mauvais goi^l ; le broii/e, d'un ton aigre, n pour (iiieTiiens des lilels plus d.lcsliibles en or bruni DesMoUs, une l/ilili- h Ihi-, ronde, h marbre plus que jnm/ilH porlor, od're un plali-au moire métallique où retni-
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groupées autour d'un sucrier en cristal taillé si crânenieiit que nos petites filles ouvriront de grands yeux en admirant et les cercles de cuivre doré qui le bordent, et ces côtes tailladées comme un pourpoint du moyen-âge, et la pince à prendre le sucre, de laquelle on ne se servira probablement jamais. Ce salon a pour tenture un papier rouge qui joue le velours, encadré par panneaux dans des baguettes de cuivre agi'afées aux quatre coins par des palmettes énormes. Chaque panneau est surorné d'une lithochroinie encadrée dans des cadres surchargés de festons en pâte qui simulent nos belles sculptures en bois. Le meuble, en ca^ simir et en racine d'orme, se compose classiquement de deux canapés, deux bergères, six fauteuils et six chaises. La console est embellie d'un vase en albâtre dit à la Médicis, mis sous verre, et de cette magnifique cave à liqueurs si célèbre. Nous avons été suffisamment prévenus qu'il n'en eœhtc pas une seconde à Provins 1 Chaque embrasure de fenâlre où sont drapés do magnifiques rideaux en soio rouge doublés do rideaux en tulle, conlient une table à jouer, Le tapis est d'Auhusson. Les Rogron n'ont pas man^ que de mettre la main sur cer fond rouge à rosaces fleuries, le plus vulgaire des dessins communs. Ce salon n'a pas l'air d'êire habité : vous n'y voyez ni livres ni gravures, ni ces menus objets qui meublent les tables, ditelle en regardant sa table chargée d'objets à la mode, d'albums, des jolies choses qu'on lui donnait. [| n'y a ni fleurs ni aucun de ces riens qui se renouvellent. C'est ffoid et sec comme mademoiselle Sylvie. Biiifun a raison, le style est l'hommey et certes les salons ont un stylo 1
La belle madame Tiphaine continua sa descrijition épigrammaiique. D'après cet échantillon, chacun se figurera facilement l'appartement que la sœur et le frère occupaient au premier élage et qu'ils montrèrent à leurs hôtes; mais personne se saurait inventer les sottes recherches auxquelles le spirituel entrepreneur avait entraîné les Rogron, les moulures des portes, les volets intérieurs façonnés, les pStes d'ornement dans les corniches, les jolies peintures, les mains en cuivre doré, les sonnettes, les intérieurs de cheminée à systèmes fumivores, les inventions pour éviter l'humidité, les tableaux de marqueterie figurés par la peinture dans l'escalier, la vitrerie, la serrurerie superlines ; entiii tous ces colifichets, qui renchérissent une construction et qui plaisent aux bourgeois, avaient été prodigués outre mesure.
Personne ne voulut aller aux soirées des Rogron, dont les pnUenlions avortèrent. Les raisons de refus ne manquaient pas : tous les jours étaient acquis à madame Garceland, à madame Galardon, aux dames Julliard, à madame Tiphaine, au sous-préfet, etc. Pour se faire une société, les Rogron crurent qu'il sufllrait de donner à dîner : ils eurent des jeunes gens assez moqueurs, elles dîneurs qui se trouvent dans tous les pays du monde ; mais les personnes graves cessèrent toutes de les voir. Ell'rayéo par la porté sèche de quarante mille francs engloutis sans prolil dans la maison, iju'elle appelait sa clière maison, Sylvie voulut regagner cette .soinine par des économies. Elle renonça donc promptement h des dîners qui cortiaiont trente k quarante francs, sans les vins, et ijui ne réalisaient point son espérance d'avoir une so('i(''lé, création aussi ditfieile on province qu'A l'aris. Sylvie renvoya sa cuisinière et prit une tille de campagne [lour les gros ouvrages. Elle fit sa cuisine elle-même pour son plaisir.
Quatorze mois afirès leur arrivée, le frèro et la sœor toin» hèreiil donc dans une vie .solitaire et sans occupation. Son bannissement du momb» avait engendré dans le cœur de Sylvie une haine ell'royable contio les Tiphaine, les Julliard, les AulVray, l(>s Garreland, enfin contre la soiîiélé de Provins (pi'eile nommait la clique, et avec la<|uello ses rapports ilevinreiit exi^essivement froids. Elle aurait bien voulut leur opposer une .seconde société; mais la boiirgeiMsie inférieure était entièrement composée do petits coniuiercans, libres .seulement livs dimanclies et les jours de fêle ; ou dn gens tari's conimo l'avocat Vinet et le niédtv cin Ni'raud, des bonafiarlisles inadmissibles conimp le co-
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lonel baron Gouraud,avec lesquels Rogron se lia d'ailleurs très inconsidérémenl, et contre lesquels la haute bourgeoisie avait essayé vainement de le mettre en gardt». Le f-ère et la sœur furent donc obligés de rester au coin do leur poêle, dans leur salle à manger, en se remémorant leurs affaires, les figures de leurs pratiques, et autres choses aussi agréables. Le second hiver ne se termina pas sans que l'ennui pesât sur eux effroyablement. Ils avaient mille peines à employer le temps de leur journée. En allant se coucher le soir, ils disaient : — Encore une du passée! Ils traînassaient le matin en se levant, restaient au lit, s'habillaient lentement. Kngron se faisait lui-même la barbe tous les jours, il s'examinait la figure, il entretenait sa sœur des changemens qu'il croyait y apercf-voir; il avait des discussions avec la servante sur la température de son eau chaude; il allait au jardin, regardait si les fleurs avaient poussé; il s'aventurait au bord do l'eau, oîi il avait fait construire un kiosque; il observait la menuiserie de sa maison : avait-elle joué? le tassement avait-il fendillé quelque tableau? les peintures se soutenaient-elles ? Il revenait parler de ses craintes sur une poule malade ou sur un endroit où l'humidité laissait subsister des taches, à sa sœur qui faisait l'affairée en mettant le couvert, en tracassant la servante. Le baromètre était le meuble le plus utile i Rogron : il le consultait sans cause, il le tapait familièrement comme \m ami, puis il disait : « Il fait vilain ! » Sa sœur lui répon<1ait : « Bah I il fait le tem|(S do la saison. » Si quelqu'un venait le voir, il vantait l'excellence de cet instrument. Le déjeuner prenait encore un peu de temps. Avec quelle lenteur ces deux Aires mastiquaient chaque bouchée? Aussi leur digestion était-elle parfaite, ils n'avaient pas h craindre de cancer ,'i l'estomac. Ils gagnaient midi par la lecture de la Ruche et du Conflilulionnel. L'abonnement du journal parisien était supporté par tiers avec l'avocat Vinet et le colonel Gouraud. Rogroii allait porter lui-mémo les journaux a\i colonel qui logeait sur la place, dans la maison de monsieur Martnncr, et dont les longs récits lui faisaient un plaisir énorme. Aussi Uogroii se demandait-il en quoi le colonel était dangereux. Il eut la sottise de lui parler de l'ostracismo prnnoiu^é contre lui, do lui rapporter les dires de la clique. Dieu sait comme le colonel, aussi redoutable au pistolet (]u'<i l'épée, ci (|ui ne craignait personne, arrangea la Tiphnine («tson Julliard, et les ministériels de la haute ville, gens vendus h l'élranger, capables de tout pour avoir des places, lisant aux élections les noms h leur fantaisie sur les biilleiins, etc. Vers deux heures, Rogron entreprenait une petite promenade. Il était bien heureux ipiand un bonliquier sur le pas de sa porte l'arrOtalt en lui disant : — Comment va, père Hogron I 11 causait et deniatidait des nouvelles de la ville, il écoulait et colportait les commérages, les peiits bruits (1(\ Provins. Il montait )usqii';i la hauln ville et allait dans les chemins creux selon In temps. l'arfois, il rencontrait des vieillanls en promenade comme lui. Ces reiiroulres ("laient d'iieureui événenirns. Il se trouvait h Provins des «ens désabusé» de la v\n parisleime, «les savans modestes vivant avec leurs livres. Jugexde rnltilude de Itoirroii en l'coulanl un Jiijire-inipfiléjuit notjmié Deslondrilles , plus /ircliecilngue 1 «ju<i miitrislral, disant h rtiomirm leslruit, lu vieux iiinn- 1 Hir'ur Marleiier le père. (>n lui nioiilraul la vallée: — l.xplique/-ni'il pourquoi les oi<iilsile l'Europe vont h Spn plulAl qu'A Provins, ipi^nd les eaux de Provms ont une supériorité rercmnuo f)ar la médecine française, une acii(m. une marlialité dignes des [iropriéUvs médicales do nos roses?
— 0'»" voulez-voiisl répliquait l'hommo instruit, c'est un decescafirlcns du Caprice, inexplicabln comme lui. Lu vin de nonleaiix était inconnu il y n cent atm : le nian''elinl de Ilirliolieu, l'une des plus gniiidn-i ligures ilii dernier siècle, l'Alribiiide Irançais, est rioiuiru' gouverneur de In (hiyeniie ; il avait la poitrine déliibrée, et l'iiuivers siiit ponrquoil le vin du pays In restaure, li- réiiihlit. llorde.nit arquiert alors cent niilllonsdi' renie, et tc< mnrérhnl recule Ms territoire de Itordieiux jusiprA Augoulénin, JusquA ( a-
hors, enfln à quarante lieues à la ronde 1 Qui sait où s'arrêtent les vignobles de Bordeaux? Et le maréchal n'a pas do statue équestre à Bordeaux!
— Ah! s'il arrive un événement de ce genre à Provins, dans un siècle ou dans un autre, on y verra, je l'espère, reprenait alors monsieur Desfondrilles, soit sur la pelito place do la basse ville, soit au cliùteau, dans la ville haute, quelque bas-relief en marbre blanc représenlant la télé de monsieur Opoix, le restaurateur des eaux minérales de Provins !
— Mon cher monsieur, peut-être la réhabilitation de Provins est-elle impossible, disait le vieux monsieur Jlartencr le père. Cette ville a fait faillite.
Ici Rogron ouvrait de grands yeux et s'éeriail : — Comment ?
— Elle a jadis été une capitale qui luttait victorieusement avec Paris au douzième siècle, quand les comtes de Champagne y avaient leur cour, comme lo roi René leuait la sienne en Provence, répondait l'homme instruit. En en temps, la civilisation, la joie, la poésie, l'élégance, les femmes, enfin, toutes les slendeurs sociales n'étaient pas exclusivement à Paris. Les villes se relèvent ausM dilficilemont que les maisons do commerce de leur ruine : il ne nous reste do Provins que le parfum de notre gloire historique, celui do nos roses, et une sous-prél'ccturo.
— Ah 1 que .serait la Eranco si elle avait conservé toutes ses capitales féodales! disait Deslondrilles. Les sous-préfets peuvent-ils remplacer la race poétique, galante et guerrière des Thibault, qui avaient fait do Provins ce que Ferrare était en Italie, ce <iue fut VVeymar eu Allemagne, et ce que voudrait être aujourd'hui Munich?
— Provins a été une capitale I s'écriait Rogron.
— D'où venez-vous donc ? répondait l'archéologue Desfondrilles.
Le juge-suppléant frappait alors de sa canne le sol de la ville haute, et s'écriait : — Mais no .savcz-vous donc pas quo toute cette partie do Provins est bâtie sur des cryptes f
— Cryptes I
— lié liieni oui, des cryptes d'une hauteur et d'une étendue inexplicables. C'est comme les nefs des cathédrales, il y a des piliers.
— Monsieur fait un grand ouvrage archéologi(iue dans lequel il compto expliquer ces singulières constructions, disait lo vieux Martener qui vovait le juge enfourchant son dada.
Rogron revenait enchanté do savoir sa maison construile dans la valli'e. Les crvples de Provins employèrent cinq à six journé(\s en cxiilorations, et déirayèrent pendant plusieurs soirf'es la conversaiion des deux célibataires. Hogron apprenait toujours ainsi queli|ue chose sur In vieux Provins, sur les alliances divs familles, ou de vieilles nouvelles politiques qu'il renarrait ?» sa so'ur. Aussi disail-il cent fois dans sa promenade, et souvent filusieurs lois A la même personun : — lié bieril qun dit-on? — Ile bien I (pi'y a-t-il de neuf ? Revenu dans sa m.uson, il se jeinit sur un cimap(> du salon en homme harassi^ dn fa'igue. mais éreinti' seuliMuenl de sui propre poids. Il arrivHil à l'heure du dîner en allant vingt lois du salon il la cui-.inn. examinant l'heure, ouvrant et fermant les portes. Tant que In l'rèrn et la sœur eurent des soirées en ville, ils aitrigiiirent à leur coucher ; mais cpi.iud ils furent rédiius n leur intérieur, la soirée lut iiii diwerl h traverser. (,iuelqiieiois les personni's ijiii reveiiaiiuit elle/ elles sur la petite placi-, après avoir fiasse la soff(>e en ville, enlenilment des cris chez les Rogron, comme si le Irère assassinait In sœur; ou recoimiil les horribles liAill(>mens d'un mercier flux abois. Os deux nii-caiiiques n'avaient rien h broyer eiilr(( leurs rouages roiiilU's, elles criaient. Le frèrn parla Je sn marier, mais en ilesespoir do cause. Il se sentait vieilli, lalu'iiii : nue femme l'effrayait. Sylvie, qui comprit la iiéi essilit d'avoir un liiTs an logis, sn .viiiviiit aloi-s dn leur iiaiivre cousine, de laquelle personne n(> leur avait (leiiwindi* des nouvelles, car À Provins cli.iciin croyait lu (jetitii iiiadamn Lorrain et sa tille iiKirles loulox deux. Syl-
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vie Rogron ne perdailrien, elle était trop vieille fille pour é'^arer quoi que ce soit ! elle eut l'air d'avoir retrouvé la lettre des Lorrain, afin do pirler tout naturellement de Pif'rrelteà son frère, qui lut presque heureux de la possibilité davoir une petite fille au logis. Sylvie écrivit moitié commercialement moitié afioctucusoment aux vieux Lorrain, en rnjetant le retard de sa réponse sur la liquidalion des aff.iires, sur sa transplantation à Provins et sur son établissement. Elle parut dé^reuse de prendre sa cousine avec elle, en donnant à entendre que Pierrette devait un jour avoir un héritage de douze mille livres do renie, si monsieur Ronron ne se mariait pas. Il fau trait avoir été, comme Nabuchodonosor, quelque peu bote sauvage et enferme dans une cage du Jardin des Plantes, sans autre proie que la viande de boucherie apportée par le pardien, ou négociant retiré .sans rommis à tracasser, pour savoir avec quelle impafience le frère et la sœur attendirent leur c usine Lorrain. Aussi, trois jours après que la l.lire fut partie, le frère cl la sœur se aemandaient-ilsdéjà quand leur cousine arriverait. Sylvie aperçut dans sa prétendue bienfaisance envers fd cousine pauvre un moyen de faire revenir la société de Provins sur son compte. Elle aila chez madame Tiphaine , qui les dvait frappés de sa réprobation, et qui voulait créer à Provins une première société, comme à Genève, y tambouriner l'arrivée de leur cousine Pierrette, la fille du colonel Lorrain, en déplorant ses malheurs, et se posant en femme heureuse d'avoir une belle et jeune héritière à offrir au monde.
— Vous l'avez découverte bien tard , répondit ironiquement madame Tipuaino qui trônait sur son sofa au coin de son (eu.
Par quelques mots dits à voix basse pendant une donne de cartes, madame Garceland rappela l'histoire de la succession du vieil Auffray. Le notaire expliqua les iniquités de l'aubergiste.
— Où est-elle, celte pauvre petite? demanda poliment le pré-ident Tiphaine.
— En Bretagne, dit Rogron.
— Mais la Bretagne est grande, fit observer monsieur Lcsourd, le procureur du roi.
— Son grand-()ère et sa grand'mère Lorrain nous ont écrit. Quand donc, ma bonne? lit Rogron.
Sylvie, occupée à demandera madame Garceland où elle avait acheté létoffe de sa robe, ne prévit pas l'effet do sa réponse et dit : — Avant la vente do noire fond.
— i;t vous avez répondu il y a trois jours, mademoiselle, s'écria le notiiire.
Sylvie devint rouge comme les charbons les plus ardens du feu.
— Nous avons écrit à l'établissement Saint-Jacques, reprit Rogron.
— Il s'y trouve en effet une espèce d'hospice pour les vieillards, dit un juge qui avait été juge-suppléant k Nanles; mais elle ne f)cut pas être lîi, car on n'y reçoit que des gens qui ont passé soixante ans.
— Elle y (!sl avec sa granil'rnère Lorrain, dit Rogron.
— i;ile avait une petite fortune, les huit mille francs que voire (HTft... non, je veux dir(! votre graud-père lui avait laisM's, dit le notaire ()ui fit exprès de se tromper.
— Al\ 1 .s'écria Rogron d'un air bûlc sans comprendre celle épigrnmme.
— Vcjus ne connaissez donc ni la fortune ni la situation de votre cousine-gerin.'ùneT demanda le [iiéMdent.
— Si monsieur riivairconnue, il r.e, 1,1 laisserait pas dans une rn.iisoii qui n'i'Sl qu'un lii^pital li()iiiii''le, dit sévèrement II! juge. J(! nio sduviins niainteiiiuil d'avoir vu vendre h Niinles, par expropriation, une niniscn a|ipar(eiinnl h monsieur et madame Lorrain, et mademoiselle Lorr'iin 0 perdu sa crénurr-, (ar j'étais roinmissainMli^ l'ordre.
Le iioi.iirr' p.irl'i du roloiiel Lorrain, ipii, s'il vivait, serait bien éloniii'; dr; s.ivoir sa lill(! dtiiis un riialilisseiiient comme relui de Sainl-Jarqur's. Les Rogron llreiil alors leur relrnitn en .se disant (|uo In monde était bien méclinnt. Sylvie comprit le peu il<? succès cjuo sa nouvelle ovuil ob-
tenu : elle s'était perdue dans l'esprit de chacun, il lui était dès lors interdit de frayer avec la haute société de Provins. A compter de ce jour, les Rogron ne cachèrent plus leur haine contre les grandes familles bourgeoises de Provins et leurs adtiérens. Le frère dit alors à la sœur toutes les chansons libérales que le colonel Gouraud et l'avocat Vinet lui avaient serinées sur les Tipliaine, les Guénée, les Garceland, les Gnépin et les Julliard.
— Dis donc, Sylvie, mais je ne vois pas pourquoi madame Tiphaine renie le commerce de la rue Saint-Denis, le plus beau de son nez en est lait. Madame Roguin sa mère est la cousine des Guillaume du Chat-qui-1'elot-, et qui ont cédé leur fonds à Joseph Lebas, leur gendre. Son père est ce notaire, ce Roguin qui a manqué en 1819 et ruiné la maison Birotteau. Ainsi la fortune de madame Tiphaine est du bien volé, car qu'est-ce qu'une femme de notaire qui tire son épingle du jeu, et laisse faire à son mari une ban<iueroule frauduleuse? C'est du propre I Ah! je vois: elle a marié sa fille à Provins, rapport à ses relations avec le banquier du Tillet. Et ces gens-là font les fiers ; mais... Enfin voilà le monde.
Le jour où Denis Rogron et sa sœur Sylvie se mirent à déblatérer contre la clique, ils devinrent sans le savoir des personnages, et furent en voie d'avoir une société : leur salon allait devenir le centre d'intérêts qui cherchaient un théâtre. Ici l'ex-mercicr prit des proportions historiques et politiques : car il donna, toujours sans le savoir, de la force et de l'unité aux élémens jusqu'alors floltans du parti libéral à Provins. Voici comment. Les débuts des Rogron furent curieusement observés par le colonel Gouraud et par l'avocat Vinet, que leur isolement et leurs idées avaient rapprochés. Ces deux hommes profes'^aient le même patriotisme par les mêmes raisons ; ils voulaient devenir des personnages. Mais s'ils étaient disposés à se faire chefs, ils manquaient de soldats. Les libéraux do Provins se composaient d'un vieux soldat devenu limonadier ; d'un aubergiste; de monsieur Cournant, notaire, compétiteurde monsieur Auffray; du médecin Nérand, l'antagoniste de monsieur Martener ; de quelques gens indépendans, de fermiers épars dans l'arrondissement, et d'acquéreurs de biens nationaux. Le colonel et l'avocal, heureux d'attirer à eux un imbécile dont la fortune pouvait aider leurs manœuvres, qui souscrirait à leurs souscriptions, qui, dans certains cas, attacherait le grelot, et dont la maison servirait d'hôtel do ville au parti, profilèrent de l'inimitié des Rogron contre les aristocrates de la ville. Le colonel, l'avocat et Rogron avaient un léger lien dans leur abonnement commun au Comtitiitiovnd, il no devait pas être difiicilo au colonel Gouraud de faire un libéral de l'ex-mercier, quoique Rogron sût si peu de chose en [Olilique qu'il no connaissait pas les exploits du sergent Mercier : il le prenait pour un confrère. La prochaine arrivée de Pierrette hûta d(( faire écloro les pensées cupides inspirées par l'ignorance et par la sottise des d(!ux célibataires. En voyant toute chance d'étalilissement [)onlue pour Sylvie dans la société Tiphaine, le colonel eut une arrière-pensée. Les vieux militaires ont contemplé tant d'tiorreurs dans tant de pays, tantde cadavres nus grimaçant sur tant do champs de tiataill(s «pi'ils no s'ell'r.iieiit plus d'aucune physionomie, et (i'.iiiiaud CDiiclia en joue la fiirlur-i de la vieille fille. Co ciilonel, gros homme court, portail d'énormes boucles à ses oreilles, cependant déjà garnies d'une énorme loulTo de poils. Ses favoris épars et grisonnans s'appelaient en 1709 des nageoires. Sa bonne grosse» ligure rougeaude ('lait un peu lannén comme celles de tous les échappés do la Bérésina. Son gros venire pointu décrivait en dessous cet angle droit qui caractérise le vieil officier de cavalerie. Gouraud avait commandé le deuxième hussanls. Ses mouslâches grises cachaient uni^ énorme IidiicIki hiiguciife, s'il esl permis d'eniployer i^e mot soldatesque, le S(>ul (pii puisse peindre ce goullVe : il n'avait pas niang('% mais diivorél Un coiqi île satire ava I Iromiué son nez. Sa parole y gagnait d'être d(!vemi(> sourde et profoiidéiiient nasillarde comme celle oltribuée nux capucins. Ses petites
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mains, courtes et larges, étaient bien celles qui font dire aux femmes: « Vous avez les mains d'un fameux mauvais sujet.» Ses jambes paraissaient grf les sous son torse. Dans ce gros corps agile, s'agilHit un esprit délié, la plus complète expérience des choses de la vie, cachée sous l'insouciance apparente des militaires, et un mépris entier des conventions sociales. Le colonel Gouraud avait la croix d'officier de la Légion d'honneur, et deux mille quatre cents francs de retraite, en tout mille écus de pension pour fortune.
L'avocat, long et maigre, avait ses opinions libérales pour tout talent, et pour seul revenu les produits assez minces de son cabinet. A Provins, les avoués plaident euxmêmes leurs causes. A raison de s?s opinions, le tribunal écoulait d'ailleurs peu favorablement maître Vinet. Aussi les fermiers les plus libéraux, en cas de procès, prenaientils prélërablement à l'avocat Vinet un avoué qui avait la confiance du tribunal. Cet homme avait suborné, disaiton, aux environs de Coulommiers, une fille riche, et forcé lesparensà la lui donner. Sa femme appartenait aux CtwrgeboHif, vieille famille noble de la Bric dont le nom vient dn l'exploit d'un écuyer h l'expédition de saint Louis en Kgypip. Elle avait encouru la disgrâce de ses père et mère, qui s'arrangeaient, au su de Vinet, de manière à laissfr toute leur fortune à leur fils aîné, sans doute à la charge d'en remettre une partie aux enfans do sa sœur. Ainsi la première tentative ambitieuse de cet homme avait manqué. Bientôt poursuivi par la misère, et honteux do ne pouvoir donner à sa femme des dehors convenables, l'avocat avait fait de vains efforts pour entrer dans la carrière du ministère public; mais la branche riche do la famille Chargebœuf refusa do l'appuyer. En gens moraux, ces royalistes désapprouvaient un mariage forcé ; d'ailleurs leur prétendu parent s'appelait Vinet : comment protéger un roturier? L'avocat fut donc éconduit de branche en branche quand il voulut se servir do sa femme auprès do ses parens. Madame Vinet ne trouva d'intérêt que chez une C.hargebœuf, pauvre veuve chargée d'une fille, et qui toutes deux vivaient à Troyes. Aussi Vinet so souvint-il un jour do l'accueil fait par cette Chargebœuf à sa femme. Repoussé par le monde entier, plein de haine contre là famille du i-a femme, contre le gouvernement qui lui refusait une place, contre la société do Provins qui ne voulait pas radriicllre, Vinet accepta sa misère. Son fiel s'accrut et lui donna do l'énergie pour résister. Il devint libéral en devinant que sa fortune était liée au triomphe do l'opposition, et végéta dans une mauvaise pnlite maison de la ville haute, d'où sa femme sortait peu. Cette jeune fille, promise à do meilleures destinées, était absolument seule dans son ménage avec un enfant. Il est des misères noblement accepiées et gaiement supportées; mais Vinet, rongé d'ambition, se sentant en faute envers une jeuno fille séduite, cachait une sombre rage: sa conscience s'élargit cl admit tous le» moyens pour parvenir. Son jeune visage s'ulléra. Quelques personnes étaient parfois ell'rayécs au tribunal en voyant sa ll^,'ur<' vipérine îi têln pfate, à bouche fendue, m's yeux (M'Iaiaiis h travers des luneltes; en oiilendant sa petite voix ai;,'re, per^i^tallfe, et qui allaipjait les nerfs. Son tiiiit brouillt's plein do teintes maladives, jaimcs et vertes par jilaces, annonçait son ambition rentrée, ses continuels iiK'Coinpti-s et ses misères radiées. Il «avilit ergoter, parlrr ; il ne manquait ni de trait ni d'images ; il était instruit, retors. Accoiilunié .'i fout concevoir par son di'sir de parvenir, il pouvait devenir un fiornnie politique. Un homme ipii ne recule devant rien, pourvu qun tout soit légal, est fiien fort : la force de Viiiel venait do l.'i. Ce futur athlète des dc'fiats parirrneiilaires, un do ceux qui devaient proclamer In royaiili-de h maison dOrh-aiis, eut uni' horrible iiinnence sur le sort de i'ierrette. Pour ie niouieiil, il voulait se pror.iirer une arme en fondant un journal h Provins. Apiès avoir étudiii de loin. In colonel aidant, les deux célibataiies, l'avocat avait Uni par compter sur Uogron. Celle fois, il roni()lail avec son li.Me, Ot sa misèro devait cesser, apn'-s sept années douloureuses
où plus d'un jour sans pain avait crié chez lui. Le jour où Gouraud annonça sur la petite place à Vinet que les Rogrnn rompaient avec raristocralie bourgeoise et ministérielle de la ville haute, l'avocat lui pressa le flanc d'un coup de coude significatif.
— Une femme ou une autre, belle ou laide, vous est bien indifférente, dit-il ; vous devriez épouser mademoiselle Rogron, et nous pourrions alors organiser quelque chose ici...
— J'y pensais, mais ils font venir la fille du pau^TC colonel Lorrain, leur héritière, dit le colonel.
— Vous vous ferez donner leur fortune par testament. Ah ! vous auriez une maison bien montée.
— D'ailleurs, cette petite, oh bien ! nous la verrons, dit le colonel d'un air goguenard et profondément scélérat, qui montrait à un homme de la trempe do Vinet combien une petite fille était peu de chose aux yeux de ce soudard.
Depuis l'entrée de ses parens dans l'espèce d'hospice où ils achevaient tristement leur vie, Pierrette, jeune et fière, souffrait si horriblement d'y vivre par charité, qu'elle fut heureuse de so savoir des parens riche<. En apprenant son départ, Brigaut, le fils du major, son camarade d'enfance, devenu garron menuisier h Nantes, vint lui offrir la .somme nécessaire pour faire le voyase en voiture, soixante francs, tout le trésor de ses pour-boire d'apprenti péniblement ama.ssés. accepté par Pierrette avec la sublime indifi'érence des amitiés vraies, et qui révèle que, dans un cas .semblable, elle so (Cil offensée d'un remercîment. Brigaut était accouru tous les dimanches à Saint-Jacques y jouer avec Pierrette, et la consoler. Le vigoureux ouvrier avait déjà fait le délicieux apprentissage do la protection entière et dévouée due à l'objet involontairement choisi de nos affections. Déjà plus d'une fois Pierrette et lui. le dimanche, assis dans un coin du jardin, avaient brodé sur le voile do l'avenir leurs projets enfantins : l'apprenli menuisier, à cheval sur son rabol, courait le monde, y faisait fortuiip pour Pierrette qui l'aitendait. Vers le mois d'octobre do l'année 182'(, époque à laquelle .s'achevait sa onzième ann('e. Pierrette fut donc confiée par les deux vieillanls et par le jeune ouvrier, tous horriblement mélancoliques, au conducteur de; la diligence de Nantes à Paris, avec prière de la mettre à Paris dans la diligence de Provins, et de bien veiller sur elle. Pauvre Brigaut! il courut comme un chien en suivant la diligence et regardant sa chère Pierrette tant <|u'il le put. Malgré les .signes de la petite Brcfonne, il courut pfndant une lieue en dehors de la ville; et, (piand il fut épuisi-, ses yeux jetèrent un dernier regard mouillé de larmes h Pierrette, qui pleura quand elle ne le vit plus. Pierrette mit la tête h la portière et retrouva sou ami planté sur ses deux jambes, regardant fuir la lourde voilure. Les Lorrain et Brigaut ignoraient si bien la vie, (pie la Bn tonne n'avait plus un sou en arrivante Paris. Le conducteur, ?i qui l'enfant parlait do ses parens riches, paya pour elle la dépense de l'IiiMel. à Paris, so fil remliourser par le eondiictiur de la voilure de Troyes en lo cli.ir^'eaiit «le reini>ltre Pii'rretli' dans sa famille, et d"y suivra le reinlmurseini'nl, absolument ciunme pour une caisse de roulage. (.)ualrc> jours après son di'part de Nantes, vers neuf heures, un lundi, un bon gros vieux con lucteur des Messageries royales prit Pierrette par la main, et, pendant ipi'ou di''cliargeail, dans la Grand'rue, les articles et les voyageurs desliiiés nu bureau de Provins, il la niena,.sjins autr(> li.igage que deux robes, ueiix paires de bas el deux cheiiiises, chez, mademoisello Ro^jron, dont la maison lui l'ut iiidicfiK'e par le diret leur du bureau.
— Iloiijoiir, madenuiiselle cl In compagnie, dit le conducteur, je vous aiiiéne une cousine À vous, (|ue voici : «lie est, ma foi 1 bien gi'Ulilli-. Vous nvez quarante-.sept francs /» me iloiiner, quoique votre pelil(! n'eu ait pas lounl avec elle : signes tvn fiuillo.
Madelin iselle Sylvie el son frère S(> livrèrent A leur joio et h leur étoniieinenl.
— Pardon, ilil lo conducteur, ma voiluro nllt lul, signe»
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ma feuille, donnez-moi quarante-sept francs soixante centimes... et ce que vous voudrez pour le conducteur de Nantes et pour moi, qui avons eu soin de la petite comme de notre propre entant. Nous avons avancé son coucher, sa nourriture, sa place de Provins, et quelques petites choses.
— Quarante-sept francs douze sous!... dit Sylvie.
— N'allez-vous pas marchandef î s'écria le conducteur.
— liais la facture? dit Ronron.
— La facture ? voyez h feuille.
— Quand tu frras tes narrés, paye donci dit Sylvie à son frère; tu vois bien qu'il n'y a qu'à payer.
Ronron alla chercher quarante-sept francs douze sous.
— Et nous n'avons rien pour nous, mon camarade et moi ! dit le conducteur.
Sylvie tira quarante soa^; des profondeurs de son vieux sac en velours où foisonnaient ses clefs.
— Merci! gardez, dit le conducteur. Nous aimons mieux avoir eu soin de la petite pour elle-même. Il prit sa feuille et sortit en disant à la grosse servante : — En voilà une baraque! Il y a pourtant des crocodiles comme ça autre part qu'en Egyptel
— Cps gens-là sont bien grossiers, dit Sylvie qui entendit le propos.
— Dame! s'ils ont eu soin de la petite, répondit Adèle en mettant ses poings sur ses hanches.
— Nous ne sommes pas destinés à vivre avec lui, dit Rogron.
— Où que vous la coucherez? dit la servante.
Telle fut l'arrivée et la réception de Pierrette Lorrain chez son cousin et sa cousine, qui la regardaient d'un air hébété; chez lesquels elle fut jetée comme un paquet, sans aucune transition entre la di'plorable chambre où elle vivait à Saint-Jacques auprès de sesgrands-parens et la salle à manger de ses cousins, qui lui parut être celle d'un palais. Elle y était interdite et honteuse. Pour tout autre que pour ces ex-merciers, la petite Rrelonne eût élé adorable dans sa jupe do bure bl(ui grossière, avec son tablier de percaline rose, ses gros souliers, ses bas bleus, son fichu iilanc, les mains rouges enveloppées de milain(>s en tricot de laine rouge bonlées de blanc, que le conducteur lui avait achetées. Vraiment ! son pclit bonnet breton (ju'on lui avait blanchi à Paris (il s'était fripé dans le trajet do Nantes) faisait comme une auréole à son gai visage. Ce bonnet national, en fine bapliste, garni d'une dentelle rnide cl plisséo par grands tuyaux aplatis, nu-riterait une description, tant il est coquet et simple. La lumière, lamiséo par la loile (;t la deiitello proiluit une pénombre , un df-mi jour doux sur le teint ; il lui donne cette grâce virginale que chi'rchent les peintres sur leurs palettes, et que Léopold Robert a su trouver pour la figure rapliaéli(]ue de la fi'mtrie ipii timit un enfant dans le tableau des Moixaonneum. Sous ce cadre festonné de lumi''re, brillait une figure blanche et rose, naïve, animée par la santé la plus vigourcusp. l.a chaleur d(^ la salle y amena le sang qui borda (\<' feu Ips deux mignonnes on-illes, les lèvres, lo bout du nez si fin. et qui, par opposition, fit paraître le leml vivac"' plus blanc encore.
— I':h bien I tu ne nous dis rien ? dit Sylvie. Je suis ta cousine Rogron, et voilà ton cou>iiii.
— Vciix-lii manger? lui demanda Rogron.
— Quand es-iii (.arti» d" Nanli-sî demanda Sylvie.
— r.llc est mni-lle, dit Rggron.
— l'auvre pctile, elle n'est guère nipfiéid s'écria la grosso Ad''lecn ouvrant le paquet lait avec im mouchoir au vieux Lorrain.
— Mrnhrnsse donc (on cousin, dit Sylvie. Picrri'lle embrasi-n Rogron.
— Embrasse donc la ( outille, dil Rogron. Pierrette embravs.! Sylvie.
— i;i|e esl ahurie par le voyage, cette peliln ; v\\t\ a peut-^lre besoin de (If)rniir, dit AdMr.
Pierrette éprouva somlain pour 'es deux paretis uni^ Invincible répulsion, HOfitimenl que perMiiine encore ne lui
avait inspiré. Sylvie et sa servante allèrent coucher la petite Bretonne dans celle des chambres au second étage où Brigaut avait vu le rideau de calicot blanc. H s'y trouvait un lit de pensionnaire à fièche peinte en bleu d'où pendait un rideau en calicot, une commode en noyer sans dessus de marbre, une petite table en noyer, un miroir, une vulgaire table de nuit sans porte, et trois méchantes chaises. Les murs, mansardés sur le devant, étaient tondus d'un mauvais papier bleu semé de fleurs noires. Le carreau, mis en couleur et frotté, glaçait les pieds. Il n'y avait pas d'autre tapis qu'une maigre descente de lit en lisières. La cheminée en marbre commun était ornée d'une glace, de deux chandeliers en cuivre doré, d'une vulgaire coupe d'albâtre où buvaient deux pigeons pour figurer les anses et que Sylvie avait à Paris dans sa chambre.
— Seras-tu bien là, ma petite? lui dit sa cousine.
— Oh 1 c'est bien beau, répondit l'enfant de sa voix argentine.
— Elle n'est pas difficile, dit la grosso Briarde en murmurant. No faut-il pas lui bassiner son lit? demanda-telle.
— Oui, dit Sylvie, les draps peuvent être humides.
Adèle apporta l'un de ses serre-tête en apportant la bassinoire, et Pierrette, qui jusqu'alors avait couché dans des draps de grosse toile bretonne, fut surprise de la finesse et de la douceur des draps de coton. Quand la petite tut installée et couchée, Adèle, en descendant, ne put s'empêcher de s'écrier : — Son butin ne vaut pas trois francs, mademoiselle.
Depuis l'adoption de son système économique, Sylvie faisait rester dans la salle à manger sa servante, afin qu'il n'y eût qu'une lumière et qu'un seul feu. Mais quand le colonel Gouraud et Vinet venaient, Adèle se retirait dans sa cuisine. L'arrivée do Pierrette anima le reste de la .soirée.
— Il ftuidra dès demain lui faire un trousseau, dit Sylvie, elle n'a rien de rien.
— Elle n'a que les gros souhers qu'elle a aux pieds, et qui pèsent une livre, dit Adèle.
— Dans ce pays-là c'est comme ça, dit Rogron.
— Comme elle regardait sa chambre, qui n'est déjà pas si belle pour être celle d'une cousine à vous, mademoiselle!
— C'est bon, taisez-vous, dit Sylvie, vous voyez bien qu'elle en est enchantée.
— "l\Ion Dieu, quelles chemises! ça doit lui gratter la peau ; mais rien de ça ne peut servir, dit Adèle en vidant le paquet de Pierrette.
Mafire, maîtresse et servante furent occupés jusqu'à dix heures à décider en quelle percale et de quel prix les chemises, combien de paires de bas; en quelle élolVe, en quel nombre les jupons de dessous, et à supputer le prix de la garderobe d(( Pierrette.
— Tu n'en seras pas quille h moins de trois cents francs, dit à sa sneitr Rogron, (pii retenait le prix de chaque chose et les additionnait do mémoire par suite do sa vieille habitude.
— Trois cents francs? s'écria Sylvie.
— Oui, trois cents francs! calcule.
Le frère et la somr recommencèrent et trouvèrent trois cents fr.inc-; sans les façons.
— Trois cents francs d'un .seul coup de tilel I dit Sylvie en se roucliant sur l'idée assez ingéuiimsemcnt expriméo par celte ex|iression |)roverbiale.
Pierrette était un de (-es enfims do l'amour, que l'amour a doués de .sa lenclress(*, de sa vivacité, de sa gaieté, do sa noblesse, de son di'vouemenl ; rien n'avait encore altérrt ni (Voissé son coMir d'une déliratesse prescjue sauvage, et l'accui'il de ses deux pareils le coni|iriiiia douloureuseiiienl. Si, pniir elle, la llretagiie avait été pliùne do misère, elle avait l'Ié pleine d'iiireclion. Si les vieux Lorrain furent les cnniinerç.ins les plus iiilialiiles, ils étaient les gens les plus aimaiis, les [)lus IVanes, les |)lus caro^uîttUb du muiido, eomnie tous les gins miiis calcul.
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A Pen-Hoël, leur pelite-fille n'avait pas eu d'autre éducation que celle de la nature. Pii'rrette allait à sa guise en hatfau sur les étangs, elle courait par le bourg et par les champs en compagnie do Jarques Brigaut, son camarade, absolument comme Paul et Virginie. Fêtés, caressés tous deux par tout le mondn, libres comme l'air, ils couraient aprf's les mille joies de l'enfance : en élé, ils allaient voir pécher, ils prenaient des insectes, cueillaient des bouquets pt jardinaient ; en hiver, ils faisaient des glissoires, ils labriquaient do joyeux palais, de bonshommes, ou des boules de neige avec lesquelles ils se battaient. Toujours les bienvenus, ils recueillaient partout des sourires. Quand vint le temps d'apprendre, les désastres a^•iv^rent. Sans ressources aprf-s la mort de son père, Jacques fut mis par .ses fiarens en apprentissage chez un menuisier, nourri par cbarilé, comme plus tard Pierretle le fut à Saint-Jacques. Mais, jusque dans cet hospice particulier, la gentille Pierretle avait encore élé choyée, caressée et protégée par toa^ le monde. Cette petite, accoutumée à tant d'affeclion, ne retrouvait pas chez ses parens tant désirés, chez ses parcns si richrs, cet air, celte parole, ces regards, ces famns^ que tout le monde, même les étrangers et les conducteurs de diligence, avaient eu pour elle. Aussi son élonnement, déj.'i grand, ful-il compliqué par le changement de l'atmospht>re morale où elle entrait. Le cœur a subitement froid ou chaud comme le corps. Snns savoir pourquoi, la pauvre enfintout envie de pleurer : elle était fatiguée, elle rinrmif. Ilihiluèe h se lever de bonne heure, comme tous If's enfans élevés h In campagne, Pi(>rrielles'éveilia le lendemain deux heures avant la cuisini^re. Klle s'habilla, piétina dans sa chambre au-dessus tU' sa cousine, regarda la petile place, essaya do descendre, fut ^tupé(;^ile de la beauté de l'escalier ; elle l'examina dans ses détails, les pâtures, les cuivres, les ornemcns, les peintures, etc. Puis elle descendit, elle ne put ouvrir la porte du jardin, remonta, redescendit (]uand Adèle fut éveillée, et sauta dans le jardin; plie en prit possesion, elle couru! jusqu'à la rivière, s'éhahit du kiosque, entra dans le kiosque ; elle eut à voir el à s'étonner de ce (ju'elle voyait jusqu'au lever de sa cousine Sylvie. Pendant le déjeuner, sa cousine lui dit : — C'est donc loi, mon peljt chou, qui trottais dès le jour dans l'escalier, el qui faisais ce lapagi*? Tii m'as si bien réveillée que je n'ai pas pu me rendormir. Il faudra Ptre bien sape, bien grMilillo, et t'amuser sans bruil. Ton cousin n'aimo pas le bruit.
— Tu [nendras garde aussi h tes pieds, dit Rngron, Tu fis pntréc avec tes .souliers crottés dans le kiosque, et lu y «.s laissé tes pas écrits sur le parquet. Ta cousine aime bien la ()roprelé. Une grande fille comme toi doit ('Ire profire. Tu n'étais donc fias (iropre en Bretagne? Mais c'est vrai, quand j'y allais actiPler du fd, ça f lisait fiitié de les roir, ces sauvages lAl lài toutcas, elle a bciii n(ip(''til, dit Mouron pn regardant .sa sœur, on dirait qu'elle n'a pas mangé depuis trois jours.
Ainsi, (lès le premier moment, Pierrette fut blessée par les obsprv.ilinns de sn cousine el de son rousin, blessée wins Mvoir |ioiirqiiol. Sa droite el friiiube nature, jusqu'alors abandonnée h elle-même, ignorait la ri'nexion. Incapable de trouver en quoi (léchaient son cousin et sn cou- »ine, elle devait être |i<ntemeiit éclairée par ses soiilTran- ««. Apr^s le déieiiner, sn cousine et son rousin, heureux de rélotineinent de Pierrette et pressi's d'en jouir, lui mon- Irèrenl leur bruu salon pour lui apprenilre a en respecli-r ks sompliiosilcs. Par suite de leur isolenietil, et poiiswVs pur colle nécessité morale do .s'inti-resser il quelipi" chose, les rëlibnliiircs muiI t:iiniluits/i n nipl kit les alliiiious iinliirellivs par de» Kfléctiiiiis taetii es, (i aimer des chiens, divs c.bal.H, dentierins, leur servante ou leur directeur. Ainsi |logroii et Sylvie élineiit arrivi'-s (i un iiiiiour luiiiioilcié pour leur mobilier el pour leur lUiiisoii, (pu leur avaient cniltii ki (lier. Sylvie avait lliii, le mutin, par aider Adèle en Irou- TUIll qu'ell.' lie .suvnil pas nettoyer les meubles, les brcissiT et mainlenir dans leur neuf. (« nettoyage lut liicnKM une occupation pour elle. Au.s8i, loin de perdre de leur valeur,
les meublrs gagnaient-ils ! S'en servir sans les user, sans les tacher, sans égraiigner les bois, sans effacer le vernis, tel était le problème. Cette occupation devint bientôt une manie de vieille fille. Sylvie eut dans une armoire des chiffons do laine, de la cire, du vernis, des brosses, elle apprit à les manier aussi bien qu'un ébénisle ; elle avait ses plumeaux, ses serviettes à essuyer; enfin elle frottait sans courir aucune chance de se blesser, elle était si forte I Le regard de son O'il bleu, froid et rigide comme de l'acier, se glissait ju.sque sous les meubles à tout moment ; aussi eussiez-vous plus facilement. trouvé dans son cœur une corde .sensible qu'un n!0!(/(3« sous une bergère.
Après ce qui s'était dit chez madame Tiphaine, il fut impossible à Sylvie de reculer devant les trois cents francs. Pendant la première semaine, Sylvie fut donc entièrement occupée, et Pierrette incessamment distraite par les robes à commander, à essayer, par les chemises, les jupons de dessous à tailler, à faire coudre par des ouvrières à la journée. Pierrette ne savait pas coudre.
— Elle a été jol'ment élevée ! dit Rogron. Tu no sais donc rien faire, ma petite biche ?
Pierretle, qui ne savait qu'aimer, fil pour toute réponse un joli geste de petite fille.
— A quoi passais-tu donc le temps en Bretagne? lui demanda Rogron.
— Je jouais, répondit-elle naïvement. Tout le monde jouaitavecmoi. Magrand'mèie el grand-papa, chacun me racontait des hisioires. Ah! l'on m'aimait bien.
— Ah ! répondait Rogron. Ainsi lu faûais du plus aUé- Pierrette ne comprit pas celte plaisanlerie de la rue Saint- Denis, elle ouvrit de grands yeux.
— Elle est sollo comme un pauier, dit Sylvie à mademoiselle Borain, la plus habde ouvrière de Provins.
— C'est si jeune 1 dil l'ouvrière en regardant Pierrette dont le petit museau fin était tendu vers elle d'un air rusé.
PierrelU; préférait les ouvrières à ses deux parens ; elle était coque te pour elles, elle les regardait travaillant, elle leur disait ces jolis mots, les fleurs de l'enfance, que comprimaient déjà Rogron et Sylvie imr la peur, car ils aimaient à imprimer aux subordonnés une terreur salutaire. Les ouvrières étaient eucbaulées do Pierrette. Cepcnd.inl le trousseau ne se complétait pas sans do terribles iulerjections.
— Celle petite fille va nous coilter les yeux de la liMo t disait Sylvie à son frère.
— Tiens-loi donc, ma petite ! Qiw diable, c'est pour toi, ce n'est pas pour moi, (hsiui-ellr à Pierretle ijuaud on lui prenait mesure de quelqui- a|usteinrnl.
— Laisse donc Iravadler mademoiselle Boniin, ce n'est pas toi qui paiera sa journée ! dis.'iil-elle en lui voyant doniaiider ipielque chose à la première ouvrière.
— Midemuiselle, disait mademoiselle Iluraiu, faut-il coudre ceci eu piijuls arrière?
— Oui, faites iiolidemeut ; je n'ai pas cnvio do recommencer encore un pareil trousseau tous les jours.
Il (11 fut de la cousini! comme de la mai.soii. PierrelU» dut être mise aussi bien que la pclile de inadailie (îarceland. Elli> eut des bro.lcipiiiis à la mode, en peau bronzée, roinine avait la petite Tipliaine. E\U\ eul des bas de colon très fin, un corset di> la meilleure faiseuse, une robe de reps bleu, une jolii^ pèlerine doulil('(i di« talVclas blanc, toujours pour lutter avec l,i petiie d(> ui.idame Jiilliaid la jeune. Aussi le dessous lut-il en bariiuinie avec le dessus, lanl Sylvie avait peur de rexaiiieii el du coup-d'ieil des mères de l'.iniille. Picrrellii eut de jolies chemises eu inadapolam. Madcnidiscllc llorain dit ipie les petili<s île madame l.i sousprelele porlaieiit des'panlaluns en percule hrn.les et garnis, le d'Tiiier gi'urii enliii. Pierrette eut des pantalons à iiiaiichelti'S. On lui cniiimaiida une chariiiante capote de velours bleu iloiibli'e de sjiliii blanc, sembl.ible à celle de Im petite Marteiier. Pierrelle l'iil ainsi la plus délicieuse (kitlle tille de tout Provins. Le diinaiiclie, a l'i-glise, au Mirlir de II) messe, toutes les dames reiiibrassèrent. Mesdames Tipliaini>, Caiceliind, Galardou, Aultray, lesourd, Martuuer,
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Guépin, JuUiard, raffolèrent de la charmante bretonne. Cotle émeQle flatta l'amour-propre do la vieille Sylvie, qui dans sa bienfaisance voyait moins Pierrette qu'un triomphe de vanité. Cependant Sylvie devait finir par s'offenser des succès de sa cousine, et voici comment : ou lui demanda Pierrette; et, toujours pour triompher de ces dames, elle accorda Pierrette. On venait chercher Pierrette, qui fitdes parties de jeu, des dînettes avec les petites filles de ces dames. Pierrette réussit infiniment mieux que les Roi^ron. Mademoiselle Sylvie se choqua de voir Pierrette demandée chez les autres sans que les autres vinssent trouver Pierrette. La naive enfant ne dissimula point les plaisirs qu'elle goûtait chez mesdames Tiphair.e, Martener, Galardon, JuUiard, Lesourd, Auffray, Garceland, dont les amitiés contrastaient étrangement avec les tracasseries de sa cousine et de son cousin. Une mère eut été très heureuse du bonheur de son enfant, mais les Rogron avaient pris Pierrette pour eux et non pour elle : leurs senlimens, loin d'être paternels, étaient entachés d'égoisme et d'une sorte d'exploitation com.merciale.
Le beau trousseau, les belles robes des dimanches et les robes de tous les jours commencèrent le malheur de Pierrette. Comme tous les enfans libres de leurs amnsemens et habitués à suivre les in'^piralions de leur fantaisie, elle u=;ait effroyablement vite ses souliers, ses brodeqi'ins, ses robes, et surtout ses pantalons à manchettes. Une mère, en réprimandant son enfant, no pense qu'à lui; sa paroie est douce, elle ne la grossit que poussée à bout et quand l'enfant a des torts; mais, dans la grande question ries habillomens, les écus des deux cousins était la première raison : il s'agissait d'eux et non de Pierrette. Les enfans ont le flairer de la race canine pour les torts de ceux qui les gouvernent : ils sentent admirablement s'ils sont aimés ou toérés. Les cœurs purs sont plus choqués par les nuances que parlesconirasles : un enfant ne comprend pas encore le mal, mais il sait quand on froisse le sentiment du be.iu que la nature a mis en lui. Los conseils que s'attirait Pierrette sur la tenue que doivent avoir les jeunes tilles bien élevées, sur la modestie et sur l'économie, élait le corolaire de ce thème principal ; Pierrette nous riiinel Ces jgronderles. qui eurent un funeste résultat pour Pierrette, ramenèrent les deux céliba aires vers l'ancienne ornière commerciale d'où leur établissemonl à Provins les avait divertis, et où leur nature allait s'éiianouir et fleurir. Il ibiluésà régenter, à faire des olwrvations. <'i commander, à reprendre vertement leurs ronmiis, Ro^iron et sa >oeur périssaient faute de victimes. Les pelils esprits ont besoin do despotisme pour le jeu de leurs nerfs, comme les grandes Smcs ont soif d'égalité pour l'action du cœur. Or les ôlies étroits s'étendent aussi bien par la persécution que par la bienfaisance; ils peuvent s'altcstiT leur puissance [lar un ompire ou cruel ou charitable sur autrui, mais ils vont du C'ité où les pou<so leur tenif) TOineut. Aioulez le véhicule de rinlén^l, et vous aurez l'énigme de l,i pliii'art des cIiOnos sociales. Dès lors Pierrette devint extn'^memcnt nécossnire h l'existence de .ses cousins. Deimlscon arrivée, l(>s Ro^rron avaient élé très occupés par le trousseau, puis retenus p;ir le neuf do la commensalilé Toute chose nouvelle, un s'-nliment et m'orne une domination, a ses plis h prendre. Sylvie commenra par rlire ii Pierrette ma petite, elle (piitla ma petite pour Pierrette tout court. Les n-primandes, d'abord aigrevdouces, devinrent vives et dures. Dès qu'ils entrèrent dans cel'e voie, le Irère et la sœur y firent de rapides progrès : ils ne s'ennuyaient plusl ("e ne fut pas le ro-npiot d'<*lres mérhans et cruels, ce fut l'instmct d'une tyrannie iinti'cile. Le frère et In sœur se crurent utiles h Pierrette, comme jadis ils se crovaient utiles h leurs apprentis, l'ierrelle, dont la sensibililé vraie, noble, excessive, était l'niitip'ido de |,i sécheress'^ des Rogron, avait les reproches on horreur; elle éluil ntlr-inte si vivement que deux larmes mouillaient nussiliM ses beaux yeux purs. 1 11»^ cul l)eauroup h ronili.iltrr' (iv.inl de réprimer son adorable vivacité qui [)l:iis/iil Innt au dehors, elle la déployait rlie/. les mères de ses [)e|j|es nmies ; mais ou logis, vers l,i fin
du premier mois, elle commençait à demeurer passive, et Rogron lui demanda si elle était malade. A cette étrange interrogation, elle bondit au bout du jardin pour y pleurer au bord de la rivière, où ses larmes tombèrent comme un jour elle devait tomber elle-même dans le torrent social^ Un jour, mal.;réses soins, l'enfiint fit un accroc à sa belle robe de reps chez madame Tiphaine, où elle élait allée jouer par une belle journée. Elle fondit en pleurs aussitôt, en prévoyant la cruelle réprimande qui l'attendait au logis- Que4ionnée, il lui échappa quelques paroles sur sa terrible cousine, au milieu de ses larmes. La belle madame 'liphaine avait du reps pareil, elle remplaça le lez elle-même. Mademoiselle Rogron apprit le tour que, suivant son expression, lui avait joué cette satanée petite fille. Dès ce moment, elle ne voulut plus donner Pierrette à ces dames.
La nouvelle vie qu'allait mener Pierrette à Provins devait se scinder en trois phases bien distinctes. La première, celle où elle eut une espèce de bonheur mélanH:é par les caresses froides des deux célibataires et par des gronderies. ardentes pour elle, dura trois mois. La défense d'aller voir ses petites amies, appuyée sur la nécessité de commencer à apprendre tout ce que devait savoir une jeune fille bien élevé.?, termina la première phase de la vie de Pierrette à Provins, le seul temps où l'existence lui parut supportable.
Cesmouvemens intérieurs produits chez les Rogron par le séjour de Pierrette furent étudiés par Vinet et par le colonel iivec la précaution de renards se proposant d'entrer dans un poulailler, et inquiets d'y voir un être nouveau- Tous deux venaient de loin en loin pour ne pas effarouclier mademoiselle Sylvie; ils causaient avec Rogron sous divers prétextes, et s'imiiationisaient avec une réserve et des façons que le grand TarlulTe eilt admirées. Le colonel et l'avocat passèrent la soirée chez les Rogron, le jour même où Sylvie avait refusé de donner Pierrette à la belle madame Tiphaine en termes très amers. En apprenant ce relus, le colonel et l'avocat se regardèrent en gens à qui Provins était connu.
— Elle a positivement voulu vous faire une soltise, dit l'avocat. Il y a longtemps que nous a\ons prévenu Rogron de ce qui vous est arrivé. 11 n'y a rien de bon à gagner avec ces gens-là.
— Qu'attendre du parti anli-nationall s'écria le colonel en refri.sant ses moustaches et interrompant l'avocat. Si ncus avions cherché à vous délourner d'eux, vous auriez pensé que nous avions des moiifsde haine pour vous parler ainsi. Mais pourquoi, mademoiselle, si vous aimez à faire voire petite [lariie, no jouerioz-vous pas le boston, le .soir, chez vous? l''st-il donc impossitilo de remplacer dos crétins comme ces JuUiard? Vinet et moi nous savons le boston, nous finirons par trouver un (]ualriènie. Vinet peut vous présenter sa femme, elle est gentille, et, do plus, c'esl une Cliargebn-uf. Vous ne ferez pas comme ces guenons de la haute ville, vous ne demanderez pas des toilettes d" durliesse à une lionii'^ polile femme do ménage que l'infamie do sa famille oblige à tout faire chez elle, et qui unit le courage d'un lion à la douceur d'un agneau.
Sylvie Ho;.'ion montra si's longues dents jiiunes en souriant au colonel, qui soutint très bien ce phénomène horrible el prit mémo un nirllatteur.
— Si nous no sommes que (luatro, le boston n'aura pas lieu tons les soirs, ri'pondit-elle.
— (}iie voulez-vous (juo fasse un vieux grognard comme moi qui n'ai plus ipi'à manger mes pi usions? L'avocat est toujours litire le soir. IVnilleiirs vous aurez du monde, je vous en promets, ojouta-t-il d'un air mys-
tiTieiix.
— Il suffirait, dit Vinet, de se poser franchement contre les minisii'-riels de Provins et de leur tenir lêle ; vous verriez combien l'on vo s aimerait d.ius Provins, vous auriez bien du monde pour vous. Vous feriez enrager les Tiphaine en leur opposant votre salon, lili bien I nous rions des au-
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1res, si los aulres rient de nous. La Clique ne se gêne d'ailleurs guère h votre égard I
— Comment? dit Sylvie.
En province, il existe plus d'une soupape par laquelle les commérages s'échappent d'une société dans l'autre. Vinet avait su tous les propos tenus sur les Rogron dans Jos salons d'où les deux merciers étaient définitivement bannis. Le juge suppléant, l'archéologue Desfondrilles, n'était d'aucun parti. Ce juge, comme qneliiues autres personnes indépenlantrs, racontait tout ce qu'il entendait dire par suite des habitudes de la province, et Vinet avait fait son orofit de ces bavardages. Ce raalicieuT avocat envenima les plaisanteries de madame Tiphaine en les répétant. En révélant les mystificaiions aux(juelles Rosron et Sylvie s'étaient prêtés, il alluma la colère et réveilla l'esprit de vengeance chez ces deux natures sèches qui voulaient un aliment pour leurs petiti's passions.
Quelques jours après, Vinet amena sa femme, personne bien élevée, timide, ni laiiie ni jolie, très douce et srntant vivement son malheur. Madame Vinet était blonde, un peu fatiguée par les soins de son pauvre méuagi', et très simplement mise. Aucune femme ne pouvait plaire davantage à Sylvie. Madame Vinet supporta les airs de Sylvie et plia sous elle en femme accoutumée à plier. Il y avait sur son front hombé, sur ses joues de rose du Bengale, dans son regard lent et tendre, les traces de ces médilalions profondes, de cette pensée perspicace que les femmes habituées à .soiifl'rir ensevi'lis';ent dans un sili'uce absolu. L'influence du colonel, qui déployait pour Sylvie des grâces courlisanesques arrachées en apparence à sa brusi]uerie militaire, et celle de l'adroit Vinet, atteignirriat bientijf Pierrette. Renfermée au logis ou no sortant (ilus (pi'en compagnie do sa vieille cousine, Pierrette, ce joli écureuil, fut .'i tout morrient atteinte par : « Ne louche pas h cela, Pierrette! » et par .ses sermons continu(!lssurla manière de se tenir. Pierrette se courbait la poitrine et tendait le dos, sa cousine la voulait droite comme elle (pii ressemblait à «n soldai présentant les armes à son colonel ; elle lui appliquait parfois de peljios tapes dans le dos pour la redres- .ser. lA libre et Joyeuse fille du Marais apprit à réprimer ses mouvemens, h imiter un automate.
Un soir, qui marqua le commencement de la seconde période, Pierrette, (|ue les trois h.ibilui's n'avaient pas vue nu salon pendant la soirée, vint embrasser ses parens et saluer la compagnie avant dr, s'aller coucher. Sylvie avança froidemeul sa joue à cette charmante enfant, comme [)our se débarrasser de son baiser. Le geste fut si cruellement significatif, que les larm(!s de Pierrette jaillirent.
— T'cs-lu piquée, ma pelilo Pierrette? lui dit l'utroco Vinet.
— Qu'avcz-vous donc î lui demanda sévèrement Sylvie.
— Rien, dit la pauvre enfant en allant embras.ser son cousin.
— Uien? reprit Sylvie. On ne pleure pas sans raison.
— yu'avez-vous, tua petite belle? lui dit madame Vinet.
— Ma couMJne riche no me traite |)as si bien que ma pauvre prand'mère I
— Voire grand"mère vousa pris voire forluiu', dit Sylvie, cl voiri' cousine vous laissera la sienne.
I.e colonel cl l'avocat se regardèrent h la dérabée
— J'aime mieux être voli'-e «t aimée, dit Pierrette.
— i:b bien I l'on vous rruiverra d'où vous venez.
— Mais qu'u-l-K'lle donc fait, cette chère pelile? dit madame Vniet.
Viru't jein sur .sa lenuno ce terrible reganl, (Ite et froid, des gens qui cTercent une domination absolue. La (laiivro ilote, incessamment punie de n'avoir pas eu In seiilo choso qu'on voulût d'(«llo, une fortuno, reprit ses cartes.
— Ce qu'elle n fait? s'écria Sylvie on relov.ml h tête par nn niiiiiveineni si bruscpie (|ue les glrofli'es jaunes de -son bonnet s',ij,'ii(ri ut. lille ne sait (pioi s'iiivenler pour nous eoiiirarjer : elle n r)uverl ma montre pour en coiiuat-
tro le mécanisme, elle a touché la roue et a cassé le grand ressort. Mademoiselle n'écoute rien. Je suis toute la journée à lui recommander de prendre garde à tout, et c'est comme si je parlais à cette lampe.
Pierrette, honteuse d'être réprimandée en présence des étrangers, sortit tout doucement.
— Je me demande comment dompter la turbulence de cette enfant, dit Rogron.
— Mais elle est assez âgée pour aller en pension, dit madame Vinet.
Un nouveau recrard de Vinet imposa silence h sa femme, îi laquelle il s'était bien gardée de confier ses plans et ceux du colonel sur les deux célibataires.
— Voilà ce que c'est que de se charger des enfans d'autrui ! s'écria le colonel. Vous pouviez encore en avoir <à vous, vous ou votre frère; pourquoi ne vous mariez-vous pas l'un ou l'autre?
Sylvie regarda très agréablement le colonel : el'e rencontrait pour la première fois de sa vie un homme h qui ridée qu'elle aurait pu se marier ne paraissait pas absurde.
— Mais, madame Vinet a raison I s'écria Rogron, ça ferait tenir Pierrette tranquille. Un maître ne coûtera pas grand'cho.se !
Le mot du colonel préoccupait tellement Sylvie qu'elle ne répondit pas à Ronron.
— SI vous vouliez faire seulement le cautionnement du journal d'opposition dont nous parlions, vous trouveriez un niaîlro pour votre petite cousine dans l'éditeur responsable; nous prendrions ce pauvre maître d'école vielinio des envahissemens du clergé. Ma femme a rai-on : Pierrelte est un diamant brut qu'il faut polir, dit Vinel à Rogron.
— Je croyais que vous étiez baron, dit Sylvie an colonej durant une donne et après une longue pause pendant laquelle chaque joueur resta pensif.
— Oui ; mais, nommé en 1814 après la bataille de Nangis, où mon ri'giment a fut des miracles, ai-je eu l'argent et les protections nécessaires pour me mettre en règle à la chancellerie? Il en sera de la baronnie comme du grade de gr>néral que j'ai eu en 1815: il faut une révolution pour me les rendre.
— Si vous pouviez garantir le cautionnement par une hypothè<iue, répondit enfin Rogron, jo pourrais le faire.
— Mais cela peut s'arranger avec C.ournanl. répliqua Vinet. Le journal amènera le triomphe du colonel et rendrait votre salon plus puissant que celui des Tiphaine et consorts.
— Comment cela? dit Sylvie.
Au moment oii, pendant i)\u> .sa femme donnait les cartes, l'avocat expliipiait l'onportance (]ue Hngnui. le colom-l et lui, Vinet, arquerraient par la publication d'une feuille iii(ir'(ieuilaiil(> pour l'arrondissement de Provins, Pierrette loiidalt en laruu's ; sou co'ur et .son intelligence ('l.iient d'accord : elle trouvai! sa cousine beautoup plus en laule (pi'elle. I.'enlanl du M.uais conipnnait iiiNlinrtivemenl cnrnbieu la Ch.irili', la Ilieiifaisaïu'e doivent être ale-olues. i;ili' baissait ses b'Iles robi'S (>l loul ce tpii se f.iisail [KUir elle. On lui vendait les bii'ul'aits trop cher. Elle pleurait de dépit d'avoir donné prise sur elle, cl prenait la résolution de se conduire de façon i\ réduire si's parens au silence, pauvre enfuit I Elle pensait alors combien Rrigaul avait eli- trraiid (Il lui donnant ses économies. i;ile croyait sou mallii-ur au comble et ne savait pas qu'en ce iiioinent Il se iir-cidail nu sidon une nouvelle infortune pour elle. En elVel cpielques jours après Pierrette eut un nintire d'écriture. i;i|e dut apprendre;! lire, à éciire el h compter. I.'édiic.ition de Pierrette produisit d't'>uormi>s de^ills dans la maison des Rogron. Ce fut l'encre sur les tables, sur le miMibles, sur les vêlemens; puis les cahiers d'i'ciiiun', les filumes égarées partout, la jiouilre sur les l'Iolles, les livres ilée|iiri''s, ('CorniVs, |ieiidanl qu'elle apprenait ses leçons. On lui parlait déjà, el dau» quels leruies I de la nécessilé do
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gagner son pain, de n'être à charge è personne. En écoulant ces horribles avis, Pierrette sentait une douleur dans sa gorge : il s'y faisait une contraction violente, son cœur h.iHail à coups précipités. Elle était obligée de retenir ses pleurs, car on lui demandait compte de .«es larmes comme d'une offense envers la bonté de ses m.icnanimes parens. Rogron avait trouvé la vie qui lui était inopre: il grondait Pierreite comme autrefois ses commis; il allait la chercher au milieu de ses jeux pour la contraindre à éiudier, il lui faisait répéter ses leçons, il était le féroce maiire d'études do cette pauvre enfant. Sylvie de son côté regardait comme un devoir d'apprendre à Pierreite le peu qu'elle savait des ouvrages de femme. Ni Rogron ni sa sœur n'avaient de doticour dans le caractère Ces esprits étroits, qui d'ailleurs éprouvaient un plaisir réel à taquiner cette pauvre petite, p.is.vèrcnt insensiblement de la douceur à la plus excessive snérité Leur sévérîlé fut amenée par la prétendue mauvaise volonté de cette enfant, qui, commencée trop tard, avait l'entendement dur. Ses maîtres ignoraient l'art de donner aux leçons une forme appropriée à l'inlelligenre île l'élève, ce qui m^irqii'' la dilTérence de l'éducnlion particulièie à l'éducation publique. Aussi la faute était-elle lien moins celle de Pierrette que celle de s(-s parens. Elle mit donc un temps infini pour apprendre les élémens. Pour un rien, elle était appidée bAte et stupide, sotte et maladroite. Pierreite, incessamment maltraitée en paroles, ne rencontra chez ses deux parens que des regards froids. Elle prit l'attitude hébétée des brebis : elle n'o^a plus rien faire en voyant ses actions mal jugées, mal accueillies, mal interprélf'és. En toute chose elle attendit le bon plaisir, les ordres de sa cousine, garda ses pensées pour elle, et se renferma dans une obéissance passive. Ses brill.mtes couleurs commencèrent à s'éteindre. Elle se plaignit |)arfois de souffrir. Quand sa cousine Jiii demanda : — Où ? la pauvre pc- -l'te, qui ressentait des douleurs générales, répondit: — Partout.
— A-l-on jamais vu souffrir partout^ Si vous souffriez partout, vous seriez déjà mortel répondit Sylvie.
— On souffre à la poitrine, disait Rogron l'épilogueur, on a mal aux dents, h la téd", aux pieds, au V(^ntre; mais on n'a jamais vu avoir mal partout! Qu'est-ce que cela partout? Avoir mal partout, c'est n'avoir mal nMH« part. Sais-tu ce que tu fais? lu parles pour ne rien dire.
1 ierrcttp linit par .se lairo en voyant ses naïves observations de jeune tille, les fleurs de son esprit nai.ssant, accueillies fiar des lieux communs que .son bon sens lui signalait comme ridicules.
— Tu te plains, et tu as un appétit de moine! lui di.sait Rogron.
Lt .seule personne (pii ne blessait point cette chère fleur si di'lic^le était la grf>ssn sc-rvanle, Adèle. Adèle allait bassiner le lit di- cette pr'tite tille, niais en caiîhetio où, surprise h donner celle douceur à la jeune héritière do ses tnulires, ''Ile fut grondée (jor Syliie.
— Il faut élever les enfaii'^ h la dure, on leur rdl ainsi des Icmpéramens forts. Est-ce qiir^ nous nous en sommes pliH mal portés mon frère et moi? dit Sylvie. Vous feriez d<! l'ierretU-une/n'c/iWi/ie, mot du vocalmlairo Rogron pour peindre lesf^ens soiillreieux r^t fileiirards.
Les ex(ire>.sions cnre.ssrinles de celle ange étalent rc';iies cfiitimo des «ridiace.s. b-s roues d alfe(;lion qui S'élevaient si fraîches, M grnr.ietises dans celle jeune flme, cl qui voiihiienl s'épanouir au dehors, ébiieiiliinpituyalilement écra- .•«'•es, Pierreiie recevait les coups les (ilus durs aux eiidroils leiulreH de mjii cieur. Si elle essayait d'adoucir ((vs deux féroriH ndlure» |iar «jes chatierie.*, ollo éldil occusôo do wi livrer h wi tendresse'par inlérél.
— l>ii-mol tout de Kitile ce ipin tu veut? s'iVriait brut/i- • «•meril l|M;;roii, tii ne Hie c/llines celles pus pour ririi.
Ni la s«-iir ni le frère n'admetlaieiit l'alleciinn, el l'ierrelt.i était tiiiit Hlfi'cllori. Le colonel (iouiand, jalon» <le pi. lire h mnilemoi<u-lle Mugron, lui donnait raimm en tnut ce qui coiiccrriail Pierrette ; il utlribunit Imis les preiemliis méfallu de celli' uiige 6 IViilAlpinent du curuclère lireloii.
et prétendait qu'aucune puissance, aucune volonlt'; n'en venait à bout. Rogron et .sa sœur étaient adulés avec une finesse excessive par ces deux courtisans, qui avaient lini par obtenir de Rogron le cautionnement dujournaWe CoMrrier de Provins, et de Sylvie cinq mille francs d'actions. Le colonel et (avocat se mirent en campagne. Ils placèrent cent actions de cinq cents francs parmi les électeurs propriétaire-î de biens nationaux à qui les journaux libéraux faisaient concevoir des craintes; parmi les fermiers et |)armi les gens dits indépendans. Ils finirent mônie par étendre leurs ramifiraiions dans le département, et au-delà dans quelques communes limitrophes. Chaque actionnaire fut naturellement abonné. Puis les annonces judiciaires et autres se divisèrent entre la Ruche et le Courrier. Le premier numéro du journal fit un pompeux éloge do Rogron, Rogron était présenté conimç le Lafiittede Provins. Quand l'esprit public eut une direction, il fut facile de voir que les prochaines élections seraient vivement disputées. La belle madame Tiphaine fut au désespoir.
— J'ai, disait-elle enlisant un article dirigé contre elle el contre Julliard, j'ai malheureusement oublié qu'il y a toujours un fripon non loin d'une dupe, et que la sottise attire toujours un homme d'esprit de l'espèce des renards.
Dès que le journal flamba dans un rayon de vingt lieues, Vinet eut un habit neuf, des bottes, un gilet et un pantalon décents. Il arbora le fameux chapeau gris des Libéraux, et laissa voir fon linge. Sa femme prit une servante et parut mise comme devait l'être la femme d'un homme influent; elle eut do jolis bonnets. Par calcul, Vinet fut reconnaissant. L'avocat et son ami Cournant, Is notaire des Libéraux el l'antagoniste d'Aulfray, devinrent les conseils des Rogron, auxijuels ils rendirent deux grands services. Les beaux faits par Rogron père en 1815, dans des circonstances malheureuses, allaient expirer. L'horticulture et les cultures maraîchères avaient pris d'énormes dévoloppeinens autour de Provins. L'avocat cl le notaire se mirent en mesure de procurer aux Rogron une augmentations de quatorze Cents francs dans leurs revenus par les nouvelles locations. Vinel gagna deux procès rcdalifs à des plantations d'arbivs contre deux Communes, et dans lesquels il s'agissait de cini] cents peupliers. L'argent des peupliers, celui des économies des Rogron, qui depuis trois ans plaçaient annuellement six iiiillo francs h gros intérêts, fut employé très-hiibileinent à l'achat de plusieurs enclaves. Eulin Vinet entreprit et mit à fin rex(iropriation de quelques-uns des paysans à qui Rogron père avait prêté son arf;ent, ol qui s'étaient tués à cultiviT et amender leurs terres pour pouvoir payer, mais vaineniiMil. L'ec bec par la coiislruo tioii de la maison au capilal des Rogron lut donc largement reparé. Leurs biens, situés autour de Provins, clioiss par li'urpère comme savent choisir les nuberj;istes. divisés pur petites cultures dont lu plus considérable n'était pas do cinq arpens, loués à des gens extrêmement solvubks presi|uo tous possesseurs de quelipies morceaux de t(>rii>, et avec liypotlièquo poursilrelé des fermagis, rapporlèient à la Saint- Marlin de novembre 1820 cinq mille IVanrs. Les impôts étaient à la charge des fermiers, et il n'y avait aucun bAtiiMont à réparer ou il assurer i outrer l'incendie. Lu frèro et la s(i;ur possédaient chacun cpiatre mille six cents francs en cinq pour cent, et, comme cette valeur dépas.sait lo pair, l'avocat les préclin pour eu opérer lu remplacemeni en terres, leur proliieliaiit, h l'aide du notaire, do ne pas leur l'aire perdre un liard d'iiih'rét au change.
A la lin de celle seconde p(>riod(\ la vio lut si dure pour Pierrette, l'iiidil'lV'reiiee (les habitués de la maison et la sottise grondeuse, lo défaut d'all'eclion do ses parens, devinrent si corrosifs, elle sentit si bien souiller sur elle le froid liuniidi^ de la tombe, qu'elle médita lit projet hardi d(* s'en aller U piel, .sans argent, en Bretagne, y retrouver .sa fiiMiid'iiieri' el sou pèie Lorrain. Deux ('ivéneinens l'en enipèc.bèreiii. Le boiilioinnii) Lorr.iiii mourut, llogron lut nommé tuteur de sa cousine par un Conseil de laiiulle te- ■oi à l'KH iiis. Si la grand inèro eût siuioniln' la preiuiere, il est h croiie que Itiigroil, Consi'iUi' pnr Vinet, eut reile-
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rnindé les huit mille francs dePierrette, et réduit le grand- [ifie à l'indigence.
— Mais vous pouvez hériter de Pierrette, lui dit Vinet .ivfc un affreux sourire. On ne sait ni qui vit ni qui meurt !
Eclairé par ce mot, Rogron ne laissa en repos la veuve Lorrain, débitrice de sa petite-fille, qu'aprè.s lui avoir fait assurer à Piorrelte la nu-proprIété des liuit mille francs par une donation entre vifs dont les frais lurent payés par lui.
Pierrette fut étrangement saisie par ce deuil. Au momi-nt où elle recevait cp coup horrible, il fut question de lui l'aire faire sa première communion : autre événement ilont les obligations retinrent Picrreltn à Provins. Celle célémonie nécessaire et si simple allait amener de grands cliangemens chez les Rogron. Sylvie apprit <^ue monsieur le curé Péroux inslruisait les petilesJulliard, Lesourd, Garceland et autres. Klle so piqua d'honneur, et voulut avoir pour Pierrette le propre vicaire do l'abbé Péroux, monsieur Habcrt, un homme qui passait pour appartenir à la Congré^;.ilion, très-zélé pour les iniérêls de TÉttlise, trè»-rodoulé daus Provins, et qui cachait une grande ambition sous une sévérité de principes at>solus. La .sœur de ce prêtre, une fille d'environ trente ans, tenait une prnsion do tiemoiselles dans la ville. Le frèro et la sœur so ressemblaient : tous deux m;iigres, jaunes, à cheveux noirs, atrabilaires. En Bretonne bercée dans les (iraliques et la poésie du catholicisme, Pierrette ouvrit .son ca-ur et ses oreilles à la parole de ce prêtre imposant. Les soutfrances disposent à la dévotion, et presque toutes les jeunes lilles, poussés par une tendresse instinctive, inclinent au mysticisme, le côté profond de la religion. Le prêtre sema donc le grain de 11^vangilo et les dogmes de l'Église dans un terrain exelient. Il changea complètement les dispositions de Pierrette. Pierrette aima Jésus-Chist présenté dans la Communion aux jeunes filles comme un céleste (lancé; ses souflrimces phy- .si(|ues et morales eurent un sens, elle fut instruite à voir en toute chose le doigt de IJieu. Son flme, si cruellement frappée dans c»'tte maison sans qu'elli» pM accuser ses parens, se réfugia dans cette sjilière où montent tous les malheureux, sout"nus sur les ailes des trois Vertus Ihi'filog.iles. Elle nbandoima donc ses idées de fuite. Sylvie, éiomién do la métamorphose opérée en Pierrette par monsieur llaberl, fut prise de curiosité. Dès lors, tout en pri'parant Pierrette h laire sa première communion, monsieur liabert conquit h Dieu l'Ame, jusqu'alors égarée, lU^ mademoiselle Sylvie. Sylvie tomba dans la dévotion. Denis Uogron, sur lequel le prétendu Jésuite no put mordre, car alors l'esprit do S. M. Libérale feu le (Constitutionnel 1er élait plus fort .sur certains niais que l'esprit de l'Eglise, Denis resta lidèlo au colonel Gouraud, h Vinet et au lil)éralisme.
Mademoiselle Rogron lit naturellement la connaissance do madrinoiselle llaberl. avec laquelle elle sym[pallii<a pflrrail(;meril. l.fn deux filles s'aimèrent comme deut srpiirs
qui H'ajmenl. M.nli'inoiselle llalierl ott'rit de pr Ire l-ier-
rell*' chez elle, el d'évi'er li S\ Ivic le< eriinim et les cml.-irrff<( d'une éducation ; mais le l'rén^ et la bO'iir n-piuiilirenl qu" l'absence de l'iirn-lle leur f''riiii un (nip gr.md rid" a la ni.iison. L'iiilarliemenl de-, Hii;;nin /i leur (««iMn rnu^iii" parut excessif. \-n vi>y,iiii l'entrée de inaileimii »iPlle llnlieil diins In |ilace. In coli)ne| (iniirnud el l'uviicit Vinet prAlèrenl h rambilleux vicaire, dan-* l'intérêt du .sq •Oîur, le plan matrimonial hiriné par le colonel.
— Votre ,s(j!ur veut vous marier, dit l'avocat à l'ennercler.
— A l'encoiilre île qui? lit Rogron.
— Avec celle vieille .sibylle d'iiistiliilrice! .s'écria le vieux colonel en caressant ws moiislaclies grises.
— Mie ne m'en a rien dit, ré|iondii nnivement Rogron. Une tille iibsolue comme léliiit Svlvie devait lairo des
progrés dans la voie du miIuI. L'inOuenie du prêlre nllMit grandir ilans celle malHoii. Appn>éi< p^ir Sylvie qui disjni- Nlit de ston frère. Le.Hili'iu hlHTauK, i{iii s'eHi.iyereiil pi»-
temenl, coiii|>rireiit que m le prOtru uvuil réavlu ^e nioriur
sa sœur avec Rogron, union infiniment plus sorlable que celle de Sylvie et du colonel, il pousserait Sylvie aux pratiques les plus violentes de la religion, et ferait mettre Pierrette au couvent. Ils pouvaient donc perdre le prix de dix-huit mois d'efforts, de lâchetés et de flatteries. Ils furent saisis d'une effroyable et sourde haine contre le prêtre et sdsœur: et, néanmoins, ils sentirent la nécessité, pour les suivre pied a pied, de bien vivre avec eux. Mon.sieur et mademoiselle Habert, qui savaient levehistet le boston, vinrent tous les soirs. L'assiduité des uns excita l'assiduilé des autres. L'avocat et le colonel so sentirent en lêlo des adversaires aussi fort qu'eux, pressentiment que pariagèrent monsieur et mademoiselle Habert. Celte siUiaiion respective élait déjà un combat. De même que le colonel faisait goûler à Sylvie les douceurs inespérées d'une recherche en mariage, car elle avait fini par voir un homme digne d'elle dans Gouraud, de même mademoiselle Habert enveloppa l'ex-mercier do la ouale de ses alteniious, de .ses paroles et do ses regards. Aucun des deux partis ne pouvait se dire ce grand mot de haute politique:— Partageons? Chacun voulait sa proie. D'ailleurs les deux fins reniirds de l'Opposition provinoise. Opposition qui grandissait, eurent le tort do se croire plus forts que le Sacerdoce : ils firent feu les premiers. Vinet, dont la reconnaissance fut réveillée par les doigts crochus de l'intérêt personnel, alla chercher mademoiselle de Chargebœui et sa mère. Ces deux femmes possédaient environ deux milles livres do rente, et vivaient péniblement à Troyes. Jlademoisello Bathilde de Chargebœuf était une de ces magnifi(|ues créatures qui croient aux mariages par amour e| changent d'opinion vers leur vingt-cinquième année en so trouvant toujours filles. Vinet sut persuader à madame de Chargebojuf do joindre ses deux mille francs avec les mille écus <iu'il gagnait depuis rt'tablissem'enl du journal, et de venir vivre en famille à Provins, où Balliitde épouserait, dit-il. un imbécile nommé Uogron, et poiirraii, spirituelle commet ellu était, rivalis(>r la belle ma.lame Tiphaine. L'acce.ssiun do madame et de mademoiselle de Chargebœuf au ménage et aux iilées do Vinet donna la plus grande consi>.taiice au parli libéral. Celle jouclion cons' terna l'arisloiraiie do Provins et le parti des Tipliaiiio. Madame d(! Ilreaiiley, désespérée de voir deux femmes nobles ainsi égarées, les pria de venir chez elle. KIIiî gémit des fautes commises par les Royalistes, et devint furieuse conire ceux do Troyes en apprenant la situation de la mèrç et do la fille.
— Comment! il no s'est pas trouvé quelijuo viean gentilhomme aimpagnard pour épouser cette chère peliie, faite pour devenir une cliAtelaineî disait-elle. Ils l'ont laissée mont(!r en graine, et «lie va se jeter à la tête d'un Rogron.
Elle remua tout le Département sans pouvoir y trouver un seul «eiililhomme capable d'épouser une fille «loni la mèie n'iivail que deux mille livras de renie. Ui parti des Tiphaine el le Sous-prél'el .se mireni an.ssi, mais trop lard, il lii rei-licrche de cei inenniMi. Mad.iine dv Rreanley |M>rla de terribles accusfllions contre l'emuMiie ipii di'-vorait la l'Yann', Iruil du matérialisme e| de l'epipin) a^'Ci rdé par 1rs lois à I aigiiil ■ la noblesse n'eiail plus ri<'n ' l.i beaulci plus rieiil 1>C8 Uogron, des Vinet livraient combat «u roi de J'"r.iiic-'!
Ilaihilde de Chargeboeiif n'avail pas seulement sur.so rival(> l'avanliige ineoiiteslnble de la beauté niais i.Micore celui de la Idilelle. Elle él.iil d'une blaiiclieur eclalaiile. A vinul-cinq nu», ses ép.uile.s eiilièreinciil lievehqqHS-s, ses belles lorines, avaient une plénitude e.xqiiiNC. La rondeur de son cou. I.l puiitlé de ses allaclies, la rii'.l|e.v.o de ."«jt chi'velure d'un |iii>nd (•li'>>:aiil, la gri)ci> di> son .sourire, la lorm(< distinguée de .m lêle, le porl e| la coupe di' sji ligure, .ves beaux yeux bien places vins un IVnill bien t.iillen, .v\s mouvemeijs uoiiles cl de bonne riiiii|iagnu), el .sa Mille, encore hvelle, lout PII elle s'hjirmiiin.iit, 111» n>.iil mic- tiello i< .' Il el le ifiiid eir(Ml. Sa miute lui doiui.iil P' iii êin> l'uir M uuo boUii Uilu d'auborgu « — mais «t uc duvuii pu» <Hro
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un défaut aux yeux d'un Ronron », dit la belle madame Tiphaine. M.i'lfriioisello de Chargebneiif parut la première (ois assez simplement mise. Sa robe de mérinos brun festonnée d'une broderie verte était décollelée ; mais un fichu de (ulle, bien tendu par des cordons intérieurs, couvrait ses épaule-;, son dos et le corsage, en s'entr'ouvant néaimioins par-devant, quoique le lichu fût fermé par une ?évigné. Sous ce délicat réseau, les beautés de BathiMe étaient encore plus coquettes, plus séduisantes. Elle ôta son chapeau de velours cl son châle en arrivuiit, et montra ses jolies oreilles ornées de pendeloques en or. Elle avait une petite jeannette en velours qui brillait sur son cou comme l'anneau noir que la fantisque nature meta la queue d'un angora blanc. Elle savailtoutes les malices des filles à marier: agiter ses mains en relevant des boucles qui ne se sont pas dérangées, faire voir ses poignets en priant Rogron de lui rattacher une manchette; ce à quoi le malheureux ébloui se refusait brutalement, cachant ainsi ses émotions sous une fausse indifférence. La timidité du seul amour que ce mercii r devait éprouver dans sa vie eut toutes les allures de la haine. Sylvie autant que Céleste Habert s'y méprirent, mais non l'avocat, l'homme supérieur de celle société stupide, et qui n'avait que le prêtre pour adversaire, car le colonel fut longtemps son allié.
De son côté, le colonel se conduisit dès lors envers Sylvie comme BalhiMe envers Rogron. 11 mit du linge blanc tous les soirs, il eut des cols de velours sur lesquels se délai hait bien sa martiale figure relevée par les deut bouts du col blanc de sa chemise; il adopta le gilet de piqué hianc et se fit faire une redingote neuve en drap bleu, oii brillait sa rosetle rou^e, le tout sous prétexte de faire honneur à la belle Balhildi\ Il ne fuma plus passé doux heures. Ses cheveux grisunnaus furent rabattus en ondes sur son crâne à ton d'ocre. Il prit enfin l'extérieur et l'altitude d'un chef do parti, d'un homme qui se disposait à mener les ennemis do la France, les Bourbons enfin, tambour baltJint.
Le s;itani(iue avocat et le rusé colonel jouèrent à monsieur et à mademoiselle Haberl un tour encore plus cruel que lu présentation île la belle mademoiselle de Chargehœuf, jugée par le parti libéral elchez les Biéautey comme dix foix plus belle que la belle madame Ti|iliaino. Ces deux grands politiques de petite ville firent croire do proche en proche que monsieur Habert entrait dans toutes leurs idées. Provins parla bientôt de lui comme d'un prôlre libéral. Mandé promplement à l'évéché, monsieur Habert fut foné do renoncer 5 ses soirées chez les Rogron ; mais sa sœur y alla toujours. Le salon Rogron fut dès lors constitué et devint une puissance.
Aus-i vers le milieu de celle année, les intrigues politiques ne fun nl-elles pas moins vives dans le salon des Rogron i|ue les intrigues malrimoniales. Si les intérêts sourds, eiifdui» dans les cœurs, se livtèrent des combats acIiariK's, la lutte publique eut une fatale céli'brité. Chacun sait que le miiiisière VillMe (ul renversé par les ('leclions de I8;2C. Au collège de Provins, Viiiel, caiidid^it libéral, .'i qui monsieur Cournanl avait procuré le cens par l'acquisition d'un domaine dont le prix restait dû, faillit l'emporter sur monhieur Tiphaine. Le Président n'eut que deux voix do majorité. A mesdames Vinet et de Cliargelio'ul', h Viiiel, au colonel, so joignirent quelquefuis monsieur l^ournant (U sa femme ; puis le médecin Néraud, un homme dont la jeuiKss*' avait été bien orageuse, mais qui vo)ailM''rieusemrnt lu vie ; il .s'élail udoiUK', disnil-on, h l'i'Mude, et avait, ii rnli-ndreles libiTaux, beaucoup plus de moyens (|uo mon- »ii-ur Marlener. Leu Rogron ne comprenaient pas plus leur triomphe qu'ils n'avuietil compris leur ostracisme.
La belle Rallillde île l liarKelidriif, h qui Viml mniitra PieiTelle comme son eiuiemie, l'tail iKirrililiiiieiil diilaigneusc pour (Ile. L'inltTi'l général exigeait l'ahaisseiuent »l(^ celle pauvre victime. Madame Vinci ne pouwiil rien pour (U'Ile enfiint broyée entre des inli rêls impl/icables •pi'elle a\ail Uni par ciimpremlre. Sans le vouloir impiN'ieux de son mari, elle noseruil pas venue chez le'» llngron, elle y
souffrait trop de voir maltraiter cette jolie petite créature qui se serrait près d'elle en devinant une protection secrète, et qui lui demandait de lui apprendre tel ou tel point, de lui enseigner une broderie. Pierrette montrait ainsi que, traitée doucement, elle comprenait et réussissait à merveille. Madame Vinet n'était plus utile,ellene vint plus. Sylvie, quicaressait encore l'idée du mariage, vit enfin dans Pierrette un obstacle : Pierrette avait près de quatorze ans, sa blancheur maladive, dont les symptômes étaient négligés par (elle ignoranle vieille fille, la rendait ravissante. Sylvie conçut alors la belle idée de compenser les dépenses qui lui causait Pierrette eu en faisant une servante. Vinet comme ayant-cause des Chargebœuf, mademoiselle Habert, Gouraud, tous les habitués influens engagèrent Sylvie à renvoyer la grosse Adèle. Pierrette ne ferait-elle pas la cuisine et ne soignerait-elle par la maison? Quand il y aurait trop d'ouvrage, elle serait quitte pour prendre la femme de ménage du colonel, une personne très-entendue, et l'un des cordons bleus de Provins. Pierrette devait savoir faire la cuisine, frotter, dit le sinistre avocat, balayer, tenir une maison propre, aller au marché, apprendre le prix des choses. La pauvre petite, dont le dévouement égalait la générosité, s'offrit elle-même, heureuse d'acquitter ainsi le pain si dur qu'elle mangeait dans celle maison. Adèle fut renvoyée. Pierrette perdit ainsi la seule personne qui l'eût pcutêtro protégée. Malgré sa force, elle fut dès ce moment accablée physiquement et moralement. Ces deux célibataires eurent pour elle bien moins d'égards que pour une domestique, elle leur appartenait! Aussi (ut-elle grondée pour des riens, pour un peu de poussière oubliée sur le marbre de la cheminée ou sur un globe do verre. Ces objets do luxe qu'elle avait tant admirés lui devinrent odieux. Malgré son désir de bien faire, son inexorable cousine trouvait toujours à reprendre dans ce qu'elle avidl fait. En deux ans, Pierrette ne reçut pas un compliment, n'entendit pas une parole alieclueuse. Le bonheur pour elle était de ne pas être grondée. Elle supportait avec une patience angélique les humeurs noires de ces deux célibataires, à qui les senlimens doux étaient entièrement inconnus, et (]ui tous les jours lui faisaient sentir sa dépendance. Celte vie où la jeune lille se trouvait , entre ces deux merciers, comme pressé(! entre les deux lèvres d'un étau, augmenta sa maladie. Elle éprouva des troubles intérieurs si violens, des chagrins secrets si subits dans leurs explosions, que ses développeniens furent irrémédiablomcnl contrariés. Pierrette arriva donc lentement par des douleurs épouvantables, mais cachées, à l'état oîi la vit son ami d'enfance en la saluant, sur la petite place, de sa romance bretonne.
Avant d'entrer dans le drame domestique que la venue de Brigaul détermina dans la maison Rogron, il esl nécessaire, pour no pas l'interrompre, d'expliquer 'établissemciit du Breton à Provins, car il fut en quelque! sorte un personnage muet de celle scene. En so sauvant, Brigaut fut iioii-s(>uloment ell'rayé du gesie de Pierrette, mais encore du cliangomenl de sa jeune amie : à peine l'eûl-il reconnue, sans la voix, les yeux et les gestes (|ui lui rap|)elèrent sa petite caniaraïUvsi vive, si gaieet iiéaniiuiiiis si liMidrc. Quand il fui loin do la maison, ses jambes Ireiiiblèreiit sous lui ; il eut chaud dans le dos I II avait vu l'oinbie do Pierrette et non Pierrette. Il grimpa dans la haute ville, pensif, inquiet, jusqu'à ce qu'il eût trouvé un endroit d'où il pouvait apercevoir la place il la maison de Pierrelte ; il la coiilemida douloureuseiiieut , perdu dans des pensées inlinies, comme un mallnur dans lequel on entre sans savoir où il s'arrête. Pierrelte souffrait, elle n'était |ias heureuse, elle regieltail la llretagiie 1 iiu'avait-elle'/ Toutes cesqui slioiis passèrent el repassèrent dans li^ cieur de Brigaul en le déiliirant, el lui révélèrent à lui-inênie l'éleiiiliie (1(! son all'eclion poiirsa prlile sirurd'adnptidii. Il estexlrêmenient rare (|ue les passions entre enlans de sexes dilfùrens subsistent, Le charmant roman de Paul el Virginie, pas |)lus que celui do Pierrette el de Brigaul, ne Iraiichont la question i|uo soulevé co fuit moral, si étrmigo. L'histoi-
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re moderne n'offre que l'illustre exception de la sublime marquise de Pescaire et dn son mari : destinés l'un à l'autre' par leurs parens dès l'àgo de quatorze ans, ils s'adorèrent et se marièrent ; leur union donna le spectacle au seizième siècle d'un amour conjugal infini, sans nuagps. Devenue veuve h trenle-ijuatre ans, la marquise, belle, spirituelle, universellement adorée, refusa des rois, et s'enterra dans un couvent où elle ne vit, n'entendit plus que les religieuses. O.'t amour si complet se développa soudain dans le cœur du pauvre ouvrier brelon. Pierrette et lui s'étaient si souvent protégés l'un l'autre, il avait été si con- (l'Ut de lui apporter l'argent de son voyage, il avait failli mourir pour avoir suivi la diligence, et Pifrrette n'en avait lir'n sul Ce souvenir avait souvent réchauffé les heures froides de sa pénible vie durant ces trois années. Il s'était perfectionné fiour Pierrette, il avait appris son état po'ir pjrrretle. Il était venu pour Pierrette à Paris en se proposa' t d'y faire fortune pour elle. Après y avoir pa^sé quinze jiiurs, il n'avait pas tenu h l'iéée do la voir, il avait marché depuis le samedi soir jusqu'à ce hin li iratin, il comptait retourner à Paris; mais la touchante apparition do sa petite amie le clouait à Provins. Un admirable magnétisme, encore contesté malj:ré tant de preuves, agi.ssait sur lui à son insu : des larmes lui roulaient dans les yeux pendant que des larmes obsr urci.ssaient ceux do Pierrette. Si, pour elle, il était la Bretagne et la plus heureuse enftnce, pour lui, Pierrette était la viol A seize ans, Brigaut ne savait encore ni dessiner ni profiler une corniehe, il ignorait bien des choses; mais, à ses pièccss, il avait gagné quatre à cinq francs par jour. Il pouvait donc vivre à Provins, il y S(rait à portée de Pierrette, il achèverait d'apprendre son état en choisissant pour niaîiro le meilleur menuisier do la ville, et veillerait sur Pierrette. En un moment le parti de Brigaut futpiis. L'ouvrier courut à Paris, fit ses comptes, y reprit son livret, son bagage et ses ouiils. Trois jours après, il était cnmpagnon chez monsieur Frappier, le premier menuisier de Provins. Lr>s ouvriers actif^, rangés, ennemis du bruit et du cabaret, sont as.sez rares pour que les maîtres tiennent à un ieune homme comme Brigaut. Pour terminer l'histoire du Bieton sur ce point, au bout d'une quinzain(^ il devint maître coiiqiagnon, fut logé, nourri chez Frap[iii'r, (]ui lui montra le calcul et lo dessin linéaire. Ce menuisier demeure dans 'a Grand'rue, à une centaine de pas do la petite place li)n;iueau bout de la(|uello é'ail la maison de Hogron. Brigaut enterra son amour dans son coeur et ne connnit pas la moindre indiscrétion. Il .se (il conter par madame Frappier l'histoire des Rogron ; elle lui dit la manière dont s'y était pris le vieil aubergiste pour avoir la succession du bonhomme .Vulfray. Brigaut eut dt.'S reHseignemens sur le caractère du mercier R"gron ol de sa sœur. Il surfiril Pierrette au marché lo matin avec sa cousine, et Irissonna de lui voir au bras un panier plein de provisions 11 alla revoir l'ierrello le dimanche h l'églie, oïl la Bn-lotuie se nu)ntrail dans ses atours. U», pour la première fois, Brigaut vit (|ue Pieiret'e était mademoiselle Lorraiti. Pierrette aperçut son ami, maisello lui fit un signe mjstiTieux pour l'engager demeurer bien caché. Il y eut un mnnde de cliosesdaiis cegrsle, ciiinmedans celui par lequel, quinze jours au[)ar.ivaiit, elle l'avait engagé ô.sosauvi r.Quelle fortune nu (lewiit-ll pas faire en dix ans pour pouvoir épouser ^a (lelile amie d'enfance, h (jui li's Bogron devaient laisser une maison, cent arpens de terre et douze mille livres de renir', sans compter l iirs l'rouoinies I Le persi'viTaul Brelon ne voulut pas lenter l'iulune sans avoiracquis les connaissanres ipii lui manquaient. S'ni'truire h Paris ou s'instruiio h Provins, tant qu'il ne s'agis.sail quo de lliéorie, il préfixa rester près de Pierrette, ft la quello d'adie ir» il voulait explupier et ses projets et l'espèce do prolei;iion sur la<pielln ello pouvait coiiiptiT. I':iilln il ne voulait pas la ipiilter .sans avoir pénélié le myslèn» de eelle pAJrur qui atteifçiiail déjft la vie dans l'organe qu'elle déserte en dernier, Un yeux; sans savoir li'm ven.iient ces soulfrances qui lui d(Minaieiit l'uir d'une lllln courbi'o sous la faux de la mort, et prèi île tomlier. C.osileiix signes
touchans, qui ne démentaient pas leur amitié, mais qui recommandaient la plus grande réserve, jetèrent la terreur dans l'âme du Breton. Evidemment Pierrette lui commandait de l'attendre et do ne pas chercher à la voir; autrement il y avait danger, péril pour elle. En sortant de l'église, elle put lui lancerun regard, et Brigaut vit les yeux do Pierrette pleins de larmes. Le Bnton aurait trouvé la quadrature du cercle avant de deviner ce qui s'était passé dans la maison des Rogron depuis son arrivée.
Ce ne fut pas sans de vives appréhensions que Pierrette descendit de sa chambre, le matîn où Brigaut avait surgi dans son nH'e matinal comme un autre rêve. Pour se lever, pour ouvrir la fenêtre, mademoiselle Rogron avait dû entendre ce chant et ces paroles assez compromettantes aux oreilles d'une vieille fille; mais Pierrette ignorait b s faits qui renflaient sa cousine si alerte. Sylvie avait do puissantes raisons pour se lever et pour accourir à sa fenêtre. Depuis environ huit jours, d'étranges événemens secrets, de cruels sentimens agilaient les principaux personnages du salon Rogron. Ces événemens inconnus, cachéssoigneusement de part et d'autre, allaient retomber comme une froide avalanche sur Pierrette. Ce monde dfl choses mys'érieuses, et qu'il faudrait peut-être nommer les immondices du coîur humain, gisent à la base des plus grandes révolutions politiques, sociales ou domestiques; mais en les disant, peut-être est-il extrêmement utile d'expliquer que leur traduction algébriiiue, quoique vraie, est inlidèle sous lo rapport de la forme. Ces calculs profonds ne parlent pas aussi brutalement que l'hisioire les exprime. Vouloir rendre les circonlocutions, les précautions oratoires, les longues conversations où l'esprit obscurcit à dessein la lumière (ju'il y porte, où la parole mielleuse délaie le venin do certaines intentions, ce serait tenter un livre aussi long (jue le magnifique poëmo appeM Clarisso Ilarlowe. Mademoiselle Ilabert et mademoiselle Sylvio avaient une égale envie de se marier; mais l'une était do dix ans moins Jlgée que l'autre, et les probabilités permettaient à Céleste Habert de penser que ses onfans auraient toute la foriuno des Rogron. Sylvie arrivait à quarantedeux ans, iSge auquel le mariage peut offrir des dangers. En se confi.int hnirs idé^'s pour se demand'r l'une à l'autre une approbation. Céleste Ilabert, mise en œuvri> par l'abbé vindicatif, avait éclairé Sylvie sur les prétendus périls do sa position. Le colonel, homme violent, d'une santé militaire, gros garçon do quarante-cinq ans, devait pratiquer la morale de tous les contes de fées : //.s- furent heureux et eurent hcauronp d'enfnns. Ce bonheur lit trembler Sylvie, elle eut pi'ur do mourir, idée qui ravage do fond en comble les célibataires. Mais lo ministère Martignac, rello seconde victoire do la chambre ipii renversa le ministèro Villèle, était nommé. Le parti Yinet marchait la tête haute dans Provins. Vinel, maintenant le premier avocat de la Brie, (fugiiait tout ce qu'il roulait, selon un mol populaire. Vinel l'tait un personnage. Les libi'raux prophétisiicnt son av(''iii'ment, il serait certainement députt'. procureur gc-néral. (Juaul au cidonel, il deviendrait maire de Provins. Ah I n'-giier comme ri'gu.iit madame Oarceland, êlre la l'emmo <lu maire, Sylvie ne tint p,is contre cette espi'ranco, ello voulut coiiMilli r un médecin, c|uoiqu'une con^-ullalion pilt la couvrir de ridicule. Ces deux llllivs, l'uno victorieuse do l'autre et siVe de la mener en laisse, inventèrent un do ces traquenards ipie les feiiimes conseillées par un prêlro savent si hii n apprêter. Consulter monsieur Nérauil, lo médecin des libéraux, ranlagoniste do monsieur Martener, ('lait uiio faute. Céli's'(> Ilabert od'nt à Sylvie de la c.irlier dans son cabinet de toilette, et de consulter piuir ellc-iiiêine, sur ce chapitre, imuisieur Marlener, le médecui de son pi iisioiinal. Complice ou non de Céleste, Martener n'pondil ft sa ( lieiiti» i|ue le danger existait' 4li'j,'i, (|iio:quo faible, chez une lilli< de Ironie ans. — iM.iis viilre convlitulioii, lui dit-il en teriniiMut, vous prrinel de ne rieii craindre.
— VA pour une feniin(< de quar.iiile ans p.is>.i's? dit mademoiselle Céleste II ibert.
— Une femme de quarante ans, mariée et qui a eu des enfans, n'a rien à redouter.
— Mais uno fille sai^e, tressage, comme mademoiselle Rogron, par exemple?
— Safje ! il n'y a plus de doute, dit monsieur Martener. Un accouchement tieureux est alors un de ces miracles que Dieu sp permet, mais rarement.
— Et pourquoi ? dit Céleste Habert.
Le médecin répondit par une description palliolosiquo effrayante ; il expliqua comment Télaslicité donnée par la naturi' dans la jeunesse aux muscles, aux os, n'existait plus à un certain âge, surtout chez les femmes que leur profession avait rendues sédentaires pendant longtemps comme mademoiselle Rogron.
— Ainsi, passé quarante ans, une fllle vertueuse ne doit plus se marier?
— Ou attendre, répondit le médecin ; mais alors ce n'est plus le mariage, c'est une association d'intérôls ; autrement, que serait-ce?
Enfin il résulta de cet entretien, clairement, sérieusement, scientifiquement et raisonnablement, que, passé quarante ans, une fille vertueuse ne devait pas trop .se marier. Quand monsieur Martener fut parti, mademoiselle Céleste Habert trouva mademoiselle Rogron verte et jaune, les pupillrs dilatées, enfin dans un état ctVrayant.
— Vous aimez donc bien le colonel? lui dit-elle.
— J'espérais encore, répondit la vieille fille.
— Eh bien 1 attendez 1 s'écria jésuitiquement mademoiselle Habert, qui savait bien que lo temps ferait justice du colonel.
Cependant la moralité de ce mariage était douteuse, Sylvie alla sonder sa conscience au fond du confessionnal. Le .sévère directeur expliqua les opinions do l'Eglise, qui ne voit dans le mariage (jue la propagation de l'humaniié, qui réprouve les secondes noces et flt-trit les passions s.iiis but social. Les perplexités do Sylvie Rogron furent exiitimes. Ces combats intérieurs donnèrent une force étrange à sa passion, et lui prêtèrent l'inf'xplicable attrait cpie depuis Eve les choses défendues offrent aux femmes. Le trouble de mademoiselle Rogron ne put échapper à l'ceil clairvoyant do l'avocat.
Un soir, après la partie, Vinet s'approcha de sa chère amie Sylvie, la prit par la main, et alla s'asseoir avec elle sur un des canapés.
— Vous avez quelque chose, lui dit-il à l'oreille.
lillo inclina tristement la tète. L'avocat laissa partir Rogron, resia seul avec la vieille fille et lui lira les vers du coiur.
— Bien joué, l'abbé ! mais tu as joué pour moi, s'écriat-d en lui-même, après avoir enten^Ju toutes les consultalions secrètes faites par Sylvie, et dont la dernière était la plus effrayante.
Vm rusé renard judiciaire fut plus terrible encore que lo médecin dans ses explications; il consiilla le mariage, mais dans une dizaine d'années seuliiment, |)Our plus do «■eiirit<!. L'avocat jura (|ue toute la fortuniî des Rogron niipartjcndrait à liatbilde. Il si; frotta les mains, .son muscau s'aftinn, tout en ((luraril après madame et mademoisclli- di! ('.hargcliff'uf, qu'il avait laissi'cscn route avec li>ur »|f>rnesti(|ue (irmee d'une laiilcirii'. l-'iiilliicin e (prcxcrçait iiumslenr Habert, médecin di- l'ânii', Vinet, le médecin d(' 1,1 bourse, la contre- balançait purlaiienient. Rogion (Huit fort peu dé\ot ; aiii'-i ril(uume d'I'lKlise et l'Iliimme de Loi, O'S deux robes noires, se nionlraieul munrlie à manche. I!n appn^nant la victoire rernporlije par inademoiselli! Habert, qui croyait •'•pouser Rogrou,»sur Sylvie hésitant entr*^ la (M'iir dn mourir et la joie d'être baronno, l'avocat aperçut la possibilité de fnire disjiaraîlre lis colonel (lu cbanip de Imtuille. Il connaissait as-<cz Rogron (lour iroiiver un moyi n île lu marier avec lu belle llathilde. Ronron n'avait pu résister aux all/ique.s do madetnoiselli^ de i;ii:ir!<e|)OMil'. Viiiel savait qui' la (ireiiiière fois que Rogron H-niit seul uv(c Rnllnide cl lui, leur nwinaKo serait décidé. Rogron en élail venu au point d'allacher Ivs yeux sur
mademoiselle Habert, tant il avait peur de regarder Bathilde. Vinet venait de voir à <^uel point Sylvie aimait lo colonel. Il comprit l'étendue d'une pareille passion chez une vieille fille, également rongée de dévotion; et il eut bientôt trouvé le moyen de perdre h la fois Pierrette et le colonel, espérant d'être débarrassé do l'un par l'autre.
Le lendemain malin, après l'audience, il rencontra, selon leur habitude quotidienne, le colonel en promenade avec Ronron.
Quand ces trois hommes allaient ensemble, leur réunion faisait toujours causer la ville. Ce triumvirat, en horreur au sous-préfet, à la magistrature, au parti des Tiphaine, était un tribunal dont les libéraux de Provins tiraient vanité. Vinet rédigeait le Courrier à lui seul, il était la tête du parti; le colonel, gérant responsable du journal, était le bras ; Rogron était le nerl avec son argent, il était censé le lien entre le Comité-directeur de Provins et le Comité-directeur de Paris. A écouter les Tiphaine, ces trois hommes étaient toujours à machiner quelque chose contre le gouvernement, tandis que les libi-raux tps admiraient comme les défenseurs du peuple. Quand l'avocat vit Rogron revenant vers la place, ramené au logis par l'heure, du dîner, il empêcha le colonel, en lui prenant le bras, d'accompagner l'ex-mercier.
— Eh bien I colonel, lui dit-il, je vais vous ôter un grand poids do dessus les épaules ; vous épouserez mieux quo Sylvie : en vous y prenant bien, vous pouvez épouser dans deux ans la petite Pierrette Lorrain.
Et il lui raconta les effets de la manœuvre du jésuite.
— Quelle hotte secrète, et comme elle tirée de longueur! dit le colonel.
— Colonel, reprit gravement Vinet, Pierrette est uno charmante créature, vous pouvez être heureux le reste de vos jours, et vous avez une si belle santé quo ce mariage n'aura pas pour vous les inconvéniens habituels des unions disproportionnées; mais ne croyez pas facile cet échange d'un sort affreux contre un sort agréable. Faire passer voire amante à l'état do confidente est une opération aussi périlleuse que, dans votre métier, le passage d'une rivière sous le feu de l'ennemi. Fin comme un colonel de cavalerie que vous êtes, vous étudierez la position et vous manojuvrerez avec la supériorité quo nous avons eue jusqu'à présent et qui nous a valu notro situation actuelle. Si je suis procureur général un jour, vous pouvez commander lo département. Ah ! si vous aviez été électeur 1 nous serions plus avancés, j'eusse acheté les deux voix de ces deux employés en les désintéressant de la perle de leurs places, et nous aurioiis,eu la majorité. Jo siégerais auprès des Uupin, des Casimir Périer, et...
Lo colonel avait pensé depuis longtemps h Pierrette, mais il cachait celte pensée avec uno profonde dissimulation; aussi sa brutalité envers Pierrette n'était-ello qu'ap parente. L'enfant ne s'expliquait pas pour(|uoi lo prétendu camarado do son père la traitait si mal, quand il lui passait la main sous 1(^ menton et lui faisait uno caresse paternelle en la rencontrant seule. Depuis la confidence de Vinet n^lativement à la terreur que lo mariage causait h mademoiselle Sylvie, Gouraud avait cherché les occasions de trouv(-r Pierrette .s(>ule, et lo ruilo colonel était alors doux comme un (^liat : il lui disait cuinbien Lorrain était brave, et ipiel niallieur pour elli^ ipi'il fi'it mort I
Quelques jours avant l'arrivi'O de Rrigaut, Sylvie avait surpris liouraud et Pierrette. La jalousie était donc entrée dansce co'ur avec une violence monasticjui". La jalousie, passion ('■iiiineininent cn'dule, soupçonneusi>, est celle où la faiitaisii^ a le plus d'action ; mais elle ne donne pas d'esprit, elle en (Me; et, chez Sylvie, celte passion devait amener d'étranges idées. Sylvie imagina que l'homme ()ui venait de prononcer ce mot madame (a mariée ii Pierretlo (■tait le colonel, lin allnliuaiit ce rendez vous au colonel, Sylvie croyait avoir laiMiii, car, depuis une semaine, les il aiiièresde (iouraml lui siniliLiient changées, (et honuno (^luit lu seul i|ui, d.iii.s lu suliludu uù oUoavaU vécu, so idi
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occBpé d'elle, elle l'observait donc de tous ses yeux, de lout son enlendement ; et à force de se livrer à des espérances, tour à lour florissantes oa délruitps, elle en avait liiit une chose d'une .si grande étendue, (ju'clle y éprouvait les effets d'un mirage moral. Selon une tieije expression vulgaire, à force do regarder, elle n'y voyait souvent plus rien. Elle repoussait et romballait victoneusemenl et tour à tour la supposition de celte rivalité diimérique. Elle faisait un par.illèle entre elle et Pierrette : elle avait quarante ans cl des cheveux gris ; Pierrette était une petite lille délicieuse de blancheur, avec des yeux d'une tendresse à réctiauliV'r un cœur mort. Elle avait entendu dire que les hommes de cinnuanle ans aimaient les pelilps tilles dans le genn; île Pierrette. Avant que le colonel se rangeât et l'réquoiitAl la maison Rogron, Sylvie avait écouté dans le salon Tiphaine d'étranges choses sur Gouraud et sur ses mœurs. Les vieilles filles ont en amour les idées platoniq»i<'s exngéréi's que professent les jeunes filles de vingt ans, elles ont conservé des doctrines absolues comme tous ceux qui n'ont pas expérimenté la vie, éprouvé combien les forces majeures sociales modifient, écornent et font faillir Ci-s belles et nobles idées. Pour Sylvie, f tre trompée par ce colom-l était une pensée qui lui martelait la cervelle. Depuis ce temps que tout célibataire oisif fiasse au lit entre son réveil et son lever, la vieille fille s'était donc orcupi'e d'elle, de Pierrette et de la romance qui l'avait réveillée par le mot de mariage. E;i lille sotte, au lieu de regarder l'amoureux entre ses persiennes, elle avait ouvert sa fiv nétre sans fienser que Pierrette l'entendrait. Si elle avait eu le vulgaire esprit de l'espion, elle aurait vu Brigaut, et le drame fatal alors commencé n'aurait pas eu lieu.
Pierrette, malgré sa faiblesse, ù\a les barres de bois qui maintenaient les volets de la cuisine, les ouvrit et les accrocha, puis elle alla ouvrir également la porte du corridor donnant sur le jardin. Elle piit les dillérens lialais nécessaires è balayer le lapis, la salle à manger, le corridor, les escaliers, eulin pour tout nettoyer, avec un soin, une exactitude i^u'aucuno .si^rvanle, filt-elle hollandaise, ne niclirnil à sou ouvrage : elle haïssait tant les réprimandes I Pour ellcf, le bonheur consistiiit à voir les petits yeux bleus, pilles et froids do sa cousine, non pas satisfaits, ils ne le paraissaient jamais, mais seulement calmes, après qu'elle avait jeté partout son regard de propriétaire, ce regard inr-xplirable ipji voit ce qui échappe aux yeux les plus observateurs. Pierrelto avait di-Jà la peau moite quand elle rr-vintà la cuisine y lout mettre en ordre, allumer les fourneaux atin de pouvoir porter du feu chez son cousin el sa cousine en leur apportant a chacun do l'eau cliuude pour leur toilette, elle (|ui n'en avait pas peur la sienne ! Elle mil le couvert pour dc-jeuner etchaull'a le poêle de la wille. Pour as dith-ren» services, elle allait quelquefois h Id cuve clierrher d(( pelils fagots, et (|uilt.iil un lieu Irais pour un lieu chaud, un lieu chaud pour un Heu freid et humide. ( es traiisilioiis subites, occoinplies avec l'enlraîneinent de la jeunesse, souvent pour éviter un mol dur, pour obéir à un ordre, causaient <li's aggiavaliuns sans remède dans l'état de sa saule. Pierrette ne su savait pas maUide. Cependant elle conuiiencail à soulVrir ; elle avait des flppélils élrariges, elle les cachait ; olli; aiinnil [es salades crues el les dévorait en stMTet. 1,'innocenle eiil'.inl ignorait com[ilelenieiit que sa situation ciMisliliinit une maladie grave et voulait les plus gr.iinli's précautions. Avant l'arrivée de lin^aut, .si c(* Néraud, qui pouvait se reprocher la mort de la K'and'mî're, erti reveli' ce danger mortel h la pelile-lille, i'iri letle eiU .soun : idie Iroiivail trop d'aiiierlume <ï la vie pour ne pas huurire a la iiKirl. Mais ilepuis cpielques instaiis , elle (jui joignait h .sis «oull'raiices corpon^le* les .soulfruiK es do lu noshilKie breloniie, midudie murale si connue que le.s colonels y ont égard pour les llrelous qui s(( Irouvenl dans h'urs régimens. elle aimait l'roviiisl La vue de celle Ihur d'or, ce chani, hi pré.sriKV de sou ami d enl'ance, l'avaii iil rainmee, coiiime une plantu ilepuis liingleinps .s.uis eau ruvurdit après une longue pluie. Ulk^ vuuinil vivre, elle
croyait ne pas avoir souffert I Elle sa glissa timidement chez sa cousine, y fit le feu, y laissa la bouilloire, é( hangea quelques paroles, alla réveiller son tuteur, et descendit prendre le lait, le pain et toutes les provisions que les fournl.-seurs ajiportaieiit. Elle resta pendant quelque temps sur le seuil de la porte, espérant que lîrigaet aurait l'esprit de revenir ; mais Brigaut é'ait déjà sur la route de Paris. Elle avait arrangé la salle, elle était occupée à la cuisine, quand elle entendit s:a cousine descendant l'escalier. Mademoiselle Sylvie Rogron apparut dans sa robe de chambre de taffetas couleur carmélite, un bonnet de tulle orné de coiiues sur sa tèle, son tour deïaux cheveux assez mal mis, sa camisole par-dessus sa robe, les pieds dans ses pantoufles traînantes. Elle passa lout en revue, et vint trouver sa cousine qui l'attendait pour savoir de ((uoi se composerait le déjeuner.
— Ah ! vous voilà donc, mademoiselle l'amoureuse ? dit Sylvie à Pierrette d'un ton moitié gai, moitié railleur.
— Plaît-il, ma cousine?
— Vous Clés entrée chez moi comme une sournoi.se el vous en êtes sortie do même ; vous deviez cependant bien savoir que j'avais à vous parler.
— Aloi...
— Vous avez eu ce matin une sérénade, ni plus ni moins qu'une princesse.
— Une sérénade î s'écria Pierr.tle.
— Une sérénade I reprit Sylvie en l'imitant. El vous avez un amant.
— Ma cou.sine ? qu'est-ce qu'un amant?
Sylvie évita de n'qiondre et lui dit : — Osez dire, madt^ moiselle, qu'il n'est pas venu sous nos fenéin^s un homme vous parler de mariage 1
La persécution avait appris à Pierrette les ruses néces- .saires aux esclaves, elle ri'fiondit hardiment : — Je nesais pas ce que vous .voulez dire.
— Mon chien? dit aigrement la vieille fille.
— Ma cousine, reprit humlilemenl Pierrette.
— Vous ne vous êtes pas levée non pins, el vous n'ôtes pas allée non plus nu-pieds à votre fenêtre, ce qui vous vaudra quelque bonne maladie. Attrape! t^e .sera bien fait [lonr vous. Et vous n'avez peut-être pas parlé à votre amoureux?
— Non, ma cousine.
— Je vous connaissais bien des défauts, mais je ne vous savais pas celui de mentir. L'iiisez-y bien, mademoiselle I il faut nous direct nous expliquer, h votrecousin el à moi, la scène do ce maiin, sans quoi votre tuteur verra a fireudro des mesures rigoureuses.
La vieille lille, dévorée do jalousie cl do curiosité, procédait par intimidation. Pierrette fil comme les gens qui .soutirent au delà de leurs forces, elle garda le silence. L'.o .sileneo est, pour tous les êtres attaqui-s, U\ .seul moyen do triompher : il lasse les charges cosa jnes des envieux, les sauvages (scarmouehes des ennemis; il diuine une\i< loiio écrasante el complète, ^noi de pins complet ipie I.- .silence? Il e.sl aUsolu, n'est i!e pas une des manières d'être de linlini? Sylvie examina Pierrette à la dérotiée. L'enfant rougissait, mais .sa rongeur, au lieu d'être géu(>rale, se divisait pur plaques im-gnles aux ponmieiles, par laches ardentes, el d'un Ion sigiiilii alif. In vo>ant ees syniptêines de maladie, uiut mère eût ,ius>itiM ch.iiigi' de ton, elle aurait pris celle enfant sur ses genoux, elle l'et^l questionnée, v\U\ aurait déjà depuis longtemps admiré mille preuvi's de la complète, de la sublime innoceme de Pierrelie, elle aurait deviné .sa maladie et compris que les humeurs et le .s/ing déluurné.s de leur voie se jeluieiil sur U-s poumons après avoir lioiihlé les fonctions digestivi's. (.es lâches t''loquenle-s lui eussent appris limminenre d'un danger iiKirti I. Mais une vieille lille chez qin les senlimeiis que noiirril la l'aniilli< n'avaient jamais elé ri'>vi iiles. A qui
les besoins de l'en e, les pri''iMUlliil|s voiduis |>.ti' l'ado-
lescenie étaient iiiroiiiius, no pouvait avoir aucune des indlilgi lires cl des Culllpatls.sunce.H inspnée.s par li<s niîllo
événemeus de lu vu- luéuiiiotre conjugale. Les soullrancej
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de la misère, au lieu de lui attendrir le cœur, y avaient fait des cal us.
— Elle rougit, elle est en faute 1 se dit Sylvie. Le silonco de Pierrette fut donc interprété dans le plus mauvais sens.
— Pierrette, dit-elle, avant que votre cousin ne descende nous allons causer. Venez, dit-elle d'un ton plus doux. Fermez la porte de la rue. Si quelqu'un vient, on sonnera, nous entendrons bien.
Malgré le brouillard humide qui s'élevait au-dessus de la rivièrf, S\lvii> emmena Pierrette par l'allée sablée qui serpentait à travers les p.izons jusqu'au bord de la terrasse en rochers roraillés, quai pittoresque, meublé d'iris et de plantes d'eau. La vieille cousine changea de système; elle voulut es<:n ver de prendre Pierrette par la douceur. L'hyène all'iit se faire clialte.
— Pierreito, lui dit-elle, vous n'êtes plus un enfant, TOUS allez bienlnl mntiro le pied dnns votre quinzième année, et il n'y aurait rien d'étonnant à ce que vous eussiez un amant.
— Mais, ma cousine, dit Pierrette en levant les yeuT avec une douceur ansélique vers le visage aigre et froid de sa cousine qui avait pris son air de vendeuse, qu'est-ce qu'un amant?
Il fut impossible à Sylvie do définir avec. iuste-;se et décence un amant à la pupille di^ son frère. Au lieu de voir dans cette question l'eflet d'une adorable innocence, elle y vit de la fausseté.
— Un amant. Pierrette, est un homme qui nous aime et qui veut nous épouser.
— Ah ! dit Pierrette. Quand on est d'accord en Bretagne, nous antii'lons alors ce jnune homme un préion'iu I
— liétiien! songez qu'en avouant vos scnlimens pour un honmie, il n'y a pas le moindre mal, ma peliie Le mal e>t dans le serret. Avez-vous plu par hasard à quelquesuns des hommes qui viennent ici?
— Je ne le crois pas.
— Vous n'en aimez aucun ?
— Aucun!
— Bien sftr?
— nicn sûr.
— Ri'gardez-moi, Pierrette?
Pierrette regarda sa rousine.
— Un homme vous a cependant appelée sur la place ce matin.
Pierrette baissa les yeux.
— Vous Êtes allée à votre fenêtre, vous l'avez ouverte et vous avez parlé I
— Non, ma cousine, j'ai voulu savoir quel temps il faisait, cl j'ai vu sur la place un paysan.
— Pii'rrelti", diqniis voire [iremière communion, vous ovez lieaucoup gagné, vrius (^Irs oliéissanle et pieuse, vous aimez vos parens et Dieu ; je suis contente do vous. ji- ne vous le disais point pour ne pas enllii' votre orgueil...
T'He horrible (llle prenait l'aballoment, la soumission, le sil"rire de la misère pour des vertus! Une des plus douces ch'iso»; qui pui.ssenl consoler les Soiirfran.<!, les Martyrs, les Artistes au fort de la l'iission divine que leur impose l'Envie f.| la Haine, est de trouver fidoge là où ils ont toujours Iroiivi'r la censure et la mauvaise (ni. l'ierretle leva donr sur sa cousine des yeux ntlendris et se sentit près de lui fwrdonner toutes les douleurs qu'elle lui avait foilog.
— Mais si (oui cola n'est qu'hypocrisie, si je dois v'r rn vous im .ser(ient t\\v j'aurai réclinuffé dans mon sem, vous série/ Une iiifiViie, un • liorrihie rri^alun;!
— Je ne rrois [um (iveir d" re|iroclii's /( me fiire, dit Pierrette eu éprouvant une liorrilile contraction au creiu' par le passage sulnl d(! celle louaiigo incspéréo nu terri lil* ui cent do l'Iiyètu'.
— Vous savez qu'un mensonge est un (ié<hé mortel?
— '(ni, ma cousine.
— H'* bien! vous (?tes devant l»ieu I dit la vieille ||||(> eu
lui montrant par un geste solennel les jardins et le ciel, jurez-moi que vous ne connaissiez pas ce paysan.
— Je ne jurerai pas. dit Pierrette.
— Ah ! ce n'élait pas un paysan, petite vipère 1 Pierrette se sauva comme une biche elTrayée à travers le
jardin, épouvanlée de cette question morale. Sa cousine l'appela d'une voix terrible.
— On sonne, répondit-elle.
— Ali ! quelle petite sournoise, se dit Sylvie, elle a l'esprit retors, et maintenant je suis sûre que cette petite coulotivre enlorlille le colonel. Elle nous a entendus dire qu'il éiait baron. Etre baronne! petite sotte ! Oh 1 je me débarrasserai d'elle en la mettant en apprentissage, et tôt.
Sytvie resta si bien perdue dans ses pensées, qu'elle ne vit pas son frère descendant l'allée et regardant les désastres produits par la gelée sur ses dalhias.
— Eh bien ! Sylvie, à quoi penseslu donc là? j'ai cru que tu regardais des poissons! quelquefois il y en a qui sautent hors de l'eau.
— Non, dit-elle.
— Eli bien! comment as-lu dormi? Et il sg mit à lui raconter ses rêves de la nuit. Ne me trouves-tu pas le teint nulchuré? Autre mot du vocaliulaire Rogron.
Depuis que Rogron aimait, ne prolanous pas ce mot, désirait mademoiselle de Chargebreuf, il s'inquiétaU beaucoup de son air et de lui-même. Pierrette descendit en ce moment le perron et annonça de loin que le déjeuner était prêt. En vorant sa cousine, le teint de Sylvie se plaqua de vert el jaunii : toute .sa ble se mit en mouvement. Elle regarda le corridor et trouva que Pierrette aurait dû l'avoir frotté
— Je botterai si vous le voulez, répondit cet ange en ignorant le danger auquel ce travail expose une jeune fille.
La salle h manger ét;nt irréinorbalilemenf arrangée. Sylvie s'assit et affecla pendant tout le déjeuner d'avoir besoin de choses auxquelles elle n'aurait pas songé dans un élat calme et qu'elle demanda pour faire lever Pierrette en saisissant le moment où la pauvre pr'tite se remetlaità manger. Mais une tracasserie ne .sultisait pas. elle cherchait un sujet de reproche, elle se coterait intérieurement de n'en pas trouver. S'il y avait eu des œufs frais, elle aurait eu certes h se plaindre de la cuisson du .sien. Elle répondait à peine aux sottes questions de .son frère, et ce|)endant elle ne reganiait que lui. Ses yeux évitaient Pierrette, rierrette était éminemment sensible à ce mani^ge. Pierrette apporta le café de sa cousine comme celui de son cousin, dans un grand gobelet d'argent où elle faisait chauffi-r le lait mélangé de crème au bain-marie. Le frère et la .snnir y mêlaient eux-mêmes le café noir fait par Sylvie, en doses convenables. <Juand elle eut minutieusement préparé sa jouissance, elle aperçut une li'gère poussière de café; elle la saisit avec afiectation dans le tourbillon jaune, la regarda, se pencha pour la mieux voir. L'ora^jo 'é.-lata.
— Qu'est-cn (jue lu as? dit Rogron.
— J'ai... que mademoiselle a mis de la cendre dans mon café. Comme c'est agréabUi do finmdro du calé h la cendre?... lié! ce n'est pas élonnnnl : on no fait jamais bien deux clioses h la fois, lille pensait bien au calé! Un merli< aurai! pu voler par sa cuisine, elle n'y aurait pas pris gante ce matui I comment aurait-elle pu voir voler la cendre? El puis le café de sa cousine I Ahl cela lui est bien ('gai.
l';ile parla sur ce ton pendant qu'elle niellait sur le biird de l'assiellr- la poudre de c it'é passée l\ travers le flllre, el quelipies grains de sucre qui ne fondaieni pas.
— M. lis, ma cousine, c'est du caCi', dii l'ierretle.
— Alil e'e-l moi ipii mens! s'écria Sylvie en regardant Pierrelie el la foudroyant jiar une clVroyablo lueur que sou (L'il dé,L;a^;eait en rolère.
Ces oixauisiiiious ipie la pission n'a point ravagéi<s ont ù leur service une grande abondance d(> fluidii vital. Ce pln^noiuène do l'excessive riarti' de l'œil dans les ninineiis de colère s'éluit d'aulaiil mieux établi chez mademoisello
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Tîn^ron, que jadis, dans sa boutique, elle avait eu lieu d'user de la puissance de son regard, en ouvrant démesurémont ses yeux, toujours pour imprimer une terreur salutaire à ses inférieurs.
— Je vous conseille de me donner des démentis, repritelle, vous qui mériteriez de sortir de table et d'aller manger seule à la cuisine.
— Qu'avez- vous donc toutes deux? s'écria Rogron, vous fites comme dos crins, ce matin.
— Jlademoisplle sait ce que j'ai contre elle. Je lui laisse le temps de prendre une décision avant do t'en parler, car j'aurai pour elle plus de bontés qu'elle n'en mérite!
Pierrette regardait sur la place, à travers les vilres, afin d'éviter do voir les yeux do sa cousine qui l'efTrayaient.
— Elle n'a pas plus l'air do m'écouter quo si je parlais à ce sucrier I Elle a cependant l'oreille fine, elle cause du haut d'une maison et répond à quelqu'un qui se trouve en bas... Elle est d'une perversité, ta pupille! d'une perversité sans nom, et tu no dois l'attendre à rien de bon d'elle, entends-tu, Rogron?
— Qu'a-t-ello fait de si grave? demanda le frère à la sœur.
— A son Age I c'est commencer de bonne heure, s'écria la vieille fille enragée.
Pierrelto so leva pour desservir afin d'avoir une contenance, elle no savait comment so tenir. Quoique ce lansago ne fût pas nouveau pour elle, elle n'avait jamais pu s'y habituer. La colère de sa cousine lui faisait rroiro h quelque crime. Elle se demanda quelle serait sa fureur si elle savait l'escapade do Brigaut. Peut-iMre lui Aterait-on Brigaut. Elle eut h la fois les mille pensées de l'esclave, si rapides, si profondes, et n'-olut d'opposer un silence ahsolu Sur un fait où sa conscience ne lui signalait rien do mauvais. Elle eut à entendre des paroles si dures, si Apres, des suppositions si blessantes, qu'en entrant dans la cuisine elle (ut prise d'une contraction h l'eslomac et d'un vomissement afireux. Elle n'osa se plaindre, el|(> n'élait p;is siVo d'obtenir des soins. Elle revint [lAle, blAme, dit qu'elle no se trouvait pas bien, et monta so coucher en se tenant de marche en marche à la rampe, et croyant l'heure de sa mort arrivée:
— Pauvre Brigaut I se disait-elle.
— Elle est malade I dit Rogron.
— Elle, malade ! Mais c'Pst des giri'ea I répondit h haute voix Sylvie et do manière à êiro entendue. Elle n'élait pas malade ce matin, val
O dernier rou|i allerra Pierrette, qui so coucha dans ses larmes en demandant h Dieu de la retirer de ce monde.
r)e(Miis environ un mois, Rogron n'avait plus à porter lo Comlitulinnnpl chez Gouraud ; le colonel venait obséquieusement chercher l(> journal, faire la conversation, et emme^ nail Bogrnn quand le lotnps était beau. Silre do voir l(> rolonol et do pouvoir le questionner, Sylvie s'habilla coqiiellemenl. I.a vii'ille fille croyait <^tro coiiuetto en mellanl une robe verte et un petit cliAle do cachemire jaune h bordure rouge, im chapeau hlatic h mniCTos plumes grises. Vers l'heure où le colonel dr'vait arriver, Sylvie stationna dans lo salon nvvr son frèn', cpi'elle avait contraint A rester en pantoufles et en robe t]i\ cliaudire.
— Il fait beau, colonel ? dit ItouTon rn entendant lo pas pesant do Gouraud ; maisjo ne suis pas habillé, ma sfpur voulait peul-/»tro .sortir, elle m'a fait ganler la maison, attendez-moi.
Uoi:roii laissa Sylvie seule avec le colonel.
— Où voulez- vous ilouc alliT? vous voiUi mise comme une flivinilr'', dr'iuanda Couraud qui remanpiail un cerlain air solennel sur l'ample visage gréli- de In vieille» tille.
— Jr> voulais .sortir; mais coinmt» la petite n'est pas bien, je reste.
— (.lu'a-t-elle donc?
— Je ne sais, elle n demaudi- .'I se coucher.
\n priKlence, pour nn pas dire la mélljinre. de Gouraud «Mail incessanmienl éveillée par les résultats de son alliance avec Vinel. Evidemment la pins belle pirl était celle HP n\i,z»r. — ii. , ^|,,.,„ ,|,> |„
de l'avocat. L'avocat rédigeait le journal, il y régnait eu maître, il en appliquait les revenus à sa rédaclion ; tandis que le colonel, éditeur responsable, y gagnait peu de chose. Vinct et Cournant avaient rendu d'énormes services aux Rogron, le colonel en retraite ne pouvait rien pour eux. Qui serait député? Yinet. Oui était le grand électeur? Vinci. Qui consullail-on? Vinet 1 Enfin il connaissait pour le moins aussi bien que Vinet l'étendue et la profondeur de la passion allumée chez Rogron par la belle Balhilde de Chargebœuf. Cette passion devenait insensée, comme toutes les dernières passions des hommes. La voix de Balhilde faisait tressaillir le célibataire. Absorbé par ses désirs. Rogron les cachait, il n'osait espérer une pareille alliance. Pour sonder lo mercier, le colonel s'était avisé de lui dire qu'il allait demander la main de Balhilde ; Rogron avait pâli de so voir un rival si redoutable, il était devenu froid pour Gouraud et presque haineux. Ainsi Vinet régnait de toute manière au logis, tandis quo lui, colonel, ne s'y rattachai que par les liens hypoihéliques d'une affi-clion menteuse de sa part, et qui chez Sylvie ne s'était pas encore déclarée. Quand l'avocat lui avait révélé la manœuvre du prêtre en lui conseillant de rompre avec Sylvie et de se retourner vers Pierrette, Vinet avait flatté le penchant de Gouraud; mais en analysant le sens intime de cette ouverture, en examinant bien lo terrain autour de lui, le colonel crut apiTcevoir chez son allié l'espoir de le brouiller avec Sylvie et de proliter de la peur do la vieille fille pour faire tomt>er toute la fortune des Rotrron dans les mains de mademoiselle de Chargebreuf. Aussi quand Rogron l'eut laissé seul avec Sylvie, la perspicacité du colonel s'empara-l-elle des légers indices qui trahissaient une pensée inquiète chez Sylvie. Il aperçut en elle lo plan formé de se trouver sous les armes et pendant un moment seule avec lui. Le colonel, qui dé]?i soupçonnait véhémentement Vinet de lui jouer quelque mauvais tour, attribua celte conférence .'i (]uelquo secrète insinuation de ce singe judiciaire; il se mit en garde comme (juanil il faisait une reconnaissance en pays ennemi, tenant l'œil sur la campagne, altenlif au moindre bruit, l'esprit tendu, la main sur ses armes. Le colonel avait le défaut do ne jamais croire un seul mot de ce quo disaient les femmes ; et i^uaud la vieille fille mit Pierrette sur le tapis, et la lui dit couchée h midi, le colonel pensa que Svivie l'avait simplement mise en ptuiilence dans sa chambre et par jalousie.
— Elle devient très gentille, cette petite, dil-il d'un air dégagé.
— Elle sera jolie, répondit mademoiselle Rogron.
— Vous devriez maintenant l'envoyer?) Paris dans un magasin, ajouta lo colonel. Elle y ferait fortune. Cuvent de très jolies filles aujouril'hui chez les modistes.
— Est-ce bien là voire avis? demanda Sylvie d'une voix
Iroublé'e.
— Bon ! j'y suis, pensa le colonel. Vinel aura conseillé de nous marier un jour, Pierrelto cl moi, pour me perdre dans l'esprit de celte vieille sorcière. — Mais, dit-il à haute voix, qu'en voulez- vous faire ? No voyez-vous pas une lillo d'une incomparable lieauli'', Balhilde de Char^iebonif, uue tilli" liolile, hlen aiipareut('o, réduite h coiffer sainte Cithoriiie : personne n'en veut. Pierrette n'a rien, elle ne se marierait jamais. Croyez-vous que la jeunesse et la beauté puissent être (pielque chose pour moi. par exemple; nuii qui, capitaine de cavalerie dans la Gardi> Impériale, dès «pie ri'jupereura eu sa Garde, ai mis mes \w\U'< dans loutes les capitales et connu li's plus jolies femmes de ces méiiir's capitales? La jeunesse et la bcautc'. c'est iliablemenl coiiunuii et sol!... ne m'en parlez phis. A quarante-huit aus, dit-il en so vieilliss,'inl,i|uand on a subi la di'route lie Moscou, quand ou a fait la lerrdile campagui> de l'rance, on a les reins nu jieu cassi'-s, je suis un vieux Ixuihomini'. Une t'euime conmie vous me soignerail, me dorloterait; et sa fortune, jointe h mes piuvres mil'e é(ns de pension, me (lonui>rait pour mes vieux jours uu|l>ien-êlreconvcualile, cl je la prelV-rerais h une mijauri'e ipii me canser.nl bien des désiigremeus, (|ui aur.'iil (rente aus el ili's prissions (|uanil
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'aurais soixante ans et dns rhiimalisnips. A mon 8gc, on calcule. Tpppz, pntre nous soit dit, je ne voudrais pas avoir dVnlanl si je mo mariais.
Le vi-age de Sylvie avait été clair pour le colonel pendant cetle tirade, et son exclamation acheva de convaincre Je colonel de la perfidie de Vinet.
— Ainsi, dit-elle, vous n'aimez pas Pierrette 1
— Ah ça! êtes-vous folle, ma chère Sylvie 1 s'écria le colonel. Kst-ce quand on n'a plus de dénis qu'on essaie de casser des noisettes? Dieu merci I je suis dans mon lion sens et je me connais.
Sylvie ne voulut pas se mettre alors en jeu, elle se crut trfts fine en faisant parler son fn'^re.
— Mon frère, dit-elle, avait ou l'idée de vous marier.
— Mais voire frère ne saurait avoir une idée si incongrue. Il y a quelques jours, pour savoir son secret, je lui ai dit que j'aimais Balhilde, il est devenu blanc comme votre collerelle.
— Il aime Balhilde? dit Sylvie.
— Comme un fou! Et certes Bathilde n'en veut qn'fi son argent (Altrape, Vinet! pensa le colonel). Comment alors aurait-il parlé de Pierrette? Non, Sylvie, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant d'une certaine façon, puisque vous m'avez mis sur ce chapitre... Il se rapprocha de Sylvie. Eh bicnl... (il lui baisa la main, il était colonel de cavalerie, il avait donné des preuves de courage) sactiez-le, je ne veux pas avoir d'autre femme que vous. Quo'que ce mariage ait l'air d'r'tre un mariage de convenance, de mon côlé, je me sens de l'aUVctiou pour vous.
-Mais c'est moi qui voiiln>.'< vous marier à Pierrette. Et si je lui donnais ma fortune... Hein ! colonel?
— Mais je ne veux pas être malheureux dans mon intérieur, et dans dix ans y voir un jeun" freluquet, comme JulliarJ, tournant autour de ma femme, et lui adre-isant des vers dans le journal. Je suis un peu trop homme sur ce point I Je ne ferai jamais un mariage disproportioimé .sous le rapport de l'Age.
— Eh bien! colonil, nous causerons de tout cela sérieusement, dit Sylvie en lui jetant un regard qu'elle crut plein d'amour et qui ressemlilait assez h celui d'une ogresse. Ses lèvres froides et d'un violet cru se tirèrent sur ses dents jaunes, et elle croyait sourire.
— Me voil?i I dit Ilogron en rmtncnânt le colonel qui salua courtoisement la vieille fille.
Gouraud résolut de presser son ititiriage avec Sjivie et de d(;venir ainsi maître au lofîis, en se promettant de se débarrasser, parrinfluence qu'il acquerrait sur Sylvie pendant la lune de miel, de Bathilde et de Céleste llahert. Aussi pendant celte promenade dit-il h Bogron (pi'il s'était amusé do lui l'autre jour : il n'avait aucune prélention sur le ccpur de Bathilde, il n'éi.iit pns assez riche pour épouser un(! femme sans ilol ; |iuis il lui confia son projet, il avait choisi sa sœur depuis longlemi)S, à cause de ses bonnes qualités, il aspirait enfin à l'iionnour de devenir son bcaufrèrn.
— Ah! colonel! ahl baron! s'il no fnnl que mon con- .senlement. ce sera fait dans les dé!ais voulus par In loi! h'écria Bogron heureux de se voir débarrassé de ce terrible rival.
Sylvifi passa tonte .sa malinén dans son flpparlonripnt h examiner s'il y avait place pour un nién'ige. Elle résolut de bliir pour son frèrn un second étage, ri de faire arranger ronvenablemenl le premier pour elle et son mari ; r-llo .^e promit aussi, selon la fiintoisic! de loule vieille fille, d^soumellre le colon»'! ?i quelques épreuves pour ju;,'er de .son cofurcl di- ses nwfurs, avant de so décider. Elle rnn- .servail dei dnnli's et voulait éln^ sftre ijuo l'ierretle n'avait aucune aecoinlanne avec b- colonel.
Plerrelln descemlil h l'heure du dtner (jour mettre le rouvert. Sylvie av«il l'ié obligée de fnire la cuisine, il avait lach(\ sa robe en s'érrlaiii : — Mamlite Picrrelle I 11 ('lait évident que si l'iorrrllr avait préparé le dîner, Sylvie n'efti pas allrapi- (elle l;i('|ie de p;ralvsi' sur sa robe de soie.
— Vous voll/i, la bi'llc plchibiie? Vous r>les cnnuni' h'
chien du maréchal, que le bruit des casseroles réveille, et qui dort sous la forge ! Ahl vous voulez qu'on vous croie malade, petite menteuse 1
Celle idée : « Vousne m'avez pasavoué la vérité sur ce qui s'est passé ce matin sur la place, donc vous mentez dans tout ce que vous dites, » fut comme un marteau avec lequel Sylvie allait frapper sans relâche sur le cœur et sur la tête de Pierrette.
Au grand étonnement de Pierretle , Sylvie l'envoya s'habiller pour la soirée, après le diner. L'imagination la plus alerte est encore au-dessous de l'activité que donne le soupçon à l'esprit d'une vieille fille. Dans ce cas, la vieille fille l'emporte sur les politiques, les avoués et les notaires, sur les escompteurs et les avares. Sylvie se promit de consulter Vinet, après avoir tout examiné autour d'elle. Elle voulut avoir Pierrette auprès d'elle afin do savoir par la contenance de la petite si le colonel avait dit VTai. Mesdames de Chargebœuf vinrent les premières. D'après le conseil de son cousin Vinet, Bathilde avait redoublé d'élégance. Elle était vêtue d'une délicieuse robe bleue en velours de coton, toujours le fichu clair, des grappes de raisins en grenat et or aux oreilles, les cheveux en ringhet, la jeannette astucieuse, de petit souliers ea salin noir, des bas de soie gris, et des gants de Suède; puis des airs do reine et des coquetteries de jeune fille à prendre tous les Bogron de la rivière. La mère, calme et digne, conservait comme sa fille une certaine impertinence aristocratique avec laquelle ces deux femmes sauvaient tout et où perçait l'esprit de leur caste. Bathilde était douée d'un esprit supérieur que Vinet seul avait su deviner après deux mois do séjour des dames de Chargebonif chez lui. Quand il eut mesuré la profondeur de cette fille froissée par l'inutilité do sa jeunesse et de sa beauté, éclairée par le mépris que lui inspiraient les honimes d'une époque où l'argent était leur seule idole, Vinet surpris s'écria : —Si c'était vous (juc j'eusse épousée. Batliilde, je serais aujourd'hui en passe d'êire Garde des Sceaux. Je nie serais appelé Vinet de Chargc4)oeuf, et je siégerais à droite ! ,
Bathilde ne portait dans son désir dô mariage aucune idée vulgaire, elle ne se mariait pas pour être mère, elle ne so mariait pas pour avoir un mari, elle se mariait pour être lilire, pour avoir un éditeur rcspiuisable. [lour s'appeler madame, et pouvoir agir comme agissent les hommes. Bogron était un nom pour elle, elle comptait faire quelque chose de cet imbécile^ un Député votant dont elle serait l'AriK^ ; elli> avait à se venger de sa famille qui no s'était point occupée d'une fille pauvre. Vinet avait beaucoup étendu, fortifié ses idées en les admirant et les approuvant.
— Chèro cousine, lui disait-il en lui expliquant quelle influence, avaient les femmes, et lui monlraul In sphère d'action qui leiu' étail propre, croyez-vous que Ti[ibaine, un homme de la dornièn» UK-diocrilé, arrive |inr lui-niPmo au Tribunal do Première Instance à Paris I Mais c'est madam(! Tiphaine <|ui l'a fait nommer Député, c'est elle qui lo pousse à Paris. Sa mère, madame Uognin, est une fine commère qui fait ce (pi'elle veut du lanieux banquier du Tillel, l'un des compères de Nu'ingen, tous deux li(''s a<TC les Keller, et ces trois maisons rendeiil des servict>s ou au gouvernement ou i\ ses lionimis les plus dévoués. Les Bureaux sont au mieux avec cesloiips-cerviers de In Banque, et ces gens-là coniiidssent tout Paris. 11 n'y a pns de raison pour que Tiphaine n'arrive pas à être Prc-sident de qni'|(pi(> Cdur Hoyale. Iquuisrz llofîron, nous en ferons un Député de Provins quaml j'aurai conquis jiour moi un «u- Ire collège de Seine-et-:\Iarne. Vous aurez alors une Becetle f;éntlrale, une de ces plari'S ofi Bogron n'aura qn'h signer. Nous serons d(> lOpposiiiou si ellii triomphe, mais .si li's IlonrlKMis restent, ab I comnii' nous inclinerons tout douccmeni vers le Centre 1 D'ailleurs, Bo^'ron ne vivra pas r'terni'llenient, el vous épouserez un Inunnie titré plus lard. Enfin, soyez dans une belle position, et les Cliargebanif nous ser\ iront. Votr(< misère ( omnii' la miemu^ vous aura doiUK' SUIS doute la mesure «le ce qui- valent les hommes :
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il faut se servir d'eux comme on se sert des chevaux de poste. Un homme ou une femme nous amène de telle à telle étape.
Vinet avait fait de Bathilde une petite Catherine de Médicis. Il laissait sa femme au logis heureuse avec ses deux enfans, et il accompagnait toujours mesdames de Chargebœuf chez les Rogron. Il arriva dans toule sa gloire de tribun champenois. Il avait alors do jolies besicles à hranrhes d'or, un gilet do soie, une cravate blanche, un pantalon noir, des bottes fines et un habit noir fait à Paris, une montre d'or, une chaîne. Au lieu de l'ancien Vinet pâle et maigre, hargneux et sombre, il montrait dans le Vinet arlu"l une tenue d'homme politique; il marchait, sûr de SI fortune avec la sécurité particulière à l'homiie du Palais qui connaît les cavernes du Droit. Sa petite tête rusée était si bien peignée, son menton bien rasé lui donnait un air si mignard quoique froid, qu'il paraissait agréable dans le genre de Roberspierre. Certes il pouvait être un délicieux Procureur-Général à l'éloquence élastique, dangereuse et meurtrière, ou un orateur d'une finesse à la Benjamin-Constant. L'aigreur et la haine qui l'animaient naguère avaient tourné en une douceur pcrlide. Le poison s'était changé en médecine,
— Bonjour, ma chère, comment allez-vous? dit madame do Chargiliœuf à Sylvie.
Bathilde alla droit à la cheminée, ôla son chapeau, so mira dans la glace, et mit son (oli piedsur la barre du garde-cendre pour le montrer à Rogron.
— Qu'avez vous donc, monsieur î lui dit-elle en le re-
fardant, vous ne me saluez pas? Ah bienl on mettra pour ,Ous des robes de velours!...
Elle coupa Pierrette pour aller porter sur un fauteuil son chapeau que la petite fille lui prit des mains, et qu'elle lui l£(issa prendre comme si la Bretonn(^ éiait une fim.mo do chambre. Les hommes passent pour être bien féroces, et les tigres aussi; mais ni les ligres. ni li s vipères, ni les diplomates, ni les gens de justice, ni les bourn-aux, ni les rois, po peuvent, dans leurs plus grandes atrorilés, approcher des cruautés douces, des douceurs empoisonnées, des miv pris sauvages des demoiselles entre elles quand les uuesso croient supérieures nnx autres en naissance, en forlune, en grâce, et qu'il s'agit do mariage, de firi'séancc, (uilin les millu rivalités de femme. Le : « Merci, iiiademoiselle, » ((ue <lJtBalliildcà Pierrette, élnit un poiimc en douze eiiunls.
Elle s'appelait Ratliil lo et l'autre Piernille. Elle était uno Chorgebaïuf, l'autre uno Lorrain 1 Pierrello était (m tilo et Wullraulii, Bathilde était grande et pleine do vie ! Pierretlo était nourrie («ir charité, liathilde et sa uièro avaient leur indépendance! Pierrette portait une, rob(! do stoft h guimpe, Bathilde làisnit onduler le velours bleu do la .sienne 1 BalhiMo avait les [ilus riches épaules du département, ui) l»rus do reine ; l'ierrello avait des oniuplalos et des liras DiaigreHt Pier/Otte était Cendnlluu, UithildiM-lait la fée I Uatliitdu allail su marier, Pierrette all.iil nuiurir fille I lla- Ihililo éWil adun'-e, l'ierrello n'était aimée de pi^rsoune I DilUiildu avait uiiu ravithaule coiffure, elle avail du goûl ; fJorrelU' ojchiiit ws clioveux snus un petit honnei et nu coun,iit>*ait rien ù lu ninde 1 C^piluguo : Bathiidu était tout, PJorretle n'i-tait rien. La ficru Itretoiino comprenait bien OOl horiil|le poi;iiu<.
— Dcuijour, ma |Mtili>, lui ilit madame do ('.hark'ebu'uf, du haut dcHii grandeur et uvocl'acci'nl que lui douiiaiLsiin uo'i pinci) du bout.
Vin«t mit le comble h ce» sorlcA d'injun-.s en regardant Pierrette et ilisani :— (ih I ohl oh! sur trois Iohk. (Jue nous
HOnuues belli', l'ierrc'lte, Ci^ Sdirl
— Ili'lle, dit In pauvre etifnnt, r(( n'est pan k mol, innisà fOlre rou-ine ipi'll fnul ailre>ser ce rnol.
— Oh ! ma cousine l'est lonjonrs, ri'poiidil l'nvoral. N'e-Ico pas, père lliiKton 7 dit il en se Idurruinl viTs le maître ilii logini't lui (rappunl dans In niitiu.
— Oui, rt^pondil Uegrofi,
— Pourf|iiiii le fnin' fmrler ronlre sn pensée? Il u" m'a
jamais trouvée de son gofit, reprit Bathilde en se tenant devant Rogron. N'est-il pas vrai ? Regardez-moi.
Rogron la contenifila des pieds à la tête, et ferma doucement les yeux comme un chat à qui l'on grille le crâne,
— Vous êtes trop belle, dit-il, trop dangereuse à voir.
— Pourquoi î
Rogron regarda les tisons et garda le silence. En ce moment mailemoiselle Hahert entra suivie du colonel. Céleste Habert, devenue l'enneud commiin. ne comptait que Sylvie pour elle ; mais chacun lui témoignait d'autant plus d'égards, de politesses et d'aimables attentions que chacun la sapait, en sorte qu'elle était entre ces preuves d'intérêt et la défiance que son frère évei lait en elle. Le vicaire, quoique loin du théâtre de la guerre, y devinait tout. Aussi, quand il comprit que les espérances de sa sœur étaient mortes, dovint-il un des plus terribles antagonistes des Rogron. Chacun se peindra mademoiselle HHbert sur-lechamp, quand on .saura que, si elle n'avait pas été maîtresse et archimaîtresse de pension, elle aurait toujours eu l'air d'être une institutrice. Les institutrices ont une manière à elles de mettre leurs bonnets. De même que les vieilles Anglaises ont acquis le monopole des turbans, les institutrices ont lo monopole de ces bonnets ; la carcasse y domine les fleurs, les fleurs en sont plus qu'artificielles ; loni.'temps gardé dans les armoires, ce bonnet est toujours neuf et toujours vieux, même le premier jour. Ces tilles font consister leur honneur à imiter les mannequins des peintres ; elles .sont assi.M's sur leurs hanches et non sur leurs chaises. Quand on leur parle, elles tournent en bloc sur leurs buste au lieu de ne tonrfier ijue leur tête ; et, quand leurs robes crient, on est tenté de croire ipie les ressorts de ces espèces de mécanismes .sont dérangi's. Mademoiselle Habert, l'idéal de ce genre, avait l'œil sévère, la boucho grimée, et sous .«on menton rayé dérides les brides do son bonnet, flasques et flétries, allaient et venaient au gré do ses mouvemens. Elli' avait un petit agrément dans deux signes un peu forts, un peu bruns, ornés de poils, qu'elle laissait croître comme d^s cli'matiies échevelées. Ennn elle prenait du tabac et lo jn'enaif .<ans grfice. On se mit au travail du hoston. Sylvie eut en face d'elle mademoiselle Habert, et |r> colonel fut misfi cêté, devant madame de Cliargebrt'uf, Balliilde resta prèsde sa mère et de Rogron. Sylvie pla^'a Pierrette entre elle et le colonel. Rogron déploya l'autre table, au cas où messieurs Néraud, Couinant et .sa femme vieniirnient. Vinet et Bathilde .«avaient jouer le whist, (]ue jouaient monsieur et madame Cournant. Depuis (pie cf.s dames de Clmrgebœuf, comme disnienl les gens de Provins, venaient elu'z les Rogron, livs deux lampes brillaient sur la cheminée entre les candélabres et la P"nilule, et les tables étaient éc'airées en bougies h quarante sous la livre. pay('os d'ailleurs par le prix des cartes.
— Eh bien I Pieri'elle, prends donc ton oiu-raire, ma fille, dit Sylvie h .sa cousiuo avec une perfide douceur en f i voyant reirnrder lo jeu du colonel.
Elle nn'i'ctail «le toujours tri"* bien traiter Pierrello eu public. Colle inlilme tromperie Irrilail la loyale Breloune et lui faisiiil mé-prlser sa e(uislue. Pierrelle prit sa broderie; Miai-i, en tirant .ses pninls, elle continuait à regarder dans le jeu de Gouriiud Gournud n'avait pas l'nirde .«avoir (pril y ertt une petite (llle rt C(Mi' de lui. Sylvii- l'observait et commençait h trouver celle indillérence excessivement sii^pec- (e. Il y eut un moment de la soirée lu'i la vieille lille eiilrefiril une trran'le Misère en cn-ur, le panier était plein de llclies et contenait en ruilre vingt-sept .sous. Les (':(uirrinut ni Néraud étaient venun. \a\ vieux Jui,'c>-suppléanl \M'sfondrilles, h (pil le Ministère de la Justice trouvait la cnpncili' d'un Juge en !>• clinrj^ennl ili'S fcMuMiens de Juge d'Instruciiou, mnis qui n'nvnit jamais nssr;; de l.ileiil dès qu il s'agis>ait d'êlre juge en |>led, (>( qui. di'puis deux nioi<!. Abandonnait le pnrii des Tiplialne ol se Inurnail vers le pMfli Vinet, se leiiall devant la rheniinée. le dos nu (en, li"s linsqnes de son habit relevée»;. Il repnrd,lif ce nuignillipio ."nlcin lu'l linllail iniideniniselle do I |iargi'l"vul, c.ir II .semblait que celle décoralioii rougo eill eu- faite < xprès (xuir
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rehausser les beautés de cette magnifique personne. Le silence régnait, Pierrette regardait jouer la Misère, et l'attention de Sylvie avait été détournée par l'intérêt du coup.
— Jouez là, dit Pierrette au colonel en lui indiquant cœur.
Le colonel entame une séquence de cœur ; les cœurs étaient entre Sylvie et lui ; le colonel atteint l'as, quoiqu'il lilt gardé chez Sylvie par cinq petites caries.
— Le coup n'est pas loyal ; Pierrette a tu mon jeu, et le colonel s'est laissé conseiller par elle.
— Mais, mademoiselle, dit Céleste, le jeu du colonel était de continuer cœur, puisqu'il vous en trouvait 1
Cette phrase fit sourire monsieur Desfondrilles, homme fin et qui avait fini par s'amuser de tous les intérêts en jeu dans Provins, où il jouait le rôle de Rigaudin de la Maison en loterie de Picard.
— C'est le jeu du colonel, dit Cournant sans savoir de quoi il s'agissait.
Sylvie jeta sur mademoiselle Htbi^rt un de ces regards de vieille fille à vieiller fille, atroce et doucereux.
— Pierrette, vous avez vu mon jeu, dit Sylvie en fixant ses yeux sur sa cousine.
— Non, ma cousme.
— Je vous regardais tous, dit le juge archéologue, je puis certifier que la petite n'a vu que le colonel.
— Biili ! les petites filles, dit Gouraud épouvanté, savent joliment couler leurs yeux en douceur.
— Ah! fit Sylvie.
— Oui, reprit Gouraud, elle a pu voir dans votre jeu pour vous jouer une malice. N'est-ce pas, ma petite belle?
— Non, dit la loyale Bretonne, j'en suis incapable, et je me serais dans ce cas inléie.'-sée au jeu de ma cousine.
— Vous savez bien que vous êtes une menteuse, et do plus une petite sotte, dit Sylvie. Comment peut-on, depuis ce qui s'est passé ce matin, ajouter la moindre foi à vos paroles? Vous êtes une...
Pierrette ne laissa pas sa cousine achever en sa présence
ce qu'elle allaildire. En devinanlun torrent d'injures, cllese
leva, sortit sans lumière et monta cliez elle. Sylvie devint
paie de rage et dit entre ses dents : — Elle me le payera.
■— Payez-vous la Misère? dit madame de Chargebœuf.
En ce moment la pauvre Pierrette se cogna le front à la porto (lu corridor que le juge avait laissée ouverte.
— Bon, c'est bien fait ! s'écria Sylvie.
— Que lui arrive-t-il? demanda Uesfondrilles.
— Rien qu'elle ne mérite, répondit Sylvie.
— Elle a reçu quelque mauvais coup, dit mademoiselle liahert.
Sylvie essaya de ne pas payer sa Misère en se levant pour aller voir ce qu'avait (ail Pierrette, mais madame do Chargebcnuf l'arrêta.
— Pny(^z-nous d'abord, lui dit-elle en riant, car vous ne vous souvifinlrioz plus de rien en revenant.
Celle propDiiiiion, fondée sur la mauvaisn foi que l'exniercièrc mettait dans ses dettes de. ji'u ou dans ses chicanes, obiinl l'assentiment général. Sylvie se rassit, ne pensa plus h Pierrette, et colle indilléience n'étonna personne. l'endanl loulo la soirée. Sylvie eut une préoccupation lotislanli'. Quand le boslon fut fini, vers neuf heures cl ilrniie, (Ile si; ploii^ra ilai.s uni' burgèrc au cdin du sa cheminée, et no s(j leva que (njur lis Miluliilidiis et 1rs adieux, l/t colonel lu mettait ù la lurtiiri', i;lle ne savait plus i|ue [lenser du lui.
— Les liiimmes soiil si faux I dil-cllc eu s'endonnant. pjerrelli! s'(';lail donné un coup atlreiix dans le champ
de la porle, qu'rllc iivail hiMirtée avec sa tête ii la liuulcur de j'urrilli', h l'<-iiilroil (ji'i les jeunes iilli'S m-|iiii'('IiI de leurs cheveux ci'lto portion qu'illcs iiictlenten papillotes. Lo lendemain, il s'y trouva de forlrs ecchymoses.
— Dieu vousn iiiuiic, lui dit sa cousine le lendemain au di'Jeuner, vous iii'im z dcsobi'-i, vous avez maiiijué au respect (|ue vous me «levez en ne- m'écoutaiil pus et en vous m allant nu milieu de ma phrase, vous ii'uvuz que co que vous méritez.
— Cependant, dit Rogron, il faudrait y mettre une compresse d'eau et de sel.
— Bah I ce ne sera rien, mon cousin, dit Pierrette.
La pauvre enfant en était arrivée à trouver une preuve d'intérêt dans l'observation de son tuteur.
La semaine s'acheva comme elle avait commencé, dans des tourmens continuels. Sylvie devint ingénieuse, et poussa les ralflnemens de sa tyrannie jusqu'aux rechi^rches les plus sauvages. Les Illinois, les Chérokées. les Mohicans auraient pu s'instruire avec elle. Pierrette n'osa pas se plaindre des souftrances vagues, des douleurs qu'elle sentit à la tête. La source du mécontentement de sa cousine était la non-révélalion relativement à Brigaut, et, par un eniêtemenl breton, Pierrette s'obstinait à g irder un silence trèsexplicable. Chacun comprendra maintenant quel fut le regard que l'enfant jeta sur Brigaut, qu'elle crut perdu pour elle s'il était découvert, et que, par instinct, elle voulait avoir près d'elle, heureuse de le savoir à Provins. Quelle joie pour elle d'apercevoir Brigaut I L'aspect de son camarade d'enfance était comparable au regard que jette un exilé de loin sur sa patrie, au regard du martyr sur le ciel où ses yeux armés d'une seconde vue ont la puis-ance de pénétrer pendant les ardeurs du supplice. Le doux regard de Pierrette avait été si parfaitement compris par le fils du major, que, tout en rabotant ses planches, en ouvrant son compas, prenant ses mesures et ajustant ses bois, il se creusait la cervelle pour pouvoir correspondre avec Pierrette. Brigaut finit par arriver à celte machination d'une excessive simplicité. A une certaine heure de la nuit, Pierrette déroulerait une ficelle au bout de laquelle il altaclierait une lettre. Au milieu de souffrances horribles que causait à Pierrette sa double maladie, un dépôt qui se formait à sa tête et le dérangement de sa constitulion, elle était soutenue par la pensée de correspondre avec Brigaut. Unmême désiragilaitcesdeux cœurs; séparés, ils s'entendaient I A chaque coup reçu dans le cœur, à chaque élancement do la tête, Pierrette se disait : — Brigaut est ici ! Et alors elle souffrait sans se plaindre.
Au premier marché qui suivit leur première rencontrée l'église, Brigaut guetta sa petite amie. Quoiqu'il la vît tremblant et pfllo comme une feuille de novembre près de quitter son rameau, sans perdre la t(Me, il marchanda des fruits à la marchande avec laiiuelli^ la terrible Sylvie marchandait sa provision. Brigaut put glisser un billot à Pierrette, et Brigaut lo glissa naturellement en plaisantant la marchande et avec l'aplomb d'un roué, comme s'il n'avait jamais fait que ce métier, tant il mit de sang-froid à son action, malgré lo sang chaud qui silllait à ses oreilles et qui sortait bouillonnant do son cœur en lui brisant les veines et les artères. Il eut la résolution d'un vieux forçat au dehors, et au dedans les tremblemens do l'innocence, absolument comme certaines mères dans leurs crises mortelles où elles sont prises entre deux dangers, entre deux précipices. Pierretlo eut les vertiges de Brigaut, elle serra le papier dans la poche de son tablier. Les plaques de ses pommettes passèrent au rouge cerise des feux violens. Ces deux enfans éprouvèrent de part et d'autre, à leur insu, des sensations h di'IVayer dix amours vulgaires. Co moment leur laissa dans l'Ame une source vivo d'émofions. Sylvie, (|ui ne connaissait pas l'accent breton, ne pouvait voir un amoureux dans Brigaut, et Pierrette revint au logis avec son trésor.
Les lultres do ces doux pauvTPs enfnns devaient servir de pièces dans un horrd)ie ili'lial judiciaire ; car sans ces fatales circonslaiioes, elli's n'eus enl jamais élé connues. Voici donc co que Pierrette lui le soir dans sa chambre :
« Ma chère Pierretlo, à minuil, h l'heure où chacun
» dort, mais où je veillerai pour loi, je serai toutes h^s
» luiits au bas de la feliêtn^ d(- la ciiisMie. Tu peux descen-
» dr(> par la croisée une ficelle «ssez longu<i poiw qu'cHo
» urrivi^ jus(|u a moi, co qui no fera pas de bruit, el lu y
» allucheras œ (jue lu auras h m't!crire. Je lo répondrai
n par lu même moyen. J'ai su iju'i/s t'avaient appris à lire
PIERRETTE
» et à écrire, ces misérables parens qui te devaient faire » tant de bien, et qui te font tant de mal! Toi, Pierrette, » flile d'un colonel mort pour la France, réduite par ces » monstres à faire leur cuisine?... Voilà donc où sont en » allées tes jolies couleurs et ta belle sanlé ! Qu'est deve- » nue ma Pierrette? qu'en ont-ils fait? Je vois bien que tu » n'es pas à ton aise. Oh! Pierrette, retournons en Breta- » gne. Je puis gagner de quoi le donner tout ce qui le » manque : tu pourras avoir trois francs par jour; car j'en » gagne de quatre à cinq, et trente sous me suffisent. Ah I » Pierrette, comme j'ai prié le bon Dieu pour toi depuis » que je t'ai revue! Je lui ai dit do me donner toutes tes » souffrances et de te départir tous les plaisirs. Que fais-tu » donc avec eux, qu'ils te gardiMit? Ta grand'mèro est plus » qu'eux. Ces Rogron sont venimeux, ils t'ont ôlé ta gaieté. » Tu ne marches plus à Provins comme tu te mouvais en » Bretagne. Retournons en Bietagne! Enfm, je suis là pour » le servir, pour faire tes commandeinens, et tu me diras » ce que tu veux. Si tu as besoin d'argent, j'ai à nous » soixante écus, et j'aurai la douleur de te les envoyer par » la ficelle au lieu de baiser avec respect tes chères mains » en les y mettant. Ah! voilà bien du lemps, ma pauvre » Pierrette, que le bleu du ciel s'est brouillé pour moi. Je » n'ai pas eu deux heures do plaisir depuis (jue je t'ai mise » dans celte ddigence de malheur; et quand je t'ai revue » comme une ombre, cette sorcière de parente a troublé » nutro heur. Enfin nous aurons la consolation tous les di- » manches de prier Dieu ensemble, il nous écoulera peut- » être mieux. Sans adieu, ma chère Pierrette, et à celte » nuit. »
Cette lettre émut tellement Pierrette qu'elle demeura plus d'une heure à la relire et à la regarder; maiselle pensa non sans douleur qu'elle n'avait rien pour écrire. Elle entreprit donc le diflicile voyage de sa mansarde à la salle à manger, où elle pouvait trouver de l'encre, une plume, du papier, et put l'accomplir sans avoir réveillé sa terrible cousine. Quelques inslans avant minuit (!llo avait écrit celle lettre, qui fui également citée au procès.
a Mon ami, oh I oui, mon ami ; car il n'y a que toi, Jac- » qu(îs, cl ma grand'mèrr; qui m'aimiez. Que Dieu me le » pardonne, mais vous êtes aussi les deux seuf-s personnes » que j'dime l'une coniini! l'autre, ni plus ni moins. J'étais » trop petite pour avoir pu connaître ma prliie maman ; » mais loi, Jacqui's, et ma graiid'nière, mon grand-père » aussi, Dieu lui donne le ciel, car il a bien soulïcrt de sa » ruine, qui a été la niieimc, enliri vous deux (|ui êtes r(>s- » lés, je vous aime autant que je suis malheureuse! Aussi, » pour connaître combien je vous aime, faudrait-il que vous » sachiez combi''n je soulfre; et je iw lo désire pas, cela » vous ferait trop de peine. On nn\ parle comme nous ne » parlons pas aux cliit-nsl on me Iruile connue la dernière » des dernièrt's! ri j'ai beau m'examiner comme si j'étais » devant Ditni, j<'. ne jiu: trouve pas di- laules envers eux. » Av.int qui' lu ne nie ctir.nlrs li^ cliaiil des inarii'cs, je re- » ronnais^Jus la bniilé de Dh'U dans tni's douleurs ; car, » C<)iiiine je le priais ilc! me p'IiriT de ce monde, et (juejo » n:c .Hcnlnis bii'u malade, je mv, disais : Dieu in'enlend t » Mais, llrigaul, puis(|uele voilà, je veux nous en aller en > Un^lagiie reli'ouver ma graud'uianian (|ui m'ainie, ipioj- » qu'ils m'ali'iit dit qu'elli- iii'.ivail vdli' liuil nulle Ir.uii's. n ICsl-ce (pie je puis posséder huit mille franes, DiigaulT i> S'ils sont à moi, peux-lu les avoir ? Mais c'est des meii- » Minges ; si nous avions huit mille francs, ma grand'nièrn » ne serait |>as à Suiiit-Jaci|ues. Je n'ai pas vniilii troubler » .ses derniiTs jours, à ('elle bonne sainte leuuiie, par le ré- 11 cil (In mes lourineiis: elle serait pour en mourir. Ah ! si n elle savait (ju'oii fait laver la vaisselle à wi pelile-lille, » elle(|iii me disiiit :«ljilsse ça, ma migrioiin", ([uandilans » ses malheurs j"^ voulais l'aider ; lais^e, |ais.s(>, mon nii- » gnon, lu giclerais les julien menolles. ■> Ah bien ! j'ai les » ongli'8 propres, va 1 l.ii plupart du leinps ]t< no puis piir- D ter lo pmùur aux provisions, (|ui mosciu lo bras en reve-
» nant du marché. Cependant, je ne crois pas que mon » cousin et ma cousine soient méchans; mais c'est leur « idée de toujours gronder, et il paraît que je ne puis pas » les quitter. Mon cousin est mon tuteur. Un jour où j'ai » voulu m'enfuir par trop do mal, et que je le leur ai dit, )i ma cousine Sylvie m'a répondu que la gendarmerie irait » après moi, que la loi était pour mon tuteur, et j'ai bien » compris que les cousins ne remplaçaient pas plus notre » père ou notre mère que les saints ne remplacent le bon » Dieu. Que veux-tu, mon pauvre Jacques, que je fasse » de ton argent? Garde-le pour noire voyage. Oh ! comme » je pensais à loi, et àPcn-Hoël, et au grand étang ! C'est là » que nous avons mangé notre pain blanc en premier, car » il me semble que je vais à mal. Je suis bien malade, » Jacques! J'ai dans la tète des douleurs à crier, et dans » les os, dans le dos, puis je ne sais quoi aux reins qui me » tue, et je n'ai d'appétit que pour de vilaines choses, des » racines, des feuilles ; enlin, j'aime à sentir l'odeur des » papiers imprimi's. Il y a des momens où je pleurerais si » j'étais seule, car on ne me laisse rien faire à ma guise, » et je n'ai même pas la permission de pleurer. Il faut me » cacher pour offrir mes larmes à celui de qui nous tenons » ces grâces que nous nommons nos afflictions. N'est-ce » pas lui qui t'a donné la bonne pensée de venir chanter » sous mes fenêtres le chant des mariées? Ah! Jacques, » ma cousine, qui l'a entendu, m'a dit que j'avais un » amant. Si tu veux fifre mon amant, aime-moi bien; je » te promets do l'aimer toujours comme par lo passé et » d'être la fidèle servante.
\ » PlEUKETTE LOREAIX.
» Tu m'aimeras toujours, n'est-ce pas? »
La Bretonneavait pris dans la cuisine une croûte de pain, où elle fit un trou pour mettre la lettre et donner de l'aplomb à son fil. A minuit, après avoir ouvert sa fenêtre avec des précautions excessives, elle descendit sa lettre et le pain, <pii ne pouvait faire aucun bruit en heurtant lo mur ou les Persiennes. Elle sentit lo fil tiré par Brigaul i]ui le cassa, puis il s'éloigna lentement à pas de loup. Quand il fut au milieu de la place, elle put le voir iiidisliiRtement à la clarté des étoiles; mais lui la contemplait dans la zone lumineuse de la lumière projeti'e par la fliaiulelle. Ces deux enfans demeurèrent ainsi pendant une heure, Pierrette lui faisant signe de s'en aller, lui partant, elle restant, et lui revenant prendre son (loste. et Pierrette lui commandant de nouveau de iiuitter la [ilace. Ce maïu-ge eut lieu plusieurs fois jiisiju'à ce que la petite fermilt .sa fenêtre, se coucliAf et soulfiût sa himière. Une fois nu lit, elle s'endormit heureuse, ((uoique soulfranle : elle avait la lettre de Brigaul sous son chevet. i:il(> dormit comme dorment les persécutés, d'un sommeil embelli par les anges, ce sommeil aux atmosphères d'or et d'oulre-mer, pleines d'aralies(pies divines entrevues et rendues par Uaphaèl.
La nature morale avait tant d'em[iii'e sur cette délicat(> naliin» physique, ipi(> le lendemain Pierrette se leva joyeu.sii et légère comme une alouette radieuse et gaie. Un pareil cliaiigemeiit ne pouvait échapper h l'u'il de sa cousine, qui, cette lois, au lieu de la gronder, .se mil à l'observer nv(!C l'allenlion d'une pie. D'où lui vient tant de bonheur? fui une pensée de jalousi(- et non delyrannie. Si li> colonel n'eill pas occiipi' Sylvi(>, elle aurait dit à Pierrette coniinn aiilrelois : — Pierrelle, vous êtes bien liirbulenle ou bien insiuicianli^ de ce que l'on vous dit I lji vieille lille résolut d'espionner Pierrelle comme les vieilles tilles snvonl espidiiner. Celle journée hil sombre et niuello comme le mo-
nieill ipii preii'de un or.lx'e.
— \ Dus nii soulfri»/. donc plus, mademoiselle? dit Syhii» au diiier. Quand je le disais <|u'elle fait tout cela pour nous luurmenlerl s'écria -Ih'IIo en s'adressanl à son frère, .sans atleiidre la réponse d(> l'ierrelle.
— Au CDiitraire, ma CDiisiiK», j'ui comme la tii'-ire.
— La fii'vre deipiol ? Vousêlesg.iie coinine pinson. Voiw avez peut-être revu(iueli|u'un?
DE BALZAC
Pi(^rrf ito Irisioiin;! et baissa les yeux sur son assiette.
— Tartufe! s'écria SyUie. A quatorze ans I déjà! quelles dispositions ! Mais vous serez donc une malliourouse?
Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit Pierretto
en levant ses beaux yeux bruns lumineux sur sa cousine.
— Aujourd'hui , dit-elle, vous resterez dans la salle à mander avec une chandelle, à travailler. Vous êtes de trop au salon, et je ne veux pas que vous regardiez dans mon jeu pour conseiller vos favoris.
Pierrette ne sourcilla pas.
— Dissimulée I s'écria Sylvie en sortant.
Rogron, qui ne comprenait rien aux paroles de «a sœur, dit à Pierrette : — Qu'avez-vous donc ensemble? T;'che de plaire à la cousine, Pierrette ; elle est bien indulgente, bien douce, et, s: tu lui donnes de Thumeur, assurément tu dois avoir tort. Pourquoi vous chamaillez-vons? Moi, j';Mme ?! vivre tran^juille. Regarde mademoiselle Balhilde,tudcvrais te modeler sur elle.
Pierrette pouvait tout supporter, Brigaut viendrait sans doute à minuit lui apporter uneréponse, et cette espérance était le viatique de sa journée. Mais elle usait ses dernières forces ! Elle ne dormit pas, elle resta debout, écoutant sonner les heures aux pr'ndules et craignant de faire du bruit. Enfin minuit sonna, olli; ouvrit iloucement sa fenéire, et celle fois elle usa d'une corde qu'elle s'était procurée en attachant plusieurs bouts de ficelle les uns aux autres. Elle avait entendu les pas de Brigaut ; et, quand elle relira sa corde, elle lut la lettre suivante qui la combla de joie.
— «Ma chère Pierrette, si tu souffres tant, il ne faut » pas te falisruer à m'allentlre. Tu m'i^n'endrns bien crier » comme criaient les c/jMiH*'(les chouans). Ileureust'uii ut » mon père m'a appris h imiter leur cri. Donc, je crierai » trois fois, tu sauras alors que je suis \}\ et qu'il faut nie » tendre la corde; maisje ne viendrai pas avant quelques » jours. J'espère t'aruioncer une bonne iiouvellc. Oh! Pier- » rette, mourir! mais, l'ierrelto, y peuses-tu ? Tout nion » cœur a tremblé ; je me suis cru mort moi-même à cette » idée. Non, ma Pierrette, tu ne mourras pas, lu vivras » heureuse et tu seras bientôt délivrée de tes per.sécuteurs. » Si jo no réussi.s.sais pas dans ce que j'entreprends pour » te .sauver, j'iniis pirler à la justice, it jr dirais à la lace » du ciel et do la terre comment te Irîiiteut (l'indignes pn- » rens. Je suis certain que lu n'as plus que quelques jours » à soulfrir : prends patience, Pierrette 1 Brigaut veille sur >' loi comme au temps où nous allions gli>si.'r sur l'étang » et que je l'ai relirée du grand trou oii nous avons man- » que périr ensemble. Adieu, ma chère Pierrette, dans y> quelipies jours nous serons licureux, si Dieu le veut. l|é- » las ! je n'osi' le dire la seule ciioso qui s'opposerait à no- » Ire réunion. Mais Dieu nous aime ! Pans quelques jours » je pourrai donc voir ma chèn! Pierretto en liberté, sans » .soucis, s«ns qu'on ui'empGche dote regarder, car j'ai bii'ii » f.iirn de le voir, ô Pierrette! Pjerri'lto qui daignes in'ai- » nu-r r-l me le dire. Oui, l'i<rretle,je serai ton amant, mais « (piaiid j'aurai tragrii- la fortune que lu niériles, et ju.squi'- » là ji! ne veux (^Ire pour loi (|u'un d<'vuué serviteur do la » vit! duquel lu peux disposer. Adieu.
» JACQUES IlllinAUT. »
Voici ce que le fils du mnjor ne disait pns ?i Pierrette. nri;(nut avait érril la lettre suivante ,'i madame I.oriaiii, h NinIfS :
» Madame l/)rraiu, voire p!'lil(>-fllle vn mourir, nc.cabli'o » (le rnnuvniH Iraiti-mens, si voiih ne venez [laslait^ lainer; >i j'ai eu (l<! Li pi-iiie h la recnnnutlru, et, pour vous mettre » Il n/'iiie de jii/cr h's rbo^e<, je voin joins Ji la préscntr' » la li-Urn que j'ai reriie du Pierrelle. Vous piissi-z ici pour V «voir In loiliiiie de votre pelite-lllle, et vous devez vous I) juNlilter lin relie nrciiKatioii. Ivnlin, .si vous In pouvez, » venez vite, nnus ponvims encore ^^Iro heureux, Ol [iliis • lard voii.s trouveriez Piirretie niorln.
» iii SUIS avec niipi'ul vulm dévcMir> Hurvileiir,
D JAC^fDUH iiniOAin .
» Chez monsieur Frappier, menuisier, Grand'rue à Provins. »
Brigaut avait peur que la grand'mère de Pierrette ne fût morte.
Quoique la lettre de celui que dans son innocence elle nommait son amant fût presque une énigme pour la Bretonne, elle y crut avec sa vierge foi. Son coeur éprouva la sensation que les voyageurs du désert ressentent en apercevant de loin les palmiers autour du puits. Dans peu de jours son malheur cesserait, Brigaut le lui disait, elle dormit sur la promesse de son ami d'enfance ; et cependant, en joignant cette lettre à l'autre, elle eut une affreuse pensée affreusement exprimée.
— Pauvre Brigaut, se dit-elle, il no sait pas dans quel trou j'ai mis les pieds.
Sylvie avait entendu PieiTefte, elle avait également entendu Brigaut sous sa fenêlre, elle se leva, se précipita pour examiner la place à travers les persiennes, et vit, au clair de la lune, un homme s'éloignant vers la maison où demeurait le colonel et en face de laquelle Brigaut resta. La vieille fdle ouvrit tout doucement si porte, monta, fut stupéfaite de voir de la liimière chez Pierrette, regarda par le trou de la serrure et ne put rien voir.
— Pierrette, dit-elle. Oies- vous malade?
— Non, ma cousine, répondit Pierrelle surprise.
— Pourquoi donc avez-vous de la lumière à minuit? Ouvrez. Je dois savoir ce que vous fliites.
Pieriette ^int ouvrir, nu-pieds, et sa cousine vit la ficelle amassée que Pierrette n'avait pas eu le soin de serrer, n'imaginant point êire surprise. Sylvie sauta dessus.
— A quoi cela vous sert-il î
— A rien, ma cousine.
— A rien? dit-elle. Bon! toujours mentir. Vous n'irez pas ainsi en para«lis. Recouchez-vous, vous avez froid.
Elle n'en demanda pas plus et se retira lai.ssant Pierrette frappé^; de terreur par cette clémence. Au lieu d'éclater, Sylvie avait soudain résolu de surprendre le colonel et Pierrelle, de saisir les lettres et de confondre les deux amans qui la trompaient. Pierrelle, inspirée par son danger, doubla son corset avec ses deux lettres et les recouvrit de calicot.
Lfi Unirent le.s amours de Pierrette et de Brigaut.
Pierrette fut bien heureuse de la détermina lion de .son ami, car les soujiçons de sa cousine allident être déjoués on ne trouvant plus d'aliment. En ell'et, Sylvie passa trois nuits sur .ses jambi s et trois soirées à épier l'innocent colonel, .sans voir ni chez Pierrette, ni dans la maison, ni au dehors, rien (jui décelât leur intelligence. File envoya Pierrette à confesse et prit ce moment pour loui fouiller chez cette enl'anl, avec l'habitude, la pei'spicaoilédes espions et des commis de birrières do Paris. l'Ile no trouva rien. Sa fureur atteignit à l'afiogée dessentimens humains. Si Pierrette avait été là, certes elle l'ertt frappée .sans pitié. Pour une tille de celle trempe, la jalousie l'tait moins un .sentiment qu'une occupation : elle vivait, elle sentait battre son co'ur, elle avait des émolioiis jusi|u'alors complètement iiiconiiues pour elle : le moinilro mouvement la tenait éveillée, elle écoutait les plus légers bruits, elle observait Pierrette ayec une sombre pri'occupation.
— Celle petile nii.sérable me tuera I disait-elle.
Les si'vi'rités de Sylvie envers sa cousine arrivèrent ft la crnniilii la plus raflini'i" et empirèrent la situation déplorable oii Pierrette se trouvait. La [lauvre petile avait r(''y:ulièrement la lièvre, et ses doiiIcMirs h \n l<*le devinrent intoli'rables. V.l\ biiil jours, elle nlTrit aux h.ibilués de la maison llogroii iinn llgiire de soull'iaiice qui cerles ertt attendri dev inli'réls moins crueK ; mais le ni('decin Nérand, conseilli^ |)eut-<*lre par Viiiet, resin [dus d'une semaine sans venir. Le colonel, soupçonné par Sylvie, eut pour de faire manquer son iiuin.ige en marquant la plus légèn» .sollicj- Inde pnnr l'iii relie. Il.illiilde expliquai! le chnngcMiient do celle eiil'jiil par lUie crise prévue, lialiirelle el s.iiis danger. I.iilln, un ilimiinclie soir où Pierrelle était au .salon, alors
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plein de monde, elio ne put résister à tant de douleurs, elle s'évanouit complètement; et ie colonel, qui s'aperrut le premier de l'évanouissement, alla la frendro et la porta sur l'un des canapés.
— Elle l'a fait exprès, dit Sylvie en regardant mademoiselle llàbert et ceux qui jouaient avec elle.
— Je vous assure que votre cousine est fort mal, dit le colonel.
— Elle était très bien dans vos bras, dit Sylvie au colonel avec un affreux sourire.
^— Lecoionel a raison, dit madame de CharRehneuf, vous devriez faire venir un médecin. Ce matin, à l'église, chacun parlait en sortant de l'état de mademoiselle Lorrain qui est visible.
— Je meurs, dit Pierrette.
Desfondrilles appela Sylvie et lui dit de défaire la robe de sa cousine. Sylvie accourut en disant : — C'est des gi ries I Elle défit la robe, elle allait loucher au eorsct, Pierrette alors trouva des forces surhumaines, elle se redressa et .s'écria : — Non 1 non 1 j'irai me rourher.
Sylvie avait tSté le corset, et sa main y avait senti des papi.-rs. Elle laissa Pierrette se sauver, en disant k tout le monde : — Eh bien 1 que dites-vous de sa maladie? c'est des frimes 1 Vous ne sauriez imaginer la perversité de cette enfant.
Apn\s la soirée, elle retint Vinct ; elle était furieuse, elle voulait se venger ; elle fut grossière avec le colonel quand il lui fil Ses adieux. Le colonel jeta sur Vinel un certain regard qui le menaçait jusque dans le venlre, et semblait y manpier la place d'une balle. Sylvie pria Vinel de rester. Quand ils furent seuls, la vieille fille lui dit : — Jamais, ni de ma vie, ni de mes jours, je n'éfiouserai !e colonel !
— Maintenant que vous en avez [)ris la résolution, je puis parler. Le colonel est mon ami, mais je suis p'us le viMre que le sien : Uo;jron m'a rendu des s rvices que je n'oublierai jamais. Je suis aussi bon ami qu'implacable ennemi. CerU'S, une fois à la Chambre, on verra jus'in'où je saurai parvenir, et Uoi'ron sera receveur Kéuérnl de ma façon... Eh bien ! jun'Z-mol de ne jimais rien répéter de notre conversation. Sylvie fit un signe aflinnalif. — D'abord ce brave colonel est joueur comme les caries.
— Ah ! fit Sylvie.
— Sans les embarras oîi sa passion l'a mis, il efti élé maréchal de Franco peut-étris n'prit l'avoeat. Ainsi, votre fortune, il pourrait la dévorer I mais c'est un homme |irofond. Ne croyez pas que les époux ont ou n'ont pas d'enfans A volonté : Dieu donne |ms enfans, et vous savez ce qui vous arriverait. Non, si vous voulez vous niarii>r. allenilez que je sois h la Chambre, et vous [lourrez ('poiiser ce vieux Dijsfondrilles , qui sf^a président du trd)unal. Pour vous venger, mariez votre fn^rc à mademoiselli> de Chnrgebœuf, je me charge d'oblenir .son consentemeiil ; elle aura deux mille franrs de renie, et vous serez allii's aux Cbarnebœuf conirae je li> suis. Croyez-le, 1rs Cliiirgelicruf nous ijonilroiit un jour pour cou>.ins.
— Gouraiid aime Pierrette, fut la ri'ponse de Sylvie.
— Il en e.sl hieii capable, dit Vinel, ol capable de l'épOuser aprè- votre iHorl.
— Un Joli pelit calcul, dit-elle.
— Je vous l'ai ilil , c'est un homme rusé romnic le diable I Mariez voire frère en nnnonçaid que. vous Miniez rester lllle pour laisser voln^ birn i\ vos neveux on nii'i-is, vous alleigni'z d'un seul coup l'ierri'lt" et (ionraud, el vous verrez ijuidle mine il vc)us fera,
— Ah I c'i'sl vr.ij, s'i f ria la viiiHc lillp, jn jos liens. Elle Ira dans un magasin el n'aura rien. Elle est sans le rom ; qn'elli' lasM' roninie ruais, tprclle Irnvaillc I
Vmel sortit npW's avoir l'ail mirer son jilan dans la léir de Sylvie, dunl I enléieimiil lui ei/iil eonim. La vieille llde devait Unir par croire tpie i'r plan venail iI'.IIk. Vniet trouva .sur la place lecoionel fiimant un iiKari', el i|iil raltendait.
— Halle ! lui illl (Ionraud. \iiin m'avez ili''ni(ili. niai< Il
y a dans la démolition assez de pierres pour vous enterrer.
— Colonel I
— Il n'y a pas de colonel, je vais vous mener bon train; et, d'abord, vous ne serez jamais député...
— Colonel !
— Je dispose de dix voix, et l'élection dépend de...
— Colonel, écoutez-moi donc. N'y a-t-il que la vieille Sylvie ? Je viens d'essayer de vous jusliûer ; vous êtes atteint et convaincu d'écrire à Pierrette ; elle vous a vu sortant de chez vous à minuit pour venir sous ses fenêtres...
— Bien trouvé !
— Elle- va marier son frère à Bathilde, et réserver .sa fortune à leurs enfans.
— llogron en aura-t-il?
— Oui, dit Vinet. Mais je vous promets do vous trouver une jeune et agréa hlo personne avec cent cinquante mille franos. Etes-vous fou? pouvons-nous nous bmuiller? Les choses ont, malgré moi, tourné contre vous; mais vous ne me connaissez pas.
— Eh bien ! il faut .se connaître, reprit le colonel. Faites^ moi épouser une femme d(! cinquante mille écus avant les élections, sinon votre ser\iteur. Je n'aime pas les mauvais coucheurs, et vous avez tiré à vous toute la couverture. Bonsoir.
— Vous verrez, dit Vinet en serrant allectucusement la main au colonel.
Vers une heure du matin, les lrO<B cris'clairs et nets d'une chouelte, admirali|"ment bien imiti's, retentirent sur la place; l'ierrelto les entendit dans son sommeil fiévreux; elle se leva toute moite, ouvrit sa f nétre, vit Brigaul, et lui jeta un peloton de soie auquel il attacha une lettre. Sylvie , agitée par les événemens de la soirée et par ses irrésolutions, ne dormait pas; ellr» crut ?i la choiielt^".
— Ah I quel oiseau de mauvais augure I Mais, tiens 1 Pierrette .se lève 1 (Ju'a-t-ello?
En entendant ouvrir la fen/^lrn de la mnnsarde, Sylvie alla précifiitamment .'i sa fenêtre, et cniendit le long de ses piTsiennes le frAlement du pa|ii<T de Brigaul. Elle serra les cordons de sa camisole, et monta lestement cheE Pierrette, qu'elle trouva délortillant la soie et dégageant la lettre.
— Ah ! je vous y prends ! .s'écria la vieille fille en allant à la l'en 'Ire, et voyant Ilrigaut ipii se .sauvait à toutes jambes. Vous allez me ilonner cette lettre.
— Non, ma cousine, dit Piern-tle, qui, p.ir une de ces immenses inspirations do la jeunesse, el soutenue par son /iine, s'i'leva jusiiu'à la grandeur de la résistance que nous admirons dans l'histoire chez quelques peupb's réduits au désespoir.
— Ah ! vous ne voulez pas 1 s'érria Sylvie en s'avançant vers .sa cousine, el lui montrant un horrible masi)ue plein de haine et grimaçant de fureur.
Pierrette se recula pour avoir le temps do mettre sa lettre dans sa m nn, qu'elle tint .serrée par une force ir)- \iui'ible. !Ji voyant celte m.inieuvre , Svivie empoigna dins ses pa'Ies de homard la diMicale, ta blanche maiu do l'ierrelle, el voulut la Isi ouvrir. Ce fui un combat tirrible, un combat infiline, onnmie tout ce qui nl'enle ft lu pen-ée, .setd trésor que Dieu mette hors de toute puiss.inci', et parde comme un lien sivrel entre l-^s mallieureiix l'I lui. Ces deux femmes l'uue mour.inte el l'aulh' pir'jiie de vigueur, se rc-ardèienl llxemenl. Les yeux «h» l'ierrelle lançaient à son bourreau ce ri-.*Mnl iln Templier reevant dans la poitrine des coups de bal. inc.er en pn'-sence de Plillippe |p Rel, (pii ne put sonleiiir ce ravCMi leirilde, cl ipnlla la jilace Imelroyé. Sylvie, fenime cl j.-iloiisi', ri'i«iiidrtit h ce Ti'g.ir I inagni'liqud par des ('clairs sinistres. i:n horrible silem-e n^gnait. I.<s dnlgts .si-rn's de la llreloiine opposaient aux leiiialives de .•;« eousinr' une ri'sisianee l'-gale (i celle d'un bloc d'acier. Sylv ie lorlur.iil le bias de Pi<>rrelte ; elle c^sivail d'ouvrir le- ilcHf^ls, ^1 n'olileiianl rien, elle |ilanl.iii iniilileiin-ul ses on^;les <1ans la cb.iir. 1 iilln. la rage s'en iiK^l.uil, «lie pcrlii ce |>iiill|( U
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ses dents pour essayer de mordre les doigts et de vaincre Pierrette par la douleur. Pierrette la défiait toujours par le terrible regard de l'innocence. La fureur de la vieille fille s'accrut à un tel point qu'elle arriva jusqu'à l'aveuglement ; elle prit le bras de Pierrette, et se mit à frapper le poing sur l'appui de la fenêtre, sur le marbre de la cheminée, comme quand on veut casser une noix pour en avoir le fruit.
— Au secours I au secours ! cria Pierrette, on me tue I
— Ah 1 tu cries, et je te prends avec un amoureux au milieu de la nuit!...
Et elle frappait sans pitié.
— Au secours! cria Pierrette qui avait le poing en sang. En ce moment des coups furent violemment frappés à la
porte. Egalement lassées, les deux cousines s'arrêtèrent.
Rogron, éveillé, inquiet, ne sachant ce dont il s'agissait, se lova, courut chez sa sœur et ne la vit pas ; il eut peur, descendit, ouvrit, et fut comme renversé par Brigaut, suivi d'une espèce de fantôme. En ce moment même les yeux de Sylvie aperçurent le corset de Pierrette ; elle se souvint d'y avoir senti des papiers ; elle sauta dessus comme un tigre sur sa proie, entortilla le corset autour de .son poing, et le lui montra en lui souriant comme un Iroquois sourit à son ennemi avant de le scalper.
— Ah 1 je meurs 1 dit Pierrette en tombant sur ses genoux. Qui me sauvera?
— Moi ! s'écria une femme en cheveux blancs qui offrit à Pierrette un vieux visage de parchemin où brillaient deux yeux gris.
— Ah! grand'mèro, tu arrives trop tard! s'écria la pau\Te enfant en fondant en larmes.
Pierrette alla tomber sur son lit, abandonnée par ses forces et tuée par l'abattement qui, chez une malade, suivit une lutte si violente. Le grand fantôme desséché prit Pierrelle dans ses bras comme les bonnes prennent les enfans, et sortit suivie do Brigaut sans dire un seul mot à Sylvie, à lai|uelle elle lança la plus majestueuse accusation par un regard tragique. L'apparition de cette auguste vieille dans son costume breton, encapuchonnée de sa coifl'e, qui est une sorte de pi-lisso en drap noir, accompagnée du terrible Brigaul, épouvanta Sylvie : elle crut avoir vu la Mort. La vieille tille descendit, enlendil la porte se fermer, et se trouva nez à nez avec son frère, qui lui dit : — Ils no t'ont donc pas tuée?
— Couche-toi, dit Sylvie. Demain matin nous verrons ce que nous devons faire.
Elle se remit au lit, délit le corset, et lut les deux lettres do Itrigaut, qui la confondirent. Elle s'endormit dans la plus étrange perplexité, no se doutant pas de la terrible oclion h lariiielle sa coriduite devait donner lieu.
Les lettres envoyées ()ar ltriga\il ,'i madame veuve |,(ir- Tdin l'avaient trouvée d.ins une joie inelliible, et cpu; leur lecture troubla. OIte pauvre septiiagi-naire mourait de chagrin de vivre sans Pierrette auprès d'elle ; elle se consolait de l'avoir [lerdui^ en croyant s'êlre sacrifii'o aux intérêts de sa pelile-lille. Elle avait un de ces cœurs toujours jeunr's que soutient et anime l'idi'e du sacrifice. Son vieux mari, (ionl la seule jojc l'Iait ci'lle petite fille, avait regretté Pierrette ; tous les jours il l'avait (tlieiTlii-e autour de lui. (> fut une douleur de vieillard de laquelb; les vieilj/irds vivent et flniss.cnt |>ar mourir. Chacun peut alors juger du bonheur que dut éfirouver celte pauvre vi<'illo condriée dans un hospice en apprenant >me<le ces actions r.'ires, mais i^ni cepericlanl nrrlvenl encore en Erance.
Après ses di'sastres Eraiiçois-JoM'ph Collinet, chef de la inaisun Colline!, i-lail parli pour l'AïufTique avec ses enfiiiis. Il uvnil trop de ca-ur pour demeurer ruiné', sans crédit, h Nantes, nu milieu des mallu'urs <pir> sa failiile y cviusnil. De \H^^ h lH2i, ce courageux né';,'oeianl. aidi- par ses enfans et jiar son caissier, (jui lui resla li>lèl(» et lui donnn les premiers fonds, avait recoMuneiwi' coiirnKeusemenl unn aulre fortune. Après des travaux inouïs Cduronnéfl pnr le sur ers, il vint, vers In onzième nuiM'-e, se fiiiri! réhabiliter h Nantes en Inivs.ml vm (Us aîni' à la lêle
de sa maison transatlantique. 11 trouva madame Lorrain de Pen-Hoël à Saint-Jacques, et fut témoin de la résigna tion avec laquelle la plus malheureuse de ses victimes y supportait sa misère.
— Dieu vous pardonne 1 lui dit la vieille, puisque sur le bord de ma tombe vous me donnez les moyens d'assurer le bonheur de ma pelite-flUe ; mais moi, je ne pourrai jamais faire réhabiliter mon pauvre homme !
Monsieur Collinet apportait à sa créancière capital et intérêts au taux du commerce, environ quarante-deux mille francs. Ses autres créanciers, commerçans actifs, riches, intelligens, s'étaient soutenus ; tandis que le malheur des Lorrain parut irrémédiable au vieux Collinet, qui promit à la veuve de faire réhabiliter la mémoire do son mari, dès qu'il ne s'agissait que d'une quarantaine do mille francs de plus. Quand la Bourse de Nantes apprit ce trait do générosité réparatrice, on y voulut recevoir Collinet avant l'arrêt do la cour royale do Rennes ; mais le négociant refusa cet honneur et se soumit à la rigueur du code de commerce. Madame Lorrain avait donc reçu quarante-deux mille francs la veille du jour où la poste lui apporta les lettres de Brigaut. En donnant sa quittance, son premier mot fut : — Je pourrai donc vivre avec ma Pierrette et la marier à ce pauvre Brigaut, qui fera sa fortune avec mon argent ! Elle ne tenait pas en place, elle s'agitait, elle voulait parlir pour Provins. Aussi, quand elle eut lu les fatales lettres, s'éiança-t-elledans la ville comme une folle, en demandant les moyens d'aller à Provins avec la rapidité de l'éclair. Elle partit par la malle quand on lui eut cxpli(pié la célérité gouvernementale do cette voiture. A Paris, elle avait pris la voiture de Troyes ; elle venait d'arriver à onze heures et demie chez Frappier,où Brigaut, à l'aspect du sombre désespoir do la vieille Bretonne, lui promit aussitôt de lui amener sa petite-fille, en lui disant en peu do mots l'état do Pierrette. Ce peu de mots effraya tellement la grand'mère qu'elle no put vaincre son impatience ; elle courut sur la place. Quand Pierrette cria, la Bretonne eut le cœur atteint par ce cri tout aussi vivement que le fut celui de Brigaud. A eux deux, ils eussent sans doute réveillé tous les habilans, si, par crainte, Rogron ne leur eflt ouvert. Ce cri d'une jeune fille aux abois donna soudain à sa grand'nière autant de force que d'épouvante ; elle porta sa chère Pierrette jusque chez Erappier, dont la femme avait arrangé à la hftte la chambre de Brigaut pour la grand'mère de Pierrette. Ce fut donc dans ce pauvre logement, sur un lit î> peine fait, que la malade fut déposée : elle s'y évanouit, tenant encore son poing fernii', meurtri, sanglant, les ongles cid'oiicés dans la chair. Brigaut, Erappier, sa femme et la vieille contemplèrent Pierrette en silence, tous en proie à un étonnement iniiicibl(>.
— Pounpini sa main est-elle en sang? fut lo premier mul de la grand'mère.
Pierrette, vaincue par lo sommeil qui suit les grands déploiemens de force, et .se .sachant à l'abri de toute violence, déplia ses doigts. La lettre de Brigaut londia comme une n'ponse.
— On a vflidu lui prendre ma lettre, dit Brigaut en t'imli.int à genoux et ramassant le mot qu'il avait écrit pour dire à sa petite amie do (luitter tout doucement la maison des Uogron. Il haisa pieusement la main do cette martyre.
Il y eut alors quelque chose qui fit frémir les menuisiers, ce fui de voir II vieille Lorrain, ce spectr(> sublime, debout au chevet de sdii enfant. La terreur et la vengi'aiice glissaient leurs Ibimliovanles e^pres^i(lIls dans les milliers de rides qui fronçaient sa peau d'l\oire j;\uni. Ce front couvert de cheveux gris épars exprimait la colère divine, l'Ile lisait, avec cette puissance d'inliiilion départie aux vieillards près de la tonilie, toute la vii^ de Pierrette, h la- (pielle elle avait d'ailleurs pens('' pendant son voyai^'e. Ello devina la maladie d(> jeune tille ipii iiieiiaeail de mort son ciifanl ché'ri 1 Deux grosses l.iriiies péniblement nées dans ses yeux blancs et gris auxquels livs chagrins avaient nrrarli(i les cils et les soiin Ils, deux perles di> doiihnir .so
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formèrent, leur communiquèrent une épouvantable fraîcheur, grossirent et roulèrent sur les joues desséchées sans les mouiller.
— Ils me Tont tuée! dit-elle enfin en joignant les mains. Elle lomba sur ses genoux, qui frappèrent deux coups
secs sur le carreau ; elle se mit à faire sans doule un vœu à sainte Anne d'Auray, la plus puissante des madones de la Bretagne.
— Un méJecin do Paris 1 dit-elle à Brigaut. Cours-y, Brigaut, va 1
Elle le prit par l'épaule et lo fit marcher par un geste de commandement despotique.
— J'allais venir, mon Brigaut, je suis riche, liens ! s'écria-t-clle en le rappelant. Elle défit le cordon qui nouait les deux vestes de son casaquin sur sa poitrine, elle en tira un papier où quarante-deux billets de banque étaient enveloppés, et lui dit : Prends ce qu'il» te faut! Ramène le plus grand médecin de Paris.
— Gar.loz, dit Frappior, il ne pourra pas changer un billet en ce moment ; j'ai de l'argent, la diligence va passer, il y trouvera bien une place ; mais auparavant ne vaudrait-il pas mieux consulter monsieur Mnrlenpr, qui nous indiquerait un médecin à Paris? La diligence ne vient que dans une heure, nous avons le temps.
Brigaut alla réveiller monsieur Martener. Il amena co médecin, qui ne fut pas peu surpris de savoir mademoiselle Lorrain chez l'rappier. Brigaut lui expliqua la scèn i qui venait d'avoir lieu cliez les Uogron. Le bavardage d'un amant au désespoir éclaira ce drame domestique au médecin, sans ipi'd en soupçonnât l'horreur ni l'étendue. Martener donna l'adresse du ci'lèbro Horace Bianchon à Brigaut, qui partit avec son maître, en enicndant le bruit de la diligence. Monsieur Martener s'assit, examina d'abord les ecchymoses et les blessures do la main, qui pendait en dehors du lit.
— Elle ne s'est pas fait elle-même ces blessures I dit-il.
— Non, l'horribln fille à (jui j'ai eu le m.dheur de la confier la massacrait, dit la grand'mèrc. Ma p-auvro l'ierrcltc criait : « Au secours I ji' meurs I » à fendre le cœur à un bourreau.
— Mais pourquoi ? dit le médecin en prenant le pouls de Pierrette. I lie e^t bien malade, reprit-il en approchant une lumière du lit. Ah ! nous la sauverons difficiletnent, dit-il après avoir vu la face. Elle a dû bien souffrir, et jo ne comprends (las comment on ne l'a pa*; soignée.
— Mon intention , dit la grand'nière , est do me plaindre h la justice. Des gens qui m'ont demandé ma petile-lille par une lettre, en se disant riches de douze mdlo livres do rentes, avaient-ils le droit d'en faire leur cuisisinière, do lui faire faire des services au-dessus do ses forces?
— Ils n'ont donc pas voulu voir la plus visible des maladies auxquelles les jeunes filles sont parfois sujettes et qui exigeait les plus grands soins I s'écria monsieur Martener.
Pierrette fut réveillée et pnr la lumière que madame Fra(i[)ier tenait pour bien éclairer le visage, et pnr les Imrriblr-s soufirances «jue la ri'aclion morale de sa lutte lui causait ?i la t/'le.
— Ah I monsieur Martener, jo suis bien mal, dit-elle do .^a jolie voix.
— D'où soufl'rez-vous, ma pelilo amie? dit le médecin.
— L.'i, lil-elle en montrant le haut do sa tète nu-dessus de l'oreillo gauche.
— Il y a un (W'\M I s'écria le médecin après avoir pondant longtemps pal[ié la tét(^ et questionné l'ierrelle sur ses souffrances. Il faut fout nous dire, mon enfant, pour que nous puissions vous guérir. Pourquoi votre main estelle ainsi? Co n'est pas vous (|ui vous Ctes fait do sem- Mahles blessures.
Pierrette rnconla nn'ivcmonl son combat avec sa roiisino Sylvio.
— Failes-ln causer, dit In médecin h la prnnd'mère, et Karhez bien tout. J'attendrai l'arrivée du médecin de l'a-
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ris, et nous nous adjoindrons lo chirurgien en ciicf do l'hôpital pour consulter : tout ceci me paraît bien grave. Je vais vous faire envoyer une potion calmante quo vous donnerez à mademoiselle pour qu'elle dorme : elle a besoin de sommeil.
Restée seule avec sa pelile-fdle, la vieille Bretonne se fit tout révéler en usant do son ascendant sur elle, en lui apprenant qu'elle était assez riche pour eux trois, et lui promettant que Brigaut resterait avec elles. La pauvro enfant confessa son martyre en ne devinant pas à quel procès elle allait donner lieu. Les mon'^truosilés de ces deux êtres sans affection et qui ne savaient rien de la Famille découvraient à la vieille femme des mondes de douleur aussi loin de sa pensée qu'ont pu l'être les mœurs des races sauvages de celle des premiers voyageurs qui pénétrèrent dans les savanes de l'Amérique. L'arrivée de sa grand'mèrc, la cenitude d'être à l'avenir avec elle et riche, endormirent la pensée do Pierrette comme la potion lui endormit le corps. La vieille Cretonne veilla sa petiti>fille en lui baisant lo front, les cheveux et les mains, comme les saintes femmes durent baier Jésus en le mettant au tombeau.
Dès neuf heures du malin, monsieur I\Iartener alla chez lo président auquel il raeonfi la scène de nuit entre Sylvie et Pierrelte, puis les tortures morale* ei phy>i'iues, les sévices de tous genres que les Rogron avaient déployés sur leur pupille, et les deux maladies mortelles qui s'étaient développées par suite de ces mauvais traitemens. Le président envoya chercher le notaire AuflVay, l'un des parens de Pierrette dans la ligne maternelle.
En ce moment, la guerre entre le parti 'Vinef et le parti Tiphaine était à son apogée. Les propos que les Riigron et leurs adhérens faisaient courir dan< Provins sur la liaison connue de madame Roguin avec le banquier du Tillet, sur les cirionstances de la bmi|ueroute du père de niadame Tiphaine, un faussaire, disait on, atteignirent d'autant plus vivement lo parti des Tiphaine que c'i'tait de la médisance et non de la calomnie. Ces blessures allaii'nt à fond de cœur, elles attaquaient les inti-rêts au vif. Ces discours, redits aux parlisans d(-s Tiphaine par les mêmes bouches qui communiipiai(>nt aux Rogion les plaisanteries de la belle madame Tiphaine et de ses amies, alimentaient les haines, désortnais combinées do l'élé-ment politique. Les irritations (pie causait alors en France l'esprit de parti, dont les violences furent excessives, se liaient partout, comme à Provins, ;i des inti'rêts menaci^s, h des individualités blessées et mililatdes. Chacune de ces coteries saisissait avec ardeur ce (|ui pouvait nuire à la coterie rivale. L'animoi^ité des parfisse mêlait autant que l'amour, propre aux moindres an'aircj, qui souvent allaient fort loin Une ville se passionnait pour certaines luttes et les étendait d(> toute la grandeur du débat politi(]ue. Ainsi le pri'sidenl vit dans la cause entre Pierrette et les Rogron un moyen d'abattre, de déconsidérer, de déshonorer les maîtres de co salon où s'élaboraient des plans contre la monarchie, où le journal de l'opposition avait pris naissance. Le procureur ilu roi fut manilr. Monsirur Le-^ourd, monsieur Anffray le notaire, sidirogé-tuleur de Pierrette, et le pri'sideid, examinèrent alors dans le plus grand secret avec monsieur Martener la marche à suivre. Monsieur Martener se chargea de dire à la grand'nière de Pierrelte de venir porter |ilainle au subrogi--tufeur. Le subrogé-tuteur convoquerait le conseil de fauiilli', et. armé de l.i consultation des trois médecins, demanderait d'abortl la destilutioiidu tuteur. L'affaire ainsi pos(''e arriverait au Irifmnal, el monsieur I.esonrd verrait alors à porter l'atTaire au criniini'l en provoquant une insiruciion. Vers midi, font Provins t'iait soulevi" |)ar l'élrange noiivePe de ce qui s'i'lail passi- pendant la nuit dans la maison Uogron. Les cris ili' Pierrette avaient été vaguement entendus sur la place, mais ils avaient peu dure ; personne ne s'était levi'-, seulement chacun s'ctail demandi- : « Avez-vous enleivlu du bruit et des cris sur les une heure? (pridail-ce? » Los propos et li's rom'nipnlairrs avaient si singulièrement prossl nm^dif humainf.) i — 5
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ce drame horrible que !a foule s'amassa devant la bouti- (jue de Frappier, à qui chacun demanda des r^nseignemens, et le brave menuisier peignit l'arrivée chez lui de la petite, le poing ensanglanté, les doigts brisés. Vers une tieure après midi, la chaise de poste du docteur Bianchon, auprès de qui se trouvait Brigaul, s'arrêta devant la maison de Frappier, dont la femme alla prévenir à l'hôpiial monsieur Martener et le chirurgien en chef. Ainsi les propos de la ville reçurent une sanction. Les Rogron furent accusés d'avoir maltraité leur cousine à dessein et de l'avoir mise en danger de morl. La nouvelle atteignit Yinet au palais de justice, il q\iilla tout et alla chez les Rogron. Bogron et sa sœur achevaient de déjeuner. Sylvie hésitait à dire à son frère sa déconvenue de la nuit, et se laissait presser de questions sans y répondre a\itrenient que par : — Cela ne te regarde pas. Elle allnt et venait de sa cuisine à la salle à manger pour éviter la discussion. Elle était seule quand Vinet apparut.
— Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? dit l'avocat.
— Non, dit Sylvie.
— Vous allez avoir un procès criminel sur le corps, à la manière dont vont les choses à propos de Pierrette.
— Un procès criminel 1 dit Rogron qui survint. Pourquoi? comment?
— Avant tout, s'écria l'avocat en regardant Sylvie, expliquez-moi sans détour ce qui a eu lieu cette nuit, et comme si vous étiez devant Dieu, car on parle de couper le poing à Pierrette. Sylvie devint blême et frissonna. — Il y a donc eu quelque chose ? dit Vinet.
Mademoiselle Rogron raconta la scène en voulant s'excuser ; mais, pressée de questions, elle avoua les faits graves de cette horrible lutte.
— Si vous lui avez seulement fracassé les doigts, vous n'irez qu'en police correctionnelle ; mais, s'il faut lui couper la main, vous pouvez aller en cour d'assises : les Ti^phaine feront tout pour vous mener jusque-là.
Sylvie, plus morte que vive, avoua sa jalousie, et, ce qui fut plus cruel à dire, combien ses soupçons se trouvaii'nt erronés.
— Quel procès ! dit Vinet. Vous et votre frère vous pou^ vez y périr, vous serez abandonnés par bien des gens, même en le gagnant. Si vous no triomphez pas, il faudra «juilter Provins.
— Oh ! mon cher monsieur Vinet, vous qui êtes un si grand avocat, dit Rogron épouvanté, consçillez-pous, sauvez-nous 1
L'adroit Vinet porta la terreur de ces deux imbéciles au comble, et déclara positivement que madame et mademoi- M'Wo de Chargebmuf béiiloraicnt à ri'venir chez eux. Etre abandonri6.s par ces dûmes serait une terrible condamnation. Enfin, après une heure de magnifiques manœuvres, il fut reconnu que, pour délerniiui'r Vinet b .sauver les Rogron, il devait avoir aux yeux d(( tout Provins un intérêt riiîiji'ur il b's ditcndre. Haiis la soiri-e, le mariage de Rogron avf'C mademoiselle de (.hargeboiif .serait dmic ,innoncti. Los bans seraient publiés dimanche. Le contrat so ferait immédiatement chez Cournant, et madcmoisello Rogron y paraîtrait iiour, en considération de celle alliance, Hlk-inilduner par une donation enire-vifs In nu- (jropriélK d(t ses biens il son IVère. Vinet avait l'ait compremlro ii Rogron et /i sa sfeur la nécessilé d'avoir un contrat de ni.iri.ig(' minuté deux ou trois jours avant cet événement, alln de rompromellre madame et mademoiselle rie (luir^elifeiitanx yeux du pubbc et leur donner un motif de pefMsIer/i venir clins la maison Rogron.
— fiiKiiez ce contrat, et je prends ».ur moi rengagement do vous tirer d'alliiire, dit l'uvocut. lio sera sans doute une terrible lutli', mais je m'y nie.ttr.ii (oui entier, et l'OMK f»i« ilrirci fiiroir un fameux oicrye t
— Alil oui, iht ll(l^;roIl.
A onze heures et deiiiie, l'aviii al eut jilein pouvoir et pour II! coiilr/ilel pour la rou'liiile du procrs. A midi, li< président fui .sai>i d'uu rétéié iiiteriie jiar Vjriel contro
Brigaut et madame veuve Lorrain, pour avoir détourné la mineure Lorrain du domicile de son tuteur. Ainsi Iç hardi Vinet se posait comme agresseur et mettait Rogron dans la position d'un homme irréprochable, Aussi en parlat-il dans ce sens au palais. Le président remit à quatre heures à entendre les parties. Il est inutile de dire à quel point la pelile ville de Provins était soulevée parées événemens. Le président savait qu'à trois heures la consultation des médecins serait terminée ; il voulait que le subrogé-tuteur, parlant pour l'aïeule, se présentât armé de cette pièce. L'annonce du mariage de Rogron avec la belle B.itbilde de Chargebœuf et des avantages que Sylvie faisait au contrat aliéna soudain deux personnes aux Rogron: mademoiselle Habert et le colonel, qui tous deux virent leurs espérances anéanties. Céleste Habert et le colonel restèrent ostensiblement attachés aux Rogron, mais pour leur nuire plus sûreipent. Ainsi, dès que monsieur Martener révéla l'exislence d'un dépôt à la têle de la pauvre victime (ies deux merciers. Céleste et le colonel parlèrent du coup que Pierrette s'était donné pendant la soirée oii Sylvie l'avait contrainte à quitter le salon, et rappelèrent les cruelles et barbares exclamations de mademoiselle Rogron. Ils racontèrent les preuves d'insensibilité données par celle vieille fdle envers sa pupille souffrante. Ainsi les amis de la maison admirent des torts graves en paraissant défendre Sylvie et son frère. Vinet avait prévu cet orage ; mais la fortune des Rogron allait être acquise à mademoiselle de Chargebreuf, et il se promettait dans quelques semaines de lui voir habiter la jolie maison de la place et de régner avec elle sur Provins, car il méditait déjà des fusions avec les Bréautey dans l'intérêt de ses ambitions. Depuis midi jusqu'à quatre heures, toutes les femmes du parti Ti^phaine, les Garceland, les Guépin, les Julliard, Galardon, Guénée, la sous-préfète, envoyèrent savoir des nouvelles de mademoiselle Lorrain. Pierrette ignorait entièrement le tapage fait en ville à son sujet. Elle éprouvait, au milieu de ses vives souffrances, un ineffable bonheur à so troviver enire sa grand'mère et Brigaul, les objets de ses affections. Brigaul avpit constamment les yeux pleins de larmes, et la grand'mère cajolait sa chère petite-fille. Dieu .sait si l'aïeule lit grâce aux trois hommes de science d'aucun des détails qu'elle avait obtenus de PierreUe sur sa vie dans la miaison Rogron, Horace Bianchon exprima, son jn-r di^nalion en termes véhémens. Epouvanté d'une semblable barbarie, il exigea que les autres médecins de la ville fussent mandés, en sorte que monsieur Kéraud fût présent et invité, comme ami de Rogron, à contredire, s'il y avait lieu, les terribles conclusions do la consultation, (]\\\, malheureusement pour les Rogron, fut rédigée à l'ui nanimité, Néroud, q\u déjà passait pour avoir fait mourir do chagrin la grand'mère de Pierrette, était dans une fausse position do laquelle profita l'adroil Martener, enchanté d'accabler les Rogron <'l do compromettre en cqci nionsieur Néraud, son «ntagonisle. Il est inutile do donner le texte de cette consultation, «lui fut encore une des pièces du procès. Si les termes do la médecine do Molière étaient barbares, ceux de la niiidecine moderne ont l'avantage d'être si clairs que l'explication île la maladie de Pierrette, (|uoique naturelle et mnlbeureusemenl com-. niuue,elfraierait les oreilles. Cette consullntion élail d'ailleurs p('remptiiire, appuyée par un nom aussi célèbre que celui d'Horace Bianclion. Après l'audience, |e président re.sla sur son siège en voyant la prand'mèro do Pii-rrelto niTomp.igni'e de nmnsieiir Autfray, de Brigaul et d'une foule MOHibnuse. Vinel élail seul, l.o iwidrasto frappa l'audience, qui fut grossie d'uu grand nombre de curieux. Viuil, qui avait gardé sa robe, leva vers le présidents» face froide en assurant ses bi>si( les .sur ses yeux verl.s, puis, de sa voix grêle (>l persislante, il exposa que des (étrangers .s'étaient introduits nuilainmunt chez monsieur et mademoiselle Rogron, et y avaient enlevé la mineure Lorrain, l'une devait rester nu tuteur, qui réciniiiail sa pupille. Monsieur Aull'ray su leva, couuno :jul)ro(j;é-tulour, i.a demanda la purgle,
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*— Si monsieur le président, dit-it, veut prendre cominnnication de cette consultation émanée d'un des plus savans médecins de Paris et de tous les médecins et chirurgiens de Provins, il comprcntira combien la réclamation du sieur P.ogroQ est insensée, et quels motifs graves perlaient l'aïeule de la mineure à l'enlever immédiatement à ses bourreaux. Voici le fait : une consultation délibérée à l'unanimité par un illuslrc médecin de Paris mandé en toute tiâte, et par tous les médecins de cette ville, attribue l'état presque mortel oîi se trouve la mineure aux mauvais traitemcns qu'elle a reçus des sieur et demoiselle Rogron. En droit, le conseil do famille sera convoqué dans le plus bref délai, et consulté sur la question desavoir si le tuteur doit être destitué de sa tutelle. Nous demandons que la mineure ne rentre pas au domicile de son tuteur et soit confiée au membre de lu famille qu'il plaira à monsieur le président de désigner.
Vinet voulut répliquer en disant que la consultation devait lui être communiquée, afin de la contredire.
— Non pas h la partie de Vinet, dit sévèrement le président, mais peut-être à monsieur le procureur du roi. La cause est entendue.
Le président écrivit au bas do la requête l'ordonnance suivante :
« Attendu que, d'une consultation délibérée à l'unaniftlllé par les médecins de cette ville et par lo docteur BiànChon, de la Faculté de médecine di; Paris, i] résulte quo la mineure Lorrain, réclamée par Rogron, son tuteur, est dans un état do maludio extrêmement grave, atJiéné par de mauvais traitemcns et des sévices exercés sur elle au domicile du tuteur et par sa sœur,
» Nous, président du tribunal do première instance de Provins,
» Slaluatit sur la requ(5to. ordonnons que, jusqu'à délibération du conseil do famille, qui, suivant la déclaration du siibrogé-lutl'ur, sera convoqué, la mineure no réintégrera pas le domicile pupillaire et sera transférée dans la maison du subrogé-tuteur ;
B Kubsidiairement, attendu l'état où se trouve la mineure et 1(!S traces de violence qui, d'après la consultation des médecins, existent sur sa personne, conmietlons le médecin (»n chofet lo chirurgien en chef de l'hôpital do Provins pour la visiter; et, dans le cas où les sévices seraient Constans, faisons toute réservo do l'aclion du ministère public, et ce, sans préjudice de la voie civile prise par Auf lYay, subrogé-tuleur. »
Celte terrible ordonnance fut prononcée parle plésidenl TtptfOlne b haute et Intelligible voix.
— Pourquoi pas les galères tout de suite? dit Vinel. Et (ont en bruit pour une petite (illi' qui enlrcli'nait une intrigue avec un Kar(;on nu'nuisiert Si l'air.iiro marche ain.si, sVcrIn-t-il insolemment, nous demanderons d'ûutresjuges pour cnusn de su'spicioii h'-f^ltlme.
Vinel quiliii le pilais (>t alla chez les principaux organes de son parti explupier la situation de Rogron, qui n'avait Jamais doiuK' unn cliiquenaiido h su cou>ino, et dans qui In tribunal voyait, dil-il, moins lo lutcur do Picrfollo que logrnnd électeur de Provins.
A l'entendre, les Tiphaine faisaient grand bruit de rien. Ln monlagne uccoucherail d'une souris. Sylvie, lille éminemment sagn el religieuse, avait découvert uni; intrigue entre In pu[iille de son frère el un petit ouvriernienuisier, un Breton nommé Riigaul. Cedrôlo savait 1res bien que la petite (llln allait avoir iiui^ forlutie de sa gnind'nière, Il voulait In suborner. (Vinel osait parler de subornation I) Mndemoiselln Rogron, qui tenait des lettres où éclalail la perversité de celle petite lllli<, n'élnit [las aussi blAuiable que les Tiphaine voulaient le faire croire. Au cas où elle se «-ernil l)ermi^ une violence pour obtenir une lettre, ce qu'il ex|iliqu.iit d'ailleurs par l'irrilation ipie l'iiuritenieMl breton avait causée ù Sylvie, eu quoi Ru^toii étail-il répr^henslbto 1
L'avocat fit alors de ce procès une affaire de parti et sut lui donner une couleur politique. Aussi, dès cette soirée, y eut-il des diTCrgences dans l'opinion publique.
— Qui n'entend qu'une cloche n'a qu'un son, disaient les gens sages. Avez-vous écoulé Vinet î Vinet explique très bien les choses.
La maison de Frappier avait été jugée inhabitable pour Pierrette, à cause des douleurs qw. le bruit y causerait à la tête. Le transport de là che2 le subrogé-tuteur était aussi nécessaire médicalement que judiciairement. Cn transport se fit avec des précautions inouïes et calculées pour produire un grand effet. Pierrette fut mise sur un brancard avec force matelas, portée par deux hommes, accompagnée d'une Sœur Grise qui avait à la main un flacon d'éthcr, suivie de sa grand'mère, do Brigaut, de madame Auffray et de sa femme de chambre. Il y eut du monde aux fenêtres et sur les portes pour voir passer ce cortège. Certes l'état dans lequel était Pierrette, sa blancheur de mourante, tout donnait d'immenses avantages au parti contraire aux Rogron. Les AutTray tinrent à prouver à toute la ville combien le président avait eu raison de rendre son ordonnance. Pierrette et sa grand'mère lurent installées au second étage de la maison de monsieur Auffray. Le notaire et sa femme leur prodiguèrent les soins de rhûspitalité la plus large, ils y mirent du faste. Pierrette eut sa grand'mère pour garde-malado, et monsieur Marlencr vint la visiter avec lo chirurgien lo soir même.
Dès cette soirée, les exagérations commencèrent donc do part et d'autre. Le salon des Rogton fut plein. Vinci avait travaillé lo parti libéral à ce sujet. Les deux dames dp Chargebœuf dînèrent chez les Rogron, car le contrat devait y être signé le soir. Dans la matinée, Vinet avait fait afficher les bans Ji la mairie. Il traita de misère lalfairo relative h Pierrette. Si lo tribunal do Provins y portait de la passion, la cour royale saurait apprécier les faits, disaitil, el les Aulfray regarderaient à deux fois avant de se jeter dans un pareil procès. I.'allianco de Rogron avec les Chargebœiif fut une considération énorme aux yeux d'un certain monde. Chez eux, les Rogron étaient blancs comme neige, etPierreltc était une pelilo fille excessivement perverse, un serpent réchauffé dans leur sein. Dans le salon do madame Tiphaine, on se vengeait des horribles méilisance^ (pie !e parti Vinel avait diles depuis deux ans : les Uogrou étaient des monstres, et le lutcur irait en cour d'assises. Sur la place, Pierrette se portail h merveille; dans la haute ville, elle mourrait infailliblement ; chex Rogron, elle avait des égratignurcs au poigu'l ; chez madami^ Tiphaine, elh^ avait les doigts brisés, on allait lui en coU[ier un. Lo lendemain, U\ (oitrvier de Provins cowicnail un article extrêmement adroit, bien écrit, un chefd'o'uvre d'insinuations mêlées de considérations judiciaires, et qui niellait déjà Rogron hors do cause. /,(/ Huche, i]ui d'abord paraissait deux jours après, ne pouvait rcpondro sans lonib(>r dans la diffamation ; mais on y répliiiuaque, dans une alt.iire semblable, lo mieux était de laisser son cours ft la justice.
Lo conseil de famille fut composé par le Juge de paix du canlon do Provins, président légal, premièrement de Rogron et (les deux messieurs Aulfray, les plus proches parons ; puis de 111(111' ieur ('i|irey, neveu «le la grand'nièro niiili-riielle do Pierrelle. Il leur adjoignit monsieur llabert, le confesseur de Pierrette, el le colonel ("lOiiraud, qui s'élail toujours donné pour un camarade du colonel Lorrain. On applaudit beaucoup rt rimparliuliti' du juge d(< (>nix, ipil compreiuiil d.iiis le cunsed de laïuilU» moiisieiir ll.ibert et le colonel (iouraud, ipie tout Provins croyait très amis des Rogron. Dans la circonstanct" grave où se Irouvail Rogron. il demanda rnssislancodo maître Vinel nu conseil do f.imilb". Par cetl(< niano-iivre, évidemment conseilléo |iiir Vinel, Rogron oblint «pie h» ciuiseil de funiille ne s'n>»seliibleiail (|ue vers 1,1 lin du mois de diM-eiiibrc». A celln t'()oi|iie, le pi-i'-iileiil el .sji feniini» furent l'Iablis fi Paris (Ile/ madame Roguin, h cause de la con\ocalion dos
DE BALZAC
chambres. Ainsi le parti ministériel se trouva sans son chef. Yinet avait déjà sourdement pratiqué le bonhomme Desfondrilles, le juge d'instruction, au cas où l'atl'aire prendrait le caractère correctionnel ou criminel que le président avait essayé de lui donner. Yinet plaida lallaire pendant trois hi'ures devant le conseil de famille : il y établit une intrigue entre Brigaut et Pierrette afin de justifier les sévérités de mademoiselle Rogrun ; il démontra combien le tuteur avait agi naturellement en laissant sa pupille sous le gouvernement d'une femme; il appuya sur la non-participation de son client à la manière dont l'éducation de Pierrette était entendue par Sylvie. Malgré les efforts de Vinet, le conseil fut à l'unanimité d'avis de retirer la tutelle à Rogron. On désigna pour tuteur monsieur Auffray, et monsieur Ciprey pour subrogé-tuteur. Le conseil de famille entendit Adèle, la servante, qui chargea ses anciens maîtres ; mademoiselle Ilabert, qui raconta les propos cruels tenus par mademoiselle Rogron dans la soiréo où Pierrette s'était donné le fuiieux coup entendu par tout le monde, et l'observalion faite sur la santé de Pierrette par madame deChargt bœuf. Rrigaut produisit la lettre qu'il avait reçue de Pierrette et qui prouvait leur mutuelle innocviice. Il fut démontré que l'état déplorable dans lequil se trouvait la mineure venait d'un délaut de soin du tuteur, responsable de tout ce qui concernait sa pupille. La maladie de PiLTrette avait lra[ipé tout le monde, et mémo les pcr-oimes de la ville étrangères à la famil'e. L'accusation de sévices Tut donc maintenue contre Rogrou. L'affaire allait devenir publique.
Conseillé par Vinet, liogron se rendit opposant à l'honiologatiou de la di'libéralion du conseil de l'aniille par le tribunal. Le ministère public intervint, attendu la f;ravité «roissmtcde l'état pathologique où sj trouvait Pierretio Lorrain. Ce procès curieux, quoique promptement mis au rôle, ne vint en ordie utile que vers le mois de mars 1S2S.
Le mariage de Ronron avec mademoiselle de Chargebœuf s'était alors célébré. Sylvie habitait lo deuxième étage do sa maison, où des dispositions avaient été faites pour la loger ainsi que madame do Chargebœuf, car lo premier étage fut cntièromeiit ajîecté à madame Uogron. La belle madame Rogron succéda dès lors à la belle madame Tiphaine. L'inilueurcde ce mariage fut énorme. On De vint plus dans le salon do mademoiselle Sylvie, mais chez la belle madame Rogron.
Soutenu par sa belle-mère ot appuyé par les ba-nquiers royalistes du Tillct et Nuciugen, lo président Tipliaine eut occasion de rendre service auministôie, il fut un des orateurs du centre les plus estimés, devint jugo au tribunal de première instance de la Seine, et fit nommer son neveu, Lesourd, président du tribunal do l'iovins. Cette! nomination froissa beaucoup le juge Ueslondrilles, toujours archéologue et plus que jamais suppléant. Le garde des sceaux envoya l'un do ses protiigés à la place de l.esouid. L'avancement de monsieur Tiphaine n'en produisit donc aucun dans le tribunal de Provins. Vinet exploita trè< lut- Lilement ces circonstances. Il avait toujours dd aux gens de Provins qu'ils .servaient de marciiepied aux grandeurs de la ru^ée madame Tiphaine. Le pn'^sident se jouait de ses aniis. Madame Tiphaine méprisait in ]:ello la ville de Provins, et n'y reviendrait jamais. Monsieur liphaine pi'i'o mourui, Son fils hérila do lu tcrro du Fay, et vendit .sa belle maison de la ville haute à monsieur Julliunl. Celle V<'nlo prouva combien il complail peu reverdr h Provins. Vinet eut raison, Vinel avait l'Mé pi'ii|dièli'. Ces faits euiviil une grande iniluenco sur lu procès relatif à la lutelli! du Ronron.
Ainsi répouvontuhie marlyro cxeni'; lirul.ilement sur Pierrelle par deux imhérili s lyrnns, l't qui, dans ses cmistiqueiK'i-Hrnédii lAi-t, ineiiint monsieur Marli'iier, approuvipar lu docliiir llianrhon, dan^ le cas d'ordonner la lerrilile OpéT'iliuii du Iri'p.iii ; ce ilrinnc horrible, n'-diiil aux proporlion'i Jiiiiieiaires, lomliail diiii. le kAi'Iiis iiiimoiide (pij b"u<)|i£!lle au |jalaii la forme. Ce procès Iraînail dans les
délais,' dans le lacis inextricable de la procédure, arrêté par les ambages d'un odieux avocat; tandis que Pierrette calomniée languissait et souffrait les plus épouvantables douleurs connues en médecine. Ne fallait-il pas expliquer ces singuliers roviremens de l'opinion publique et la marche lente de la justice, avant de revenir dans la chambre où elle vivait, où elle mourait?
Monsieur Martener, de même que la famille Aufl'ray, fut en peu de jours séduit par ladoralilo caracière de Pierrette, et par la vieille Bretonne dont lessentimens, les idées, les façons étaient empniintes d'une antique couleur romaine. Celte matrone du Marais ressemblait à une femme de Plularque. Le médecin voulut disputer cette proie à la mort, car dès le premier jour le médecin de Paris et le médecin de province regardèrent Pierrette comme perdue. Il y eut entre le mal et le médecin, soutenu par la jeunesse de Pierrette, un de ces combats que les médecins seuls connaissent et dont la récompense, en cas de succès, n'est jamais ni dans le prix vénal des soins ni chez lo malade ; elle se trouve dans la douce satisfaction de la conscience et dans je ne sais quelle palme idéale et invisible recueillie par les vrais artistes après le contentement que leur cause la certitude d'avoir fait une belle œuvre. Le médecin tend au bien comme l'artiste tend au beau, pou.ssé par un admirable sentiment que nous nommons la vertu. Ce combat de tous les jours avait éteint chez cet homni,o de province les mesquines irritations de la lutte engagée entre le parti Vinet et le parti des Tiphaine, ainsi qu'il arrive aux hommes qui se trouvent tête à tête avec une grande misère à vaincre.
Monsieur Martener avait commencé par vouloir exercer son état à Paris ; mais l'atroce activité de cette ville, l'insensibilité que finissent par donner au médecin le nombre effrayant do malades, et la multiplicité des cas graves, avaient épouvanté son âme douce et faite pour la vie de province. Il était d'ailleurs sous lo joug d<* sa patrie. Aussi revint-il à Provins s'y marier, s'y établir, et soigner presque affectueusement une population qu'il pouvait considérer comme une grande famille. Il affecta, pendant tout le temps que dura la maladie de Pierrette, de ne point parler de sa malade. Sa répugnance à répondre quand chacun lui demandait des nouvelles de la pauvre petite était si visible, qu'on cessa de le questionner à co sujet. Pierrette fut pour lui co qu'elle devait être, un de ces poèmes mystérieux et profonds, vastes en douleurs, comme il s'en trouve dans la terrible existence des médecins. 11 éprouvait pour cette délicate jeune fillo une admiration dans le secret de laquelle il no voulut mellro personne. .
Co sentiment du médecin pour sa malade s'était, comme tous les sentimens vrais , communiqué à monsieur et madame Aufl'ray, dont la maison devint, tant que Pierrefte y fut, douce et silencieuse. Les enlans, qui jadis avaient l'ail do si bonnes parties de jeu avec Pierrette, s'entendirent avec la giâci! de l'enlaiicc pour n'être ni bruyans ni importuns. Ils mirent leur honneur à être bien sages, parce que Pierrette élait malade. La mai.son de mon -leur AuH'iay se trouve dans la ville haute, au-des.sous des ruines du chàleau, où elle est bûlie dans une des marges de terrain prodiiijes par le bouleversement des anciens remparts. Uo là, les habiians ont la vue de la vallée en se promenant dans un petit jardin fruitier enclos de gros murs, d'où l'on plonge sur la ville. Les toits des autres maisons arrivent au cordon extérieur du mur (|ui soutient co jardin. Le long de rette lerrassi» est une allée ipii aboutit à la porle-fenêiro du cabinet de monsieur Aull'ray. Au bout s'élèvent un berceau de vigne (kt un figuier, sous lesquels il y a une table ronde, un banc et des chaises peints (>u veris. On avait donné h Pierrette une cliambre au dessus du cabinet de son nouveau tuteur. Madame Lorrain y courbait sur un m de sangle auprès du sa pelile-lille. Ue sa fenêlre , Pierrelle (louvait donc voir la niagmlique vallée de Proviii.; ipi'elle connaissait b peine, elle élait sortie si rariMiient do : la fatale maison des Rogron 1 (Jnand il faisait beau temps,
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elle aimait à se traîner au bras de sa grand'mère jusqu'à ce berceau. Brigaut, qui ne faisait plus rien, venait voir sa petite amie t°rois fois par jour ; il était dévoré par une douleur qui le rendait sourd à la vie, il guett:iit avec la finesse d'un chien de chasse monsieur Martener, il l'accompagnait toujours et sortait avec lui. Vous imagineriez difficilement les folies que chacun faisait pour la chère petite malade. Ivre de désespoir, la grand'mère cachait son . désespoir ; elle montrait à sa petite-fiUe le visage riant qu'elle avait à Pen-Hoël. Dans son désir de se faire illusion, elle lui arrangeait et lui mettait le bonnet national avec lequel Pierrette était arrivée à Provins. La jeune malade lui paraissait ainsi se mieux ressembler à elle-même : elle était délicieuse à voir, le visage entouré de cette auréole de batiste bordée do dentelles empesées. Sa tête, blanche de la blancheur du biscuit, son front auquel la soutTrance imprimait un semblant de pensée profonde, la pureté des lignes amaigries par la maladie, la lenteur du regard et la fiïité des yeux par instans, tout faisait de Pierrette un admirable chef-d'œuvre de mélancolie. Aussi l'enfant étaitelle servie avec une sorte do fanatisme. On la voyait si douce, si tendre et si aimante ! Madame Martener avait envoyé son piano chez sa sœur, madame Auflruy, dans la pensée d'amuser Pierrette, à qui la musique causa des ra- Vissemens. C'était un poëine que de la regarder écoutant un morceau de VVeber, de Beethoven ou d'Ilérold, les yeux levés, silencieuse, et regrettant sans doute la vie qu'elle sentait lui échapper. Le curé Péroux et monsieur Habert, ses deux consolateurs religieux , admiraient sa pieuse résignation. N'est-ce pas un fait remarquable et digne également et do l'attention des philosophes et do celle des indiflérens, que la perfection sérapliique des jeunes filles et des jeunes gens marqués en rouge par la Mort dans la foule, comme do jeunes arbres dans une forêt? Qui a vu l'une de ces morts sublimes ne saurait rester ou devenir incrédule. Ces êtres exhalent comme un parfum céleste, leurs regards parlent de Dieu, leur voix est éloquente dans les plus indillérens discours, et souvent elle sonne comme un instrument divin, exprimant les secrets de l'avenir ! Quand nionsi(!ur Martener félicitait Pierretled avoir accompli quelqucdifficile prescription, cet ange disait, en présence de tous, et avec quels regards ! — Je désire vivre, cher monsieur Martiaier, moins pour moi que pour ma grand'mère, pour mon Brigaut, et pour vous tous, que ma mort affligerait.
La première fois qu'elle si? promena dans le mois de novembre, par le beau .soleil de la Saint-Martin, accompagnée do toute la maison, et que madame Aull'ray lui demanda .si elle était fatiguée : — Maintenant ([ue je n'ai plus à supporter d'autres souflranci'S que celles envoyées par Dieu, jo puis y sufflre. Jo trouve dans le bonheur d'être aimée la force de souffrir.
Ce fut la seule lois que d'une manière détournée elle rappela son horrible martyre ch^z les Rogron, de,S(|uols elle ne parlait point, et Inir souvenir devait lui être si pénible que personne ne piirlail d'eux.
— Ctièrn madame Aullray, lui dit-elle un jour, h midi, sur la terrasse, en contemplant U vallét> éclairée par un beau .soleil, et parén des belles teintes rousses do l'automne, mon agonie chez vous m'aura donne plus do bonheur que c<'s trois dernières années.
Madame Aullray regarda sa so'ur, madame Martener, et lui dit à l'oreille : —Comme elle aurait aiiniM lin effet, l'accent, le regard do Pierrello donnaienl à .sa phra.so une indicible valeur.
Monsieur Martener entrelenalt une rorres|)onilanco avec le docteur IlianchoH, et ne tentait rien do grave sjins ses approbations. Il espérait d'abord établir le cours voulu par la nature, puis faire oeriver le dep<M ii la tête par l'ort-ille. Plus vives étaient les doiileors de Plerrelte, plus il concevail d'espérances. Il obliiit de léK<Ts succès sur le preinier point, et ce fut un Krand triomphe. Pendant qiielqiie.s Jours l'appétit de Pierrette nvinl et m> salislll de mets substantiels pour lesquels sa maladie Un donnait jusqu'.i-
lors une répugnance caractéristique ; la couleur de son teint changea, mais l'état de la tête élait horrible. Aussi le docteur supplia-t-il le grand médecin, son conseil, de venir. Bianchon vint, resta dc-ux jours à Provins, et décida une opération ; il épou'a toutes les sollicitudes du pauvre Martener, et alla chercher lui-même le célèbre Desplein. Ainsi l'opération fut faite par le plus grand chirurgien des temps anciens et modernes ; mais ce terrible aruspice dit à Martener en s'en allant avec Bianchon, son élève le plus aimé : —Vous ne la sauverez que par un miracle. Comme vous l'a dit Horace, la carie des os est commencée. A cet ûge, les os sont encore si tendres I
L'opération avait eu lieu dans le commencement du mois de mars 1828. Pendant tout le mois, effrayé des douleurs épouvantables que souffrait Pierrette, monsieur Martener lit plusieurs voyages à Paris ; il y consultait Desplein et Bianchon, auxquels il alla jusqu'à propo.-er une opération dans le genre de celle de la lithotritie, et qui consistait à introduire dans la tête un instrument creux à l'aide duquel on essaierait l'application d'un remède héroïque pour arrêter les progrès de la carie. L'audacieux Desplein n'osa pas tenter ce coup de main chirurgical que le désespoir avait inspiré à Martener. Aussi quand le médecin revint do son dernier voyage à Paris parot-il à ses amis chagrin et morose. 11 dut annoncer par une fatale soirée à la famille Aulfray, à madame Lorrain, au confesseur et à Brigaut réunis, que la science ne pouvait plus rien pour Pierrette, dont le salut était .seulement dans la main de Dieu. Ce fut une horrible consternation. La grand'mère fit un vœu et pria le curé do dire tous les matins, au jour, avant le lever de Pieretle, une messe à laquelle elle et Brigaut assistèrent.
Le procès se plaidait. Pendant que la victime des Rogron se mourait, Vinet la calomniait au tribunal. Le tribunal homologua la délibération du conseil de famille, et l'avpcat interjeta sur-le-champ appel. Le nouveau procureur du roi lit un réquisitoire qui détermina une instruction. Rogron et sa sœur furent obligés de donner caution pour ue pas aller en prison. L'instruction exigeait l'interrogatoire do Pierrette. Quand monsieur Desfondrilles vint chez Aufïray, Pierrette était à l'agonie; elle avait son confesseur à son chevet, elle allait être administrée. Elle suppliait en ce inoment même la famille assemblée de pardonner à sou cousin et à sa cousine, ainsi qu'elle le faisait ell(i-même, en disant avec un admirable bon sens que le jugement de ces choses appartenait à Dieu seul.
— Urand'mère, dit-elle, laisse tout ton bien à Brigaut (Brigaut fondait en larmes).— Et, dit Pierrette en continuant, donne mille francs à celte bonne Adèle qui me bassinait mon lit en cachette. Si elle était resléo chez mes cousins, je vivrais...
Ce fut à trois ht^ures, le mardi do Pilques, par une belle journée, (jue ce petit ange cessa de soull'rir. Son héroïque grand'mèro voulut la garder pendant la nuit avec les prêtres, et la coudre de ses vieilles mains raides dans lo linceul. Vers le .soir, Brigaut quitta la maison Aulfray, descendit chez Piappier.
— Je n'ai pas besoin, mon jiauvre garçon, de to demander des nouvelles, lui dit lu menuisier.
— Pèro Frappier, oui, c'est fini pour elle, et non (wis pour moi.
L'ouvrier jeta sur tout lo bois do la boutique des regards h la fois sombres et porspiaices.
— J(i te comprends, Brigaut, dit le bonhomme l-'rappier Tiens, voilà ce (|u'il te faut.
Et il lui montra des planches (>n chêne de ileux pouces.
— Ne m'aidez fias, monsieur Krappier, dit le Breton ; je veux liait faire moi- même.
llnî;aut p.iss.i U\ niiil à raboter et ajuster In bière do Pierrette, et plus d'une fois il enleva il'iin seul coup de rabot un ruban de bois hiiinulede ses larmes. Ir bonlionimo l''rn|i[)ier le remaniait f.iire en fuiiKtnl. Il ui> lui dit que ces deux mois quand son pfi'inier gai\;ou assi-iubla les quatre
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morceaux : — Fais donc le couvercle à coulisse : ces pauvres parens ne rentendront pas clouer.
Au jour, Brigaul alla chercher le plomb iK^cessaire pour doubler la bière. Par un hasard extraordinaire, les feuilles de plomb coûtèrent exactement la somme qu'il avait donnée à Pierrette pour son voyage de Nantes à Provins. Ce courageux Breton, qui avait résisté à l'horrible douleur de faire lui-même la bière de sa chère compagne d'enfance, en doublant ces funèbres planches de tous ses souvenirs, ne tint pas à ce rapprochement : il défaillit et ne put emporter le plomb ; le plombier l'accompagna en lui offrant d'aller avec lui pour souder la quatrième feuille une fois que le corps serait mis dans le cercueil. Le Breton brûla le rabot et tous les outils qui lui avaient servi; il fit ses comptes avec Frappier et lui dit adieu. L'héroïsme avec lequel ce pauvre garçon s'occupait, comme la gratid'mère, à rendre les derniers disvoirs à Pierrette, le fit intervenir dans la scène suprême qui couronna la tyrannie des llogron.
Brigaul et le plombier arrivèrent assez h temps chez monsieur AufTray pour décider par leur force brutale une infâme et horrible question judiciaire. La chambre mortuaire, pleine de monde, offrit aux deux ouvriers un singuUer spectacle. Les Rogron s'étaient dressés hideux auprès du cadavre de leur victime pour la torturer encore après sa mort. Le corps sublime de beauté de la pauvre enfant gisait sur le lit de sangle de sa grand'mèro. Pierrette avait les yeux fermés, les cheveux en bandeau, le corps cousu dans un gros drap de coton.
Devant ce lit, les cheveux en désordre, à genoux, les mains étendues, le visage en feu, la vieille Lorrain criait : — Non, non, cela ne se fera pas !
Au pied du lit étaient le tuteur, monsieur Auffray, le curé Péroux et monsieur Habert. Les cierges brûlaient encore.
Devant la grand'mère étaient le chirurgien do l'hospice et monsieur Néraud, appuyés de l'épouvatilable et doucereux Viiiel. Il y avait un huissier. Le chirurgien de l'hospice i^tait revêtu de son tablier de dissection. Un de ses aides avait défait sa trousse, et lui présentait uu couteau à disséquer.
Cette scène fut troublée par le bruit du cercueil, que Brigaut et le plombier laissèrent tomber; car Brigaut, qui marchait le premier, (ut saisi d'épouvante à l'aspect de la vieille mère Lorrain qui pleurait.
— Qu'y a-t-il? demanda Brigaut en se plaçant h cMé do la vieille grand'raère et serrant convulsivement un ciseau qu'il apportait.
— Il y a, dit la vieille, il y a, Brigaut, qu'ils veulent ouvrir le corps de mon enfant, lui fendre la télé, lui crever le cœur afjrès sa mort comme pendant sa vie.
— Qui? (Il Brigaul d'une voix à briser lo lympan des gens do justice.
— I^s Rogron.
— Par le s/iint nom de Dieu I...
— Un moment, Brigaut I dit monsieur AufTray en voyant le Breton brandissant sun ciseau.
— Monsieur Aulfray, dit brigaut pAle nulanl que la jeune morte, je vous écoule pnrcn «nie vous êtes monsieur Auffray ; mai* en ce moment je n'éeoutiMuis pus...
— l.ii justire ! dit Aiilliay.
— Kt.t-fi« qu'il y a iino justice 1 s'écria le Bretton. La justice, lu voila I dit-il en menaçant l'avocat, lo cliirurgieu ot riiuiviier de .son cistrau qui brillait «u tioleil.
— Mon niiil, dit le curé, la justice a été invoquée par I avocat du iiiunsieur Kogruii, qui est sous lu coup d'une accuhaliiin K''''ve, ut il est iiiipiissible de refuser (i un inculpé l( s moyen-, ih' se jusidier. Selon l'avocat d(* monsieur IlOKron, SI la piuvre enfant que voiei succombe A son oIkÂs daus la l^le, hon niidcn lut>Mir ne saurait ^Ire Inquiété j cir il eil prouvé que Pierrette a caché petidaiil lonKt<-inps le coup qu'rllu .s'était donné...
— Assez ! dit Brigaut.
— Mon cli-nl... dit Viuet.
— Ton client, s'écria le Breton, ira dans l'enfer et moi sur l'échafaud! car, si quelqu'un de vous fait mine de toucher à celle que ton client a tuée, et si le carabin ne rentre pas son ouiil, je le tue net,
— Il y a rébelhon, dit Vinet, nous allons en inshruire la juge.
Les cinq étrangers se retirèrent.
— Oh ! mon fils 1 dit la vieille en se dressant cl sautant au cou de Brigaut^ ensevelissons-la bien vile, ils reviendront !...
— Une fois le plomb scellé, dit le plombier, ils n'oseront peut-être plus.
Monsieur Auffray courut chez son beau-frère, monsieur Lesourd, pour tâcher d'arranger celle alt'aire. Vinet ne voulait pas autre chose. Une fois Pierrette marte, le procès relatif à la tutelle, qui n'était pas jugé, se trouvait éteint sans que personne pût en arguer pour ou contre les Rogron : la question demeurait indécise. Aussi l'adroit Vinet avait-il bien prévu l'effet que sa requête allait produire.
A midi, monsieur Desf'ondrillcs fit son rapport au tribunal sur l'instruction relative à Rogron, et le tribunal rendit un jugement de noB-lieu parfaitement motivé.
Rogron n'osa pas se montrer à l'enterrement de Pierrette, auquel assista toute la ville. Vinet avait voulu l'y entraîner; mais l'ancien mercier eut peur d'exciter une horreur universelle.
Brigaut quitta Provins après avoir vu combler la fesse où Pierrette fut enterrée, et alla de son pied à Paris. Il écrivit une pétition à la Dauphine pour, en considération du nom de son père, entrer dans la garde royale, où il fut aussitôt admis. Quand se fit l'expédition d'Alger, il écrivit encore à la Dauphine pour obtenir d'être employé. Il étiiitseigent, le maréchal Gourmont le nomma sous-heutenant dans la ligne. -Le fils du major se conduisit en homme qui voulait mourir. La mm-t a jusqu'ici respecté Jacques Brigaut, qui s'est distingué dans toutes les expéditions récentes sans y trouver une blessure. Il esl aujourd'hui chef de bataillon dans la ligne. Aucun ofiicier n'est plus lucilurue ni meilleur. Hors le service, il reste presque muet, se promèOA seul et vit mécaniquement. Chacun devine et respecte une douleur irconuue. Il possède quarante-six mille trancs qui lui ont été légués par la vieille mudanie Lorrain, morte à Paris en 1829.
Aux élections de 1830, Vinet fut nommé député ; les services qu'il a rendus au nouveau gouvernemeul lui ont valu la place do procureur général. Maintenant son inthienceest telle qu'il sera toujours nonuiié député. Rogron esl receveur général dans la villo même où S'iuet remplit ses fonctions; et, par un hasard surprenant, monsieur Tiphnino y est premier président do la cour royale, car le justicier s'est raltaché sans hésitation à la dynastie de Juillet. L'ex-belle madame Tiphaino vit en boniUî intelligoiice avec la belle madame Rogron. Vinel esl au mieux avec lo président Tiphaine.
Quand h rimbécile Rogron , il dit des mots comme celui-ci : — Louis-Pliilippe no scTA vraiment roi que quand il pourra faire di's nobles 1
Ce mot n'est évidemment p;is de lui. Sa santé clianrplante l'ait espérer k madame llogron dp (xnivoir é|)ouser dans peu de temps le général iiiaf(|uls lii» Monliiveiu, pair de Fiance, qui iinniiiaiide le departenienl, <'t (pii lui rend ries soins. Vinct dcnuiiide très proprement des lêlfts j il ne croit jamais à l'innocence d'un accusé. Ce procureur génénd pur sang passe pour un des lionimeg les plus aimables du ressort, et il n'a pas moins de succès A Paris et h la Chambre; fi la cour, il est on délicieux courtisan.
Selon la promesse de Vinel, le giuieral Isiroii (ioiiraiid, re nolih" ilehris île nos glorieuses urniées, a éf>oiis('> uno deinois'Ile Maillai de l.uzarclies. Agée de vingt-cinq ans. lille d'un dio(;iiis(ede la nie des l.oinhaids, et dont la dot était de cinipianle nulle écus. Il commande, coiiime l'avait proplii'lisrt Vinel, un départeineiit voisin de Paris. Il a été iioniiné pair de France h cause de sa conduite dan»! les émeutes sous le ininisière de Ca.simir Férier. Le baron
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Gouraud fut un des généraux qui prirent l'église Saint- Merry, heureux do taper sur les péqui>i$ qui les avaient vexés pendant quinze ans, et son ardeur a été récompensée par le grand cordon de la Légion d'honneur.
Aucun dfs personnages qui ont trempé dans la mort do Pierrette n'a le moindre remords. Monsieur Desfondriiles c>l toujours archéologue ; mais, dans l'inlérèt de son élection, le procureur général Vinet a eu soin de le faire nommer président du tribunal. Sylvie a une petite cour et administre les biens de son frère ; elle prête à gros intérêts et no dépense pas douze cents francs par an.
De temps en temps, sur celle petite place, quand un enfant do Provins y arrive de Paris pour s'y établir, et sort de chez mademoiselle Rogron, un ancien parti-an des Tiphaine dit : — Les Rogron ont eu dans les temps une triste affaire à cause d'une pupille...
— Affaire de parti, répond le président Desfondriiles. On a voulu faire croire à des monstruosités. Celte Pierrette élait une petite fillo assez gentille et sans fortune ; par bonlé d'âme ils l'ont prise avec eux ; au moment de se former, elle eut une intrigue avec un garçon menui>ier ; elle venait pieds nus à sa fenêtre y causer avec ce garçon, qui se tenait là, voyoz-vous? Les deux amans s'envoyaient des billets doux au moyen d'une ficelle. Vous comprenez que dans son état, auT mois d'octolire et de novembre, il n'en fallait pas davantage pour ftiiro aller à mal une fille qui avait les pAlcs couleurs. Les Rogron se sont admirablement bien conduits : ils n'ont pas réclamé leur part de l'hérilage do cette petite, ils ont tout abandonné à sa
grand'mère. La morale de cela, mes amis, est que le diable nous punit toujours d'un bienfait.
— Ah 1 mais, c'est bien différent ; le père Frappier me racontait cela tout autrement.
— Le père Frappier consulte plus sa cave que sa mémoire, dit alors un habitué du salon de mademoiselle RogroH.
— Mais le \ieux monsieur Habert...
— Oh 1 celui-là, vous savez son affaire?
— Non.
— Eh bien ! il voulait faire épouser sa sœur à monsieur Rogron, le receveur général.
Deux hommes se souviennent chaque jour de Pierrette : le médecin Martener et le major Brigaut, qui seuls connaissent l'épouvantable vérité.
Pour donner à ceci d'immenses proportions, il suffit do rappeler qu'en transportant la scène au mnyen-âge et à Rome sur ce vaste théâtre, une jeune fille sublime, Réatrix Cenci, fut conduite au supplice par des raisons et par des intrigues presque analo'^^ues à celles qui menèrent Pierrette au tombeau. Béatrix Cenci n'eut pour tout défenseur qu'un artiste, un peintre. Aujourd'htii l'histoire et les vivans, sur la foi du portrait de Guido Reni, condamnent le pape, et font de Béatrix une des plus touchantes victimes des passions infâmes et des factions.
Convenons entre nous que la Légalité sérail, pour les friponneries sociales, une belle chose si Dieu n'existait pas.
Kovembre 1839.
m pr, l'iKunRiTB.
•'•rli. — IniprlniiTlo J. VoliTcncI, \ii, titr du CroitMnI.
StàîC0 îre la Wit ïre îîjiottiiwe.
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LE CURÉ DE TOURS
A DAVID, STATUAIRE
La durée de Vœmre sur laqneUe f inscris votre nom, deux foU illustre dans ce siècle, et très nrohlématiijue ; tavdis que totts gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne fût-il frappé que par le vulgaire marteau du monnaycur^ Les numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de tries couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi les cendres de Paris ces existences par vous perpétuées ait delà de la vie des peuples, et dans lesquelles ils voudront voir des dynasties ? A vous donc ce divin privilège, à moi la reconnaissance.
HONOKÉ DE BAUAC.
An commonconiciil do l'aulomno do TaniK^o 1820, l'ablié Bii'utlouu, priiicipui porsoniiagc de ccllo liisluiro, lui surpris par uno avcrso on rovcnant do la maison où il (Hait allé passer la soiréo. Il Iravcrsail donc aussi proinptemciil qiu! son otnbonpniiil pouvait lo lui pcriiicitrn , la po'ilo placo doscrli! iiommi'-o lo Cloitre, qui so trouvo dciriôro lo cliovcl d(! Saint-Cation, o Tours.
I,'al)t)rt UiroKcaii, polit lioinnio court, do conslilution npoplccti(|uo, [\<^,'' d'environ soixante ans, avait di'j?» subi plusieurs alla(pics de (;"iillo. Or, enlre (oiitrs les peliles misères do la vie liumaine, celle pourlaipielle li; bon prt^lro éprouvait le plus d'aversion, élail lo subit arrosonicnt do 80S souliers à larRes a^ralcis d'argent ol l'innnersion d(! leurs Mnnellos. Kri elli'l, rnal;,'n' l^s rlianssons do flanelle dons losipiols il s'etnp.Kjuelail en tout Irrniis les pieds avec lo soinquR les occ ésiasti(pies premienl d'eux inèrnes, il y Rainait toujours un peu d'liuniidit(' ; [mis, lo lemlemain,
la goutte lui dnnnail nd'ailhbli' ni ipieNpies preuves do
fw consluiico. No.uiMii>ins. coHune le pavé du ( lotire est toujours soc , ipio l'alibi- lliroll.'.'ni avail !;af,'n(> Iniis livres dix sous au wislli eli../. madame de l.islomère, il endura la pluie avec resiKualion depuis le nnliou de la place de l'Arrli((v<Vlir-. où elle avait nimmeneéi'i lumber enidiond uice. i:n 00 nioment, il caressait d'udleurs s«. binière, un désir vliy/i vieux do douze uns. un désir do préir.' ! un «lésjr rpii, i»K nvi,zAC. — II. i-;\ir.Mi .!■ Il c
formé fous les soirs, parais^^ail alors près do s'ncooînplir ; enfin, il s'enveloppa il trop bien dans l'aunnisse d'un canonirat vacant pour sentir les intempéries do l'air: pendant la soirée, les pi-rsonnes babiluellenienl réunies cboz madame do l.istomèro lui avaient |)res(pie par.inti sa nominalion h la place do dianoino, alore vacante au l'.liapitreinétroptilitain de Saint-Galion, en lui (irouvanl i)ue personne no lit niérilait nneux (|uo lui , dont les droits longtonips méconnus étaient incoideslahles. S'il erti perdu nu jeu. s'd oi1l appris ip»! l'abbé l'oirel, son concurr' ut. passait cban<iini', le bonbomme eiU alors Irouvi' la pluie bien froide, l'eut-élro elll-il inédil de l'existi'nco. Mais il s(\ trouvait dans une do ces rares circonstances de la vie où d'hiMirouses sensations font tout oublier, lîn liAtant lo pas, il obi-issait à un niouvomeul maclùnal, (>l la vérité, si ossentiello dans une histoire des moeurs, oblige h dire qu'il no pi'iisad ni h l'averse, ni h la Koutt(<.
Jadis il existait il.nis le Cloîlro, du ccMti do In Grnnd'llui', plusieurs maisons réunies par une cliMuro, appartenant h la l'albédrale et où loi^eaienl ipu'lques ilig:nilaires du C.bapilro. De|iuis l'uliiMialicMi dos biens du cloryi". la ville a lait du passade ipù M'pare ces maisons une rue, noinnu'o ru(< de la l'saUtle, et par laquelle on va du ( lotiro h la iirand'Ruo. i.e nom indique sui1ls<ininient ipie 1^ demeurait autrefois II' crand ( bantre, ses écoles et ceux qui 'o'iiMiV /m n !(/•«. 3 — G
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vivaient sous sa dépendance. le côté gauche de cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-boulans de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jardin étroit, de manière à laisser en doute si la Cathédrale fut bâtie avant ou après cet antique iods. Mais en examinant les arabesques et la forme des fenêtres, le •cintre de la porte, et l'extérieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue voit qu'elle a toujours fait pai'tie du monument magnifique avec lequel elie est mariée. Un arjtiquaire, s'il y en avait à Tours, une des villes les moins littéraires de France, pourrait même reconnaître, à l'entrée du passage dans le Cloître, quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le porlail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait sharmonier au caractère général de l'édifice. Située au nord de Saint-Gatien, celte maison se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé son froid liuuiide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette habiialion est-elle toujours enveloppée dans un profond silence, interrompu seulement par le bruit des cloches, par le chant des ofSces qui franchit les murs de l'église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet dos clocliers. Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui no peut être habitée que par des êtres arrivés à une nullité complète ou doués d'une force d'âme prodigieuse. La maison dont il s'agit avait toujours été occuiiée par des abbés, et app;irtenaità une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien eût été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le père de mademoiselle Gamard , comme depuis vingt ans celte vieille fille y logeait des prêtres, personne iie s'avisait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservât un bien national : peut être les gen-i religieux lui ."-upposaient-ils rinlention de le léguef au Cliapitro, et les gens du monde n'en voyaient-ils pas la desliuulion changée.
L'abbé Birolteau se dirigeait donc vers celte maison, où il d'Hieuraif depui; deux ans. Son appartement avait été, coiiirno l'élail alors le canonical, l'objcl de son envie et son hoc eral in votis pendant une donzainc d'années. Être le pensionnair.! de mademoiselle Gamard, et devenir chanoine, furent les deux grandi s dfl'aires de sa vie; et peutêtre résument-elles exaclemenl l'ambition d'un prêtre, qui, se considérant comme en voyage vers I éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gîte, une bonne table, dcii vêtemens propres, des souliers à agrafes d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la bête, et un canonical pour .';atisfdire l'amour-propre, ce sentiment indicible <|ui nous suivra, dit-on, jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des gru.ie.s puriiii les saints. Mais la convoitise do rap(>.irtement alors liahilé par l'abbé Dirotleau, co .sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine d'ob4)icles, et, comme If s plus criminelles passions, pleine d'espérances, de plaisirs el de remords.
La disli'ibulion inlérieuro et la conlenanco de .sa maison n'avaient pas permis h rnademoiselh! Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour cil llirolleau devint In pensiotmaire de cette fille, elle s'éliiil cliaigéi! (l'enlreleiiir en joie l't eu .sant(! moii- ••'ieiir l'abbé Troulii'rl ri iiionsir>ur r.ihlii' Cliapeloud. L'iihhé TrouU-rl vivait. L'abln! Cli.ipriond était mort, el llirolleau lui avait imnii'yli.ilinieiil .succijdé.
rpu moiisii-ur i'al)lM'>(:ii,'ipi'l()u<l, on sou vivant chanoine de S.iifil-G.ilien, avait ét(! l'ami inlinKi du l'alilii' Dirot- U-aii. 'louli's li's fois qui! le vicaire élail cnlrt? chez le chanoine, il l'M avait admiré (oiisbiiMiiienl rapii.ulemenl, li'S iiieubk-.s et la liililiiillièque. DiM-t^lItMidmiralloii iwi(|uil un jour l'envie de pdssi'dcr itm belles rhosi's. Il avait été Im- (iii.vHiblu it l'abbi! Itiroltiau d'i-loulliT ce désir, tpii souvent II! III liurrilileiMi'nt NoullVir ijUiiml il M'iiait l'i piMisiT que la mort de suii iiifilleur ami pouvait m'ijIh salislairi' (;etli- ciipidili! uiclit'-e, mui.s qui niluil toujours croissant. L'iihlié
Chapeloud et son ami Birolteau n'étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles émolumens accordés aux prêtres, et leurs minces économies furent employées à passer les temps malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, fabbé Chapeloud fut nommé chanoine de Saiut- Galien, cl Birolteau devint vicaire de la Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque Birolteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva l'appartement parfaitement bien distribué ; mais il n'y vit rien autre chose. Le débutde celle concupiscence mobilière fut semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il aimera toujours.
Cet appartement, desservi par un escalier en pierres, se Irourait dans un corps de logis à l'exposition du midi. L'abbé Trouberl occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage, du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les pièces étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées en pierro assez mal sculptée n'avaient jamais été points. Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il possédait. L'appartement ressemblait à une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après, une vieille dame ayant laissé deux mille francs à l'abbé Chapeloud, il employa cette somme à l'emplette d'une bibliotlièque en chêne, provenant de la déinolilion d'un château dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures dignes de l'admiration des artistes. L'abbé fit celle acquisifion, séduit moins par le bon marché que par la parfaite concordance qui .existait entre les dimensions do co meubl ; cl celles de la galerie. Ses écononiies lui permirent alors de restaurer enlièremeut la galerie jusque là pauvre et délaissée. Le parquet fui soigneusement frollé, lo plafond blanchi , et les boiseries furent peintes de manière à figurer les teintes et les nœuds du chêne. Une cheminée do marbre remplaça l'ancienno. Le chanoine oui assez de goût pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois do noyer sculpté. Puis une longue table en ébène et deux meubles de Boullo achevèrent do donner à celte galerie une physionomie pleine do caractère. Dans l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes dévoles , el des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent do livres les rayons do la bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien Oralorien, lui légua eu mourant une colleclion complète in-folio des Pères de l'Église, et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique. Birolteau, surpris do plus en plus par les Iraiisformation^ successives de celle galerie jadis nue, arriva par degrés à une involontaire convoitise. Il souhaita posséder co c;ibiiiel, .«i bien en rajiport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques. Celle passion s'accrut du jour en jour. Occupé peiidanl des journées l'ulières ?i travailler dans cet asile, le vicaire put en appri''i:ier le silence et la paix, après (in avoir primiliv(!meiit admiré l'Iieureuse distribution. Pondant \m années suivantes, l'abbé Chapeloud fil do lu cellule un oratoire que ses dévoles amies se plurent à embellir. Plus tanl encore, une dame ofi'iit au chanoine pour sa cliaiubro un meuble en lapi^serie ipi'i'lle avail tiiilc'elle-iiiênm fiendanl longtemps sous les yi'ux de cet hoinme aimable s.ins qu'il en .sou|ii;oimâl la (li.sliiialion. Il en lut alors do la chambre a coucher comme do la galerie, elle éliloull le viciiiic. l'iilln, trois ans avant su morl,ral)hi" Chapcloinl avait ciinipli'li' Iccoml'orlableilesonappiulemenleii eu ilécoraiU le .salon. Quoique simpleiueiil garni de velours d'Utreclit rougi-, le meuble avait si-duil Birolteau. Depuis h\ jour oh \o camarade du chnnoine vil les rideaux di< lanifias rouge, lesmeiilili'S d'iii'ajou, li' tapis d'Auhusson qui oriiaieiil rotlo Vasir pii'Cr pi'inln l\ ni'lif, rappartiMiirul de Chapelonp deviiil |iiiur lui riibji't d'une inonoinaiiio scri'i'li'. Y di'iiii'iu'i'r, .siK oiH^'uT dans |i' lit ;'i giiiiiils rideaux de soie où coucIihII
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ie chanoine, et trouver toutes ses aises autour do lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau io bonheur complet : il ne voyait rien au delà. Tout ce que les choses du monde font naître d'envie et d'ambition dans le cœur des autres hommes se concentra chez l'abbé Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel il défij'rait un intérieur semblable à celui que s'était créé l'abbé Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une sincère alTeclion; mais, en apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui, dans le fond de son âme, mille pensées dont la formule la plus simple était foujours : — Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, comme Birotteau avait un cœur exjçellent, des idées élroites et une intelligence bornée, il
Ê "allait pas jusqu'à concevoir les moyens do se faire léguer bibliolhc que et les meubles de son ami.
L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, de\ina l« passion de son ami, ce qui n'était pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le vicaire, dont l'amitié resta toujours la m6me, no ces.sa-l-il pas de so promener avec son ami tous les jours dans la mémo allée du mail de Tours, sans lui Jàire tort un seul moment du temps consacré depuis vingt années à celte promenade. Birotleau, qui considérait ses vœuJt involontaires comme des fautes, eût été capable, par contrition, du plus grand dévortm^'nt pour jjgbbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dcife envers une fraternité si naïvement sinccM-o en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne : — Pour cette fois, iv> auras l'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En effet, par son testament, l'cibbé Chapeloud légua sa bibliothèque et son mobilier à Birotteau. La possession de ces choses, si vivement désirées, et la perspective d'étro pris en pension par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait à Birotteau la porte do son ami le chanoine : il no l'aurait peut-ôiro pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelquesjours il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en dccou(-hant do Pantagruel, ne savait s'il devait so réjouir do la naissanco do son fils, ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne lîad- Im-'C, et qui so trompait en se réjouissant do la mort do sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel.
L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil h vérifier les ouvrages do m bibliothèque, à so servir do fes meubles, à les examiner, en disant d'un Ion qui, mallieurousemenl, n'a pu Aire noté : — Pauvre ('li.ipiloud I Ijiiin sa joie et sa douleur l'occufiaient tint qu'il no rcsse^ilit aucune peine de voir donner à un aulrc la place do chanoine, dans laquelle feu Chapiîloud es[i('rait avoir Biroltean pnwr successcMir. Madi'moi^i-lle Gamard ay.int pris avec [)laisjr Io vicaire en pension, relui-ri participa dès lors à toutes les Célicilésde la vie malérii'lle que lui vantait le ilérmil chanoine. Inrulfulabli's avantages 1 A entendre feu l'abbé Chapeloud, aucun lie tous les prCIres qui lialiilaienl la ville <Jn Tours ne p()uvail Cire, sans en exci'pler I ArchovCqiu-, l'olijet de soins aussi d('li(als, aussi minutieux, (pie crux prodigués par niademoiselle G.unard à s(>s deux perisioiinniros. J/vs premiers mots (pio dis.iit le chanoine à son aiiii, en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours liait au sncriijciil ilîrier qu'il venait de /iiire, et il était bien r.iro qu'>, (l'-iidanl les sept [iromenades de la semaine, il ne lui arrlvÂl pas de diri>au moins (pialor/e lois : — Cdlo excellonlo lllle a certes pour vocation In service eccli''siasli(|ii('.
— Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Uirotleaii, que, pendant douz(> années consiTutives," linge blanc, aubes, suriilis, rabats, rien ne nr.i jamais mampie. Je trouve toujours chaque chose en plaide, en nombre sufi^sant, et sentant l'iris. Mes (iieulilessont Irotli'S, et toujours hi bien essuyés (pie, depuis loiiglemps, je ne connais (ijus la poussière, l'.n avez-vous vu un siiul grain chez moi? Jamais! Puis II) bois de chaulVage est bien i lioisi, les moindres choses .sont excellentes; bref, Il seiiible ijui- madeuiniNelj..
Oamard «it sans c«.'.vse un <i-il dans ma chamlire. Ju ne m»
souviens pas d'avoir sonné deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce fût. Voilà \i\Te ! N'avoir rien à chercher, pas môme ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufilet m'impatientait, il avait le larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Brst, le lendemain mademoiselle m'a donné un très joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.
Birotteau, pour toute réponse, disait : — Sentant l'iris I Ce sentant Viris le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pau\TO vicaire, à qui ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tôle ; car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de commander son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle Gamard à Sainl-Galien, ne manquait-il jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel. Le bien-êfro que désire toute créature, et qu'il avait si souvent rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il est difficile à tout le monde, môme à un pn'^lre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois, l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit être la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité do sa nomination, les espérances qu'on venait de lui donner chez madame de Listomèro, lui tournaient-elles .si bien la tète qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie qu'en arrivant à son domicile. Peut-être môme, sans la pluie qui tombait alors à torrens, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même fout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes do la société de madame de Listomèro, vieille damn chez laquelle il passait la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement commo pour dire à la servante do no pas le faire attendre. Puis il so serra dans le coin do la porte, afin do se laisser arroser le moins possible ; mais l'eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout do ses souliers, et le vent poussa par momens sur lui certaines bouffi'es do pluie assez semblables à des douches. Après avoir calculé Io temps nécessaire pour sortir do la cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna encore de manière h produire un carillon très significatif. — Ils no peuvent«pas être sortis, se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans l'inléiicur. Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, ([ui retentit si ai.L'remeiU dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu'à co factieux tapage il ('lait impossible de ne pas .so réveiller. Aussi, quelques instans après, n'entemlil-il pas sans un certain plaisir inôié d'humeur les .sabots de la .servante qui claquaient sur le petit [lavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne linit pas aussiiiM qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Mnrianno fut oblige* d'ouvrir la serrure do la porto avec la grosso clof ot do déliiiro les verroux.
— (!oinment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil? ilil-il à Marianne.
— Miws, monsieur, vous voyez bien ((uo la porte élail fermi'-e. Tout le monde est coiiclKWIepuis lontitiMiips. les trois qii.irts de dix heures sont rionné.s. Mademoiselle aura cru (jiie vous n'i'liez pas .sorti.
— Mais vous m'avez bien vu parlir, vous! n'ailleursmadeniiiiselle sail bien que je vais chez madame de Lislomèro tous les nieicnvlis.
— Mo foi! nionsiour, j'ai fait co quo mademoiselle m'a commandé do faire, n'pondit Marianne m fermant Io porle.
Ces paroles perlèrent h l'abbé Birotleau un coup (jui lui l'ut d'autant plus .sensibhf (pii< sa rôveri(< l'avait rendu plus coinpli'lemenl heureux. Il wi tut. .suivit Marianne h la cuisiiii> |M)iir (ireudre son boutieoir, (pi'il Hup(iosnt y avoir mis. Mais au lieu d'entrer dans la euislne, M.inaniie iiieiin l'ahbi* chez lui, oii le vicaire aperrui son lioiip'Dir sur u«<^ table (jiii M) trouvait à la purlo du .salon ruuKo. duiis une es-
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pèce d'antichambre formée par le palier de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra promplemont dans sa chambre, n'y ^it pas de feu dans la cheminée, et appela Marianne qui n'avait pas encore eu le temps de descendre.
— Vous n'avez dcnc pas allumé de feu? dit-il.
— Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.
Birolteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu était resté couvert depuis le malin.
— J"ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.
Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles, qu'il ne trouvait pas an milieu de son tapis do lit, comme elles y étaient jadis, l'abbé fit, sur la manière dont Marianne était habillée, certaines observations par lesquelles il lui fut démontré qu'elle ne sortait pas de son lit comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était sevTé de tous ces petits soins qui, pendant dis-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce à porter. Or, comme la nature des esprits étroits les porte à deviner les minuties, il se li^Ta soudain à do très grandes réflexions sur ces quatre événemens, imperceptibles pour tout autre, mais qui pour lui constituaient quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment de la perte entière de son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table de rantichambro, et dans la station forcée qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil do la porte.
Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut allumée, et que Marianne l'eut quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis : — Monsieur a-t-il encore besoin do quelque chose? l'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la belle et ample bergère de son défunt ami; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme était accablé sous le pressentiment d'an afl"reux malheur. Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la commode, sur les sièges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valenlin, sur un Christ de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et l'expression de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais fait à SI première maîtresse, ou un vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, les signes d'une persécution sourde exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont •es mauv.iisos intentions eussent sans doute été beaucoup (>lus tôt devinées par un homme d'esprit. Les vieilles tilles n'ont-cllcs pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots (jue la liaino leur suggère? Elles égratignent h la manière des chats. Puis, non seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir à blesser, et îi faire voir à leur victime qu'elles l'ont blessée. Là où un horiirne du inonde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Itirotti'au avait besoin de plusieurs coups do patte dans la llguro avant do croire à une intention méchante.
Aussitôt, avec celle .sa'.!acité questionneuse que contractent li;s prêtres habitui-s h diriger les consciences et h /rouwr dis riens au lond du confessionnal, l'ubhé IJirot- Icau so mit h (-lablir, comme s'il .s'agissait d'une controverse religieuse, la profiosition suivante : — lùi admettant que mademoiselle Gamard n'nil plus songé à la soiréi» do modartio do Li^loinèrc, (hk; Marianne ail oulilii; d(î faire mon fiMi, (jiin l'on m'ail cru rentri;; atli'uilu ipie j'ai descendu r,(! malin, et iiioi-mèmel vuin bfiuijefiirlll il est iinpossibli! r|iif> iiiadcnioisi'lle Gamard, en h; voyant clans son salon, ail pu me suppiiscr c()iiclir\ A'ri/o, inadcmoiselln Gamard a voulu nii^ laisser h la porte par la pluie; el, en fai-ant remonter mon bougeoir riiez moi, elle a eiirinlenlion de me faire coniiattre... — Quoi? dit-il lout haut, CDiporlé par la K^avili'! des circonstances, en .so levant
pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe do chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons difl'érens les phrases suivantes, qui toutes furent terminées d'une voix de fausset, comme pour remplacer des points d'interjection.
— Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-elle? Marianne n'a pas dû oublier mon feu I C'est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l'allumer 1 II faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir, au ton et aux manières qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur do lui déplaire. Jamais il n'est arrivé rien de pareil à Chapeloud I II me sera impossible de vivre au milieu des tourmens que... A mon âge...
Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lendemain matin la cause de la haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans, après l'avoir si longtemps désiré. Hélas 1 les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui être éternellement inconnus, non qu'ils fussent difficiles à deviner, mais parce que le pauvre homme manquait de cette bonno foi avec laquelle les grandes âmes et les fripons savent réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de génie ou un intrigant seuls se disent : — J'ai eu tort. L'intérêt et le talent sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, l'abbé Birotteau, dont la bonté allait jusqu'à la bêtise, dont l'instrq^ion n'était en quelque sorte que plaquée à force de travail, qui n'avait aucune expérience du monde ni do ses mœurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé de décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de confesseur des pensionnais de la ville et de quelques belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait être considéré comme un grand enfant, à qui la majeure partie des pratiques sociales était complètement étrangère. Seulement, l'égoïsme naturel à toutes les créatures humaines, renforcé parl'égoïsme particulier au prêtre, et par celui de la vie éh'oito que l'on mène en province, s'était insensiblement développé chez lui, sans qu'il s'en doutât. Si quelqu'un eùl pu trouver assez d'intérêt à fouiller l'âme du vicaire pour lui démontrer que, dans les infiniment petits détails de son existence et dans les devoirs minimes do sa vie privée, il manquait essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire profession, il se serait puni lui-même, et se serait mortifié de bonno foi. Mais ceux que nous offensons, même à notre insu, nous tiennent peu do compte do notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu'il fftf, dut être soumis aux etl'cts de cette grande Justice distributive, qui va toujours cbargeant le monde d'exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les malheurs de la vie.
Il y eut cette diflércnco entre feu l'abbé Chapeloud et le vicaire, que l'un était un égoïste adroit et spirituel, et l'autre un franc et maladroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloud vint so mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parf.iitenient juger lo caractère do son hôtesse. Lo confessionnal lui avait appris à connaître tout ce que lo inallKnirdo se trouver en dehors de la société met d'amertunio ou creur d'une vieille fille, il calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L'hôtesse, n'ayant guère alors (]ue Irentehuit ans, gardait encore (|uelques |)rélenlions, (|ui, chez ces discrètes personnes, so changent plus lard en une haute estime d'elles mêmes. I.o chanoine coinpiit (|ue, pour bien vivre avec mademoiselle G.imard, il (h^valt lui toujours accorder les mêmes atlenlioiis et les mêmes soins, être plus infaillible que ne l'est le fiape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s'établir entre elle el lui (pio les points do contact stiic tement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent nécessairement entre des pi'rsonnes vivant sons le même toit. Ainsi, quoicpio l'alibi^ Troiiliert <'t lui fissent régulièrement trois re|)as pur jour, il s'i'-liiil ahsteim de |iartager |e déjeuner commun, Cn liiihitii.int mademoiselle Gamard à lui envoyer dans .son lit une lasso do café à la crème. Puis, il avait év\U\ les en-
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nuis du soupor en prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il allait passer ses soirées. 11 voyait ainsi rarement son hôtesse à un autre moment de la Journée que celui du dîner; mais il venait toujours quelques instansavant l'heure fixée. Durant cette espèce do visite polie, il lui avait adressé, pendant les douze années qu'il passa sous son toit, les mômes questions, en obtenant d'elle les mêmes réponses. La manière dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les petits événemens domestiques, l'air de son visage, l'hygièno do sa personne, le temps qu'il faisait, la durée des offices, les incidens do la messe, enfin la santé de tel ou tel prêtre, faisaient tous les frais de cotte conversation périodique. Pendant le dîner, il pi océdait toujours par des flatteries indirectes, allant sans cesse de la qualité d'un poisson, du bon goût des assaisonnemens ou des qualités d'une sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard et à ses vertus de maîtresse de mai-on. Il était sûr de caresser toutes les vanités de la vieille fille en vanlant l'ai't avec lequel étaient faits ou préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, etautres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n'était sorti du salon jaune de son hôtesse sans dire que, dans aucune maison de Tours, on no prenait du café aussi bon que celui qu'il venait d'y déguster. Grâce à cette parfaite entente du caractère do mademoiselle Gamard, et à cette science d'existence 'professéo pendant douze années parle chanoine, il n'y eut jamais entre eux matière à discuter le moindre point do disciplino intérieure. L'abhô Chapeloud avait tout d'abord reconnu les angles, les aspérités, le rêche de celte vieille fille, et réglé l'action des tangentes inévitables entre leurs personnes, de manière à obtenir d'elle toutes les concessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que l'abbé Chapeloud était un homme très aimable, extrêmement facile à vivre, et de beaucoup d'esprit.
Quant h l'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument rien. Complètement entré dans le mouvement do sa vie comme un salellito dans l'orbito do sa planète, Troubert était pour elle une sorte do créature inlormédiairo entre les individus do l'espèce lunnainc et ceux do l'esprco canine ; il se trouvait classé dans son cour innni''<lintenient avant la place destinée aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu'elle aimait tendrement ; elle le gouvernait enlièrement, et la promiscuité de leurs intérêts devint si grande, que bien dos personnes, parmi celles do la société de mademoiselle Gamard , pen-aient (|ue l'abbé Troubert avait des vues sur la fortune<ilo la vieille fille, se l'altachail insensiblement par une continuelle patience, ot la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de la mener.
Lors(|iie l'alibc; Chapoloup mourut, la vieille fille, qui voulait un ponsionnaire de inneurs douces, pensa natnnllcmentn\i vicaire. Le testament du chanoine n'était pas encore connu, quf! di'jà mademoiselle Gamard uu'Mlilait de donner le legi'nient ilu défunt à son lion abbé Troubert, qu'elle Irouv.iit fort mal nu rez-de-cliaussi-e. Mais quand l'ablH' Dirodcau vint siipulcr avec la vieille (ille les convonlions cliirograph.iiri's de sa pension, elle le vit si fort épris de cet a|iparlenii'nt pour lecpu'l il avait nourri si long. tcm[)S (les ih'wirs dont la violence pouvait alors être avoni'o, (ju'elle n'osa lui parler d'ini écliatiKe, et lit ci'-der l'all'eclion anx(^tlgenres de j'intcTêl. Pour consoler le bien-aimé chanoine, rnadf•uu)i^(■ll(• ri'rn(<lara l<'s larges briques blanchrs cid Châtenu-lli'gnaull qui formaient le cnirelngede rapporlemenl par un [lanjuet m point de Hongrie, et roconslruisil une clicniiiH'o qui IuumII.
L'ablté Dirolli'aii av.iit vu pr-udant douze nns son ami Chapeldup, snnsavttirJMinaJs eu la pcnsi'e de cherclierd'oil procédait rcxlrêino rjicon^perlion de si-s rapports avi c mndemoisrild Gamard. Vu venant dcnuMircr chez ri'lle sainte liljr. il so trouvait dans la siiualidu d'un aniiinl sur lo point d'êiro heureux. Quand il n'aurail pas été déjà n.iturolloment aveugle d'inlelligence, ses yeux ('•laienl trop
éblouis par le bonheur pour qu'il lui fût possible de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure émettre dans ses relations journalières avec elle.
Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter près d'elle, lui semblait une créature parfaite, une chrétienne accomplie , une personne essentiellement charitable, la femme de l'Évangile, la vierge sage, décorée de ces vertus humbles et modestes qui répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi , avec tout l'enthousiasme d'un homme qui parvient à un but longtemps souhaité, avecla eandeur d'un enfant et la niaise élourderie d'un vieillard sans expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d'une araignée. Ainsi, lo premier jour où il vint dîner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet inexplicable embarras qui gêne souvent les gens timides, et leur fait craindre d'être impolis en interrompant une conversation pour sorfir. Il y resta donc pendant toute la soirée.
Une autre vieille fille, amie do Birotteau, nommée mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle une partie de boslon. Lo vicaire trouva, en se couchant, qu'il avait passé une très agréable soirée. Ne connaissant encore que fort légèrement mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert, il n'aperçut que la superficie de leurs caractères. Pou de personnes montrent tout d'abord leurs défauts à nu. Généralement, chacun tâche de se donner une écorce attrayante. L'abbé Birotteau conçut donc le charmant projet do consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard , au lieu d'aller les passer au dehors. L'hôtesse avait, depuis quel- (|ues années, enfanté un désir qui se reproduisait plus (ort do jour en jour. Ce désir , que forment les vieillards et môme les jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable à ccllo de Birotteau pour l'appartement do son ami Chapeloup, et tenait au cœur de la vieille fille par les sentimens d'orgueil et d'égoisme, d'envio et de vanité, qui préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est (li; tous les temps : il suffit d'étendre un peu le cercle étroit au fond du(|ucl vont agir ces personnages pour trouver la raison coefiicicnlo des événemens qui arrivent dans les sphères les plus élevées do la société.
Mademoiselle Gamard passait alternativement ses boirées dans six ou huit maisons dillérentes. Soit qu'elle reirrettât d'être oblig('e d'aller chercher lo monde otse crût en droit, h son âge, d'en exiger (|uelque retour; soit que son amourpropre eût été froissé do no point avoir de société à elle; soil enfin que sa vanité désirât les complimens et les avantages dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition était de rendre son salon lo point d'une réunion vers laquelle chai|uo soir un certain nombre do personnes se dirigeassent avec plaifir. Quand Birotteau et son ainio madomoiselle Salomon eurent passé t|uel<iues soirées chez elle, en compagnie du fidèle et patient alibci Troubert ; un soir, iMi sortant do Sainl-Gali(n, mademoisello GanianI dit aux bonnes amies, de ipii elle se considérait roiume l'esclavo jus(|u'alors, que les piTsonnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir uno (ois par seniaino chez elle, où ello réunissait un nombre d'amis suflisanl pour l'aire une partie de hosldii ; elle ne de\ait pas laisser seul l'ahlié Ihrulteau, son nnuveau pensionnaire; mademoiselle Salouioii n'avait pa"i encore manqiK- une .seule .soirée do la sumaine; ello appartinait h ses amis, et ipie... et que... etc., Ole... t^cs paroles furent d'autant plus humblemnnt .litières et aboudanunenl iloncereuM's, i|ue niadenioiselle Salomon de Villenoix t.'nail à la société la plus anslocialique de Tours. Quoique maden)oiM>ll(< iNilumon vint uMii|uemenl par aniitii- piuir le vicaire, mademoiselle Ganiard Irionipliail do l'avoir ilansson salon, et .se vil, grâce .1 l'ahlK' llirolteaii, sur le piiuit il(t f.iiie n'-iissir son grand dessein de lormer un cercli' qui ilùl devenir !uissi nomlireuv, .lussi agri''ablo (lue l'étaient ceux «le inademoisello Merlin de Lu Dlotlièro
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et autres dévotes en possession de recevoir la société pieuse de Tours.
Mais, hélas ! l'abbé Birottoau fit avorter l'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur \ie sont parvenus à jouir d'un bonheur souhaité longtemps, ont compris la joio que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son plan favori. Après avoir pendant six mois accepté son bonheur assez patiemment, Birotteau déserta le logis , entraînant avec lui mademoiselle Salomon. Malgré des efforts inouïs, l'ambitieuse Gamard avait à peine recruté cinq à six personnes, dont l'assiduité fut (rè'i problématique, et il fallait au moins quatre gens fidèles pour constituer un bosfon. Elle fut donc forcée de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies, car les vieilles fllles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-mAmes pour ne pas rechercher les agrémens équivoques de la société.
La cause de celle désertion est facile à concevoir. Quoique le vicaire fût un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir en vertu de l'arrêt : Bienheureux les pauvres d'e'prit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui causaient d'autres sols. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant plus être amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes. L'incarnation de l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit cette passion pour le mouvement, cette nécessité d'êlre toujours là où il ne sont pas, qui les dislingue, ainsi que les êtres dépourvus de sensibilité, et ceux dont la destinée est manquée, ou qui .souffrent par leur faute.
Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans s'expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé Birolteau s'aperçut un peu tard, pour son malheur, des défauts qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappo presque toujours la vue avant de nous blesser. l> phénomène moral justifierait, au besoin, la ponte (]ui nous porte plus ou moins vers la médisance. Il est, socialement parlant, si naiurel de ?emoi|uerdes impiTleclionsd'aulrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et no nous étonner que do la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n'étaient jamais à ce point d'optique qui permet aux gens du monde de voir et d'iiviler promplemenl les nspérilésdu voisin ; il fut donc oliligi", pour reconnaître les défauts do son hôtesse, do subir l'avertissement que donne la nature à toutes ses créations, la douleur I
l.i's vieilles filles n'ayant pas '"ail plier leur caraclèro et leur vie /) une autre vie ni h d'autres caractères, comme l'exige la destinée de In femme, ont, pour la phqiart, la manie de vouloir tout faire [»lier autour d'elles. (Jiez mademoiselle Gamard, ce sentiment d(^générnit en despotisme ; mais en despotisme ne pouvait se pren<lrr! (pi'/i de petites choses. Ainsi, entre mille exenifiles, le panier do (irheset do jetons posé sur In table de boston pour l'abbii Birotteau devait rester h la plnc(> oti (die l'avait mis ; cl l'abbé la contrariai! vivement en h; dérangeant, ce <|ui iiirivail presque tous li'S soirs. D'oIj procéiloil ci.'ttii susceptibilité stupidement port('e sur des riens, et (jnel en était li; but? Personne n'eftl pu le dire, iii.idemoiselln G.unaid ne le savait pas p||e-inème. Quoique Ires inoulon de sa nature, le nouveau pciixionnaire n'aimait cependant pas (ilus ipie les brebis h Mindr trop souvenl In boulelle, surtout rpiaud elle est armée de (loinles. Sans s'explMpier la liante patience de ral)lH' Tniuberl, llirolleaii voulut se souslnijre au bonlieur <|ue mademoiselle (jainard pn-letulnit lui assaisoniuT à sa manière, car elle croyait qu'il en était du briiilieiir r/)mmndes<!K conlllures; niuis lu mallii'iireux s'y prit n^sez mnlndroiliimenl, par suite de la naïveté de son caractiTe, (i>Ue aéparatiun n'oul dune paît lieu sans bien dos liraill -
mens et des picoteries auxquels l'abbé Birotteau s'efTorça de ne pas se montrer sensible.
A l'expiration de la première année qui s'écoula sous le toit de mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame de Listomère, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez mademoiselle Merlin de La Elotlière. Ces personnes appartenaient à la partie aristocratique de la société tourangelle, où mademoiselle Gamard n'était point admise. Aussi l'hôtesse fut-elle vivement outragée par l'abandon de l'abbé Birotteau, qui lui faisait sentir son peu de valeur: toute espèce de choix impUqueun mépris pour l'objet refusé.
— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit l'abbé Troubert aux amis do mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut obligée de renoncer à ses soirées. C'est un homme d'esprit, un gourmet 1 II lui faut du beau monde, du luxe, des conver.salions à saillies, les médisances de la ville.
Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard h justilier l'excellence de son caractère aux dépens de Birotteau.
— Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. Sans l'abbé Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu chez madame de Listomère. Oh! j'ai bien [wrdu en perdant l'abbéChapeloud. Quel homme aimable et facile à vivre! Enfin, pendant douze ans, je n'ai pas eu la moindre diflîculté ni le moindre désagrément avec lui.
Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait si peu flatteur, que l'innocent pensionnaire passa dans cette société bourgeoise, secrètement ennemie de la société aristocraliqne, pour un homme essentiellement difficultueux et très didicile à vivre. Puis la vieille fille eut, pendant quelques semaines, le plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot de ce qu'elles disaient, ne cessèrent do lui répéter : — Comment vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répugnance... Ou : — Consolez-vous, ma chère mademoiselle Gamard, vous êtes si bien connue que... etc.
Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le Cloître, l'endroit le plus désert, le plus sombre et le plus éloigné du centre qu'il y ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire.
Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l'amour vont tov^jours croissant : on trouve î» tout moment des raisons pour s'aimer ou se ha'ir mieux. Aussi l'abbé Birotteau devint-il insupportable à ntadeinoiselle Gamard. Dix-huit mois après^'avoir pris en pension, au moment où le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans le silence de In haine, et s'applaudissait d'avoir su très bien corder avec, la vieille fille, pour se servir do son expression, il fut pour elle l'objet d'une persécution sourde et d'une vengeance froidement calculée. Les quatre circonstanciés capitales de la porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque de f(>u, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié terrilile dont les dernières conséquences no de\aient In frapiier qu'au moment où elles seraient irréparables. Tout en s'endormant, le bon vicaire .se creusait donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour .s'expliipier la conduite singulièremeul impolio de mademoiselle Gamard. l'u ell'et. ayant agi jadis très logiquement en obéissant aux lois naturelles do son égoïsme, il lui était impossible de deviner ses torts envers son liôtesso.
Si les choses grandes .sont simples h comprendre, faciles (I expriniiT, les petitesses do la vie veulent beaucoup do détails. Les événemens qui constituent en ipielqun .sorte l'avanl-scèno de ci^lramo bourgeois, mais où les passions si> reiroiiveiil tout aussi violentes ipie si elles étaient excitées par de grands juti-réts, exigeai(Uit celle longue inlroduilioii, et il efil («le difiicile à un liislorio» exact d'en resserrer les iiiiniilieux développeuiens.
I^ liMidi'imiin matin, en s'éveillant, DiroUeuu pensa si forloniont à .son caiionicat qu'il lie suu{{uail plu» aux qu«-
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tre circonstances dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les sinistres pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire nëtait pas homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne do son réveil et la faire venir chez lui: puisil resta, selon son habitude, plongé dans les rêvasseries somnolescentes pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de l'arracher doucement à co dernier sommeil par les bourdonnemens de ses interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans que Marianne eût paru. Lo vicaire, à moitié ciianoine, allait sonner de nouveau, quand il lais.sa le cordon de sa sonnette en enlendamt lo bruit d'un pas d'homme dans lescalier. En eflet, l'dbbé Troubei-t, après avoir discrètement frappé à la porte, entra sur rinvitalion do Birotteau.
Celle visile, que les deux abbés se faisaient ass-z régulièrement une lois [lar mois l'un à l'autre, ne surprit point lo vicaire. Le ciianoine s'étonna, dès l'abord, que Marianne n'eût pas encore allumé lo feu de son quasi-collègue. Ij ouvrit une fenêtre, appela Marianne d'une voix rude, lui dit de venir chez Birotteau; puis, se 'retournant \ers son frère : — Si maiienioiselle apprenait quo vous n'avez pas de feu, elle gronderait M.irianne.
Après celte |)liiasc, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda d'une voix douce s'il avait quelques nouvelles récentes qui lui lisent espérer d'èlre nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua ses démarches, et lui dit naïvement qui'lles étaient les personnes auprès desquelles madame de Listomère agissait, ignor.inl que Troubert n'avait jamais su pardonner à cette dame de ne pas l'avoir admis chez elle, lui, l'abbé Trouberi, déjà deux fois désigné pour être vicaire-général du diocèse.
11 était impossible de ninconlrer deux figures qui offrissent autant de contrastes qu'en présentaient celles do ces deux abbés. Troubirt, grand et suc, avait un teint jaune et bilieux, tandis qu(! le vicaire était ce qu'on appelle familièrem(!nt grassouillet. Bonde et rougeaude, la figure de Birotteau pi;innait une bonhomie sans idées ; tandis que celli! de Troubcrl, longue (t creusée par des rides profondes, roniraetaii eu certains niomens une cx|H'ession pleine d'ironie ou de dédain : mais il fallait cependant i'eiaminer dvi'C allonlion pour y découvrir ces deux senlimens. Lo chanoine restait habituellement dans un calme parfait, en Irinanl ses paupières f)n'sque toujours abaissées sur deux yeux orangi's dont lo regard devenait h son gré clair et perçant. Des cheveux roux complétaient cette sombre physion(jmie. sans cesse obscurcie par lo voile; que do graves mi'dilations Jettent sur les traits*. Plusieurs personnes avaient pu d'alxjril le croire absorbé par une haute et prolonde ambition ; mais cdles (|ui prt'îtendiiicnt h; mieux connaître avaient fini pardi''lruire celte opinion en le montrant hébi-ti! par le despotismf! (b; mademoiselle Ganianl, ou fatigué par d(! trop longs jeûnes. Il p.irlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait d'Aire agréablt'uirnt ému, il lui échappait un sourire laible qui se pcnlait dans les plis de son visage. Birotteau êlail, au coiitrnire, tout expansion, tout IVanebiscs aimait les bons morceaux, et d'ainusait d'une bagiilelle avec lu siniplicili! d'un lioninii) sans liel ni malice. L'abln'^ 'l'ioiitiei'l (aiisiill, à lu première vue, un .seiiliiiii'iit du terreur iiivolnilaire, tniidis (pie In vicaire arrarhail un sourire doux ii ceux (pii le vov.iient. yuuiid, i travers les areud(^s(!l les nets de Saint-liatien, lo liuiil chanoine marchait d'un pas soleiiiii'l, lehoiil iiieliiir>, l'ieil sévère, il excitait le respect : sa ligure cambn'e était en harmonie av(T. les vous.suresjauni'>de la (■atli(''drale, les (ih-< de .sa soiilaiiii avaiiMil ipielipiu rliosu de niomimeiilal, digue de la statuaire. Mjiis le lion vicaire y circiilail suis giavili', trottait, pieliiiait en paraissant roiiliT sur lui-mfinie. (es deux lioiniiie.s avaient iieanmoiiiH mm re--semblaiice. Ile iii(^iim ipie l'air aiiibitii-ux de TniubiTl, en donnant heu de le ri'doiller, avait Coiitriblié peiil-élle à leljiue coiidiiimier au rôle in^iKiiilianl de siiiiple rlmiioiiie, le caractèri- el la louriiiue de Birolteau hemhlaieiit le vouer éluriiclli'iiieiil au vicariat du lu calliédrale, Cepeiiduiit l'ab-
bé Troubert, arrivé à l'âge do cinquante ans, avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa conduite, par l'apparence d'un manque total d'ambition, et par sa vie toute sainte, les craintes que sa capacité soupçonnée el son terrible extérieur avaient inspirées 5 ses supérieurs. Sa santé s'élant même gravement altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat-général de l'archevêché paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par une maladie devenue chronique. Loin d'offrir les mêmes espérances, lo triple menton do Birotteau présentait aux concurrens qui lui disputaient son canonicat les symptômes d'une santé florissante, et sa goutle leur semblait être, suivant le proverbe, une assurance de longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens, et que son amabilité avait toujours fait rechercher par les gens de bonne compagnie et par les iliQl'rcns chefs de la métropole, s'était toujours opposé, mais secrèlemenl et avec 'beaucoup d'esprit, h l'élévation do l'abbé Troubert ; il lui avait môme très adroitement interdit l'accès de tous les salons où se réunissait la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert l'eût traité sans cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute occasion la plus haute déférence. Cette constante .soumission n'avait pu changer l'opinion du défunt chanoine qui, pendant sa dernière promenade, disait encore à Birotleau : — Di'fiez-vous de ce grand sec de Troubert! C'est Sixto-Ouinl réduit aux proportions do l'Évèché. Tel était l'ami, le commen.sal de mademoiselle Gaillard, qui venait, h; lendemain même du jour où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Birolteau, lo visiter et lui donner des marques d'amitié.
— 11 faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense ([u'c^Ue a ronimenc(' par venir chez moi. Mon appartement est très humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. Vous êtes très sainement ici, ajoutât-il en regardant les corniches.
— Oh I je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.
— i'A moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre. «
— Oui, mais vous logerez bienlAl à l'Archevêché, dit lo bon prêtre qui voulait que tout le monde fût heureux.
— Oh I ou dans le cimetière. Mais que la vûlonlé de Diou soit fiite ! Vx Troubertleva les yeux au ciel par uti mouvement de résignation. — Je venais, ajoutà'-l-il, vous prier de me prêter le l'oiiillé des cvêques. Il n'y a que vous à Touri qui ayez cet ouvrage.
— Pienez-le dans ma bibliothèque, répondit Birolteau que la dernière phrase du chanoine fit ressouvenir do toutes les jouissances de sa vie.
I.(< grand chanoine passa dans la bihiiollièque, et y resta pendant le temps ijue l(> vicaire mit à s'habiller. Bientôt la cloche (lu déjeuner so fit entendre, et le goutteux (lensant (|ue, sans la visite do Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit : — C.'e-t im bon homme I
les deux prêlres desceiidireiil eiiM-mble, armés chacun d'un éiKMine iii-l'olio, qu'ils |)osèreiit sur uni» des consoles de la .salle h manger.
— Qu'est-ce que c'est (jue ça? demanda d'une voix nigre mailemois(^e Gamanl en s'adressiint l\ Birotleau. J'espère ipie vous ii*lle/ pas encombrer ma salle h manger de vos bouquins.
— C'esl des livres dont j'ai besoin, n'-pondil l'abbé Troubert, monsieur lo vicaire u lu comiilaisuue do me les prêter.
— J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un siiiirire de diiilaln. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces Kfos livres-IA.
— ('.ommeiil vous porte/ vous, modemoi'Olloî rejirit lu pensioiiiiaiie d'une voix lliHi'c.
— Mais pas très bien, répiiiulil-elle MVIienioiil. Vim» Aie» cause que J'ai été réveillée hier peiictanl mon premier Hoinnii'il, et louU> mu nuit s'en est ressentie. Kn s'asseyaul,
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madomoiselle Gamard ajoula : — Messieurs le lait va se refroidir.
Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il en attendait des excuses, mais eflraj'é, comme le sont les gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout quand ils en sont l'objet, le pau\Te vicaire s'assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoiselle Gamard les symptômes d'une mauvaise humeur apparente, il resta constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque d'égards de son hôtesse, tandis que son caractère le portait à éviter une querelle. En proie à cette angoisse intérieure, Biroltcau commença par examiner sérieusement les grandes hachures vertes peintes sur le gros talTclas ciré que, par un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices de celte couverture. Les deux pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face l'un do l'autre, à chaque bout de cette table royalement carr.ée, dont le centre était occupé par l'hôtesse, et qu'elle dominait du haut de sa chaise à patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la salle à manger. Celle pièce et le salon commun étaient situés au rez-de-chauss'»e, sous la chambre et la snlon de l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de café sucrée, il fut glacé du profond silence dans lequel il allait accomplir l'acte si habituellemont gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure aride dcTroubert, ni le visage menaçant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé d'embonpoint, qui, couché sur un coussin près du poêle, n'en liougeait jamais, trouvant toujours h sa gauche un petit plat rempli de friandises, et à sa droite un bol plein d'eau claire.
— Eh bien ! mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café?
Ce personnage, l'un des plus importans au logis, mais pou gênant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birotteau S(!S petits yeux perdus sons les plis formés dans son masque par la graisse, puis il les referma sournoisement. l'onrcomiirendre la sonlIVance du pauvre vicaire, il est nécessaire do dire que, doué d'une loquacité vide et sonore comme le retentissement d'un ballon, il prétendait, sans avoir jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait celle doctrine hygiimiquc, n'avait pUs encore manqué, malgré leur mésinlelligencc, à causer pendant les repas : mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement son intelligence h lui faire des questions insidieuses pour parvenir h lui délier la langue. Si les bornes ëtroites dans lesquelles so renferme celtq liistoiro avaient permis do rapporter une seule de ces conversations, qui excitaient presque toujours le sourire amer et sardoniquc"^e l'abbé Trouberl, elle eût oll'ert une peinture aclicvéo do la vie béotienne des provinciaux. Ou'''ques gens d'esprit n'apprendraient peul-êlro pas sans plaisir les étranges dév(!lop[iemens (juc l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient .'i leurs Ofiinions personnelles sur la politique, la religion cl la lilléralurc. Il y aurait certes quelque chose de comique h exposer : soit les raisons qu'ils avaient tous deux do ('outcr i-érieusement, en 182G, de la raort de Napoléon ; soit les cor)jectures ((ui les faisaient croire h l'existence de Louis XVII, sauvé dans le creux d'une grosse bûche. Qui n'eût pas ri de les cnlendrn établissant, par des raisons bien évidfirnrnenl à eux, quo le roi de France di.sposail seul d(! tous les impôts, (|uo les Chambics étaient ns- «eriiblées pour tli-lruirn le clcrf-'é, (ju'il élnit mort [)lus do treize cent mille personnes sur r(''clinf uid [lendiint la Ui'-volulimi 7 Puis, ils p.irlaieiil de la Presse .sans connaître lo nombre (les journaux, .sans avoir la moindrci iilée do co rju'étail cet insIriiMii'iit iiKidiTtie. l'.nlin, monsieur liirnlleau éeoutait avec alli-nliiiri inadcriKiiselle Gamard, quand elle disait (|u'iin liornine nourri d'un <ruf cbaqui' matin devait iiifiilhblenieiil iiionrir h la lin de l'inuK'e, il que
cela s'était vu ; qu'un petit pain mollet, mangé sans boiro pendant quelques jours, guérissait do la scialique ; que tous les ouvriers qui avaient travaillé à la démolition de l'abbaye Saint-Martin étaient morts dans l'espace do six mois ; que certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.
Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se résigna donc à manger sans entamer la conversation. Bientôt il trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment : — Voilà du café excellent I Cet acte de courage fut complètement inutile. Après avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutans noirs de Saint-Gatien, lo vicaire eut encore le courage de dire : — Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier...
A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta do jeter la plus gracieuse do ses œillades à l'abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement avait baissé les siens.
Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la vieille fille ; mais, pour bien peindre un être don! le caractère prête un intérêt immense aux petits évé nemens de ce drame, et à la vie antérieure des personnages qui en sont les acteurs, peut-être faut-il résumer ici les idées dont l'expression se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait l'ame, et l'ànie fait la physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité.sont inexplicables. La morale et l'économie politique repoussent également l'individu qui consomme sans produire, qui tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal ; car lo mal est sans doute un bien dont li'S résultats no se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles filles ne se rangent pas d'elles-mêmes dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la conscience do son travail donne à l'être agissant un seniiment de satisfaction qui l'aide à supporter la vie, la certitude d'être à charge ou r.iênie inutile doit produire un elTet contraire, et inspirer pour lui-même à l'être inerto le mépris iiu'il excite chez les autres. Cette dure réprobation sociale est une des causes qui, à l'insu des vieilles filles, contribuent i'i mettre dans leurs âmes lo chagrin qu'expriment leurs figures. Un préjugé dans leijuel il y a du vrui peut-être jette constamment partout, et en Franco encore plus qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec latjuelle personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter les maux de la vie. Or, il ariive pour les filles un âge où le monde, à tort ou h raison, les conilamne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait racheter les imperfections do la naluie; jolies, leur niallieur a dû être fondé sur des causes graves. Ou ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné, s'il est un vœu d"indé[)endance, ni les hommes, ni les mères ne leur pardonneiil d'avoir menti au dévouement de la femme, en s'élanl refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant : n^noncer à .ses doCileurs, c'est en abdi(iuer la poésiCi et no plus mi-riler b's douces consolations auxquelles une mère a toujours d'inccinîestables droits. Puis les sentimens g('néreiix, les (jualités exqui.ses de la femme ne se di'vel0|)penl (jne par leur constant exercice; en restant lille, une cn'aturodu sexe féminin n'est plus qu'un non-sens: égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacablQ est mallieureiisoment lro[) juste pour «p.e les vieilles filles en innoicnt les motifs. Ces idées f;ernirnt dans leur cu-ur aussi iiaturelli'menl cpie l(>s ellets de li'ur triste vie .se reproduisent dans IfMM's traits. Donc, elles se flétri.ssent, parco (]u(\ l'expansion conslanio ou le bonheur (pii «''panouit la (iKuri' des femmes et jelli' tant di' inolirsse dans leiu'smouv< mens n'a jamois exisli^ cliez elles. Puis elles deviennent âpres et chagrines, parce (pi'un être qui a m.inqné .sa vocation est malheureux; il soull'r(<, el la sonlIVaiice en-
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gendre la méchanceté. En effet, avant de s'en prendre à elle-même de son isolement, une fille en accuse longtemps le monde. De Taccusation à un désir de vengeance, il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs personnes est encore un résultat nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le besoin de plaire, l'élégance, le bon goût leur restent étrangers. Elles ne voient qu'elles en elles-mêmes. Ce sentiment les porte insensiblement à choish les choses qui leur sont commodes, au détriment de celles qui peuvent être agréables à autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles finissent par l'apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment indélébile dans les cœurs féminins. Les vieilles filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent au beau sexe parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous leurs vœux, obligées de se refuser aux développemcns de leur nature, les vieilles filles éprouvent toujours une gêne mtérieure à laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur à tout Sge, surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répulsion, quand il est dans sa destinée de n'éveiller autour d'elle, dans les cœurs, que des sensations gracieuses? Aussi le regard d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par raodeslie que par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société leur posilion fausse, parce qu'ils no se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est impossible à une personne perpétuellement on guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les autres en paix, et de no pas envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de mademoiselle Gamard; et le large cercle noir par lequel ils étaient bordés accusait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient droites. La charpente de son front, de sa tête et do ses joues, avait les caractères la rigidité, de la si^chcrcsse. Elle laissait pousser, sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses lèvres minces couvraient h peine des dents jrop longues qui ne manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient été blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la contraignait à porter un tour ; mais no sachant pas le mettre de manière à en dissimuler la naissance, il existait souvent do légers interstices entre le bord do son bonnet et le cordon noir qui soutenait cette demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, do taffetas en été, do imirinos en hiver, mais toujours do couleur carmélite, serrait un peu trop sa taille dii^grijcieusc et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la peau rougeatro était aussi artistement rayée que peut l'être une feuille dé chêne vue dans la lumière. Son origine expliquait assez bien les malheurs do sa conformation. Elle était fille d'un marchand do bois, espèce de paysan parvenu. A dix-huit nn<, elle avait pu être (ralchc et grasse, niais il ne lui restait aucune lrac<! ni do la blancheur diî teint ni des jolies couleurs ([u'clle m; vantail d'avoir eues. Les tons de .s;i chair nvnlenl contraclé la teinte blafarde assez conimune chez les dévotes. Son nez ncpiilin était celui dt- tous les liailsdo sa figure qui contribuait |m plus l\ exprimer In d(>spotisme do .ses idées, do mémo i|ui- la Ibrnio plate de son front trahis.sait l'élroilessi' <lc son i-spril. Ses muuvenieiis avaient une soudaineté bizarre (|ul exrlunit tuulo grAc(*; et riiii qu'à la voir tirant son mouchoir do son sac pour se moucher h graml bruit, vous eussiez ileviné son caraclèriM'l W'M nuiurs. D'une laillo ossez éh-vi-e, elle no li-iinil (tes droit, cl justifiait l'oiiservalion d'un naturolislo qui a physiquement expliqut'' Iji d(''fiiarchi< do joutes lesvirillcs Ijllis l'n préicndaiit que leurs jointures se soudent, lille marchait sans (|un \l^ niouvcnunt x» distribortl éK'ilenicnt dans sa persormo de muniéro h produire ces ondidalions si Kracieus<'s, si nllraynnlos chez lis femmes; elle allait, pour ainsi dire, d'une seule pièce, en paraissant surK'ir h chaque pas comme In sialue du Commandeur. Dans ses ukimens do bonne humeur, elle doiinoil h entendre, rornine
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le font toutes les vieilles filles, qu'elles aurait bien pu se marier, mais elle s'était heureusement aperçue à temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procès à son cœur en faveur de son esprit de calcul.
Cette figure typique du genre vieille fille était très bien encadrée par les grotesques inventions d'un papier verni représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle à manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette pièce décorée de deux conso'es et d'un baromètre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin en tapisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon commun oîi elle recevait était digne d'elle. Il sera bientôt connu en faisant observer qu'il se nommante salon jaune: les draperies en étaient jaunes, le meuble et la tenture jaunes ; sur la cheminée, garnie d'une glace à cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un éclat dura l'œil. Quant au logement particulier de mademoiselle Gamard, il n'avait été permis à personne d'y pénétrer. L'on pouvait seulement conjecturer qu'il était rempli de ces chift'ons, de ces meubles usés, do ces espèces de haillons dont s'entourent toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.
Telle était la personne destinée à exercer la plus grande influence sur les derniers jours de l'abbé Birotteau.
Faute d'exercer selon les vœux de la nature l'activité donnée à la femme, et par la nécessité où elle était de la dépenser, cette vieille fille l'avait transportée dans les intrigues mesquines, les caquetages de province, et les combinaisons égoïstes dont finissent par s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait développé chez Sophie Gamard les seuls scntiniciis qu'il fût possible à cette pauvre créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latens jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie d'une vie provinciale dont pour elle l'horizon s'était encore rétréci, devaient acquérir d'autant plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses et au milieu d'une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés à tout souflir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive.
— Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine qui parut sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les lois de la politesse.
Birotteau, efi'rayé du temps qui s'écoula entre la demande et la répon.se, car il avait, pour la première fuis de sa vie, pris .son café sans parler, quitta la .stIIo <i manger où son cœur était serré comme dans un étau. Sentant sa tasse de caftî pesante sur son cstoniao, il alla .se promener tristement dans les petites allées étroites et bordées de buis qui dessinaient une étoile dans le jardin. Mais en se retournant, a[)rès le premier tour (ju'il y fil, il vit sur le .seuil de la porte du sal(>ii mademoiselle (iamaid et l'nblié Trouberl|)lantés silencieusement : lui, les bras croisés,et iunnobile comme la statuo d'un tombeau; elle, appuyc-e sur la porte-|iersienne. Tous deux semblaienl, en le regarilaiit, compter le niPinlirede ses pas. Bien n'est déjà plus {;ênanl pour une ( réalure iiaturelleuienl limiile que d'être l'ubjet (l'un examen curieux ; mais .s'il est l'nil [inr les yeux de la haine, l'espèce de soulfrance ((u'il caus<i se changi» en un martyre intolérable. BienlAt l'alihi'! Birotteau s'imagina qu'il empêcliiiil mademoiselle Gamard et le chanoine (le .se promener. Celte idée, iîispir(''e tout îl la fois p,ir l.i crainte et (lar la bontt'. prit un tel accroissement (ju'dle lui lit abandonner la place. Il s'(>n alla, ne pensiuit tit'jfi plus h son canoiiical. tant il était absorbé par la di''.sespéranle lyraniiie de la vieille fille. Il trouva par lias.'ird, et heureusement piiiir lui, bc'iucoup d'occopalion A Saint Catien, où il y eut plusieurs enlerreinens, un mariage et deux ba|)têmes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand .son estomac lui aniioni.a l'heure du diner, il ne lira pas sa montre .«vins effroi en Vdvant cpialre heures et (|(iel()ues iiiinules. Il roiiiiaissiili la p(inrtiiuhl('> de inadenioisetle Gamard, il se liAln donc de se rendre au lugis.
Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi.
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Puis, quand il arriva dans la salle à manger, la vieille fille lui dit d'un son de voix où se peignaient également l'aigreur d'un reproche et la joie de trouver son pensionnaire en faute : — Il est quatre heures et demie, monsieur Biroltcau. Vous savez que nous no devons pas nous attendre. Le \'icaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière dont élait posée l'enveloppe de gaze destinée à le garantir de la poussière lui prouva que son hôtesse l'avait remonlé pendant la matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge de Saint-Gaiien. Il n'y avait pas d'observation possible. L'expression verbale du soupçon conçu par le vicaire eût causé la plus terrible et la mieux ju-tifléo dos explosions éloquentes que mademoiselle Gamard sCit, comme toutes les femmes de sa classe, ftîire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu'une servante peut faire subir à son maître, ou une femme à son mari dans les habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir sfs conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prêtre portèrent l'empreinte du génie le plus profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paraître avoir tort.
Huit jours après le moment oîi co récit commence, l'habitation de cette maison, et les relations que labbé Birotttau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa vengeance, et que lo vicaire avait pu s'entretenir volon'nirement dans l'erreur, en refusant de croire à des intentions malveillanlrs, le mal moral avait fait peu de progrès chez lui. Mais, depuis l'aftaire du bougeoir remonlé, de la pendule avancée, Birotteau ne pouvait plus douter qu'il ne vécût sous l'cminre d'une haine fiont l'œil était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors rapidement au désespoir, en apercevant, îi toute heure, les doigts crochus et eftilés de mademoiselle Gamard prêts à s'enfoiiccr dans son cœur. Heureuse de vivi'O par un sentiment aussi fertile en émotions que l'est celui de la vengeance , la vieille fillo .^o plaisait à planer, h peser sur le vicaire, comme un oiseau do proie piano et pèse sur un mulot avant de lo dévorer. Elle avait conçu depuis longl^mps un plan que le prêtre abasourdi no pouvait deviner, o( <ju'elle m- larda pas à dérouler, en montrant le génio que savent déployer, dans les petites choses, les personnes solitaires dont l'unie, inhabile h .sentir les grandeurs de la piété vraie, s'est jetée dans les minuties do la dévotion. DiTiiièrc mais aflVeuse aggravation de peine I La nature do ses chagrins interdisait il Birolteau, homme d'expansion, aimant à être plaint et consolé, la petite douceur de les raconter h ses amis. Le peu de tact qu'il devait h sa timidité lui faisait redouter de paraître ridicule en s'occup.mt de paredlis niaiseries. Et cependant ces niaiseries conqiosaienl toute son existence, sa chère existence pleine d'occiip.ilions dans le vide et do vido dans les occupations ; vie leriie et grise oîi les sentimens trop forts élaienl dos malheurs, où l'absence do toute émotion élait uno félicité. Le paradis du pauvre prêtre se clian;.;ea donc subitement en l'iifer. linliii, SCS soutl'rances devinrent intoléi'ables. La terreur que lui causait In perspective d'une explication avec mademoiselle Gamard s'accrut do jour en Jour ; et le malheur wcrel (pii llélrissait les heures do sa vieillesse altéra ha winlé. 'Jn matin, r'u nu'ilant ses bas bleus chinés, il recuimul uni! pi'ilrde huit lignes ilans la circonférence do bon riiollct. SliipL'Iail de n^ diagnostic si cruellement irrécutiible, il ri'solut de f.ure une lenlative aiqirès de l'abbé Troiilif-rl, pour h^ pri'T d'iiilervenir olUcieusemenl entre inadenKiist'Ili! G.'iiii.'inl et lui.
En w". trouvant en pri-sencn do l'imposant chanoine, (pii, pour lo rec<'Vi)ir dans une chambre nno, ipiilla promptenient un cnblnra plein de piq)lerH où il Iravaillnit sans < Ci.'H!, et où ne pénelniit prT.soiine, li- vicaire eul presipie lionle de parl<T des laqulnr'rles di? mnilemoiseili< GamJinl à un honniie (pii lui paraissait si .'«''riciiMMiient occupé. MjiIs 'iprè.s avoir subi toiles 1rs anginsses diMies ilélib<''ralions
intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles éprouvent même pour des choses sans importance , il se décida, non sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraordinaires, à expliquer sa position à l'abbé Troubert. Le chanoine écouta d'un air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer certains sourires qui, peut-être, eussent révélé les émotions d'un contentement intime à des yeux inlelligens. Uno flamme parut s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui peigint. avec l'éloquence que donniait les sentimens vi'ais, la constante amertume dont il était abreuvé ; mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et garda l'attitude de dignité qui lui élait habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, il aurait été bien embarrassé s'il avait voulu chercher sur la ligure de Troubert, alors marbrée par des taches plus jaunes encore que ne l'était ordinairement son teint bilieux, quelques traces des sentimens qu'il avait dû exciter chez ce prêtre mystérieux. Après être resté pendant un moment silencieux , le chanoine fit une de ces réponses dont toutes les paroles devaient être longtemps étudiées pour que leur portée fût entièrement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens réfléchis l'étonnante profondeur de sou âme et la. puissance de son esprit. Enfiù, il accabla Birotteau en lui disant : que « ces choses l'étonnaient d'autant plus, qu'il ne s'en serait jamais aperçu sans la confession de son frère; il attribuait ce délaut d'intelligence à ses occupations sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui permettaient pas de regarder aux détails do la vie. » H lui fit observer, mais sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite d'un homme dont l'âge et les connaissances méritaient son respect, que «jadis les solitaires songeaient rarement à leur nourriture, à leur abri, au fond des thébaïdes où ils se livraient à de saintes contemplations,» et que, « de nos jours, le prêtre pouvait par la pensée .se faire partout une thébaido. » Puis, revenant à Birotteau, il ajouta: (]ue «ces discussions étaient toutes nouvelles pmr lui. Pendant douze années, rien de semblable n'avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Chapèloud. Quant à lui, sans doule, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce que son amitié pour elle no dépas.sait pas les bornes imposées par les lois de l'Éùliso h ses fidèles serviteurs; mais alors la justice exigeait qu'il entendît aussi mademoi.sellc Gamard. » — Que, d'ailleurs, il ne trouvait rien de changé on elle; qu'il l'avait toujours vue ainsi ; qu'il s'était volonîiers soumis h quelques-mis de ses caprices, sachant que cette respectable demoi.selle élait la bonté, la douceur même ; qu'il fallait atlribuer les légers changemens de son lumieur aux .soulTrances causées par une pulmonio dont elle ne pariait pas, h laquelle elle so résignait en vraie chrétienne ..Il finit en disant au vicaire, que « pour pi>u qu'il restât encore quelipios années auprès do mademoiselle, il .saurait mieux l'apprécier, et reconnaître les trésors do cet excellent caractère. »
L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il .se trouvait de ne prendre conseil que de lui-mênve, il jugea mademoiselle Gamard d'après lui. Le bonhomme crut,('n .s'abscnlanl pendaul quelques jours, éteindre, l'auto d'aliment, la haine que lui iiortail cette lille. Donc il nVsoliit d'aller, comme jadis, pa.ss(>r plusieurs jours h une campagne où madame de Lislomère so rendait à la lin de l'autoinnis époque fi laijuelle le ciel est ordinairement pur et deux en Toiiraino. Pauvre homme 1 il accomplissait préci.sément les vieux .secrets de sa terrible emiemie, dont les [irojets ne pouvaient être déjoués que par une patience do moine; mais, ne devinant rien, ne sachant point srs propres allaires. il devait succomber, comme un agneau .sous le premier rou[) du bouclier.
SituiM- sur lit leviM^ (pu se Irouvi^ eniro la ville do Tours et les hauteurs du S«iul-(icorgi>s , exposée nu midi, entourée de rochers. In proprii'li'^ de madami» de l.istoinère oll'rail les agréinens <lo In rampnj;ne et tous li'S (ilaisirs de la ville. En ell'el. il lie l.ill.iil pas plus de dix iiihiutc.s pour vi'llir
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du pont de Tours à la porte de cette maison, nommée V Alouette; avantage précieux dans un pays oii personne no veut se déranger pour quoi que ce soit, même pour aller chercher un plaisir. L'abbé Birolteau était à l'Alouette depuis environ dix jours, lorsqu'un matin, au moment du déjeuner, le concierge vint lui dire que monsieur Caron désirait lui parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de mademoiselle Gamard. Birolteau no s'en souvenant pas et ne se connaissant aucun point litigieux à dâméler avec qui que ce fût au monde, quitta la table en proie h une sorte d'anxiété pour chercher l'avocat : il le trouva moilestement assis sur la balustrade d'une terrasse.
— L'intention où vous êtes de no plus loger chez mademoiselle Gamard étant devenue évidente... dit l'homme d'affaires.
— Eh ! monsieur, s'écria l'abbé Birolteau en interrompant, je n'ai jamais pensé à la quitter.
— Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que vous vous soyez expliqué à cet égard avec mademoiselle, puisqu'elle m'envoie à la fin de savoir si vous restez longtemps à la campagne. Le cas d'une longue absence n'ayant pas été prévu dans vos conventions, peut donner matière à contestation. Or, mademoiselle Gamaid entendant que votre pension...
— Monsieur, dit Birolteau surpris et interrompant encore l'avocat, je no croyais pas qu'il fftt nécessaire d'employer des voies prow^uc judiciaires pour...
— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difûcullé, dit monsieur Caron, m'a envoyé pour m'entendre avec vous.
— Eh bien I si vous voulez avoir la complaisance do revenir demain, reprit encore l'abbé Birolteau, j'aurai consulté de mon ràiè.
— Soil, dit Caron en saluant.
Et le rongo-papicrs se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait, n;ntra dans la sallo à manger do madame de Listomère, en offrant une figuro bouleversée. A son aspect, chacun do lui demander ; — Que vous arrivct-il donc, monsieur Birolteau?...
L'abbé, désoli', s'assit sans répondre, tant il était frappé par les vagues images de son malheur. Mais, après lo déjeuner, quand plusieurs de ses amis furent réunis dans lu salon devant un bon fi'u, Birolteau leur raconta naïvement les détails de son av('iitnri'. Ses auditeurs, qui commençaient à s'ennuyer de leur séjour à la campagne, s'intéressèrent vivement à celto intrigue, si bien eu harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti pour l'abbé contre la vieille fdie.
— Comment! lui dit madame do Lisloraère, no voyezvous pas clairement que l'ubbô Troubcrl veut votre logeiTientî
Ici, l'historien serait en droit do crayonner lo portrait do colin damo; mais il a [lonsé que ceux mOnies auxquels le syslt-mo île cognitmologif de Slerni; est iu( onnu ne puniraient pas prouDiuicr ces trois mots : uaua.vI': nii Lisro- Mt'.nEl sans se la peioilro nobhî, digne, lempéraul les ri- (.'uciirs de la piélé par In vieille élétrauce des nju.'urs mo- 'itques el classiques, par des manières polies; bonne, . un pc'U raide; h'gèienu'nt uasiilardi^ S(! pr'ntietlaiil ■luri' de la Nouvelle lléloise, la romédic!, et se codlaut II' en cheveux.
Il ne idiii pns quo l'abbé Birolloau ciMo ft celle vu'illo
i ' issière! s'écrin monsieur de Listomère, lieulenaul do
V M eau venu en congé chez .sa tante. Si le vicaire a du
■ II- et veut suivre mes avis, il aura bienliH conquis sa
luillilé.
lin, chacun .se mil h analyser lesnclions de made-
elleGuinnrd avec la perspicacité parlirulièro aux gens
roviiiie, uilxqiM'Is iiii ne pL'Ul refuser le talent de M-
1 inellre \\ nu l(!S motifs les plus secrets des actions liu-
111 unes.
- Vous n'y Oies pa-s, dit un vieux propriétaire qui i onii.iis.>ull In pays ; il y a Ift-desaoas quelque chose de t?ra\e
que je ne saisis pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour être deviné si promptemenl. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement de ses peines. D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, même en cédant son logement à Troubert? J'en doute. — Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a l'intention de vous mettre hors de chez elle... Eh bien ! vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'à coup sûr.
Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait toutes les idées de la province aussi complètement que Voltaire a résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre professait en matière d'habillement toute l'indifférence d'un propriétaire dont la valeur territoriale est cotée dans lo département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraine, élait moins spirituelle quo fine. Habitué à peser ses paroles, à combiner ses actions. il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité trompeuse. Aussi l'observation la plus légère suffisaif-elle pour apercevoir que, semblable à un paysan do Normandie, il avait toujours l'avantage dans toutes les affaires. Il était très supérieur en œnologie, la science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses domaines aux dépens des lais do la Loire, on évitant tout procès avec lÊtat. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent. Si, charmé par la conversation de monsieur de Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie à quelque Tourangeau : — Ohl c'est un vieux malin i eût été la réponse proverbiale do tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces, te fond de la langue.
L'observation de monsieur do Bourbonne occasionna mompnlanément un silence pendant lequel les personnes qui composaient ce petit comité parurent réfléchir. Sur ces enlrefaites, mademoisello Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d'être utilo h Birolteau, elle arrivait do Tours, et les nouvelles qu'elle on apportait changèrent complètement la lace des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf lo propriétaire, conseillait A Birolteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les auspices de la société aristocratique qui devait le protéger.
— Lo vicaire-général, auquel le travail du personnel est remis, dit mademoiselle Salomon. vient do tomber malade, cl l'urchevêque a commis à sa place monsieur l'ahbé Troub(U-|. iilaiiitenant, la nomination au canonicat dé|)end donc cntièrenu'nl do lui. Or, hier, chez nmdemoisellp de l.a lilotlière, l'abbé Poirel a parlé des désayréniens que l'ahbé Birolteau causait à mademoiselle Gamard, de manière h vouluirjusldier la disgrâce dont sera trappi- notre bon abbé : « L'abbé Dirolle^u esl un homme auquel l'alihéChapelond était bu'U nécessaire, disail-il ; et depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé que... » Les suppositions, les calonmies, se sont succédé. Vnii^ comprenez?
—Troubert sera vicaire-gi'néral,ilil solennellement monsieur de Boiu'boime.
— Voyons I sé<"ria madame de Listotnèrn en regardant Birolieaii, que prélerez-vous • être chanoine, ou rester cliex madeiniii-ille Gamard?
— Elre ehanoiuol fut un cri pOnéral.
— i;h bien ! reprit ma lame de I.istmnère, il fanl donnet gain de cause h l'abbé l'rouherl el .1 mndenioiselle {Jainard. Ne vous liwil-ils pas savoir iudirecliMuent, par la visite de ( aron, qii(> si vous consentez A Irs quitter vous serez chnnonie ? i>nimaiil, donnant 1
( haïuii se récria sur la llnesse et la sfigacité de m^damo de I islnmère, excepté le Imron de l.isliiinèn» son neveu, (jui dit d'un ton cotmi|ue à monsieur de lliuirlionue :
— J'aurais voulu lo couilalcnln- la Uamurd tAloltiroltcau.
Mais, pour lo malheur du virairo, les l'or»'» n'élnienl pas l'gales entre les gens du monde (>t la Meille lille s<inlemie |Nii' l'abl)('ni-uuU>rl. l.o luoiiieni arriva bienUM uù la lulli»
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lierait se dessiner plus franchement, s'agrandir, et prendre des proportions énormes. Sur l'avis de madame de Listomère et de la plupart de ses adtiérens, qui commençaient à se passionner pour cette intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet fut expédié à monsieur Caron. L'homme d'affaires revint avec une célérité remarquable, et qui n'effraya que monsieur de Bourbonne.
— Ajournons toute décision jusqu'à plus ample informé, lut l'avis de ce Fabius en robe do chamhre auquel de profondes réflexions révélaient les hautes combinaisons de l'Échiquier tourangeau.
Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse du vieux malin ne servait pas les passions du moment : il n'obtint qu'une légère attention. La conférence entre l'avocat et Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant :
— Il me demande un écrit qui constate mon retrait.
— Quel est ce mot ef&oyable? dit le lieutenant de vaisseau.
— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria madame do Listomère.
— Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer vouloir quitter la maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en prenant une prise do tabac.
— N'est-ce que cela? Signez! dit madame do Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n'y a aucun inconvénient à constater votre volonté.
La volonté de Birotteau !
— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatière par un geste sec dont la signification est impossible à rendre, car c'était tout un langage. — Mais il est toujours dangereux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la cheminée d'un air à épouvanter le vicaire.
Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes ses idées, par la rapidité des événemens qui le surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires les plus chères de sa vie solitaire, qu'il restait immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant à rien, mais écoutant et cherchant à comprendre le .sens des rapides paroles que tout le monde prodiguait. Il prit l'écrit do monsieur Cnron et le lut, comme si le libellé de l'avocat allait être l'objet do son attention ; mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa celle pièce, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement à demeurer chez mademoiselle Gamard, comme à y être nourri suivant les conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte et lui demanda dans quel endroit sa cliento devait faire remettre les choses h lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame do Listomère. Par un signe, cette dame consentit à recevoir l'nhbé pour quelques jours, no doutant pas qu'il no fût bientôt nommé chanoine. Le vieux propriétaire voulut voir celte espèce d'acte do renonciation, cl monsieur Cnron le lui apporta.
— Eh bieni demnnda-t-il au vicaire après l'avoir lu, il existe donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions écrites? oii sont-elles? quelles en sont les stipulations?
— L'acio est chez moi, répondit Birotleau.
— i:n connai.s.scz-vous la teneur? demanda lo proiiriélaire h l'avocat.
— Non, monsieur, dit monsieur Caron on tendant la main pour reprendre le pa[iier falal.
— Ah I se dit en lui-mftmo lo vieux propriétaire, loi, nionsji'ur l'ovocjil, lu s. ils sans doute tout ce (|uo cet octo contienl; mais lu n'fs p.ÉS [).'iyé pour nous lo dire.
El monsieur do Bourbonne rendit la renoncialion h l'avocat.
— Où vai.Hn mettre tous mes mout)lesî s'f'cria Birotleau, et me.s livres, ma belle liililiothèque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, endn tout mon nioliilierl
El le dé,Hespoir du pauvre homme, ipii sn trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque clioso du si nuif ; il
peignait si bien la pureté de ses mœurs, son ignorance des choses du monde, que madame de Listomère et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant lo ton employé par les mères quand elles promettent un jouet à leurs enfans : — N'allez-vous pas vous inquiéter de ces niaiseries-là? Mais nous vous trouverons toujours bien une maison moins froide, moins noire que celle de mademoiselle Gamard. S'il no se rencontre pas de logement qui vous plaise, eh bien! l'une de nous vous prendra chez ello en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur l'abbé Troubert pour lui demander un appui, et vous verrez comme vous serez bien reçu par lui I
Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective de demeurer chez madame de Listomère, oublia la ruine, consommée sans retour, du bonheur qu'il avait si longtemps désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant de s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui le fracas d'un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se tortura l'esprit à chercher où il pourrait retrouver pour sa bibliothèque un emplacement aussi commode que l'était sa galerie. En voyant ses livres errans, ses meubles disloqués et son ménage en désordre, il se demandait mille fois pourquoi la première année passée chez mademoiselle Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure était un puits sans fond où tombait sa raison. Lo canonicat ne lui semblait plus une compensation suffisante à tant do malheurs, et il comparait sa vie à un bas dont uno seule maille échappée faisait déchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre prôlre n'osait plus croire à une jeune amitié.
Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre beaucoup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice noblement otl'ert tous les jours à de nobles sentiniens. Les unes demeurent fièrement fidèles à un cœur que la mort leur a trop promptement ravi : martyres de l'amour, elles trouvent le secret d'être femmes par l'âme. Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à notre honte, cl se dévouent à la fortune d'un frère, ou à des neveux orphelins : celles-là se font mères en restant vierges. Ces vieilles filles alteignenlau plus haut héroisnio do leur sexe, en consacrant tous les sentimens féminins au culte du malheur. Elles idéalisent la figure do la femme, en renonçant aux récompenses de sa dcstinéo et n'en acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées do la splendeur rie leur dévouement, et les hommes inclinent respectueusement la lêlo devant leurs traits flétris. Madonioisclle de Sombreuil n'a été ni femme ni fille; elle fut et sera toujours une vivante poésie. Mademoiselle Salomon apparlenait à ces créatures héroïques. Son dévouement était religieusement sublime, en ce qu'il devait être sans gloire, après avoir été uno souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ; son prclendu perdit la raison. Pendant cinq années, elle s'était, avec le courage de l'amour, consacrée au bonheur mécani(jue de co malheureux, do (|ui elle avait si bien épousé la folie qu'elle ne le croyait point fou. C'était, du reste, uno personne simple de manières, franche en son langage, cl dont lo visage pAlo ne m.anquail pas do physionomie, malgré la r(''giilarité de ses traits. i;ile ne parlait jamais des évéïiomens do .sa vie. Seulement, parfois, les tressaillemens .soudains qui lui échappaient en entendant le récif d'uiH» aventure allVeuse, ou Iristo, révc'laiciil enellr les bellesqualilcs que (lévelop|)enl les grandes douleurs. i;lle était venue habiter Tours après avoir perdu lo compagnon de sa vie. Ello ne pouvait y être appréciée il .sa juste valeur, et passait pour uiK^ bonne personne. V\V^ fai.saif beaucoup de bien, et s'attachait, pargoftl, aux êtres faibles. A ce titre, l<^ pauvro vicains lui avoit inspiré naturellement un profond intérêt.
Mademoiselle do Villenoix, qui alloit ft la ville dès lo matin, y emmena Birolteau, lo mil sur lo quai do la Catlié-
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drale, et le laissa s'acheminant vers le Cloître où il avait grand désir d'arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller à l'enlèvement do son mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver do violentes palpitations de cœur à la porto de cette maison où il avait l'habitude de venir depuis quatorze ans, qu'il avait habitée, et d'où il devait .s'exiler à jamais, après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l'imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler à l'abbé Troubert, et se dirigea vers le rez-do-chaussée où demeurait le chanoine ; mais Marianne lui cria :
— L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le vicaire, il est dans voire ancien logement.
Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicairo ijui comprit enfin le caractère de Troubert, et la profon • iliur d'une vengeance si lentement calculée, en le trouvant ('■Inbli dans la bibliothèque do Cbapeloup , assis dans le licau fauteuil gothique do Chapeloud, couchant sans doute ilaus le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, logé au cœur do Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfm l'ami de ce Chapeloud, qui, pendant si longtemps, lavait parqué chez mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui fermant les salons do Tours.
Par quel coup de baguette magique celte métamorphose avait-elle eu lieu? Tout cela n'appartenait-il donc plus à Birolteau?.Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel Troubert contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birotleau jugea que le vicaire-général était sûr de posséder toujours la dépouille do ceux qu'il avait si cruellement hais, Chapeloud comme un ennemi, et Birotteau , parce qu'en lui se retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le cœur du bonhomme, et le plongèrent dans une sorte de songe. Il resta immobile et comme fasciné par l'œil de Troubert, qui le regardait fixement.
— Je ne pense pas monsieur, dit enfin Birotteau, quo vous vouliez me priver des choses qui m'appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu ôlrc impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer cependant assez juste pour mo laisser lo temps do reconnaître mes livres et d'enlever mes meubles.
— Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en no laissant paraître sur son visago aucune marque d'émotion, mademoiselle Gamard m'a instruit hier de voiro départ, dont la cause m'est encore inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur l'abbé Toircl a pris mon appartement. J'ignore si les choses qui sont dans ce logomont appartiennent ou non h mademoiselle; mais, si elles sontt» vous, vous connaissez sa bonne foi : la sainteté do sa vie est une garantie do sa probité. Quant à moi , vous n'ignorez pas la siraplicilédo mes nio'urs. J'ai couché pendant quinze années dans une chambre nuo sans faire attention h riiumidité qui m'a tué à la longue, ('cpondant, si vous vouliez habiter do nouveau cet a[)parlement, je vous le cédi'rais volontiers.
lin entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'afTiiiro du rononicat, il descendit avec la firomplitudo d'un jeune hommo pour chercher mademoiselli! Gamard , et In rencontra au bas de l'escalier sur le large [lalier dallé qui unissait les deux cor()s do logis.
— Madomoisfille, dit-il en la saluant et .sans faire attention ni nu .sourire niRremenl moqueur qu'elle avait sur les lèvres rti h la flammi; exlrnonlinaire (jui donnailh ses yeux In clarté dn ceux des ligrr's, jo ne m'cxpli(|uo pas comment vous n'avez pas oltendu quo j'oio enlevé mes meubles, pour...
— Quoil lui dil-ello en l'interrompant. Tst-ro quo tous vos ellcLs n'auraient pas él<* remis chez madame do Lislomère 1
— Mais, mon mobilier?
— Vous n'avez donc pns lu votre aile? dit la vieille (illo d'un Ion qu'il faudrait pouvoir écrire nnisiraleinent pour faire compremlre eondiicii la liniuc sut nutlro do nuunce.s dons l'accenlunlion do chaque mol.
Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent encore, et son visage s'épanouit, et toute sa personne frissonna de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus distinctement dans un volume in-folio, Birotteau resta comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une voix aussi claire que le son d'une trompette, les phrases suivantes :
— N'est-il pas convenu, au cas où vous sortiriez de chez moi, que votre mobilier m'apparUendrait, pour m'indemniser de la différence qui existait entre la quotité de votre pension et celle du respectable abbé Chapeloud? Or, monsieur l'abbé Poirel ayant été nommé chanoine...
En entendant ces derniers mots, Birotteau .s'inclina faiblement, comme pour prendre congé delà vieille fdle; puis il sortit précipitamment. 11 avait peur, en restant plus longtemps, de tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe à de si implacables ennemis. Marchant comme un homme i\Te, il gagna la maison de madame do Listomère, où il trouva dans une salle basse son linge, ses vêtemens et ses papiers contenus dans une malle. A l'aspect des débris de son mobilier, le malheureux prêtre s'assit, et se cacha le visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier! Heureusement , mademoiselle Salomon vint à passer en voilure. Lo concierge de la maison, qui comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, après quelques mots échangés entre la vieille fille et le concierge, le vicairo se laissa condidre demi-mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon , effrayée du dérangement momentané d'uno tôlo déjà si faible , l'emmena sur-lechamp à l'Alouette, en attribuant ce commencement d'aliénation mentale à l'efTet qu'avait dû produire sur lui la nomination do l'abbé Poirel. Elle ignorait les conventions du prêtre avec mademoiselle Gamard, par l'excellente raison qu'il en ignorait lui-même l'étendue. Et comme il est dans la nature que le comique se trouve mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges réponses de Birotteau firent presi}uc sourire mademoiselle Salomon.
— Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre!
— Qui? demandait-elle.
— Chapeloud. li m'a tout pris.
— Poirel donc?
— Non, Troubert.
Eufin, ils arrivèrent à l'Alouclle, où les amis du prêlro lui prodiguèrent des soins si empresses, que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir do lui lo récit do ce qui s'élait passé pendant la matinée.
Lo flegmatique propriétaire demanda naliirellemenl à voir l'aclo qui, depuis la vieille, lui paraissait contenir lo mot de l'énigme. Birotteau lira lo fatal papier timbré de sa poche, le tendit à monsieur de Bourbonne, qui lo lut rapidement et arriva bi('nt(H h une clause ainsi conçue :
« Comme il fe trouve une différence de huit crnfii » franc.i par an cuire la pcnfion que payait feu monsieur n Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie (iamard » consent à prendre chez elle, aux conditions ci-ilcfsus slin pulées. ledit François llirotleau; attendu que le soussigné » l'rançiiis Hirotleau reronnail surabondamment rire hors n d'état de douner pendant plusieurs années le pri.v payé » par les pen>i'innaircs de la demoiselle Gamard, et notam- » ment pur l'alibé Troubert; enfin, eu égard à diverses n avances faites par ladite Sophie llamard snussigiire, ledit » llirotleau s'engage à lui laisser à lilrc d'indemnité le mn- » hilier dont il se trouvera posscsfeur à son déch, ou lors- » que, par quelque eaufc que ce puisse être. Il riendrail à » quitter rolontairement, et à quelque époque que ce soit, » les lieux à lui présentement loués, et à ne plus profiler de* n avantages stipulés dans les engagemeni pris par maden mademoitcUo liamard envers lui, ci-dessus... »
— Tudieu, (|uelle gro.ssel .s'éciia le propriclairc, cl do q\u'lles prilfes est armée ladite Sophie» Ganinnl I
Ui pauvre llirolteau, n'maginaut' dans .sa cervelio d'en-
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fant aucune cause qui pût le séparer un jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. Il n'avait aucun souvenir de cette clause , dont les termes ne furent pas m'me discutés jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir d'appartenir à la vieille fille, il aurait signé lous les parchemins qu'on lui aurait présentés. Cette innocence était si respectable, et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse In rendait si touchant, que, dans un premier moment d'indignation, madame de Listomère s'écria :
— Je suis cause de la signature do l'acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai privé.
— Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, et il y a matière à procès...
— Eli bien! Birotteau plaidera. S'il perd à Tours, il gagnera à Orléans. S'il perd à Orléans, il gagnera à Paris, s'écria le baron de Listomère.
— S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui conseille de se démettre d'abord de son vicariat.
— Nous consulterons des avocats, reprit madame do Listomère, et nous plaiderons s'il faut plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible à l'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque transaction.
Après mûre délibération, chacun promit son assistance à l'abbé Birotteau dans la lutte qui allait s'engager entre lui et lous les adhérens de ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct provincial indéfinissable forçait chacun à unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun do ceux qui se trouvaient alors chez madame de Listomère, excepté le vieux malin, n'avait une idée bien exacte de l'imporlance d'un semblable combat. Monsieur do Bourbonno attira dans un coin 1(î pauvre abbé.
— Des (juatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix basse, il n'y en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un h voire secours, vous ne trouverez peut-ôlre alors que moi d'assez liardi pour oser prendre votre défense, parce que je connais la province, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intérrtsi Mais tous vos amis, quoique pleins do bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin d'où vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le vicariat de Saint-Galien, quittez Tours. Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher quelque cure éloignée où Troubert no puisse pas vous rencontrer.
— Abandonner Tours^ s'écria lo vicaire avec un effroi indescriptible.
C'était pour lui une .sorte do mort. N'était-ce pas briser toutes les racines par lesquelles il s'('tait planté dans lo monde. I>>s célibataires reniplaci'nl les seiitinieiis par des hahitules. Lorsqu'h ce sysièrne moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se joint un caraclère faible, les choses exiérifures prennent sur eux un (^infiiro étonnant, kussi Birotteau élait-il devenu somblalilo h (pielqiie végékil : le traiisplanlcr, c'était en risquer rinuocenlci frucliliealion. De inf'mo que, pour vivre, un arbre doit relrouver h toutn heure les «n'ornes sucs, et toi jours avoir ses chevelus rians le ni<^me li'rrain, Birotteau devait toujours trotter dans Saiiit-fîulien , touj(jm's piétiner dans l'endroit du Mail où il so promenait habiluellement, sans cesse parcourir les rue» par le*pie||es il passait, et r.onliuuer d'aller dans les trois salons où il jouait, jiondant chaque .soirée, au wislh ou nu trictrac.
— Ali I je n'y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonno en regardant le pn'^lre av('c une espèce de pitié.
Tout lo monde sut dieiitiM, dans la ville de Tours, que madame la baronne de Listomère, veuve d'un lieulenant- Kénéral, re4>,uei||ail l'abbi'i Biroli'au, viraire do Saint-Galien. '.(' l'.iii, (|ii(i t)e4ui<'<)U|i de gen.s n'^vuipiaient en di)Uli'. trancliii nettement toub^s lus quo.sliuîis, et dessina lps ;iar-
tis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, la première, parler de dol et de procès. Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de p(»rsonnalifé qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée du parfi que prenait madame de Listomère. La baronne était une f 'mme de haut rang, élégante dans ses mœurs, et dont le bon goût, les manières polies, la piété ne pouvaient être contestés. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti lo plus formel à toutes les asserUons de mademoiselle Gamard, en censurait indirectement la conduite, et semblait sanctionner les plaintes du vicaire contre son ancienne hôtesse.
Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire, d'expliquer ici tout ce que le discernement et l'esprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des actions d'aulnii prêtaient de force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient les ressources de son parti. Accompagnée du silencieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou cinq maisons où so réunissaient une douzaine de personnes toutes liées entre elles par les mêmes goûts, et par l'analogie de leur situation. C'était un ou deux vieillards qui épousaient les passions et les caquetages do leurs servantes ; cinq ou six vieilles filles qui passaient toute leur journée à Inmiser les paroles, à scruter les démarches de leurs voisins et des gens placés audessus ou au-dessous d'elles dans la société ; puis, enfin, plusieurs femmes Sgées, exclusivement occupées à distiller les médisances, à tenir un registre exact de toutes les fortunes, à contrôler les actions des autres : elles pronosti ■ quaieni les mariages et blâmaient la conduite de leurs amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes dans la ville do manière à y figurer les vaisseaux capillaires d'une plante, aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque ménage, les pompaient et les transmetlaient machinalement à l'abbé Troubert, comme les feuilles communiquent à la tige la fraîcheur qu'elles ont absorliée. Done, pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce besoin d'émotion qui so retrouve chez tous les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation de la vill(>, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la police armée do cette espèce d'espionnage à coup sûr quo créent les passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison .secrète d'un événement, leur amour-propro les portait fi .s'approprier la .sagesse de leur sanhédrin, pour donner lo ton du bavardage dans leurs zones respectives. Cette congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse, possédait alors une influence quo sa nullité rendait en apparence peu nuisible, mais (jui cependant dm'enait tirriblo quand ello était animée par un intérêt majeur. Or, il y availbien longtemps qu'il ne s'était présenlédans la sphère de leurs existences un (événement aussi grave et aussi généralement itnporlant pour chacune d'elles que Tintait la lutl(î de Birolleau, sculenu par mndaiiie do Listomère, contre l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard.
En effet, les trois .salons do mesdames do Lislomèro, Merlin de la Blottière elde Villenoix étantconsidérés commo ennemis par ceux où allait mademoiselle Gamard, il y avait au tond de celt(> (pierelle l'esprit do corps et tontes .ses vaniti's. C'i'lail le comliatdu peuple et du sénat romain dans uni^ lauiiinièie, ou une tempfite dans un verre d'eau, connue l'a ilit Montescjuieii en parlant d(> la républi(|ue do Sainl-Marin, dont les charges puhliipies ne duraient (pi'un jour, (ani ta tyrannie y élait la<ile h saisir. Mais celte temp(^le (b'Veloppail nt-anmoins dans les àuies autant de passions qu'il en aurait fallu pour diriger les (ilus grands intiTêt.s sociaux. N'est-ce pas une erreur do croire quo lo leiiips ne soit rapide que pour lesconirs en proie aux vastes proji'ls ipii troublent la vi(( et la font liouillonner. Les lioiintH de l'abbiiTrouberl coulaient aussi animées, s'enfuyaieiil (Oiar-ées de pensées lou» aussi soiH'ieuses, élaienl rii|('es \mr des diVsesjioils et des espérances aussi profondes que iiouvaienl l'ûtri* les lioures cruelle* do l'ambitieux,
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du joueur et de l'amant. Dieu seul est dans le secret de l'éneig:ie que nous coûtent les triomphes occuUeraent remportés sur les hommes, sur les choses et sur nous-mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous allons, nous connaissons bien les fatif^rues du voyage. Seulement, s'il est permis à l'hislorien de quitter le drame qu'il raconte pour prendre pendant un moment le rôle des critiques, s'il vous convie à jeter un coup d'œil sur les existences do ces vieilli's filles et des deux abbés, afin d'y chercher la cause du malheur qui les viciait dans leur essence ; il vous sera peutêtre démontré qu'il est nécessaire à l'homme d'éprouver certaines passions pour développer en lui des quaUtés qui donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent l'égoisme naturel à toutes les créatures.
Madame do Listoméro revint en ville sans savoir que, depuis cinq on six jours, plusieurs de ses amis élaient obligés de réfuter une opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l'eût connue, et qui supposait à son afTi'ction pour son neveu des causes presque criminelles. Elle mena l'abbé Birotteau chez son avocat, à qui le procès no parut pas chose facile. Les amis du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice d'une bonne cause, ou pari.'sseux pour un procès qui no leur était pas personnel, avaii-nt remis le commencement de l'instunce au jour où ils reviendraient à Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent donc prendre les devans, et ."iurent raconter l'affaire peu favorablement pour l'abbé Birotteau.
Donc l'homme de loi, dont la clienlMe se composait exolusivemeul des gens pieux de la ville, é'.onna beaucoup madame de Lislomère en lui consei'l.-ml de ne pas s'embanpier dans un sr^mblable procès, et il termina la conférence en disant : que, d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux termes de l'acte, rnadcfiioiselle G^mard Avait r.iison en Droit: qu'en Équité, c'est-à-dire en dehors do la justice, l'abbé Birotteau paraîtrait, aux yeux du tribunal et à ceux de* honnêtes gens, mamjuer au caraclère do p;iix, de conciliation et h la mansur'lud(! (ju'on lui avait Mipposés jusqu'alors ; que mademoiselle Ganiard, connue pour une personne douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau en lui prêtant l'argent nécessaire pour payer les droits successifs auxquels avait donné lieu le testament de Chapelond, sans lui rn demander lo reru ; que Birotteau n'était pas d'âge et de caractère h signer un acte sans savoir ce qu'il contenait, ni sans en conn dire l'imporlance ; et que s'il avait quitlé mademoiselle Gamard après deux ans d'habitation, (piand son ami Chapeloud élait resté chez elle pendant douze ans, et Troiib^Tt pendant (juiiize, ce ne pouvait être qu'en vue d'un projet .'i lui connu ; que lo procès serait donc jugé comini! un acte d'ingratitude, etc.
Après avoir laiss'- Birotteau marcher en avant vers l'escalier, l'avoué [irit madame de I.istomèro h part, on la reconduisant, et l'eri'-'ngea, au nom de son repos, îi ne pas so mêli-r de cette iill'aire.
r.epetulanl, le soir, le pauvre vicaire, qui so tourmentait niiiant «ju'un condaiiiné ii mort dans le cabanon de Bir*^lr(! quand il y altiiid |c ré^ultat de son [iiiurvei eu cassaliou, ne [iilt se(np''*rlierd'a[)|irendre ?l ses amis le résu'lat de sa visite au motnenl où, avant l'heure de faire les parlies, II) cercle se formait diwant la chi.'minéo do madame «l« Llslomère.
— Hxccplé l'avoué des Libéraux, je ne connais à Tours un liounue de cliiraiie qui vouirtt .sechargiT île ce firii-
^ sans avoir l'itileniion de vous le faire perdre, s'i'cria i Monsieur de Uourbomie, cl je ne vous conseille pas de vous V l'Uibarqtier.
— Ili' bien I c'est uni' infamie, dit In lieutenant de va\soi. Moi, je conduli'al r.ibbé chez cet avoili-.
— Alji'z-y lorsqiijl t'rrn nuit, dit monsieur de Bourbonne 'Il riiili'rrotn[iinit.
— l\[ pourquoi?
— Je viens d'appreiiilre qui< rabbi' Troiiberl est nomiiii- vicaire géni'ral, h la pince de celui (pii est mort av.nitluer.
— Je me nuiqui' bien de l'alilM^ Troiibert !
Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trenfe-si* ans, ne vit pas le signe que lui fît monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de préfecture, ami de Trouberl. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc :
— Si monsieur l'abbé Troubert est un fripon...
— Oh! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompanl. pourquoi mettre l'abbé Troubert dans une afl'aire à laquelle il est complètement étrauger?...
— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l'abbé Birolteau? Je me souviens d'être allé chez Chapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix mille francs?... Croyez-vous que mou • sieur Birotteau ait eu l'ialenlion de donner, pour deux ans d'Iiabilatioii chez celte Gamard, dix mille francs, quand déjà la bibliothèque el les meubles valent à peu près celte somme?
L'abbé Birotleau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait possi'dé un capital si énorme. Et le baron, poursuivant avec chileur, ajouta :
— Par Dieu ! monsieur Salinon, l'ancien expert du Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec l'abbé Birotteau, pour le prier d'estimer les tableaux. D3 là je le mènerai chez l'avoué.
Di'tix Jours après cctlc conversation, le procès avait pris consistance. L'avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de délaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés au gouvernement, et ceux (jui élaient connus pour ne pas aimer l.s prêtres ou la religion, deux clioses que beaucoup de gens confondent, s'emparc'rent de cite afffiire, et toute la ville on parla. L'ancien expert du Musée avait estimé onze mille francs la Vierge du Valmlin elle Christ de Lebrun, morceauxd'une beauté capitale. Quant à la biblioUuniue et aux meubles gothiques, le goût dominant qui croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes de clioses leur donnait momenlanéinenl une valeur de douze mille francs. Enfin, l'expert, vérification liule, évalua le mobilier entière dix mille écus. Or, il était évidint que, Birotteau n'ayant pas entendu donner à mademoiselle Gamard celte somme énorme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui devoir en verlu de la soull,stipulée, il y avait, judiciairenienl parlant, lieu h réformer liMirs conventions; autrement la vieille fille eût été coupable d'un dol volontaire. L'avoué des Libéraux entama donc l'affaire en lançant un exploit introduclif d'inst<mce à mademoiselle Gamard. Quoique très acerbe, celte pièce, fortifiée par des citations d'arrêts souverains, et corroborée par (pielques arlicles du Code, n'en était pas moins un ch f-d'ceuvrc d." lot^iquo judiciaire, et coiulanmait si évidemment la vieille fille que trente ou quarante copies en furent méchamment distribuées dans la ville par l'Opposition.
Quelques jours après le commencement des hostilités entre la vi edlo fill • el Biroîteau, le baron de Listomère, qui espi'-rait être com[iris, en qualité de capitaine de corvello dans la prendère, promotion annumée depuis (|uelqiie temps au Minisière ili- la marine, recul une lellre par la(|uclle l'un de ses amis lui aiinoneait ipi'il était question dans les bureaux de le tnetire hors du cadre d'aelivilé. Kirangement surfirls de cette nouvell', il partit immi'ilialcmeid pour Paris, et vint à la première soirée du ministre, ^iii eu |ianit forl ('•tonni* lui niême. el se prit à rire en appiiiiaiit les craintes dont lui fil jiarl le baron <le Listomère. Le lendemain, nonobstant U parole du uiiuislrc, le baron coiisulla les Bureaux. Par une indNcrélioii (jue conams chi'fs coîumitlcnl assez ordinairement pour leui^ anus, un seeiétaire lui montra un li'a\ad tout pri''|iari'-. mais que la maladie il'un directi'ur avait empêché ju.squ'alors d'être sounns au mini.slre, el qui c(Millrniait la laUile nouvill''- Aussitûl, le baron do Listomère alla chez un de .ses luicles, lequel, en s.i qualité de di'puté, pouvait voir inuiii'dlatenienl le iniidstre .'i la chambre, cl il b- pria de .sonder les dispositions de Son Excellence, car il s"agi.ss.iil pour lui de la perle de son avenir. Aussi attcmlKil avec la plus vive
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anxiété, dans la voitui-e de son oncle, la fin de la séance. Le déoulé sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu'il Oten se rendant à son hôtel :
— Comment, diabl'' ! vas-tu te mêler de faire la guerre aux prêtres ? Le minisire a commencé par m'apprendre que tu fêlais mis à la tête des Libéraux à Tours! Tu as des opinions détestables, tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi entortillées que s'il parlait encore à la Chambre. Alors je lui ai dit : — Ah 1 çà, entendons-nous? Sou Excellence a fini par m'avouer que tu étais mal avec la Grande-Aumônerie. Bref, en demandant quelques renseignemens à mes collègues, j'ai su que tu parlais fort légèrement d'un certain abbé Troubert, simple vicaire général, mais le personnage le plus important de la province, où il représente la congrégation. J'ai répondu de toi corps pour corps au ministre. Monsieurnion neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire-général. Apprends que les vicaires-généraux sont des hommes avec lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons tous à rétablir la religion, il est slupide à un lieutenant de vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si lu ne te racommodes pas avec l'abbé Troubert, ne compte plus sur moi : je te renierai. Le ministre des Affaires Ecclésiastiques m'a parlé tout à l'heure de cet homme comme d'un futur cvèque. Si Troubert prenait noire famille en haine, il pourrait m'empêcher d'être compris dans la prochaine fournée (les pairs. Comprends-tu?
Ces paroles cx,)liquèrenl au lieutenant de vaisseau les secrètes occupations do Troubert, de qui Birolteau disait niaisement:
— Je ne sais pDsà.quoi lui sert de passer les nuits.
La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si subtilement la police de la province, et sa capacité personnelle, l'avaient fuit choisir par la Congrégation, entre tous les ecclésiastiques de la ville, pour êUv! le proconsul inconnu de laTouraino. Archevêque, général, préfet, grands cl petits, étaient sous son occulte domination. Le baron de Listomèrc eut bientôt pris son parti.
— Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde bordée ecclésiastique dans mos œuvres-vives.
Trois jours après cette conférence diplomatique entre l'oncle cl le neveu, le marin, subitement revenu par la niallc-posle à Tours, révélait à .sa tante, le soir mùiue de .son arrivée, les dangers que couraient les plus chères espéranrx's de la famille de Listomère, s'ils s'obstinaient l'un el l'aulre h soutenir cet imbécile de liirotkau. Le baron a\-ail retenu monsieur de Bourbonue au moment où le vieux gentilhomme prenait sa canne et son chapeau pour s'en aller après la partie d ; wisth. Les lumières du vieux malin (•l;iient indispensables pour éclairer 1(!S écuiMJs dans Irsijuelssi! trouvaient eiiga,,'és li'S I islomère, cl h; vieux malin n'avait prématurément cherché sa canne et son chapeau i|u(! pour .se faire dire à l'oreillo : — Ileslcz, nous avons à causer.
Le prompt retour du baron, son air de conlenlenienl, en désaccord avec la gravité peinte en certains momenssursa figure, avaient accusé vaguement à monsit'urdoBourbonne quelques l'cliecs reçus piir le lieutenant dans sa croisière contre Gauiurd el Troubert. Il ne marqua point dosupri.so en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vK raire-gi'iHTal congrég.inisle.
— J(! le savais, dit-il.
— 11"! bieni s'écria la baronne, pouniuoi ne pas nous avoir nvi-riisV
— Madame, répondit il vivement, oubliez que j'ai deviné l'invisible inllucnr,i< de ce (irt^lre, el j'oubliiTai (pie vous la connoissez également. Si nous ne nous gardions pas le secrel, nous passerions pour ses (^ompli(!es : nous serions reduiilés (<l liais. Iniilez-nuii : fi'ignit/ d'être une dupe; mais Nichez bien où vous niellez U'siiieds. Ji: vous en avais assez dit, vous ne me cunipretiiez point, et je w. voulais pas 1110 coniproinellre.
— Comment devons-nous maintenant nous y prendre? dit le baron.
Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une première condition sous-entendue par les trois conseillers.
— Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été le chef-d'œuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur de Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre ; car
Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Éslise,
a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez chez l'archevêque à l'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce salon, où il veut être reçu ; certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce prêtre dans vos intérêts. Quand le baron sera capitaine (le vaisseau, son oncle pair de France, Troubert évêque, vous pourrez faire Birolteau chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez; mais pliez avec grâce et en menaçant. Votre famille peut prêter à Troubert autant d'appui qu'il vous en donnera; vous vous entendrez à merveille. D'ailleurs, marchez la sonde eu main , marin I
— Ce pauvre Birolteau! dit la baronne.
— Oh ! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en s'en allant. Si quelque libéral adroit s'emparait do cette tête vide, il vous causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir entamé le combat; mais, après une défaite, il serait iuqjlacable. J'ai dit.
Il ht claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, et partit.
Le lendemain malin, après le déjeuner, la baronne resta seule avec le vicaire, el lui dit, non sans un visible embarras : — Mou cher monsieur Birolteau, vous allez trouver mes demandes bien injustes et bien inconséquentes; mais il faut, pour vous et pour nous, d'abord éteindre votre procès contre mademoiselle Gamard en vous désistant do vos prétentions, puis quitter ma maison. En entendant ces mois le pauvre prêtre pûlit. — Je suis, reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, el .sais que .sans mon neveu vous n'eussii'z pis intenté le procès qui maintenant fait voire chagrin cl le iiôlre. Mais écoulez?
Elle lui déroula succincteinent riinmcnso étendue de celte affaire el lui (expliqua la gravité do ses suit(«. Ses méditations lui avaient l'ait deviner pendant la nuit les antécédeiis probables do la vie de Troubert : elle put alors, sans se tromper, déuuuitrcr ù Birolteau la trame dans laquelle l'avait envelopi)é cc^lte vengeance si habilement ourdie, lui révéler la liaulo capacité, le pouvoir de sononpemi en lui en dévoilant la haine, on lui on apprenant les canses, n\ le lui monlrant coïK'hé durant douze aimées devant Chapeloud, ri dévorant C.hapeloud, cl persécutant encore f.hapeloud dans son ami. L'innocent Birolteau joignit ses niaiiis comme pour prier cl pleura do chagrin h l'aspect d'horreurs iiumaiiies (pie son flmo puro s'avait jamais sou[)çonni''es. Ans^i ell'rayé que s'il se fût trouvé sur le boi'il d'un abîme, il (■coûtait, les yeux lixcs et humides, mais sans exprimer aucune idée, le discours de .sa bienfaitrice, (pii lui dit en leriiiinant : — Je .sais tout ce qu'il y a de mal h vous abandonner ; mais, mon cher abbé, livs de> voirs do famille fiassent avant ceux de l'aniilié. Cédez, coninie je le jais, à c.(^l orage, je vous en prouverai toutd ma reconnai.ssance. Ji^ ne vous parle pas de vos intérêts, je m'en ciiarge. Vous serez hors d(> loule iinjuiélude pour votre exisleiice. Par rentrciiiise de Itnnrlionne, tpii saura sauver les npparences, je ferai en sorle qii(> rien ne vous iiiampie. iMnii ami, diniuc/ moi Je ilruil di' vous trahir. Jo
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•e.slerai votre amie, tout en me conformant aux maximes Ju monde. Décidez.
Le pauvre abbé stupéfait s'écria: — Chapeloud avait lonc raison en disant que, si Troubert pouvait tenir le tirer jar les pieds dans la tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit de Chapeloud.
— Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame do Listomère, nous avons peu de temps à nous. Voyons 1
Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes crises, au dévouement irréfléchi du premier moment. Mais d'ailleurs sa vie n'était déjà plus qu'une agonie. Il dit, en jetant à sa protectrice un regard désespérant qui la navra : — Je me confie à vous. Je ne suis plus qu'un hourrier de la rue !
Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le mot brin de paille. Mais il va de jolis brins do paille, jaunes, polis, rayonnans, qui font le bonheur des enfans ; tandis que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé par la lempête, tordu par les pieds du passant.
— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l'abbé Troubert le portrait de Chapeloud; il a été fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.
— Eh bien ! dit madame deLislomère, j'irai chez made moiselle Gamard. Ces mots furent dits d'un ton qui révéla l'effort extraordinaire que faisait la baronne do Li>liimèro en s'abaissnnt à flatter l'orgueil de la vieille (îlle. — Et, ajoula-t-elle, je lâcherai de tout arranger. A peine osé-je l'espérer. Allez voir monsieur d(; Bourbonne, qu'il minulo votre désistement en bonne forme, apportez m'en l'acte bien en règle ; puis, avec le secours de monseigneur l'archevêque, peut-être pourrons-nous en finir.
Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les dimensions d'une pyramide d'Egypte. Les mains de cet homme étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Suint- Galien.
— Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Lis- (omèro de devenir pair de France?... lit peut-être, avec le lecotirs de monseigneur l'archevêque, pourra-t-on en finir l
En prisimce do si grands inli'rêts, Birotteau se trouvait comme un ciron : il se IJiisail justice.
La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant plus étonnante que la cause en était impénétrable. Madame do Listomèro disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service, elle avait besoin, pour agrandir son appartement, do celui du vicaire. Personne ne connaissait encore le désistement do Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne (■taienl sagement exéruléos. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du grand vicaire, devaient flatter son amour-[)ropre en lui apprenant que, si ell(! ne capitulait (las, la famille d(^ I.istomère restai! au moins neutr(\ (H reconnaissait Licitement le pouvoir occulte (le la Congrégation : le recnnnatire, n'était-re pas s'y soumettre? Mais le procrs derneurail tout entier siibjiuticc. N'élail-co pas h la fois [)li('r cl nieu.icer?
I,e» Lislomère avaient donc [pris dans celte lutte une nllitude exoclement semblable .'v celle du grand vicaire : ils so tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événeiiienl grave survint et rendil encore plus dlllicile la rôussilfMles desseins mi'dihVs par mi)nsi<Mir de Bourbonne Ol par les Ijslonièro pour apaiser le parti Oainard el Troubert. Ij» veille, mademoiselli'Oanianl avait pri" du Iroid en Korlanl de la ralhi-drale, s'i-lait mise au lit el passait pour flre dangereuseineni malade. Toute la ville retenlissail de pininlex excitées par uik- .'Yi'isse commiséralioii. « I a seii- » sibililé (In mademoiselle (iamaril n'avait pu risislerau n srnndnin de ce prorés. Malgré son bon droil, elle allait
» mourir de chagrin. Birotteau tuait sa birnlallrice n
Toile (liait la sulislaiiciMles phrases jeb'es en avant par les lliyaux capillaires du grand (•onciliabule femelle, el coinplaisainment n-pélées par la ville de Tours.
Madame de l.islonu'Te eut la honte d'(Mr() venue che/ la Viejllo nile sans rcueillir le friiil de sa visite. Elledeniainla
fort poliment à parlera monsieur le vicaire général. Flatté peut-être de recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, et au coin do cette cheminée ornée des deux fameux tableaux contestés, une femme par laquelle il avait été méconnu, Troubert fît attendre la baronne un moment ; puis il consentit à lui donner audience. Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs intérêts particuliers, ou dans la conduite d'une négociation nationale, plus d'habileté, de dissimulation, de profondeur que n'en liéployèrent la baronne et l'abbé dans le moment où ils se trouvèrent tous les deux en scène.
Semblable au parrain qui, dans le moyen-âge, armait le champion et en fortifiait la valeur par d'utiles conseils, au moment où il entrait en lice, le vieux malin avait dit à la baronne : — N'oubliiez pas votre rijle, vous êtes conciliairire et non partie intéressée. Troubert est également un médiateur. Pesez vos mots ! étudiez les inflexions de la voix du vicaire-général. S'il se caresse le menton, vous l'aurez séduit.
Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature le contraste fréquent qui existe entre ce que l'on dit el ce que l'on peme. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de paroles qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées qu'ils cachèrent mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes. Madame de Listomèrc commença par témoigner le chagrin ijue lui causait le procès de Birotteau, puis clic parla du désir qu'elle avait de voir terminer cette affaire à la salisfaclion des deux parties.
— Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se meurt. (Je ne m'intéresse pas plus à celle sotte fille qu'au Prètre-Jean, pensait-il; mais je voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais pour en prendre du souci.)
— En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j'ai exigé-de monsieur le vicaire un désistement que j'apportais à cette sainte fille. (Je te devine, rusé coquin ! pensait-elle ; mais nous voilà mis à l'abri de Is calomnies. Quant à toi, si lu prends le désistement, lu t'enferreras, lu avoueras ainsi la complicité.)
Il se lit un moment de silence.
— Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard no me concernent pas, dil enfin h; prêtre en abaissant ses larges paupières sur .ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! oh! vous ne me compromettrez pas! Mais Dieu soit lou('' ! les damni's avocats ne plaideront [>as une all'aire qui pouvait me salir. Que veulent donc les Lislomère, pour se faire ainsi mes serviteurs?)
— Monsieur, répondit la baronne, les afTaires de monsieur Birotteau me sonl au-si étr.ngères que vous le sont les ihtiTêls de mademoi-elle Gamard ; mais malheureusement la religion peul .souffrir de l(<urs di'bals, el je ne vois en vous (|u'un médiateur, là où moi-même j'agis en cimxciiialrice... (Nous ne nous abiLserons ni l'un ni l'autre, monsieur Tmulierl, [leiisail-elle. Senlez-vous le tour éplgramniali(|ue de celle réponse?)
— La religion soullrir, madame? dil le prand-viraire. I.a religion est Irop haut située pour(]ue les hommes puissent y porter alleinle. (La religion, c'est moi, pen.s;iil-il.) — Dieu nous jugera .sans erreur, madame, ajoula-l-il, jo no reconnais (|ue son tribunal.
— lli^ bieiil inoiiNieur, répondil-ello, lAchons d'accorder les jiigemeiis des hommes avec les jugemens do Dieu. (Oui, la religion, c'est toi.)
L'alil'é Troubert changea de Ion : — Monsieur votre neveu n'esl-il |iasalli'>ii Paris? (Vous avez eu là de mes nouvelles, pensait-il. Je puis vous t'cra.scr, vous (pii m'avez m(''pris(*. Vous venez capituler.)
— Oui, monsieur, j(> vous remercie de l'inti'Têl <|ue vous prenez à lui. Il retourne ce soir à Piris, il esl mandé par le miiiislre, (|ui est parfait pour nous, el voudrait ne |>jis lui Miu' quiller le .service. (Jésuite, lu ne nous érra^era.s pa-i. |ii iisait-clle, et la plaisanlcrie esl comprise.) l'n mu-
ni: nu /ic — II.
l^xtrnil lie la CnmMie humiinr.
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mcnl de silence. — Je no trouve pas sa conduite convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner à un marin de ne pas se connaître en Droit. — (Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à guer- I oyer.)
Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les plis de son visige :
— Il nous aura rendu le service de nous apprendre la «aleur de ces deux peintures, dit-il en regar<iant les tableaux, elles seront un bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lancé une épigramme, pensait-il ; ( n voici deux, nous sommes quilles, madame.)
— Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demandelais de me laisser offrir à l'église des cadres dignes du lieu et de l'œuvre. (Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les meubles do Birotteau, pensait-elle.)
— Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant toujours sur ses gardes.
— Mais voici, dit madame do Lislomère, un acte qui éteint toute discussion, et les rend à mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement sur la table. (Voyez, monsieur, pensait-elle, combien j'ai de confiance en vous.) — Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau caractère, de réconcilier deux chrétiens; quoique je prenne maintenant peu d'intérêt à monsieur Birotteau...
— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l'interrompant.
— Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon beau-frère et le grade do mon neveu mo font faire bien des lûchctés, pensait-elle.)
L'abbé demeura impassible, mais son altitude calme était l'indice des émotions les plus violentes. Monsieur de Bourboniie avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prêtre triomphait !
— Pourquoi êtes-vous donc chargée do son désistement? demanda-t-il excité par un sentiment analogue à celui qui pousse une femme à se faire répéter des complimens.
— Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion. Birotteau, dont le caractère faible doit vous être connu, m'a suppliée do voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix de sa renonciation h...
L'abbél'ronça ses sourcils.
— ... A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait...
Le prêtre regarda madame de Lislomère.
— ... Le portrait do Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le juge de sa prétenlion... (Tu serais condamné .si tu voulais plaider, pensait-elle.)
L'accent que prit la baroime pour prononcer les mois tnocats dhtinguéii fit voir au firêtr(! (lu'ellc connaissait le lurl et le faible de ri'nncmi. Madami^ de Lislomère montra tant de talent à ce connaisseur éni(;rite ilans le cours do «elle coii\ersalion, qui se maintint longtemps sur coton, <|M0 l'alibé descendit chez mademoiselle Gamard pour aller clPTclier .sa réponse à la transaction proposée.
Il revint bientôt.
— Madame, voici les paroles de la fiauvrc mourante : a Monsieur l'abbé Chapi'loud m'a ti^moigné trop d'amitié, n in'a-t-ellc dit, pour que je me si-parii de son portrait. » (.jii.ml .'i moi, ri'prit-il, s'il m'apparlcnail, j(! ne le ci'dcrais il [jrrsonnc J'ai porté des sentiinens trop conslans nu cher di'funt pour n(! (las me croire le droit de disputer son image <i tout le monde.
— Monsieur, ne nom hrouillom pas pour une mauvaise [iiNnlnre. (Je m'en moque autant que vous vous en nioiuc/ voiis-mêm's pen.sail-elle.) — (;ardez-la, nous en ferons (iiire une copie. Je m'applaudis d'avoir assoupi ce tristi! et (lepiorible (irocès, ('Ij'y aurai personnell(!iiient gagné le |il usir d<^ vous rr)rui.illrc. J'ai entendu parler de volnv Inl'iil nu wi-lli. Vous par(loMn(Tez h une l(!nim(Mrêlr(\ c.url'iisc, dil-elle en souriant. Si vous vouliez venir jouer qui'lqui'fiiis chez iilui, vous ne pouvez pas douter de l'ac- (• M'jl (|u<' vous y rrci.'vrez.
Troubirt .se rarc.s,su lo moiilon.
(11 est pris 1 Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose de vanité.)
En effet, le grand-vicaire éprouvait on ce moment la sensation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre, quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui.
— Madame, répondit-il, j'ai do trop grandes occupations pour aller dans le monde : mais pour vous, que ne feraiton pas? (La vieille fdle va crever, j'entamerai les Lislomère, et les servirai s'ils me servent ! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.)
Madame do Lislomère retourna chez elle, espérant que l'archevêque consommerait une œuvre de paix si heureu-: sèment commencée. Mais Birotteau ne devait pas même profiter de son désistement. Madame do Lislomère apprit le lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le teslament de la vieille fille ouvert, personne ne lut surpris en apprenant qu'elle avait fait l'abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée à cent mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d'invitation pour le service et le convoi do son amie chez madame de Listomère : l'un pour elle, l'autre pour son neveu.
— Il faut y aller, dit-elle.
— Ça no veut pas dire autre chose, s'écria monsieur de Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetière, ajoula-t-il en se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n'avait pas quitté Tours.
Le service eut lieu, et fut d'iuio grande magnificence ecclésiastique. Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut coupahle de cette mort, et pria sincèrement pour l'âme de la défunte, en déplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu d'elle lo pardon de ïes torts.
L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'à la fosse oîi elle devait être enterrée. Arrivé sur le bord, il prononça un discours oii, grâce à son talent, le tableau de la vie étroite menée par la testatrice prit des pi'Oportions moaumenlales. Les assistans remarquèrent ces paroles dans la péroraison :
« Cette vio pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, celte vie que décorent tant de belles actions failes dans le silence, tant de vertus modrsics et ignorées, fut brisée par une douleur (|ue nous apprllcrions inuuérilée, si, au bord d(ï l'élernilé, nous pouvions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de celle sainte tille, connaissant la noblesse et la candeur do son Anie, prévoyaient qu'elle pouvait tout supporter, hormis des sou|içuns (|ui flt'trissaient sa vie entière. Aussi, peut-être la Providence l'a-l-elle emmenée au sein de Dieu, pour l'enlever à nos misères. Heureux ceux qui peuvent reposer ici-bas, eu paix avec eux-mêmes, comme Sophie rei)()so maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe d'umocence I »
— Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur do Bourbonne qui raconta les circon.stances do l'enterrement à madame do Lislomère au moment où, les parties finies et les portes fermées, ils furent seuls avec le baron ; ligurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI on soutane, donnant ainsi lo dernier coup de goupillon chargé d'eau bénite.
Monsieur do Bourbonne prit la pincetto, et imita si bien le geslo de rabhi" Troubert, que lo baron et sa lanlo no piM'i'ul s'empêcher de .scuu'ire.
— Là .si'uli'iiienl, reprit In vieux propriétaire, il s'est dénuuili. Jusi|u'alors, sa (•(intenauce avait ét('^ parfaite; mais il lui a .sans donliM-lé iiupussihle, en callcnlraul pour toujours t'('tlo vieille lille cpi'il méprisait souveraineiuenl et bais.sail peut-être n\ilant (pi'il a d(Ueslé Chapeloup, de no pas laisser percer s.i joie dans un f;esle.
Le lenileuiaiii malin, ma.lenKiisclle Saleniou vint (léj(>uner chez niailauio de LisUmière, el. eu arrivanl. lui dil tout émue : — Nuire pauvre abbéllirolleaua reçu loulà l'heure
LE CURE DE TOURS
lin coup affreux, qui annonce les calculs les plus étudiés df la iiaine. 11 est nommé curé de Saint-Symphorien.
Painl-Symphorien est un faujjourg de Tours situé au- (Ifià du pont. Ce pont, un des plus beaux nionumens de rnrcidiecture française, a dix-neuf cents pieds de long, et 1rs deux places qui le terminent à chaque bout sont absolument pareilles.
— Comprenez-vous? reprit-elle aprèsuno pause, et tout (•l'innée de la froideur que marquait madame do Listoiiii^re en apprenant cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent lieues de Tours, de ses amis, de tout. N'estce pas un exil d'autant plus afùeux qu'il est arraché à uno ville que ses yeux verront tous les jours et où il ne pourra plus guère venir? Lui qui, depuis ses malheurs, peut à |i 'ine marcher, serait obligé do faire une lieue pour nous Miir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fièvre. I c- presbytère de Saint-Symphorien est froid, humide et la laroisse n'est pas assez riche pour le répan-r. Le [lauvre vieillard va donc se trouver enten'c dans un véritable sépulcre. Quelle atroce combinaison !
Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette liistoire, de rapporter simplement quelques événemens, et d'esquisser un dernier tableau.
Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêquo. Madame de Listomère était morte, et laissait quinze cents francs de rente par testament à l'abbé Birotteau. Le jour où le testament de la baronne fut connu, monseijrneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était sur le point de quitter la ville de Tours pour aller résider dans sou diocèse ; mais il retarda son départ. Furieux d'avoir été joué par uno femme à la(|uello il avait donné la main tandis qu'elle tendait secrètement la sienne à un homme qu'il regardait comme son ennemi, Troubert menaça do nouveau l'avenir du baron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit on pleine assemblée, dans le salon de l'archevêque, un do CCS mots ecclésiastiques gros de vengeance et pleins do mielleuse mansuétude. L'ambitieux marin vint voir ce prêtre implac-ible, (]ui lui dicta s ins doute de dures conditions, car la conduite du bi;< ; altosia le plus entier dévouement aux volorit(':s du terrible congréganiste. Le nouvel évCijue rendit, par un acte authenti(|ue, la maison do mademoiselle Gamard au chapitre de la ratliédrale, il donna la bibliothè(|ue et les livres de Cha[)oloup au petit séminaire, il dédia les deux tableaux contestés à la cliapollo de la Vierge ; mais il garda le portrait do Chapeloup. Personne ne s'expliqua cet abandon presque total do la succession de mad(MMoisello Gamard. Monsieur de Bourbonno supposa que l'évêque en conservait secrètement la parlio li(|uide, olin d'être h même de tenir avec honiu'ur.son rang h i'aris, s'il était porté au banc des l'ivêpies dans la rbambro haute. Enfin, la veille du df'part de moiiseigneurTroubert, le vieux malin litiil par deviner le dernier calcul (juo CacliAt cette action, coup de grûce donné par la plus persistante de toutes les vengeances <'i la plus faible de toutes les viclimes. I.(! legs de madame do Listomère h Itirolleau futfittatpié par le baron ili' I.islnmèie s()u> pri'texle de rapliilion! Quejipies joursaprès rexploitintrodu<'llf d'nislancn, le baron fut nonnné capilalne di- vaisseau. Car une mesure diMiplinains le curé de Saint-Sympliorien élait interdit. Les .supérieurs cccli'siasiiques jugeaient le procès par avance. L'assa.ssin do feu Sophie Gainant était donc un fripon I Si monsttigneur Troubert avait conservé lu succ^'ssion de la vieille fille, il eût été diflicilu du faire censurer Uirulteau.
Au moment où monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, venait en chaise de poste, le long du quai Saint- Symphorien, pour se rendre à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil, au soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par l'archevêque était pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits, décomposait entièrement ce visage qui jadis était si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naivement animés autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués d'idées pesante,s, un voile qui simulait une pensée. Ce n'était plus que le squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais si content, à travers le Cloître. L'évêque lui lança un regard de mépris et de pitié; puis, il consentit à l'oublier, et passa.
Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps Hildebrandt ou Alexandre VI. Aujourd'hui l'Iiglis' n'est plus une puissance politique, et n'absorbe plus les forces des gens solitaires. Le célibat ofire donc alors ce \ ice capital que, faisant conver,:,'er les qualités de Ihonime sur uno seule passion, l'égo'isme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inufiles. Nous vivons à uno épo|uo où le défaut des gûuverncmens est d'avoir moins fait la Société pour l'Homme, que l'Homme pour la Société. Il existe un combat perpétuel entre l'individu contre le système qui veut l'oxploilcr et qu'il lâche d'exploiter à son profit ; landis quo jadis l'homme réellement plus libre se montrait plus généreux pour la cho>e publique. Le cercle au milieu duquel s'agitent les hommes s'est iiisensiblemenl élar.L'i : l'Ame qui peut en embras.ser la synthèse ne sera jamais qu'une magnifique exception; car, habituellement, en morale comme en physique, le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en étendue. La Société ne doit pas se basersur des exceptions. D'abord, l'homme fut purement et .simplement père, et son cœur battit cliaudemcnt, concentré dans lo rayon de sa famille. Plus lard, il vécut pour un clan ou pour uno petite république : de l?i, les grands dévouemens histori((ues de la Grèce ou de Rome. Puis, il liit riiommo d'une casto ou d'une religion pour les grandeurs de laquelle il se montra souvent sublime ; mais \h , le champ do .ses inl('rôts s'augmenta de toutes les régions intellectuelles. Aujourd'hui, .sa vie est attachée fi celle d'une immense patrie; bienlôt, sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce co.smopolilismo moral, espoir de 'a Rome cliiéticnne, no serait-il pas une sublime erreur? Il est .si nalurel de croire h la réali-sation d'une noble chimère, à la fraternité des hommes! Mais, hélas! la machine humaine n'a [las de si divines proportions. Les flmes assez vastes pour épouser uno sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des pères de famille. Certains physiologistes pen.sent que lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le cœur doit se res.serrer. Erreur l L'égoismo apparent des hommes ipii portent uno .science, une nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il pas la plus noble des passions, ri en (|uelque sorte, la maiernilii des masses : [lour enfanter des peuples neufs iiu peur produire des idc'es nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têles las mamelles do la fennne à la force do Dieu? L'iiistiiire des Innocent III, des Pierre-li'-Grand, et do tous les mrnein-sd(> siècle ou de nislioii, prouverait au besoin, dans un ordre très l'Ievi', cette immense pensi-e quo Troubert représentait au fond «lu cloître Siiint-Gatien.
Painl-l'irniiii, avili 18ii.
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UN MÉNAGE DE GARÇON
A MONSIEUR CHARLES NODIER
Membre de l'Académie française, bibliothécaire de l'Arsenal.
Voiei, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits soustraits à l'action des lois par le huis-clos domeftigue ; mais oit le doigt de Dieu , si souvent appelé le hasard , supplée à la justice humaine, et oii la morale, pour être dite par un personnage moqueur, n'en est pas moins instructive et frappante. Il en résulte, à mon sens, de grands enseignemens et pour la famille et pour la maternité. Nous nous apercevrons peut-être trop tard des effets produits par la diminution de la puissance paternelle, gui ne cessait autrefois gu'à la mort du père, gui constituait le seul tribunal humain oii ressortissaient les crimes domestiques, et gui, dans les grandes occasions, avait recours au pouvoir rogal pour faire exécuter ses arrêts. Quelgue tendre et bonne gue soit la mire, elle ne remplace pas plus cette royauté patriarcale gue la femme ne remplace un roi sur le trône ; et si cette exception arrive, il en résulte un être monstrueux. Peut-être n'ai-je pas dessiné de tableau gui montre plus gue celui-ci combien le mariage indissoluble est indispensable aux sociétés européennes , gucls tant les malheurs de la faiblesse féminine, et guels dangers comporte l'intérêt personnel guand il est sans frein. Puisse une société basée uniquement sur le pouvoir de l'argent frémir en apercevant l'impuissance de la justice sur les combinaitons d'un système gui déifie le sucrés en en graciant tous les moyens! Puisse-t-elle recourir promptement au catholicifme pour purifier les masses par le sentiment religieux et par une éducation autre que celle d'une ttniversité laïque. Asse: de beaux caractères, assez de grands et nobles dévouemens brilleront dans les Scènes de la Vie militaire , pour qu'il m'ait été permis d'indiquer ici combien de dépravation causent les nécessités de la guerre chez certains esprits, qui dans la i ie privée osent agir comme sur les champs de bataille.
Vous avez jeté sur notre temps wn sagace coup d'nil dont la philosophie se trahit dans plus d'une amère réflexion gui perce à travers vos pages élégantes, et vous avez mieux que personne apprécié les dégâts produits dans l'esprit de notre pays par quatre systèmes politiques différens. Aussi ne pouvais-je mettre cette histoire sowi la protection d'une autorité plus compétente. Peut-être votre nom défendra-t-il cet ouvrage contre des accusations gui ne lui manqueront pas : oii est le malade qui reste muet quand le chirurgien lui enlève l'appareil de ses plaies les plus vives ? Auplaiiir de vous dédier celte Scène te joint l'orgueil de trahir votre bienveillance pour celui qui se dit ici
Un de vos sincères admirateurs,
DB BALZAC
En 1792, In houri^ooisio d'Issouilun jouissait d'un nif'docin noiniiic' Hou^ct, <|ui passait pour un lioinnui prolDinlémcnl nialincux. Au diro di' ipidcpirs ki'hs li.inlis, il rendait sa fi'ninno assez nialhciirciisc, (pioiipic ce lill la plus belle feminn de la ville. I'eill-('^lre celle reiiiiiie ('liiilelle un pou soltc. Mal^ri^ riMi|uisition des amis, le cDTTiiner.ixe des indiiri^rens et les mi'-disances dos jaloux, l'inliTleiir île en mf^riane fut peu connu. Lo docteur Hou>;ol ('lait mi de ces honuiics do ipii l'un dit raniilièreini'iil : « // n'est pas commode, n Aussi, pendant sa vie, Karda-t-on In sdeiice sur lui, (d lui lll-on iiDiini; mine. Celle fiMuni', une di'inoisello Descoin^s, assi'Z m(din>;re di'jJi ipiandelle ('lait lllle (ce t'ul, disoil-on, une raison pour li' nn'deiin de l'i'pouse), eut d'abord un (Us, puis une (llle, qui, par hasard, vint dix ans après lo frère, rt à laiinello, disaii-on toujours, lo docleur no s'allcnddit point, cpioiijuo médecin. Culte lillo tani viv
nup, se nommait Agathe. Ces pplils faits sont si simples, si onlinaires, (pie rien n(< .semble juslilier un hi^torien d« les |)lacer en l(Me d'un riH-it ; mais, .s'ils n'('laient pas connus, un lidnnne de la trempe du docleur Roujjei .serait juge (omrne un in(in~lre, cofnini< un p('r(< denaluré ; tandis (pi'il olH'i.ssait loul bonnement h de mauvais pencli«ns(pm beaucoup de gens abritent sous ce lerritilo axiome: l'n homme doit avoir du caractère I l'.(ll(t nulle .sentence a cause l(^ malheur do bien des femmes. Ix-s l)(<,scoings , bi.'au-p("'re et lH'll(»-mèro du docU-ur, conmiissionnaires eu laine, se chargeaienl ('gaiement de vondn» pour les pro|)ri('tairesou d'acheler pour lis inarcbands les toisons d'or ou Uerry, et liraient des deux ciMi's un droit de connm.vMon. A ce iu(Mier, ils devinrent riches (>l furent avares : mur. de do bien des existences. Dcscoings ie llls, le cadet de inadamo Uougol, ne a» plut pas à Issoudun. Il alla chercher fortune
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à Paris, et s'y établit épicier dans la rue Saint-Honoré. Ce fut sa perte. Mais, que voulez-vous? l'épicier est entraîné vers son commerce par une force attractive égale h la force de répulsion qui en éloigne les artistes. On n'a pas assez étudié les forces sociales qui constituent les diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce qui détermine un homme à se faire papetier plutôt que boulanger, du moment où les flis ne succèdent pas lorcémenf au métier de leur père comme chez les Égyptiens. L'amour avait aidé la vocation chez Descoings. Il s'était dit: « Et moi aussi, je serai épicier 1 » en se disant autre chose à l'aspect de sî patronne, fort belle créature de laquelle il devint éperdunient amoureux. Sans autre aide que la patience, et un peu d'argent que lui envoyèrent ses père et mev'^. il épousa la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur. En 1792, Doscoings passait pour faire d'excellentes affaires. Les vieux Descoings vivaient encore à cette époque. Sortis des laines, ils employaient leurs fonds à l'achat des biens nationaux : autre toison d'or 1 Leur gendre, à peu près sûr d'avoir bientôt à pleurer sa femme, envoya sa fille à Paris, chez son beau- Irère, autant pour lui faire voir la capitale que par une pensée matoise. Descoings n'avait pas d'enfans. Madame Di'scoings, de douze ans plus âgée que son mari, se portait flirt bien ; mais elle était grasse comme une grive après la Vendange, et le rusé Rouget savait assez de médecine pour prévoir que monsieur et madame Descoings, contrairement à la morale des contes de fées, seraient toujours heureux et n'auraient point d'enfans. Ce ménage pourrait se passionv.ov pour Agathe. Or le docteur Rouget voulait déshériter sa fille, et SI' flattait d'arriver à ses fins en la dépaysant. Cette jeune personne, alors la plus belle fille d'Issoudun, ne ressemblait ni à son père, ni sa mère. Sa naissance avait été la caus(> d'une brouille éternelle entre le docteur Rouget et .son ami intime, monsieur Lousieau, l'ancien Subdélégué qui vennitde quitter Issoudun. Quand une famille .s'expatrie, les naturels d'un pays aussi séduisant que l'est Issoudun ont 1h droit do chercher les rai.sons d'un acte si exorbitant. Au dire de queiijues fines langues, monsieur Rouget, liomine vindicatif, s'était écrié que Lousteau ne mourrait que de .sa main. Chez un médecin, le mol avait la portée d'un boulot de canon. Quand l'Assemblée Nationale eut supprime-les Subdéli'gués, Lousteau partit et ne revint jamais à I.s-ioudun. Depuis le départ de cette famille, madame Rouget passa tout son temi>s chez la propre .sœur <le l'ex-Subdi.'légué, madamfî Hochon, la marraine de sa fille vX la .seule personne à qui elle confiât ses peines. Aussi le peu que la ville d'Issoudun sut do la belle madame Rouget fut-il dit par cette bonne dame et toujours a[)rès la mort du docteur.
Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla d'envoyer Agathe à Paris, fut :
— Je ne reverrai plus ma filh;!
— Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable madame Hochon.
La pauvre mère devint alors jaune comme un coing, et son état ne démentit point les dires do ci'ux qui [irétehdaicnl ((ue Rouget la tuait h petit feu. Les fijç.ons de .son grand niais do fils devaient contribuer à rendre malheureuse c/-ttci mère injustement accusée. Peu retenu, peut-éiro encouragé par son père, ce garçon stupide, en tout point, n'avait ni les attentions ni les resfiects qu'ini llls doit à .sa mère. JrMtiJacipies Rouget ressemblait h son père, mais en mal, et le docteur n'était pasdéjfi très-bien ni au moral ni 8'i physique.
L'arrivée do In charmante Agathe Rouget ne porta point bonheur h son onde Descoings. Dans la .semaine, ou plutôt dans la d(*cade (la Ri'-publique était proclamée), il fut incnrcérAsur un mol (li> Rolierspierni h l'ouquii'r-Tinville. Descolngs. qui eut l'impiudence di' croire la famine factice, l'ut In sottise de r^)mnniniquer son opinion (il pensait que les opinions étaient libres) h plusieurs de ses clients el cliente', Ionien les servant. I,a cilnyinin' Duplay, femme du m'iiuisicr riiez 'pii ileincnr.iil Uolirr^pierri' el qui fais.nl Ir ménage do co grand citoyen, lionuruil, pur malheur pour
Doscoings, le magasin de ce Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne regarda la croyance de l'épicier comme insultante pour Maximilien 1er. Déjà peu satisfaite des manières du ménage Descoings, cette illustre tricoteuse du club des Jacobins regardait la beauté de la citoyenne Descoings comme une sorte d'aristocratie. Elle envenima les propos des Descoings en les répétant h son bon et doux maître. L'épicier fut arrêlé sous la vulgaire accusation d'accaparé ment. Descoings en prison, sa femme s'agita pour le faire mettre en liberté ; mais ses démarches furent si maladroites, qu'un observateur qui l'eût écoutée parlant aux arbitres de cette destinée aurait pu croire qu'elle voulait honnêtement se défaire de lui. Madame Descoings connaissait Bri Icau, l'un des secrétaires de Roland, Ministre de l'Intérieur, le bras droit de tous ceux qui se succédèrent à Ce Ministère. Elle mit en campagne Bridau pour sauver l'épicier. Le très-incorruplible Chef do Bureau, l'une de ces vertueuses dupes toujours si aJmirables de désintéressement, se garda bien do corrompre ceux de qui défiendait le sort de Descoings : il essaya de les éclairer? Éclairer les gens de ce temps-là, autant aurait valu les prier de rétablir les Bourbons. Le ministre girondin, qui luttait alors contre Roberspierre, dit à Bridau : « De quoi te mêles-tu? » Tous ceux que l'honnnète chef sollicita lui répétèrent cette phrase atroce : «De quoi te mèles-tu?» Bridau conseilla sagement à madame Descoings de se tenir tranquille ; mais, au lieu de se concillier l'estime de la femme de ménage de Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre cette dénonciatrice ; elle alla voir un conventionnel, qui tremblait pour luimême, et qui lui dit: « J'en parlerai à Roberspierre. » La belle épii-ière s'endormil sur cette parole, et naturellement ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques pains de sucre, quelques bouteilles de bonnes liqueurs données à la citoyenne Duplay, auraient sauvé D.'scoings. Ce petit accident prouve qu'en révolution, il est aussi dangereux d'employer h son salut des honnêtes gens que des coquins ; on ne doit compter que sur soi-même. Si Descoings périt, il eut du moins la gloire d'aller à l'échafauil en compagnie d'André de Chénier. Là, sans doute, l'Épicerie et la Poé.sie s'embrassèrent pour la première fois en personne, car elles avaient alors et auront toujours des relations secrètes. La mort de Descoings produisit beaucoup [ilus de seilsalion que celle d'.\ndré de Chénier. Il a fallu trente ans pour reconnaître que la Franco avait perdu plus à la mort do Chénier qu'à celle de Descoings. La mesure de Roberspierre eut cela de bon que, jusqu'en i830, les épiciers effrayés no se mêlèrent plus de politique. La bouticiuo de De.scoings était à cent pias du logement de Roberspierre. Le successeur do l'épicier y fil de mauvaises aU'aires. César Birotteau, le célèbre parfumeur, s'établit à cette place. Mais, comme si l'érhafaud y eût mis l'inexplicable conta gion du malheur, l'inventeur de la Double pâte dei Miltanei et de t'iùm carniinalhen'y ruina. La .solution do ce problème regarde les Sciences Occultes.
Pendant les quelques visites que le chef de bureau fil h la femme de l'infortuné Descoings, il fut frappé de la beauté calme, froide, candide, d'Agathe Riuigel. Lors(|u'il vint consoler la veuve, ()ui fut assez inconsolable pour ne pas continuer le cominerce de son secoiul défunt, il finit par épouser celte charmante fille dans la décade, et après l'arrivée du père qui ne se fit jias attendre. Le médecin, ravi de voiries choses succédant au delà de ses .souhaits, puisqu(^ sa femme devenait .seule héritière des Descoings, accourut à Paris, moins pour assister au mariage d'Agathe que poiu" faire rédiger le contrat à sa guise. Le désintéressement et l'aiiour excessif du ciloyi'n Bridau Iais,s6rcnl carte biaiicUe à la perfidie du méilecin, (pd exploita l'aveuglenieiit de son gendre, comme la suit(^ de cette histoire vous le di'montrera. Madame Rouget, ou plus exactement le docteur, hérila donc do tous les biens meubles el imineublivs de monsieur et de madame Descoings pèro el mère, (pd moururent h deux ans l'uu d(> l'autre. Puis Rourel lind par avoir raison de .sa temme qui mourut au coiniiicncemenl do l'unute 17U'J. El il eut dos vignes, el il
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acheta des fermes, et il acquit des forges, et il eut des laines à vendre ! Son fils bien-aimé ne savait rien faire ; mais il le destinait à l'état de propriétaire, il le laissa croître en richesse et en sottise, sûr que cet enfant en saurait toujours autant que les plus savans en se laissant vivre et mourir. Df-s 1799 les calculateurs d'Issoudun donnaient dpjà trente mille livres de rente au père Rouget. Après la mort de sa femme, le docteur mena toujours une vie débauchée ; mais il la réa:la pour ainsi dire et la réduisit au huis-clos du chez soi. Ce médecin, plein de caractère, mourut en 1805. Dieu sait alors combien la bourgeoisie d'Issoudun parla sur le compte de cet homme, et combien d'anecdotes il circula sur son horrible vie privée. Jean-Jacques Rouget, que son pi'Te avait fini par tenir sévèrement en en reconnaissant la sottise, resta garçon par des raisons graves dont l'explication forme une partie importanle de cette histoire. Son célibat fui en partie causé par la faute du docteur, comme on le verra plus tard.
Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets de la vengeance exf rcéo par le père sur une fille qu'il ne regardait pas comme la .sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait légiiimement. Personne à Issoudun n'avait remar(|ué l'un do ces accidens~ bizarres qui font de la génération un abîme où la science se perd. Agathe ressemblait h la (rièrc du docteur Rouget. De mémo qu", selon une observation vulgaire, la goutte saute par-dessus une généraiion, et va d'un grand-fière à un petit-fds, de môme il n'est pas rare do voir la ressemblance se comportant cominr la goutte.
Ainsi, l'aîné des enfans d'Agathe, qui ressemblait à sa mère, eut tout le moral du doctmir Rouget, son grandpère. Léguons la solution do cet autre problème au vingtième siècle avec une belle nomenclature d'animalcules microscopiques, et nos neveux écriront peut-être autant de .sottises que nos Corps Savants en ont écrit déjà sur cette question ténébreuse.
Agathe Rouget se recommandait à l'admiration publique par une de ces figures destinées, comme celle de Marie, mère de Noire-Seigneur, à rester toujours vierges, même après N; mariage. Son portrait, qui existe encore dans l'atelier de Bridau, montre un ovale parfait, uno blancheur inaltérée et sans le moindre grain de rousseur, malgré sa chin'elure d'or. Plus d'un artiste, en observant co front pur, cette bouche discrète, ce nez fin, de jolies oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu foncé d'une tendresse infinie, enfin celte figure empreinte de placidité, demande aujourd'hui h notre grand peintre : « Est-ce la copie d'une této de Raphaël î » Jamais homme no fut mieux inspiré (pie le Chef de bureau en épousant cette jeune lllle. Agathe réalisa l'idéal d(i la ménagère •*levée en province, et ([ui n'a jamais (luilti- sa nièn^ Pieuse sans (^Ire dévote, elle n'avait d'autre iustriirlion que cell(! donnée aux femmes par l'Église. Aussi fut-elle une épouse accomplie dans le sens vulgaire, car son igfioranco des choses de la vie engen<lra plus d'iui malheur. L'épitaphe d'une ci-'èbre Romaine ; ■( FCItr /il île la tapi'urrir pt garda la maiMii, » rend adinirablernent compte de crMle existence pure, simple et tranquille. Dès le (.unsuint, Dridau s'attacha fanatic|ueMienl <*i Napoh'on, i|ui le nomma Chef d'MliviMon en JSOi. un an avant la mort de Rouget. Riche de doii/e irnlle francs d'appoinlemens cl recevant de belles graldlealions, llridau fut trè-- irl^ounanl des honteux rtVsullals dr- la liquidation ipii se lit h Issoudun, et fiar laquelle Agathe n'eut rien. Six moisavani sa mort, le père Rouget avait vendu ?» siui fils une portion de ses biens dont In resli' fut attribué h Jean Jacipies, lanl h tilre de donation par prél'(>reiic,e i\\\'h lilie d'In-ritier. Une avanci> d'hoirie lie cent mille francs, faite A Agathe dans son contrat do mariage, représentait sa part dans la succession di' sa mère ri de son père. Idolftire do l'Knipereiir, Uridaii servit avec un dévouenient de séide les puissantes ronccplioiis de ce demi-dieu moderne, qui, trouvant tout détruit en Eranci', y voulut tout organiser. Jamais |p (hi.f d,, division ne disflil : Asse/!. Projets, mémoires, rnpporl-i, élu. les, il ac-
cepta les plus lourds fardeaux, tant il était heureux de seconder l'Empereur; il l'aimait comme homme, ill'adorait comme souverain, et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni sur ses projets. De 180i à 180'^, le Chef de division se logea dans un grand et bel appartement sur le quai Voltaire, à deux pas de .son Ministère et des Tuileries. Une cuisinière et un valet de chambre composèrent tout le domestique du ménage au temps de la splendeur do madame Bridau. Agathe, toujours levée la première, allait à la Halle aceompignée de sa cuisinière. Pendant que le domestique faisait l'apparlement, elle veillait au déjeuner. Bridau ne se rendait jamais au ministère que sur les onze heures. Tant que dura leur union, sa femme éprouva le même plaisir à lui préparer un exquis déjeuner, seul repas que Bridau fît avec plaisir. En toute saison, quelque temps qu'il fît lorsqu'il partait, Agathe regardait son mari allant au Minisière, et ne rentrait la tète que (]uarid il avait tourné la rue du Bac. Ello desservait alors elle-même, donnait son coup d'œil à l'apparlement ; puis elle s'habillait, jouait avec ses enfans, les promenait ou recevait ses visites en attendant le retour de Bridau. Quand le Chef de division rapportait des travaux urgens, elle s'installait auprès do sa table, dans son cabinet, muette comme une statue, et tricotant en le voyant travailler, veillant tant qu'il veillait, se couchant quehjues instans avant lui. Qnehiuefois les époux allaient au spectacle dans les lo_'es du Ministère. Ces jours-là, le ménage <lînait ch 'z un restaurateur; et le spectacle que présentait le restaurant causait toujours à madame Bridau ce vif plaisir qu'il donne aux personnes qui n'ont pas vu Paris. Forcée souvent d'accepter de ces grands dîners priés qu'on offrait au Chef tie division qui menait une portion du ministère de l'intérieur, et que Bridau rendait honorablement, Agathe obéissait au luxe des toilettes d'alors; mais elle quittait au retour avec joie cette richesse d'apparat, en reprenant dans son ménage sa simplicité de provinciale. Une fois par seniaine, le jeudi, Briiiau recevait ses amis. Enfin il donnait un grand bal le mardi gras. Ce peu do mots est l'histoire de toute cette vie conjugale qui n'eut que trois grands événcmens : la nais.sance de deux enfans, nés à trois ans de distance, et la mori de Bridau, qui périt, en 1808, tué par ses veilles, au moment où l'Empereurallait le nommerDirecteurgénéral,comte, et Conseiller d'État. En ce temps. Napoléon s'adonna spécialement aux alTaires de l'intérieur; il accabla Bridau de travail, et acheva do ruiner la santé de ce burcvaucrale intrépide. Napoléon, à qui Bridau n'avait jamais riiui d(>inandé, s'était ("nijuis de ses mœurs et de sa fortune. En apprenant que cet homme dévoué no possédait rien que sa place, il reconnu! une de C(>s Ames incorruptibles qui rehaussaient, qui moralisaient son administration , et il voulut surprendre Bri<lau par d'iMlalaiiles récompenses, l.e di-sir de terminer un immense travail avant le départ de riMn|iereur [lour l'Espigiui tua le Chef de division, qui mourut d'une lièvre inllammatoire. A son relcuir, l'Empereur, qui vint préparer en quelques jours h Paris sa campagne de 1S09, dit en apprenant celte pi'rte : » Il y a des homnies (pi'on ne remplace jamais! » Erappi'" il'un dévouement (luen'altendail aucun do ces brillans témoignages ri'si'rvi'-s à ses soldats, l'Iùiipereur résolut de créer un Ordre ri( bernent rétribué pour lo civil comme il avait créé la l.(Vi:ion d'hnimeur pour le militaire. 1,'inipression produite sur lui par l.i mort de Hndau lui lit im.igiiier l'Ordre de la R ■union ; mais il n'eut pas lo temps d'aihever cette création aristocratique, dont le souvenir est si bien alxdi qu'au n >m di< cet Orilre éphémère la plupart des liTteurs se demanderont ipiid en l'tail l'insigne : il si< portait avec un riilian bleu. I.'l-'mpereur appela cet Ordre la Réiinitm dans la pensi'i» de ciuitondre l'ordre de la Toison-d'Or de la cour d'Espagne avec l'ordre de In ToJsiMid'or de In cour d'Autriche, n l.n Proviili'ure, a dit un diplomali' prussiiii, a su empêcher cette prolaiiation. » l.'l'.mpereiir se III rendre compte de la silu.ili(Ui de mndnini' llridau. I.i's deux enfans eurent rliacim une Ivuirsn i-ntière nu lycé' imp-rial, et tljupereiir nul lous les (Vais
DE BALZAC
de leur éducalion à la charge de sa cassette. Puis il inscrivit madame Bridau pour une pension do quatre mille francs, en se réservant sans doute de veiller à la fortune des deux fi's. Depuis son mariage jusqu'à la mort de son mari, madame Bridau n'eut pas la moindre relation avec Issoudun. Elle était sur la point d'accoucher do son second fils au moment où elle perdit sa mère. Quand son père, de qui (.■Ile se savait peu aimée . mourut, il s'agissait du sacre de l'Empereur, et le couronnement donna tant de travail à Bridau qu'elle ne voulut pas quitter son mari. Jean Jacques Itouget, son frère, ne lui avait pas écrit un mot depuis son départ d'Issoudun. Tout en s'affligeant de la tacite répudiation de sa famille, Agathe finit par penser très rarement à ceux qui ne pensaient point à elle. Elle recevait tous les ans une lettre de sa marraine, madame Hochon, à laquelle elle répondait des banalités, sans étudier les avis que cette exctHlente et pieuse fi>mme lui donnait à mots couverts. Quelque temps avant la mort du docteur Rouget, madame Hochon écrivit à sa filleule qu'elle n'aurait rien do son père si elle n'envoyait sa procuration à monsieur Hochon. Agathe eut de la répugnance à tourmenter son frère. Soit que Bridau comprît que la spoliation était conforme au Droit et à la Coutume du Berry, soit que cet homme pur •'t juste partageât la grandeur d'âme et l'indifférencr de sa femme en matière d'intérêt, il ne voulut point écouler Roguin, son notaire, qui lui conseillait de profiter de sa po- ."•ilion pour contester les actes par lesquels le père avait réussi à priver sa fille de sa part légitime. Les époux approuvèrent ce qui .so fit alors à Issoudun. Cependant , en ces circonstances, Roguin avait fait réfléchir le Chef de division sur les interdis compromis de sa femme. Cet homme sup.érieur pensa que, s'il mourait, Agathe se trouverait sans fortune. Il voulut alors examiner l'état de ses affaires ; il trouva que, de 1793 à 1805, sa femme et lui avaient été forC'sde prendre envinju trente mille francs sur les cinquante mille francs effectifs que le vieux Rouget avait donnés à .sa fille, et il plaça les vingt mille francs restant sur le Graml-Livrc. Les fonds étaient alors à quarante. Af-Mlhe eut donc environ deux mille livres do rente sur lEiat. Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honoraUi'menl avec six mille livres de n nto. Toujours femme de province, elle voulut renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cuisinière, cl changer d'appartement ; mais son amie intime, (|ui prrsistait à se dire sa lante, madami' Descoings, vendit son mohilier, quilla son appartement, et vint demeurer avec Agathe, en faisant du cabinet de feu Bridau une chambre à coucher. Ces deux veuves réunirent leurs revenus, et se virent à la tôle de douze mille francs do rente. Cette conduite semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie n'exige plus d'attention que les choses qui paraissent nalurelles; on se défie toujours fisscz de l'e.xlraordinaire; aussi voyez-vous les hommes d'expérience, les avoués, les juges, les médecins, les pr(^tres, allarhanl une i-norme imporlanre aux all'jires simples : on les trouve rn(Hiculeux. Le serpent sous les fl-'urs est un lir-s plus beaux mythes que l'Anliipiité nous ait l(!gués pour la conduite de nos alf lires. Combien de fo s les sots, pour s'excuser à leurs profires yeux et h ceux des outres, s'écrient : — a C'était si simjilo que tout lo monde y aurait été pris! »
En 1809, madame Descoings, qui no disait point son flge, avait .soixante-<'in(| ans. Nommée dans son temps la belle épicière, elUi était une de ces lenwnes si rares i|uc lo temps respecte, et devait h une excellente conslitulion lo privili'ge de garder une beauté (|ui ni'aiimoins ne soutenait pas un examen sérieux. De moyeiini' taille, grasse, fraîche, elle, «voit (je belles (•(laule-;, un teint l(';,-èrement ros(''. Ses cheveux blonds, ijiii liraient sur le cliAlain, n'dlIVaient pas, malgré la ciitaslroplie de De.scuings, le nxinidre cbaiigemenl de couleur, lixcessivement friande, elle aimait h Ro foire de bfjns petits plais; mais, (|uoiqu'elle [uirftt beaucoup penser h la cuisine, elle jidorail aus.si h' spectacle et rultivail un vice enveloppi- p.ir elle dons le plus pmfnnil inysièro : elle melluil ù lu loterie 1 No serait co |ias cet
abîme que la mythologie nous a signalé par le tonneau des Danaides? La Descoings, on doit nommer ainsi une femme qui jouait à la loterie, dépensait peut-être un peu tropen toilette, comme toutes les femmes quiontle bonheur de rester jeunes longtemps ; mais, hormis ces légers défauts, elle était la femme la plus agréable à vivre. Toujours de l'avis de tout le monde, ne contrariant personne, elle plaisait par une gaîté douce et communicative. Elle possédait surtout une qualité parisienne qui séduit les commis retraités et les vieux négocians : elle entendait la plaisanterie!... Si elle ne se remaria pas en troi.sièmcs noces, ce fut sans doute la faute de l'époque. Durant les guerres de l'Empire, les gens à marier trouvaient trop facilement des jeunes filles belles et riches pour s'occuper des femmes de soixante ans. Madame Descoings voulut égayer madame Bridau, elle la fit aller souvent au spectacle et en voiture, elle lui composa d'excellens petits dîners, elle essaya même de la marier avec son fils Bixiou. Hélas! elle lui avoua le terrible secret profondément gardé par elle, par défunt Descoingi et par son notaire. La jeune, l'élégante Descoings, qui so donnait trente-six ans, avait un fils de trente-cinq ans nommé Bixiou, déjà veuf, major au 21o de ligne, qui périt colonel à Dresde en laissant un fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais que secrètement son petit-fils Bixiou, le fai.sait passer pour le fils d'une première femme de son mari. Sa confidence fut un acte de prudence : le fils du colonel, élevé au lycée impérial avec les deux fils Bridau, y eut une demi-bourse. Ce garçon, déjà fin et malicieux au lycée, s'est fait plus tard une grande réputation comme dessinateur et comme homme d'esprit. Agathe n'aimait plus rien au monde que ses enfans, et ne voulait plus vivre que pour eux ; elle se refusa à de secondes noces et par raison et par fidélité. Mais il est plus facile d'être bonne épouse que d'être bonne mère. Une veuve a deux tâches dont les obligations se contredisent : elle est mère et doit exercer la puissance paternelle. Peu de femmes sont assez fortes pour comprendre et jouer ce double rôle. Aussi la pauvre Agathe, malgré ses vertus, fut-elle la cause innocente de bien dos malheurs. Par suite de son peu d'esprit et do la confiance à laquelle s'habituent les belles âmes, Agathe fui la victime de madame Descoings, qui la plongea dans un eflVoyable malheur. La Descoings nourrissait des ternes, et la loterie ne faisait pas crédit à ses actionnaires. En gouvernant la maison, elle put employer à ses mises l'argent destiné au ménage qu'elle endetta progressivement, dans l'espoir d'enrichir son polit-fils Bixiou, .sa chère Agalhe et les petit Bridau. Quand les dettes arrivèrent à dix mille francs, elle fit de plus fortes mises en espérant que son terne favori, qui n'était pas sorti depuis neuf ans, comblerait l'abîme du déficit. La dette monta dès lors rapidement. Arrivée au chilTre de vingt mille francs, la Descoings perdit la tête et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager sa fortune pour rembourser sa nièce; mais Roguin, son notaire, lui di'iiionlra l'impossibililé de cet honnête dessein. Feu Rouget, à la mort de son beau frèn^ Descoings, en avait pris la succession en désintéressant madame Descoings par un usufruit (]ui grevait les biens de Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne vouilrait prêter vingt mille francs à une femme de soixante-sept ans sur un usufruit d'environ quatre mille francs, dans une époque où les plaremons à dix pour cent abondaient. Un malin la Descoings alla .se jcUiT aux pieds de sa nièce, et, tout en sanglotant, avoua l'élut des choses : madame. Bridau no lui fil aucun re|iroclie, (<llo renvoya lo dotneslique et la cuisinière, vendit lo superflu de son mobilier, vendit les trois (|uails do son inscription sur lo (irand-l.ivre, paya tout, et donna congé de son appartement.
Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion (le la rue Mazarine, à partir de la rue Guén('gaiid jusqu'à l'endroit où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le pidaisde l'Inslllul. Les liaules nuuailles gri.ses du collége el ili' lu bibliiilhèque (|iie l(< cardinal Ma/tarin oll'ril à lu ville de Paris, et où devait un jour so loger l'Académie
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fraiioaisp, jf'llpnt des ombres glaciales sur ce coin de rue; I le soleil s'y montre rarement, la bise du nord y souffle. La ! pauvre veuve ruinée vint se loger au troisième étage d'une des maisons situées dans ce coin humiile, noir et froid. I Devant retle maison .s'élèvent les bûlimens de l'hi'^titnl, oîi .se trouvaient alors les loges des animaux féroees connus j sous le nom d'artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins dans les ateliers. On y entrait rapin, on pouvait en .sortir élève du gouvernement à Rome. C.etle opération ne ise faisait pas sans des tapages extraordinaires aux époques de l'année ofi l'on enfermait les concurrens dans ces loges. Pour (>lrc lauréats, ils devaient avoir (ait, dans un temps ' donné, qui sculpteur, le modèle en terre glaise d'une slajtuft; qui peintre, l'un des tableaux que vous pouv-ez voira J'école des lîeaux-Arts ; qui musicien, une cantate; qui arj chitecle, ut; projet de monument. Au moment où ces liirnes sont écrites, cette ménagerie a été transportée de ces bâlii mens sombres et froiils dans l'élégant palais des Beaux- JArts, h quelques pas de là. Des fenêtres de mailame Bridau, ra>il plongeait sur ces loges grillées, vue profondi-ment triste. Au nord, la perspective est bornée par le dôme île l'Institut. En remoidant la rue, les yeux ont pour toute récréation la file de fiacres qui stationnent dans le haut de j la rue Mazarine. Aussi la veuve finit-elle par mettre sur I ses fen<*lres trois caisses pleines de terre où elle cultiva ] l'un de ces jardins aériens (jue menacent les ordonnances de police, et dont les vi'gétations raréfient le jour et .'air. Celte maison, adossée » une autre qui donne rue de Seine, ; a nécessairement peu de profondeur, l'escalier y tourne sur lui-même. Ce troisième étage est le dernier. Trois fej nèlres, trois [lièces : une .salle à manger, un petit salon, I une chambre à coucher; et en face, de l'autre côté du palier, une petite cuisine au-dessus, deux chambres de garçon et un immense grenier sans destination. Madame Bridau choisit ce logement fiour trois raisons : la modicité, il coûtait quatre cents francs, aussi fit-elle un bail de neuf jans; la proximité du colb-ge, elle était h peu do distance irtii lycée Impérial; enfin elle restait dans le quartier où !elle avait prisses habitudes. 1,'inlérieur de l'aftpartement lut en harmonie avec la maison. I.a salle à manger, lenjdue d'un petit ()a((ier jaune à fleurs vertes, et dont le car- Ireaurouire ne fut pas frotté-, n'eut que le strict nécessaire : «ne table, deux bulfets, six chaises, le tout provenant de I l'appartement ipiiltr-. I.e salon fut orné d'im tapis d'Aidiusson donné à liridau lors du renouvellement du mobilier au Ministère. I.a veuve y mit un de ces meutili's communs, en acajou, h lêtesi'gyptiennes, que.Iacob Pesmalter fabriquait par grosses en 1806, et garni il'une étoll'e en soie verte à rosaces blanches. An-dessus du canapr'", |r> portrait de liridau fait nu pastel par une main amie attirait aussil(M les regards. Quoique l'art prtt y trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fermeté de ce grand citoyen obscur. I.a sérénité de ses yeux, à la (ois doux et fiers, y l'Uni bien rendue. I.n sagacité, de laquelle ses lèvres prndenli's ti'nuiiifnaient, et le souvenir franc, l'air de cet homme fie ipii l'I^mpereur dirait : Juatiim et tninrrm avaient éli- saisis, sinon avec talent, du moins avec exactitude. Kn considérant ce portrait, on voyait que l'homme avait toujours fait von devoir. Sa physionomie exprimait cette incorruplibihti' qu'on accorde ii plusir'urs honunes emplovés s<ius la Hépubliipie. En ri'gard r'I au-dessus d'une table ft jeu bnihiit le portrait île riùiiipereiir colorii', fait par \eniet, et où Napoléon passi< rafinleincnl 1\ cheval, suivi de son escorte. AK'alhe se doima deux grandes c.iges d'oi- »eniix, l'une fileine de sirins, l'autre il'oiseaux îles Indes. File s'ndonnail h ce goOl enfantin diqiuis la p<Tle, irréparnlile pour elle comme pour beaucoup de monde, qu'elle avait l.iile. Quant h la rliamlire ilc li veuve, l'Ile fut, au bout de trois mois, ce qu'elle ilevail Aire jusqu'au jour III''rnsle oii elle Cul obligée de la quitter, un fouillis qu'aiiniiie descri|illon ne pourrait nielire en ordre. Les chats y faisaient leur domicile sur les berbères; [es serins, mis parfois en liberté', y laissaient den virgules sur tous les iiieiiblos. Ia pauvre bonne vcuvo y posait pour eux du mblei DK iMi. \c. — II. Kxtrali lie l.i I
et du mouron en plusieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans des soucoupes écornées. Les hardes traînaient. Celte chambre sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu Bridau y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau obtinrent les soins qu'autrefois la veuve d'un paladin eût donnés à ses armes. Chacun comprendra le culte touchant de eello femme d'après un seul détail. Elle avait enveloppé, cacheté une plume, et mis celle inscription sur l'enveloppe : « Dernière plume dont se soit servi mon cher mari. » La tasse dans laquelle il avait bu sa dernière gorsée était sous verre sur la cheminéi>. Les bonnets et les faux cheveux trônèrent plus lard sur les globes de verre qui recouvraient ces précieuses reliques. Depuis la mort de Bridau, il n'y avait [dus chez cette jeune veuve de trente-cinc] ans ni trace de coquetterie ni soin de femme. Séparée du seul homme qu'elle eLlt connu, estimé, aimé, ipii ne lui avait pas donné lo moindre chagrin, elle ne s'était plus .sentie femme, tout lui fut indifférent ; elle no s'habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple ni plus compl't que celte démi.ssion du bonheur conjugal et de la coquetterie. Certains êtres reçoivent de l'amour la puissance de transporter leur moi dans un autre; et quand il leur est enlevé, la vie ne leur est plus possible. Agathe, qui ne pouvait plusexistir que pour ses enfans, é()rouvait une tristesse infinie en voyant combien de privations sa ruine allait leur imposer. Depuis .son emménagement rue Mazarine, elle eut dans sa physionomie tine teinte de mélancolie qui la rendait touchante. Elle comptait bien un fieu sur l'Empereur, mais l'Iùiipereur ne pouvait rien faire di' plus que ce qu'il faisait pour le moment : sa cassette donnait par an six cents francs pour chaque enfant, outre la bourse.
Quant ,') la brillante Descoings, elle occupa, au second, un apparlemeid pareil à celui de sa nièce. Elle avait fait h madame Bridau une délégation de mille écus à prendre par préfi'rence s\ir son usufruit. Boguin le notaire avait mis madame Bridau en règle à cet égard, mais il liillait environ sept ans pour que ce lent remboursement eût ré[>aré le mal. Boguin, chargé de rétablir les quinze cents francs de rent(>, encaissait h mesure les sommes ainsi retenues. La Descoings, réduite h douze cents francs, vivait |)elilement avec sa nièce. Ces deux honnêtes, mais faibles créatures, prirent pour le matin seulement une femme de ménage. I.a De.scoink's, qui aimait à cuisiner, fais.iit le dîner. Le SOT, (pi(dques amis, îles employés du Ministère autrefois placés par Bridau, venaient faire la partie avec les deux veuves. La Descoings iiourri.ss.Tit toujours son terne, qui s'entêtait, disait-elle, h ne pas .sortir. l'Ile espérait rendro d'un seul coup ce qu'elle avait emprunté forci'ment ("i .sa nièce. Elle aimait les deux pi'lits Bridau plus que son (letit-fils Bixiou, tant elle avait ie .sentiment de ses torts envers eux, et tant elle admirait la bonté de .sa nièce, qui, dans ses plus grandes .souIVrances, ne lui adre.s.sa jamais le moindre reproche. Au.ssi croyez que Joseph et Philippe étaient cboyi's [i.ir la Descoings. Semlilable à Imites les personnes qui ont un Tice h ,se faire pardonner, la vieillo actionnaire de la loterie inqiériale de France leur nrrunge lit de petits dîners chargés de friandi.ses. Plus lard, Joseph et Philippe pouvaient extraire avec la plus grande facihhy de sa poche quelipie argent, le cadet pour des (iivais, des crayons, du pap'er, des estompes ; l'aîné pour des chaussons luix pommes, (les billes, des (ii elles et des couleaux. Sa [tassioii j'jivait ameni'-e h se ronlenier de cinquniilo francs p.ir mois pour toutes ses dépenses, nlln do pouvoir
j()Uer le reste.
De son cêté, madame Bridau, par amour malernel, no laissnii pns su iMpeiise .s'élever !\ une somme plus consi,|(irable. Pour se punir de sa conllance, elle se reiranchnil liéioiqneiuenl ses petites jiiiiissiiiices. Comme chez beaucoup d'esprits timides el d'intelligence borni'e, un seul .sentiment finisse el sa déll.ince ri'veillée rauieiiaienl ,'l déployer si largement un di-fiiil, qu'il prenait la consisianco d'une vertu, ul/l'linpireur poiiviiil oublier, se ihsail-elle, || pouvait périr dans une balaille, .si pension rosserait nvnc 'omMir hiimitiiir. ;) — 0
elle. » Elle frémissait cn!voyant dos chancps pour que ses enfans restassent sans aucune fortune au monde. Incapable de comprendre les calculs do Roguin quand il essayait de lui démonirer qu'en S"pt ans une retenue de trois mille francs sur l'usufruit de madame Descoinss lui rétablirait les rentes vendues, elle ne croyait ni au notaire, ni à sa tante, ni n i'Élat, elle ne comptait plus que sur elle-même et sur ses privations. En mettant ch.ique année do côté mille écus sur .sa pension, elle aurait trente mil e francs au tiout do dix ans, avec lesquels elle constituerait déjà quinze cents francs de rentes pour un de ses enfans. A trente-six ans, elle avait assez le dr^dt de croire pouvoir vivre encore vingt ans; et, eu suivant ce système, elle devait donner à chacun d'eux le strict nécpssaire. Ainsi ces deux veuves étaient pa'^sécs d'une fausse opulence à une mi«ère volontaire, l'une sous la conduite d'un vice, et l'autre sous les enseisnes de la vertu la plus pure. Rien de toutes ces choses si menues n'est inutile à l'enseignement profond qui résultera de celte hi'i'oire prise aux intérêts les plus ordinairos de la vie, mais dont la portée n'en sera p^ut être que plus étendue. La vue des loges, le frétillement des rapins dans la rue, la nécessité do regarder le ciel pour se consoler des effroyables perspectivi^si|ui cernent ce coin toujours humide, l'aspect de ce portrait nncoro plein d'Ame et de grandeur malgré le faire du peintre amateur, le sfiectacle des couleurs riches, irais vieillies et harmonieuse';, de cet intérieur dovx et calme, la végétation dos jirdins aériens, la pau\Teté de ce ménage, la préférence do la mère pour son aîné, son opposition aux goAts du cadet, enfin l'ensemble de faits et de circonstances qui sert de préambule h cette his'oiro conlimt peut ôtrelos causes génératrices auxquelles nous devons Joseph Bridau, l'un des grands peintres de l'École française actuelle.
Philippe, l'aîné dos deux enfans do Bridau, ressemblait d'une manière frappante à sa mère. Quoique ce (ûl un garçon blond aux yeux bleus, il avait un air tapageur qui se [ironait facilemi'iif pour di' la vivacité, pour du courage. Le vieux Claparon, entré au Ministère en niAmo temps que Bridau, et l'un dos fidèles amis qui venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux ou trois fois par mois à Philippe, en lui donnant \ino tape sur la joue. « Voilà un ()etil gaillard qui n'aura pas froid aux yeux! » L'enfant .stimulé prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution. Celle pento une fois donnée 5 son caractère, il devint adroit h tous les exercices corporels. A force do se battre au lycé.', il contracta cette hardii'ss(> et Ci' ini'pris de la douleur qui engi'ndrn la vali'ur milllairo : mais naturi'llem'-nt il contracta la plus grande averion pour l'étude, car l'éducniion publique ne résoudra jamais le problème difllciledu dévelnppemenl simultané riu corps et de l'inlclligence. Agithccon' tuait do sa ressi'mlilance purement physique avec Phili[ifie h une concordance morale, cl croyait fermement retrouver un jour en hu sa délicatesse do senlimens agrandie [lar la force de riioinmo. Pliilippo avait quinze ans au moment oîi sa mère vint .s'établir dans le triste apparl'-meMl de la ruo Mazaiiuc, et li gentillesse dos enfans de cet Age condrinait alors les croyaucis matiM'ucl- Ics. Josrq)h, di' trois ans moins .Ij^iSri-sscmblait à son pèn>, mais en mal. D'abord, son abondaMie chevelure noin; était toujours mal (iciK'ui'o (|uoi (pi'on (îl ; tamlis (pie, malgré sa vivacili'-, sf)n frère restait toujours joli. Puis, .sans qu'on ftfti |)ar ipii'lli' fatalit('', mais une fatalité Irofi constante- devieiil une tiabdude, Josrqtli ni- [)i)nvail conserver aucun vélonietil propre : habilli- d(> Vf^leincns ii"uls, il eii faisait nussilôl (l(! vieux habits. L'ainé, par amour-propre, avait .soin do ses alTaires. Insensibli'ineiit, la mère s'accoutumait h gronder Joseph et l\ lui doiuier son frère pour «•xemple. Agillie ne montrait donc p:is loiijours le mémo visage b .ses deux i-nf.ins; et, cpiand elle les allait chercher, elle disait iU' Joseph : — Dans quel étal m'aur.i-l-il mis ses affaires? ('.es peijii.s choses pou <s;iieiil son cd'ur dans l'abîme de la préléreiicd malernellr'. Personne, parmi les Atres cxlr/^rnemeiil ordinaires (|ui l'ormaieul 1 1 soc.ji'lé des deux veuves, ni le |M"Te du llruel, ni le vieux Clap.iron, ni De- ro-
ches le père, ni môme l'abbé Loraux, le confesseur d'Agathe, ne remarqua la ponte de Joseph vers l'observation. Dominé par son goût, le futur coloriste ne faisait attention h rien do ce qui le concornait; et, peniiant .son enfance, celte disposition ressembla si bien à de la torpeur, que son père avait eu des inqaiéludes sur lui. La capacité extraordinaire de la tête, l'étendue du front, avaient tout d'abord fait craindre que l'enfant no f(U liydrocéphalc. Sa figure si tourmentée, et dont l'originalité peut passer pour do la laideur aux yetix do ceux qui ne connaissent pas la valeur morale d'une physionomie, fut pendant sa jeunesse assez rochlgnée. Les traits, qui plus lard se développèrent, semblaient être contractés, et la profonde attention que l'enfant prêtait aux choses les crispait encore. Philippe flittait (lonc toutes les vanités do si mère à qui Jo-oph n'attirait pas le moindre compliment. H échappait à Philippe de ces mots heureux, de ces réparties qui font croire aux parons que leurs enfans seront des hommes remarquables, tandis que Joseph restait taciturne et songeur. La mère espérait des merveilles de Philippe, elle ne comptait point sur Je-. seph. La prédisposition de Joseph pour l'Art fut développée par le fait le plus ordinaire. En 18!2, aux vacances de Pàq:!es, en revenant de se promener aux Tuileries avec son frère et maiiame Descoings, il vit un élève faisant sur le mur la caricature de quoique professeur, et l'admiration le cloua sur le pavé devant ce trait à la craie qui péliilail de malice. Le 1 ndemain, il se mit à la fenêtre, observa l'entrée des élèves pir la porte do la rue Mazarine, descendit furtivement et se cou a dans la longue cour do l'Institut, où il aperçut les statues, les bustes, les marbres commencés, les terres cuites, les pl3lres (^u'il contempla fiévreusement. Son instinct .se révélait, sa vocation l'agitait. Il entra dans une salle basse dont la porte était entr'ouverte, et y vit une dizaine de jeunes gens dessinant une statue. Son polit cœur palpita, mais il fut aussitôt l'objet do mille plaisanteries.
— Petit, polit ! fil le premier .qui l'aperçut en prenant de la mie de pain et la lui jetant émietléc.
— A qui l'enfant?
— DiiHj I qu'il est laid I
Enfin, pewdaut un (juart d'Iieuro, Joseph essuya les charges de l'atelier du grand statuaire Cliaudet; mais, après s'être bien moqui' do lui, K's élèves furent frappés de .sa persistance, de sa physionomie, cl lui demandèrent ce qu'il voulait. Joseph répondit qu'il avait bien envie do savoir dessiner ; et, là-dossus, chacun do l'encourager. L'enfant, pris à ce ton d'amitié, raconta comme quoi il était le lils de madame Bridau.
— Oh 1 dès que tu es le lils de madame Brid.iu 1 s'écriat-ou de tous les coins du l'atelier, tu peux devenir un grand hûinnie. Vivo le lils .'i madame Bridau ! l'ist-ille jolie, la nièn'.'Sil faut en juger sur l'échanldlon du taboulé, elle doit être un pou duquel
— Ah ! lu veux être artiste, dit le plus figé des élèves en i|uiltaut sa place et venant ft Jos(>ph pour lui faire une charge; mais .sais lu bien qu'il faut être ciAno et supporter de grandes nnsèiM^sV Oui, il y a di'S ('■preuves il vous casser bi'as et jambes. Tous ces crapauds qui» lu vois, eh bien I il n'y en a pas un ipii n'ait passé [lar les épre-eves. ('.(did-l?), tiens, il est resté sept jours sans manger! Voyons si lu peux être un arlisi(!?
Il lui |irit un bras et le lui éleva droit en l'air; puis il pl.iç.i l'autn^ comme si Joseph avait h donner un coup do poing.
— Nous app(dons cela l'e^preuve du t('d(''grapho. reprit-il. Si lu reste «insi, sans baisser ni clianf,'er la position di>les membres, poiiilaiil un (juart d'heure, eb liii'ii! tu auras doiini' la preuve d'i''lro \m lier crrtne.
— Allons, fietd, du courage, dirent l(>s autres. Ah i danio ! il fuit soull'rir pour êlre artisie.
Joseph, dans su lionne foi denraut de Irei/e ans. demeura i'iuiuobile pendant euviriui cimi minutes, el Imis le.s ('li'ves le roKardaieiit seri(Misoniellt.
— Oh ! tu balsM's. disait l'un.
UN MÉNAGE DE GARÇON
— Eh I tiens-toi, saperlotte ! disait l'autre. L'empereur iNapoli'on est bien resté pendant un mois commis tu le vois là, dit un élève en montrant la belle slatue de Ctiaudet.
l'iinpereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette -Il lue l'ut abattue en 1814 de la colonne qu'elle couronnaii si bien. Au bout de dix minules, la sueur brillait en perles sur le front de Joseph. En ce moment, un petit iliomme chauve, pâle et maladif, entra. Le plus re.^pectueux silence régna dans l'alelicr.
— Eli bien ! gamins, que faites-vous? dit-il en regardant le martyr de l'alelicr.
— C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand élfive qui avait disposé Joseph.
— N'avez-vous [>as honle do torturer un pauvre enfant ainsi? dit Chaudet en atja^ssant les deux membres de Joseph. Depu's (]uand e.s-tu là? demanda-t-il à Joseph en lui donnant sur la joue une petite tape d'amitié.
— Depuis un ijuart d'heure.
— Et qui l'amène ici?
— Je voudrais être artiste.
— Et d'où .sors-tu, d'où viens-lu î
— De chez maman.
— Oh ! maman ! crièrent les élèves.
— Silence dans les cartons I cria Chaudet. Quo fait ta maman?
— C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami dn l'Empereur. Au^^i ILnipereur, si vous vouiez m'afpprendro à dessiner, payera-t-il tout ce que vous demanderez.
— Sou père était chef do divis'on au miui.stt're de l'intérieur, s'écria Chaudet frappé d'un souvenir. Et lu veux ôlre artiste déjà?
— Oui, monsieur.
j — Viens ici tant quo (u voudra's, et l'on t'y amusera! Donnez-lui un carton, du papier, des crayons, et laissezle faire. Apprenez, drôles, dit le sculpteur, que son pèro |ni'a obligé. Tiens, Corde-à-Puils, va chercher des fr:ileaux, des friandises et des bonbons, dit-il en donnant de la monnaie à l'élèvo (|ui avait abusé de Joseph. Nous verrons bien si tu es un arlislo à la manière dont lu chi()ueras les h'gumes, reprit Chaudet en caressant le menton de Jcsepli.
Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accompîik'm'' de l'iMifint qui regardait, (écoutait et tAchait de rompri'ndr(\ Les friandises arrivèrent. Tout l'atelier, le s<uliileur lui-irii"'nie et reniant donnèrent leur coup de denl. Joseph fut alors caressé tout aussi bien qu'il avait élé mysljlié. Celle .scène, où la plaisanlerie et h^ cœur des artistes s(! révélaient, et qu'il cotnprit Instinclivenient, lit une prodi'.iieuM' impression sur l'etiraiil. L'appaiilion de C.liau- (lel, sculpteur enlevii par une mort premalun'M', et qu(; la proirclion do l'Empen^ur signalait à lu (gloire, fut pcjur Jo- .sopli comme une vision. L'eid'ant ne dit rien <i .sa mère do Code escapade ; mais, tous les liicnanelies et lous les jeudis, il p.issii Iroi-i lieuns il l'^ilelier d<! Chaudet. La i)es- C()in«s, qui favori-ail les fantaisies des deu.x chéruliins, donna dès lors It Joseph des ciayuns, do la .sanguine, îles osloiiipes et du papier ft dessiner. Au Lycée impérial, lo futur «riisie croipiait ses maîtres, il detuiinuil ses raninrades. il clKirbdiinail les dortoirs, et fut d'une éloiinanlo nsslduili- il la cliis.se de dessin. I.emire, [irofesseur du Lycée Impérial, fr.ippi'- non-seulement des disposilions, milis des prwrès do Joseph, vint avertir madame Uridaii do la vocaciilioii lie .s()n llls. A'.atlie, eu femme île province ijui rompreiiail aussi peu les iiris qu'elle cou preiuiii bien le ménage, lut .stiisio de terreur. Lemire parti, la veuve se milft (ileuriT.
— Ah 1 dit-elle quninl In Descoings vint, jo.suis penlue ! Joseph, de qui jn voiil.iis Oiire un employi-, (|ui avait sa roule loiite tiniee nu luuiislère de riiiliMiriir oil, piolégii par romlire d" son imtc, il serait devrmi iliel de bureau l\ viiigl-ciiiq ans, eh laeii | i| veut se mellie peinln', un ét.il de va-iiu-|.ieds. Je prévoyais bien que cet enlunl-lù no nie doanuruil quedivs clidj^rius I
Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle encourageait la passion de Joseph, et couvrait, le dimanche et le jeudi, ses évasions à l'Institut. Au Salon, où elle l'avait conduit, l'attention profonde que le petit bonhomme donnait aux tableaux tenait du miracle.
— S'il comprend la peinture à treize ans, ma chère, ditelle, mais votre Joseph sera un homme de génie.
— Oui, voyez où le génie a conduit son père ! à mourir usé par le travail à quarante ans.
Dans les derniers jours de l'automne, au moment où Joseph allait entrer dans .sa quatorzième année, Agalho descendit, malgré les instances de la Descoings, chez Chaudet. pour .s'opposer à ce qu'on lui débauchât son fils. Ello trouva Chaudet, en sarrau bleu, modelant sa dernière statue , il reçut presque mal la veuve de l'homme qui jadis l'avait servi dans une circonstance assez critique ; mais, allaquédéjà dans sa vie, il se débattait avec celle fougue à laquelle on doit de. taire en quelques niomens ce qu'il est ditûcile d'exécuter eu quelques mois: il renconirail uno chose longtemps cherchée, il maniait son ébauclioir et sa glaise par des mouvemens saccadés qui parurent à l'ignorante Agathe être ceux d'un maniaque. En toute autre disposition, Chaudet se fût mis à rire; mais, en entendant cette mère maudire les arts, se plaindre de la dcstiuée qu'on imposait à son fils, et demander qu'on ne le reçût plus à son atelier, il entra dans une sainte fureur.
— J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais m'acquitt(>r en encourageant son lils, eu veillant aux premiers pas do votre petit Jos pli dans la plus grande de toutes les carrières! s'écria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne lo savez pas, qu'un grand artiste est un roi, plus qu'un roi : d'abord il est plus heureux, il est indépenuaut, il vit à sa guise : puis il règne dans le monde de la fantaisie. Or, votre fiis a le plus bel avenir! des dispositions comme bs siennes sont rares, elles ne so .sont dévoilées do .si bonne heure que chez lesOiotto. les Kaphaël, les Titien, les Uubeiis, les Murillo; car il me semble di-voirélre plutôt peintre (juo sculpteur. Jour de Dieu ! si j'avais un lils semblalile, je serais au.s.si heureux cpie l'Empereur l'est de s'être donné le roi de Rome ! Eiilin, vous êtes maîtresse du .sort de votre enfant. .41lez, mailame ! faite.s-eii un imbécile, un lioinmiM|ui ne fera (|u(! marcher en marchunt, un misérable «valte-papier : vous aurez commis un meurtre. J'es[)ère bien (pie, in.ilgré vos elforts, il sera toujours artiste. La vocation est plus forte que lous les obstacles par leipiels on s'oppose à ses elfets! La vocation, le mot veut dire l'appel, eli I c'est l'élection par Dieu 1 Seulement vous riMidri^z votre enfant malheureux ! Il jeta dans un baquet avec violence la glai.se dont il n'avait plus besoin, et dit alors à son modèle . — Assez pour aujourd'hui.
Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une escabello dans un coin do l'atelier où .son regard no s'était pas encore porté ; et ce .speclado la lit sortir avec horreur.
— Vous ne recevrez plus ici lo petit Bridau, vous au- Iri's, dit Chaudet à ses clèvcs. Cela contrario madame .si mère.
— Hue ! crièrent les élèves luand Agathe ferma la porte.
— 1:1 Joseph allait là ! si? dil la pauvre mère ell'rayeo de ce qu'elle aN.iil VU l'I entendu.
Iles que les élèves on sculpture et en peinture apprirent que madame llriduu ne voulait pas que son lils d> vint un artiste, intil leur bonlieur fut dallirer Joseph chez eux. Mal^^ri' Il pioiuesse que sa mère liia de lui de iii> plus aller h l'iiislilul, rriilaiil S" glissa souvent dans l'atelic-r ijneHegiiaiild y avait, et ou l'y eucouiageii h liarbuuiller des loilcs. Ouand la veiivo voulut .se plaindre, les élèves de Chaudet lui dirent i|Uo monsieur Iti'giinuld n'était pas Chaii'let ; elle ni' leur (ivail pas d'ailleurs donné monsieur son llls à garder, et nidte iiuires plalsTiileries. Ces jiirores rapins coiiipo-! reiil et chanlèreiil une chanson sur madame llridnii, en cent (renle-sepl couplet.s.
le soif i|i< rette triste jourui^e, Agflllio roni-w i|i> jouer, (.t ruilaUaiis lu bergère ou proio A uno si prolonde tri:»-
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tesse que parfois elle eut des Inrmes dans ses bea»ix ytux.
Qu'avez-vous, madame Bridau? lui dit le vieux Cla-
paron.
Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il
a la bosse de la peinture, dit la Descoings ; mais moi jo n'ai pas le plus léger souci pour l'avenir de mon beau-lils, le petit Bixiou, qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.
— M.idame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n'avait jamais pu, malgré ses lalens, devenir sous-chef. Moi je n'ai qu'un fils, heureusement; car avec mes dix-huit cents francs et une femme qui gagne à peine douze cents francs avec son bureau de papier timbré, que serais-je deveim? J'ai mis mon gars petit-clerc chez un avoué, il a vlnj,'l-cinq francs par mois et le déjeuner, je lui en donne autant : il dîne et il couciie à la maison : voilà tout, il faut bien qu'il aille, et il fera son chcnrin! Je taille à mon gaillard plus de besogne que s'il était au collège, et il sera quelque jour avoué ; quand jo lui paye un spectacle, il est heureux coiimie un roi, il m'embrasse, oh 1 je le tiens raide, il me rend compte de l'emploi de son argent. Vous êtes trop bonne ( our vos enfans. Si votre fils veut manger de la vache enragée, laissez-le faire 1 il deviendra quel(|ue chose.
— Moi, dit du Bruel, vieux chef de division qui venait de pnndre sa retraite, le mien n'a que seize ans, sa mère l'adore; mais je n'écouterais [jas une vocation iiui se déclarerait de si lionne heure. C'est alors pure fantaisie, un goût ipii doit passer 1 Selon moi, les garçons ont besoin d'être diriges...
— Vous, monsieur, vous êtes un homme et vous n'avez qu'un lits, (lit Agathe^
— Ma foi 1 reprit Claparon, les enfans sont nos tyrans (en cœur). Le iniiii me luit enrager, il m'a mis sur la paille, j'ai liiii par ne plus m'en occuper du tout {indépendance). lih bien ! il en est plus heureux, et moi aussi. Le drôle est r^Tusn en partie de la mort de sa pauvre mère. Il s'est fait commis-voyageur, et il a bien trouvé son lot; il n'était pas plutôt h la maison qu'il en voulait sortir, il ne tenait jamais en place, il n'a rien voulu apprendre; tout ce que je demande! à Dieu, c'est que je meure sans lui avoir vu uéNlionon r mon nom ! Ceux qui n'ont pas d'enfans ignorent bien des plaisirs, mais ils évitent aussi bien des souffrances.
— Voilà les pères I se dit Agathe en pleurant do nouveau.
— Ce que je vous en dis, ma chère madame Bridau, c'est pour vous luire voir qu'il faut liijs.->er votre enfant devenir pi'iiitre ; autrement, vous piTdrii'Z votre temps...
— Si vous étiez capable de li; morig(Mier, rejirit lApro Desroches, je vous dirais do vous opposer à ,s(!s goi)ts ; mais, l'uible comme jo vous vois avec oui, laissez-ic barbouiller, rrayonner.
— l'rrdu! dit (Japuron.
— I onnneni, perdu ? s'écria la pauvre mère.
— Eh ! oui, tiioii indépendance en cœur... celte allumette de Desroclies me lait toujours perdre.
— f>insolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un ;^rand lionnne.
Apr^'s wlte discu.ssion, (jui ressemble à toutes les dis- ( us.-ijriii!» humaines, les amis d(^ lu veuve s(' réunirent au mêiiK^ avis, et cet avis ne mettiijl pas de terme h si!s piTplexilé.'*. On lui ( onseilla de laisser Joseph suivre su yoculioii.
— Si ce n'est pas un homme do génie, lui dit du Bruel qui rourlisjiil \'^u[\n;, vous pourn'z toujours le mettre dans l'adminlslnilion.
Sur le haut de l'escalier, lu Descoings, en reeondiiis/int Ica trois vieux iMnplo>és, les nomma des naycii de la (m ce.
— Kllu s<! lourminle iroj), dit du Bruel.
— Elle e.sl trop heuri'usc qui- bon lils veuille! faire cpiilrjiie chose, dit encori! l l.ip.iion.
— .si Dieu nous conserve rLni(MPur, dit Desroclus,
Joseph sera protégé d'ailleurs 1 ainsi de quoi s'inquièto-lelle?
— Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfans, répondit la Descoings. — Eh bien I bonne petite, reprit-elle en rentrant, vous voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore ?
— Ah I s'il s'agissait de Philippe, jo n'aurais aucune crainte. Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces ateliers ! Les artistes y ont des femmes nue?.
— Mais ils y font du feu, j'espère, dit la Descoings. Quelques jours après, les malheurs de la déroute do
Moscou éclatèrent. Napoléon revint pour organiser do nouvelles forces et demander de nouveaux sacrifices à la France. La pauvre mère fut alors livrée à bien d'autres inquiétudes. Philippe, à qui le lycée déplaisait, voulut absolument servir l'Empereur. Une revue aux Tuileries, la dernière qu'y fit Napoléon, et à laquelle Philippe assista, l'avait fanatisé. Dans ce temps-là, la splendeur militaire, l'asfiect des uniformes, l'autorité des épaulettes, exerçaient d'irrési.->tibles séductions sur certains jeunes gens. Philippe se crut pour je service les dispositions (]ue son frère manifestait pour lès arts. A l'insu de sa mère, il écrivit à l'Empereur une pétition ainsi conçue :
« Sire, jo suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, » cinq pieds six pouces, de bonnes jambes, une bonne con- » slitulion, et le désir d'être un de vos soldats. Je réclame » voire protection pour outrer dans l'armée, etc. »
L'Empereur «nvoya Philippe du lycée Impérial à Saint- Cyr dans les vingt-quatre heures ; et, six mois après, en novembre 1813, il le fit sortir sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie. Philippe resta piMidnnt une partie de l'hiver au dépôt; mais, dès qu'il sut montera cheval, il partit plein d'ardeur. Durant lu campagne de France, il devint lieutenant à une affaire d'avant-trarde où son impéluosilé sauva Sun colonel. L'Empereur nomma Philippe capitaine à la bataille do La Fère-tJiaiiipenoise, où il le prit pour officier d'ordonnance. Stimulé par un pareil avancement, Philippe gagna la croix à Moiitereau. Tt'inoin des adieux de Napoléon à Fontainebleau, et fanatisé par ce spectacle, le capitaine Pliilippe refusa de servir les Bourbons. Ouand il revint chez sa mère, en juillet 1811, il la trouva ruinée.' On supprima la bourse de Joseph aux vacances, et madame Bridau, dont la pension était servie par la ca,ssettede l'Empereur sollicita vainement pour la faire in.scrire au Ministère de l'Intérieur. Joseph, plus [leintrc que jamais, enchanté do ces événemens, demandait à sa mère de le luisser aller chez monsieur Ue^'ii.iiild, et promettait de pouvoir gagner sa vie. Il si! disait assez fort élève do Seconde peur se pa.sser de sa Rhétorique. Capitaine à dix-neuf ans et décoré, Philippe, après avoir .servi d'aide de camp à l'Empereur sur deux champs de bataille, tlattait énormément i'amour-proprt! de sa mère; aussi, (pioicpie grossier, la|)ageur, et en réulittî sans aiitri! mérite qui! ei'hii de ta vulgaire bravoure du sabreur, fut-il pour (!llo l'hommo do génie; tandis (pie Josiqjh, petit, maigre, .soidrielenx, nu front .sauvage, aimant la |iaix, lu tranquilillé, levant la gloire do l'artislt!, ni! devait lui doniKir, si'loii elle, que des toiirmenset des iiiquietiidrs. L'hiver de IHl i à 181.") lu! luvoruble à Josi'ph. qui, .secri-temcnt proli'gi- (lur la Descoings et p.ir Dixiou, r(''lèvt! de (ïros, alla travailler dans ce célèbre atelier, d'où sortirent tant il(! taleiis dillereiis, et où Use lia très itroileineiit avec Srhlniier. I.i! 'JO murs ('clala, le (!a- |pil.iiiir Bild.iii. (pii rejoiKiiil l'ijnpereiir n Lyon et l'accompa;;na aux Tuileries, fut iioinini'' chef d'eMvidroii aux Dragons de lu (janle. A()iès la li,itaill(> de Waterloo, à laquelle il fut blessé, mais l(';;('remenl, et où il ga^nu la croix d'oflieier de la l.éxion-d'llonneur, il .se trouva près du maii-rhal Davoust à Saint-Denis et ii(! tit point p.irliode l'aniiéo de la Loire ; aussi, pur lu proteclioii du maréchal Davoust, .sjMToix d'ollicier et .son ^rade lui lurent-ils muintriius; maison le mil en demi-solde. Joseph, inquiet de l'avenir, étiidiu durant celle pt-riode avec uno ardeur ijui plusiwurs
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fois le rendit malade au milieu de cet ouragan d evéae-
"!^'c'est rôdeur de la peinture, disait Agathe à madame Descoings, il devrait bien quitter un état si contraire a sa
"^Toutes les anxiétés d'Agatlie étaient alors pour son fils lelSant-colonel; elle le revit en 18.6, tomb« de ««uf mille francs environ d'appointemens que receNd.t un commandant des Dragons Oe la Garde I"'f V,f,^ ""^^^r '^ solde de trois cents francs pas mois ; elle lui fit ariangtr la mlnsanie au-dessus de la cuisine, et y employa quelqu..s économies. Pldlip|ie fut un des bonapartistes les plusassidusdu café Lemblin, vérilable Béolie constitutionnelle; 1 y prit V^bahiluies, les mamères. le style et la v.e des of- Ic^s à demi-solde ; cl comme eût fait tout jeeue homme de vingt et un ans, il les ouïra, voua sérieusement une haine mortelle aux Bourbons, ne se rallia pmnt, et re u-a n>èuie les occasions qui se présentèrent d êlre employé dans la Ligne ave son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux de sa mère, Philippe parut déployer un grand carac-
1ère.
— Le père n'eût pas mieux fait, disait-elle. La demi-sold.! .sullîsait à Philippe, il ne coûtai rien à la maison, tandis que Joseph était enlièremen a la charge des deux veuves. Dès ce moment, la |.re,ld(clion d Agathe pour Philippe se trahit. Jusque-là celte preh-rruce lut un secret; n.ais la persécution exercée sur un lidele soldat de l'Empt'reur, le souvenir de la blessure reçue par ce fils chéri, son courage dans TadversUé, qu. Ij'.'-n qu<^ volonlaire, était pour elle une noble adversité, firent éclater a len<lresse d'Agathe. Ce mot : - U est malheureux I justi- Iimllout.Jos.ph, dont le caractère avait <•<>"« •"'"!^';*;« nui surabonde au déliut do la vie dans 1 ûme des artistes élevé d'ailleurs dans une certaine ailmiralion de son grand frère, loin de se choquer de la préférence de sa mère, la iusiili-iten partag.'anl ce cube pour un brave <iui avait norté les ordres de N;.poiï.oii d,.ns d.^ux batailles, |.our un bles^é de Waterloo. Comment mettre en doute la supériorité de ce grand frère qu'il avait vu dans le bel umlorme vert et or des Dragons de 1.-. Garde, commandant son escadron au Champ-de-Mail M.l;;n' sa pivlérence, Agathe se montra d'ailleurs excllenle mèiv : elleamiait Joseph, mais sans aveuglement ; elle ne le comprenait pas voila tout. Joseph adorait sa mère, tandis «lue Phili[.pese laissait adorer par elle. Cependant le dragon adoucissait pour elle sa brutalité soldaU^sque ; mais il ne dissimulait gaero son mépris pour Joseph, tout en Texprimant d un manière amicale. Ln voyant ce frèr(i domin.'^ par sa puissante tôle et maigri par un travail opiniAIre, tout chetil et malink're à dix-sepl ans, il l'appelait : « Moutard 1 » Ses manières toujours protectrices eussent été blessantes sans I msourianœ do l'artiste «lui croyait d'ailleurs a la honte cachée chez les soldats sous bnir air brutal. Joseidine savait pas encore, le pauvre enfant, que 1(!S militaire^ d un vrai talent sont doux et polis comme les autres gens supérieurs. Lo Kt-nie est en toute chose semblable h lui-m(^me.
_ Pauvre gareun I disait Philippe à sa mère, il no faut Da.s lo tracasser, laissez-le s'amuser.
Cn di'dain, aux yeux do la nièro, semblait une preuve (lo tendresse frateriii'lle.
— Philippe aimera toujours son frero ci lo [irolegera,
pciisail-elle. • • i
Eli 1HI6, Joseph obtint do sa niern la permission de (on. venir en atelier le KrennT conligu à sa mansarde et la D.-sroings lui donna .piclpu- aip'nt pour avoir les choses mdisp.M.sables au m<tin- ilc p<i„(rr ; car, dans !.• ménage di'S deux veuves, la peinture ii'el.iil qu'un métier. Avec l'esprit et l'ardeur qui accompagnent la voralioii, Joseph diipoMi tout lui-m(^me dans son pauvre atelier. I.e propiieluire, sollicité-par madame Deseoiiigs, lit ouvrir le loil, et y plaça un (.hàvsis. Ce «niiier «levinl une Ta^te .salle peinte par jôs<ph en couleur ehorolal ; il accroi lia sur les murs quelques .'sipiisses; Agathe y mit. non .sans reKiel, un petit poClo eu loulo, et Josei-h put travailler chez lui, .sans
négliger néanmoins l'atelier de Gros ni celui de Schinner. Le parti constitutionnel, soutenu surtout par les olliciers cn demi-solde et par le parti bonapartiste, fit alors des émeutes autour da la Cnambre au nom de la Charte, du laquelle personne ne voulait, et ourdit plusieurs conspiratious. Philippe, qui s'y fourra, fut arrêté, puis relâche lauto do preuves ; mais le Ministre de la Guerre lui supprima sa demi-solde en le mettant dans un cadre qu'on pourrait appeler de discipline. La France n'était plus tenable, Philippe finirait par donner dans quelque piéjie tendu par les agens provocateurs. On parlait beaucoup alors des agens provocateurs. Pendant que Pliihppe jouait au billard dans les cafés suspects, y perdait son temps, et s'y habituait a hu-mer des petits verres de dilïérentes liqueurs, Agathe était dans des transes mortelles sur le grand homme de la taniille. Les trois sages de la Grèce s'étaient trop habitues a faire le même chemin tous les soirs, à monter l'escalier des •leux veuves, à les trouver les attendant et prêtes a leur demander leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils venaient toujours faire leur partie dans ce peut salon vert. Le Ministère de l'Intérieur, livré aux épurahons .l(| 181G, avait conservé Claparon, un de ces trembleurs (pu donnent à mi-voix les nouvelles du Moniteur en ajou an : « Ne me compromettez pas! » Desroches, mis a la retrailo quelque temps après le vieux du Bruel. ''i^P"''»;!.'^^." sa pension. Ces trois amis, témoins du désespoir d Agdlht, lui donnèrent le conseil de faire voyager le colonel.
— On parle de conspirations, et voire fils, dû «iraclero dont il est, sera victime de quelque atlairc, car il y a toujours des traîtres, r • ■.
— Que diable 1 II est du bois dont son Empereur laisail les maréchaux, dit du Bruel à voix basse en regardant autour de lui, et il ne doit pas abandonner son état. Qu il aiUo servir dans l'Orient, aux Indes...
— Eisa hanté'? dit Agalhe. .
_ Pouniuoi ne piend-il pas une place? dit le vieux Desroches il se forme tant d'administrations particulières! Moi, je vais entrer chef de bureau dans une Compagnie d'Assurances, dès que ma (leiision de reiraite sera leglee.
— Philippe est uu soldat, il n'aimo que la guerre, dil la belliqueuse Agathe.
— Il devrait alors être sage et demander à servir...
— Ceux-ci ? s'écria la veuve. Oh I ce n'est pas moi qui lo lui cons(!illerai jamais. .
— Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d être placé par lo duc de Navarreins. Les Bourbons soiU excel-lens pour ceux qui .se rallient sincèrenuni. Votre fils seraii nommé lieutenant-colonel .1 quelque n'>;imeiit.
— On ne veut que des nobles dans la cavalerie, cl il no sera jamais colonel, s'écria le Descoings.
Agathe ell'rayéo supplia Philippe de passer à l étranger et de s'y mettre au service d'une puissance «pielconque qui nccu.Mllerail toujours avec faveur uu officier d'ordoimanco de riJupereur.
— Servir les étrangers!... s'écria Philippe avec lior-
"^ Agathe embrassa .son fils avec cil'usion cn disant:— C'est tout SI m père. . . „ , __
_ Il a raiM)ii. dit Joseph, le Français est trop lier de sa Colonne pour aller s'eiicolonner ailleurs. Napoléon roviendra d'ailleurs peut-être encore une fois!
p(mr complaire h sa mère. Piiilippe eut alors la magmrmue idiv de rejoin.lre le général l.allemanl aux Etats-Uni.s, et .le coopérer à la fondation du Clianiii-.l'Asile, une de-s Dhis U rrihles mvslitic^ilioiis c.oimues sous le nom de NniscriplionsNaiionâles. Ajculhe doim idix mille francs pris sur .SCS économies, et dép.iisa mitl.» francs pour aller ciiauire et iMiihaniuerson fils au Havre. A la lin de IM i, Agallie sui vivr.' avec les .six cents iiams ipil lui reslaiml do son inscription sur leGrand livre; puis.j.arune heureuse inspirn- „„,,,. Il,, pinça sur le champ les dix mille (rancs qui ui restaient de .ses économies, et dont elle eut sept cents nul e.H nmics de renie. Joseph vouliil cooper.r A celle .ei.vivde divouement ; il alla mis comme un rccrs ; il porta de bi'ossou-
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Hors, dos bas bleus ; il se refusa des gants et brflla du charbon de torre ; il vécut dn pain, de lait, de fromage de Brie. Le pauvre enfant ne recevait d'encouragemens que de la Yiellle Descoings et de Bixiou, son camarade de collège et son camarade dalelier, qui fit alors ses admirables caricatures, tout en remplissant une petite place dans un minis- 'èrc.
— Avec quoi plaisir j'ai vu venir l'été de 1818 ! a dit souvent Bridau on racontant ses misères d'alors. Le soleil m'a dispensé d'acheter du charbon.
D'jà tout aussi fort que Gros rn fait de couleur, il ne voyait plus son maître que pour le consulter ; il méditait alors de rompre en visière aux classiques, de briser les convenlions grecques et les lisières dans le«iiuolles on renftTmait un art à qui la nature appartient comme elle est, dans la toute-puissance de ses créations et de ses fantaisies. Joseph se préparait à sa lutte qui. dès le jour où il apparut au Salon, en 1823, ne ce.ssa plus. L'année fut tt^rrible; Roguin, le notaire de madame Descoings et de madame Bridau. disparut en emportant les retenues faites depuis .sept ans sur l'usufruit, et qui devaient déjà produire deux mille francs de rente. Trois jours après ce désastre, arriva do New-Vork une lettre de change de mille francs tirée par le «•(jlonel Chilip, e sur sa mère. Lo pauvre garçon, abusé comme tant d'autres, avait tout perdu au Cbamp-d'Asilc. Celte lettre, qui fit fondre en larmes Agathe, la Descoings el Joseph, parlait de délies contractées à New-York, où des camarades d'infortune cautionnaient le colonel.
— C'est pourtant moi qui l'ai forcé de s'embarquer 1 s'écria la pauvre mère ingénieuse à jusliûer les fautes de l'hi lippe.
— Je no vous conseille pas. dit la vieille Descoings à sa iiièw, de lui faire souvent faire des voyages do ce gcnrc-là.
Al.idamo Descoings était héroïque. Elle donnait toujours milli- écus b ma<lame Bridau, mais elle nourrissait aussi toujours le mAmo terne qui, depuis 1799, n'était pas sorti. Vers ce temps, elle commençait A douter do la bonne foi de l'administration. Elle accusa le gouvernement, et le crut tr('s-c.'ipd)le du supprimer les trois num(''ros dans l'urno alin de provo|u<'r les mises furieuses des actionnaires. Après un rapide examen des ressources, il parut impossible do faire mille francs f-ans vendre une portion de rente. Los deux femmes parlèrent d'engagi-r l'argenterie, une parlie du linu'e ou Ir; surplus de mol)ilier. Joseph, efl'rayé lio ce< propositions, alla trouver G('rard, lui exposa sa situation, fl le grand pciriln- lui obtint nu Ministère de hi Maison du Roi deux ropifs du portrait de Louis XVIII h r.d'-on do cinq cents francs chacune. Qu()i(|ue peu ilounarit. Gros met nn son élève chez son marchand de couleurs, auquel il dit de mettre sur st/U compte les lournilures nécessaires Jl Jow»ph. Mais les mille francs ne di'vaient Hrp payi's que les copier livri'es. Joseph fit alors qualri' ladlenux de clievali-t rn dix jours, h-s vendit h d'-s marchands, el npporla les nulle franct h sa mère qui put suider la lettre do change. Huit jonn nprèx, vint une autre ledrn, pnr laquelle le colonel nvisujl Ml mère de son dc'part sur un ipaqucl)i>t dont |i*fînpltiil(ii< le prenait sur sa parole. Philippe annonçait «voir Iwsojn d'/iu nions mille autres francs eu di'barquaiit nu Havre.
— Il<in. dit Jov>ph h m mhro, j'aurai (Ini mes cojiies, tu lui r ■' ' " '
1 1 tout en larmes Agathe en l'embrn . Tu l'aime» ilonc, ce pauvre persé-
cuté f il r.i ii:);ir K''>ire r-l tout nolfo avenir. SI jeune, si lirave el n\ ni.ilh.'ureiit I tout est contrn lui, soyons au inomt l(MM Irnii pour lui,
—<ru VOIS bien que la peinture «ert h quelipie choso I «'«Vrn l'rt-; Il ti'ir-tiT d'obtenir enllu do sa inèro lu porml' I arllnle.
M ' MU -devant de «nn bien-almé (Ils
1" < ' ,1 ' • fois au Havre, elle tiHn tous l(>s
ioumaii dein ne l.i lour ronde Idiie p,ir l"r;ineo|i l»r, allenooul lo |Mii|uelH)l américain, cl concvanl dé jour on Jour
de plus cruelles inquiétudes. Les mères seules savent combien ces sortes de souft'rances ravivent la maternité. Le paquebot arriva par une belle matinée du mois d'octobre 1819, sans avaries, sans avoir eu le moindre grain. Chez l'homme le plus brute, l'air do la patrie et la vue d'une mère produisent toujours un certain effet, surtout après un voyage plein de misères. Philippe se livra donc à une effusion desentimens qui fit penser à Agathe : « Ah I comme il m'aime, lui I » Hélas l'oflicier n'aimait plus qu'une seule personne au monde, et cette personne était le colonel Philippe. Ses malheurs au Texas , son séjour à New-York, pays où la spéculation et l'individualisme sont portés au plus haut degré, où la brutalité des intérêts arrive au cynisme, où l'homme, essentiellement isolé, se voitcontrain de marcher dans sa force et de se faire à chaque instant juge dans sa propre cause où la politesse n'existe pas ; enfin, les moindres événemens de ce voyage avaient développé chez Philippe les mauvais penchans du soudard : il était devenu brûlai, buveur, fumeur, personnel, imjioli ; la misère et les soutïiances physi(|iies l'avaient dépravé. D'ailleurs le colonel se regardait comme persécuté. L'effet de cette opinion est de rendre les gens sans intelligence persécuteurs et intolérans. Pour Philippe, l'univers commençait à sa této et finissait à ses pieds, le soleil ne brillait que pour lui. Enfin, le sp'Ctacle de New-York, interprété par cet homme d'aclion, lui avait enlevé les moindres scrupules en fait do moralité. (~.liez les ôtres de cette espèce, il n'y a que deux manières d'être : ou ils croient, ou ils no croient pas; ou ils ont toutes les vertus de l'honnête homme, ou ils s'abandonnent à tontes les exigences de la nécessisé; puis ils s'.'iabituent à ériger leurs moindres intérêts et chaque vouloir momentané do leurs passions en nécessité. Avec ce .système, on peut aller loin. Le colonel avait conservé, dans l'aiiparenco seulement, la rondeur, la franchise, lo laisseraller du militaire. Aussi était-il excessivement dangereux, il semblait ingéim comme un enfant ; mais, n'ayant à penser qu'à lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réfféchi à ce (pi'il devait faire, autant qu'un rusé procureur réfléchit à quelque tour de maître Gonin; les paroles ne lui coûtaient rien, il en donnait autant (|u'on en voulait croire. Si, par malheur, quelqu'un s'avisait de no pas accepter les explications par lesquelles il justifiait hvs contfadiclions entre sa conduite el son langage, le colonel, qui tirait supérieurement lo pistolet, qui pouvait délier lo plus habile maître d'armes, et qui possédait le sang-froid de tous ceux aiixi]uels la vie est indiirérente, était [irêl à vous demander raison de la moindre parole aigre; mais, en attendant, il paraissait homme à se livrer f> des voies de fait, après lesi|uellos aucun arrangement n'est possibl(>. Sa stature imposante avait pris do la rotondité, son visage s'était bronzé pendant son séjour au Texas, il conservait son parler bref el le ton Iraiicliant do l'honnne obligé de ,so faire respecter au nnlieii de la populaliou de New-York. Ainsi l'ail, simiileineiit velu, le corps visiblement endurci par ses récentes misères, Philippe apparut fi sa pauvre mère comme un héros ; mais il était tout sim[)lement deveim co que le pi'U|)le nomme assez éner^'iqueinfiil un chenapan. Effrayée du di'Miuemeiit de son lilscluMi, niadaiiie llridau lui fit au ll.ivrc \\\w garde-rob(< complèle ; en écoulant le récit do .ses malheurs, elle n'eut pas la force de l'eiufiêclier de boire, de maiigiT et de s'amuser comme devait boire et s'amuser im hoinine ipii revenait ihi Champ d'Asile. C.erles, ce fut une lii'lli' rdiierpliiiii que celle de la coiii|iiêle du Te.tas par les re^li's de l'armée Impériale; mais elle manqua moins par l's choses que [lar les hommes, puisipraujourd'hui le Texas est une république pleine d'avenir, Celto expérience du libiTali^nK» soiisla Uestauralioii prouve énergiquenieiil que ses iiiir-iêls élajenl pliremeul i'';;oisles ot niilleuienl nalionaux, auloiir du pouvoir et non .lilleui's. Ni les hommes, tn les lieux, tu l'idéi", ni le di-vouement no llrenl faute ; mais bleu les écus et li>s secours d(( cet hypoerile p.irli qui dispiisail de siiiniiies énormes, el (|ui no doMiia rien quauil il s'.igis'-ait d'un empire rt reironver. 1/ :) uiéij'jjjèrcs du genre d'Agathooiil un boa sous qui lour
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fait deviner cps soitPs do tromperies politiques. La pauvre mère entrevit ;ilors la vérité d'après les récits de son fils ; car, dans l'intérêt du proscrit, eilo avait écoulé pendant son absence I^s pompeuses réclames des journaux conslitulioimels, et suivi le mouvement de celte fameuse souscription qui pro luisit à peine cinquante mille francs lorsqu'il aurait fallu cinq à six millions. Les chefs du libéralisme s'étaient [)romrit('m''nt aperçus qu'ils faisaient les ad'aires de Louis XVIH en exportant de France lesplorieux débris de nos armées, et ils abandonnèrent les plus dévoué-, les plus ardens, |r\s plus enthousiastes, ceux (jui s'avancèrent les premiers. Jamais Agathe ne put expliquer à .son fds comment il était beaucoup plus une dufio iju'un homme persécMli'-. Pans sa croyance en son idole, elle s'accusa d'i;rnorance et déplora le malheur des temps qui frappait Philippe. En effet, jusqu'alors, dans toutes ces misères, il était moins fautif que victime de son beau caractère, de son énergie, de In chute de l'Empereur, de la duplicifi'' des Libéraux, et de l'acharnement des Riurhons contre les Bonapariistes. Elle n'O'^a pas, durant rette semaine passée au Ila'TC, semaine horriblement col^teuse, lui proposer de po réconcilier avec le pfouvernemenl royal, et de se présenter au ministre de la Guerre : elle eut assez à faire de le (jrer du Havre, où la vie est horriblement chère, et de le ramener h Paris quand elle n'eut plus cpe- ror^rent du voyage. La Descoings et Joseph, qui attendaient le proscrit à son débarquer dans la cour des Messageries royales, furent frappés de l'altération du visage d'Agathe.
— Ta mèri- a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings h Joseph au milieu des embrassades et [lendant qu'on déchargeait les deux malles.
— BrjiBjour, mère Descoings, fut le mot de lendresse du colonel pour la vieille épicièro que Joseph a[>pelait afl'ectueusement maman Descoings.
— Nous n'avons pas d'argent pour lo fiacre, dit Agathe d'une voix dolente.
— J'en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frère est d'une superbe couleur! s"('>cria-t-il îi l'a'ipect dePhili(i[ie.
— Oui, je me suis culoUé comme une pipe. Mais, loi, tu n'es pas changé, petit.
Alors Agé de vingt et un ans, et d'ailleurs apprécié par quelques amis qui le soulinrent dans ses jours d'i'preuves, Jose[ih sentait sa force et avait la conscience de son talent ; il représentait, la peinture dans un réuaele formé par des
ieinies gens ilont la vie était adonni'e aux sciences, aux étires, à la politique et 11 philosophie; il fut ilouc blessé par l'expres'iion de mi'-pris que son frère marqua encore par un gesic ; Philippe lui lorlilla l'oreille comme ii un onfinl. Agathe observa l'espèce de froideur ipii succédait chez la I>escoings r-t chez Joseph à l'elVusion de leur lendres'^e ; mais elle répara tout en leur|iarlanl dessonll'rances endurées par Philipfie pendant son exil. La De>coiiigs, qui voulait Oiire un jour de fé(e du retour de renfml ([u'elle nonnnail prodi;.Mie, mais tout bas, avait pr pari! le nuil- Irurdlni-r possible, auquel élnienl souvii'-.; Ii> vieux Cl.qiaron el Di'sroches le (lère. Tous les amis de la miuson devaient venir, cl vinreni le soir. Josiqih avait averti Li'on Oiraud, d'ArlIiez, Miihcl dircsiien. I'idgeiir(< Uidal el Dianclioii, ses amis du O'-nacle. (.a Desf'oiugs dil à Hixiou, .-on |iri''teiidu bcau-llls, qu'on Cerail entre jeunes gens un ('carlé. De.sroi^lies le fils, devenu par la raide volonté de son père licencié en Droit, fui ans--] de la soirée. Du Druel, Claparon, Desroclies el l'abbi! I.oraux ('tudièreiif II' pro'icnldout les manières el la contenance grossières, la voix alti'p'e |iar l'usaai! des liipieurs, la pliras(''olo;^ie populaire el le regard |es elTrayèreul. Aussi, |)endHiil ijui' Jo-iepli arrangeait les lalit(«s di- jeu, les plus di'-voués eiilourèreul-ils Agallio on lui dis.nit ;
— yue comptez-vous faire de Philippe?
— Je ne snis pus, répondil-ello ; mais il no veut toujours pn<i servir les llourbonH.
— Il est bi< Il ddtirlle de lui trouver une jilace en Fiaiiee. •S'il ne rentre pas dans l'armée, il ne mi i jisera pas de sit.M dans r.idniini ir ili.iii. .Iil |.. vieux du llrihl. I erte", il Md'-
fit de l'entendre pour voir qu'il n'aura pas, comme mon fils, la ressource de faire fortune avec des pièces de thé:1tre. Au mouvement d'yeux par le(piel Au^^the répomlil. chacun comprit combien l'avenir de Philippe Tinquiétait; et, comme aucun de ses amis n'avait de ressources h lui présenter, tous gardèrent le silence. Le proscrit, Desroches fils et Bixiou jouèrent à l'é arlé, jeu ijui faisait alors fureur.
— Maman Descoings, mon frère n'a pas d'argent pour jouer, vint dire Joseph h l'oreille de la bonne et excellente femme.
L'actionnaire de la Loterie Rojale alla chercher vingt francs et les remit à l'arti-le, qui les glissa secrètement dans la main df^ son frère. Tout le monde arriva. Il y eut deux lable> de boston, et la soirée s'anima. Philippe se montra mauvais joueur. Anrès avoir d'abord gagné beaucoup, il perdit; puis, vers onze heures, il devait cinquante francs à Desroches fils et à liixiou. Le tapage et les disputes d'^ la table d'écarté rd<onnèrent plus d'une fois aux oreilles des paisibles joueurs de boulon, qui observèrent Philippe h la dérobée. Le proscrit donna les preuves d'une si mauvaise nature que, dans sa dernière querelle où Desroclies fils, (]u[ n'était pas non plus très bon, se trouvait nu^lé. Desroches père, quoique son filseût raison, lui donna tort el lui défi'ndit de jouer. IMadame Descoings en fil autant avec son pelit-lils. qui commençait à lancer des mots si spiriluels que Philippe ne les comprit pas, mais <|ui pouvaient mettre ce cruel railleur en pi'ril au cas où l'une de ses flèches barbelées fût entrée dans l'épaisse intelligence du colonel.
— Tu dois êlrc fatigué, dit Agathe à rorcillo de Philippe, viens to coucher.
— Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant quand le colonel et madame Bridau furent sortis.
Joseph, (pii se levait au jour el se couchait de bonno heure, ne vil pas la fin de celle snrée. Le lendemain matin, Ai'alhe el la D(>scoings, en préparant le déjeuner dans la première pièce, ne purent s'empêcher de pi'iiser que les soin'cs seraient excessivement chères, si Philippe continuait à jouer ce jeu l<'i, selon l'expression de la Descoings. Celle vieille femme, alors ilgo'o de soixante-seize ans, proposa de vendre son mobilier, de rendre son apparlenieni au second étage au proprii't.iire ijui ne ihvnandail pas mieux (pie de lo reprendre, de Oiiro sa chambre du salon d'Agathe, el de convertir la première pièce en un salon oii l'on mangerait. On économiserait ainsi sept C("nl Irancs par an. Ce retranchement dans la dépense permellrail dn donner cinipiante francs par mois fi Philippe eu attendant qu'il se plaeilt. Agathe accepta ce sacrifice. l.orsqui> le colonel descendit, cpiand sa mère lui i ùt dem..ndés'il .s'était trouvé tiien dans sa petite chanibri', l(>s deux veuves lui expo-èri'iit la situation de la famille. Madame Descoings et Agathe possi'daieut, en n'unissmit leurs revenus, cinq mille trois ceiils francs de rentes, dont les quatre milli- de la Di'-coings élaienl via.'ères. La Desco ngs faisait six ceiils frincsile pension à Iljxjou, qu'elle nvoiMit pour son pellltlls depuis six mois, el six cents francs h Joseidi; le reste de son revenu passiiit, ainsi que celui d'Agathe, nu miinagi" et ii leur entretien. Toutes les écoiiomie.s avaient i-hS dévori''es.
— S'iyez tranquilles, dit le liinitenanl colonel, je vois chercher une place, je ne serai pas h votre charge, je no deinaiidi' pour le moment que la pAti>e el la niche.
Agathe embrassa son llls, el la Descoings glissa ci-nl fr.miM dans la main di> Philippe pour payer la délie du jeu laite la veille. V.i\ dix jours la vente du iiiobdier, la reniis(> de rap|iartemenl et le r hangemeni intérieur di> relui d'Agiiilie >e liienl avec Cette r«''|erilé qui ne .se voil qii'.'i l'.iris. l'i'iidniit ces dix jours, pliillppe di'-c;iiiipn ré/iilièrciiienl après le di'>jeuner, revint jiour ilîiier, s'en nlla le soir, el ne rentra se coucher ipie vers liiiniiil. Voici les liablliidivi <|ue ce militaire n'-fornié conlracta presipie iiiachiiialcnienl et (|ui s'cnraciiièn iil : Il faisait cirer ses bottes sur le l'onl- Neiifpour les d,ux sous qu'il eût douni'-s en prenant pur
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le pont desArls pour gajrner le Palais-Royal, où il consommait doux petits verres d'eau-de-vie en lisant IcsjoiirnauT, occupation qui le menait jusqu'à midi; vers cette heure, il cheminait parla rue Vivienne et se rendait au café Minerve où se brassait alors la politique lihérale et où il jouait au billard avec d'anciens officiers. Tout en gagnant ou perlant, Philippe avalait toujours trois ou quatre petils verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de la régie en allant, revenant et flânant f/^r les rues. Aprt'>s avoir lumé quelques pipes le soir à l'Estaminet Hollandais, il montaii au jeu vers dix heures, le garçon de salle lui donnait une carie et une épingle ; il s'enquérait auprès de queli]ucs j'iueurs émêrites di' l'état de la Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au moment le [)lus opportun, .«ans jouer jamais plus de trois coups, perte nu gain. Quand il avait gagné, ce qui arrivait presque toujours, il consommait i.n b '1 de punch et regagnait sa mansarde ; mais i' parlait alors d'assommer les L'Itras. les Garde^^-ducorps, et chantait dans les escaliers: Veillona a>i anliit de l'Empire'. Sa pau\Te mère, en l'entendant, disait : — Il est pai re soir, Plulippe; et elle moulait l'embrasser, sans se plaindre des odeurs fétides du punch, des petits verres et du ta^lac.
— Tu dois ôlre contente de moi. ma chère mère? lui ditil vers la fin do janvier, je mène la vie la plus régulière du monde.
Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d'anciens camarades. Ces vieux soldats s'étaient communiqué l'état de leurs alfaires en parlant des espéranci-s (pie donnait la construction d'un bateau sous-marin pour la délivrance do l'Empereur. Parmi ses anciens camarades retrouvés, Phili|ipe afTeclioima particulièrement un vieux capitaine des I)r;)gons de la Garde, nommé Giroudeau, d.ms la compagnie duquel il avait débuté. Cet ancien dragon fut cause f|'.ie Philippe compléta ce que Rabelais appellerait l'équipage du diable, en ajoutant au peljt verre, au cigare et au jeu, une quatrième roue. Un soir, au commenremeni de février, niroudc.iu emmena Philippe, après dîner, à la Galle, dans une loge donnée à un priit journal de IhéAtre npparieriant ?i .son neveu Finol, ofi il ti-nait la caisse, les rcrilures, (lour leijuel il faisait et vérifiait les bandes. Velus, .selon la mode des officiers bonapartistes ajipartenant à l'opftovilion conslitulionnflle, d'une ample redingote ?i «•ollei carré, boulonnée jusi|u'au menton, tombant sur les talons et décorée de la ro-^elle, armi's d'un jonc à pomme plomhr-e qu'ils tenaient fiar un cordon de cuir tressé, les deux anciens troufiiers s'i'laienl, pdur employer une de leurs expressions, donné une cidnlle, et .s'ouvraient muluellemenl leurs rnr>ur-i en entrant dans la loge. A travers les Toppurs d'un certain nombre <le bouteilles oX de petils verres de divers<'.s liqueurs, Giroudea\i montra sur la scène h Philippe une I eiiie, grass" et aL-ile llgui intc nommée PlfTeniirioddnl l"sbnnn>sgr(Vese| ralfeclion lui venaient, iiiiisi que In lic'e, p.ir In toule-puis-ance du journal.
— MniH, (lit Pliih[)(ie, jusqu'où vont ces bonnes grrtcns pour un vieux troupier gris ponimidé comme toi?
— Dieu merci, réprinoit Giroude.iu. j" n'ai |ias abanfinnné l«"t vieilles doclriui s de notre glorieux uniforme | Je n'ai jomnJH dé|)erisé deux Marris [lour une fenmie.
— Oiuiin<'nl ! n'érrin Philippe en se meltani un doigt sur J'fpil Kduf lie.
— Oui. réi>ondil Giroiuleaii. Mais, entre nous, le journal y esl pour lienuroufi. D' main, dnns deux lignes, nous coiin/-illeroiis A rndmiulslrnlinn rie fnire dansr'r un pns ft mnrlemojM'lle rinrenliiM.Mn foi! mon cher enfant, jn suis très heiiPMii, (li((;jro<i<li'nii.
— Klil (x-nH;! Philip|>e, %\ ce re»peclrtbleGirourlr'nii, mnl- (n^ nnn rrflnn poli comme mon genou, ses ipiarante-bull nn^, witi gros vriiin-, sn figure di- vigneron et son nez en forme de poiiiiiir' r|i' Icrre, esl l'nmj d'une llgurantr», je rlois fire celui lie In première iiclrice dn p.iris. l)ù ça Sftlrouvel-il7ilil-il lr)iit hniit h Giriiiiilenit.
— Je W firni voir ce -oir le rnénnge<|n riorenllno. 0"olque rnn Duliinée n'nlt ipie rinrpinnle francs par mois «u
théâtre, grâce à un ancien marchand de soieries nommé Cardot, qui lui offre cinq cents francs par mois, elle est encore assez bien ficelée!
— Ehl mais?... dit le jaloux Philippe.
— Bah! fit Giroudeau, le véritable amour est aveugle. A[irès le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez madc-
demoiselle Florentine, qui demeurait à deux pas du Théâtre, rue deCrussol.
— Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mèro ; tu comprends que je n'ai pas les moyens de lui en payer une, et que la bonne femme est sa vraie mère. Cette femme fut portière, mais elle ne manque pas d'intelligence, et se nomme Cabirolle, appelle-la madame, elle y tient.
Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, une certaine Marie Godeschal, belle comme un ange, froide comme une danseuse, et d'ailleurs élève de Vestrisqui lui prédisait les plus hautes destinées chorégraphi(iues. Mademoiselle Godeschal, qui voulait alors débuter au Panorama- Dramatique sous le nom de Mariette, comptait sur la protection d'un Premier Gentilhomme de la Chambre, à qui Veslris devait la présenterdepuis longtemps. Vesiris, encore vert à celte époque, ne trouvait pas son élève encore suffisamment savante. L'ambilieuse Marie Godeschal rendit fameux son pseudonyme de Mariette ; mais son ambition fut d'ailleurs très louable. Elle avait un frère, clerc chez Derville. Orphelins et misérables, maiss'aimant tous deux, le frère et la sœur avaient vu la vie comme elle est à Paris : l'im voulait devenir avoué pour établir sa so^ur, et vivait avec dix sous par jour; l'autre avait résolu froidement de devenir danseuse, et de profiter autant de sa beauté que de ses jambes pour acheter une Élude à son frère. En liehors de leurs senlimens l'un pour l'autre, de leurs intén'^ts et (le leur vie commune, tout, pour eux, était, comme autrefois pour les Romains et pour les Hébreux, barbare, élranger, ennemi. Celte amitié si belle, et que rien ne devait altérer, expliquait Mariette à ceux qui la connaissaient intimement. Le frère et la sœur demeuraient alors au huitième étage d'une mai on de la Vieille rue du Temple. Mariette s'était mise à l'r'tude dès l'âge de dix ans, et comptait alors seize [irjnlemps. Hélas! faute d'un peu de toilette, sa beauté trotte-menu, cachée sous un cachemire de poil (le lapin, montée sur des patins en fer, vêtue d'indienne et mal tenue, ne pouvait <^tre devinée que par les Parisiens adonnes à la chasse des grisettes et à la piste des beautés malheureuses. Philippe devint amoureux de Mariette. Mariette vit en Phili[ipe le commandant aux Dragons de la Garde, l'olfiiMer d'ordonnance de l'Empereur, le jeune homme de vingt-sept ans, et lo plaisir de so montrer supérieure à Florentine par l'évidente supériorité de Philippe sur (lirouileau. Florentine et Giroudeau, lui pour faire lo bonheur de son camaraile, elle [)our doiuier un protecteur à son amie, (loussèrent Marielt(> et Philippe h f(ure un mariage en (li'trempe. Cette exfiression du langag(^ parisien éipiivaut h celle de mariage morganatique employée pour li'S rois et les reines. Philippe, ini sortant, confia sa misère h Giroud(\'iu ; mais le \ ieux roué le rassura beaucoup.
— .le parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau. Vois-tu, Pbilippr», le règne des piSjuins el des pbra- .ses est arrivé, .soumettons-nous. Aujourd'hui l'r'criloire fait tout. L'encre remplacrt la poudre, et la parole est substiliiée h la balle. Après tout, ces petils crafiauds de rédacteurs sont très ingénji'ux el assez bons enfans. Viens me voir demain au jouriuil, j'aurai dit deux mots de la [losition h mon ih-vimi. Dans ipielqu(< temps, tu auras une place d.ms un joiiriuil rpielconrpie. Mariette, ipii, dans ce moment (ii(> t'abuse pas), le prend parce qu'elle n'a rien, ni engagement, ni possibiliti- de débuter, el .'i qui j'ai dit rjuo lu allais être cuinnie nioi dnns un journal, Maiielh^ te prouvi'ra (pi'elle t'aime pour toi-mênie, et lu l(< croiras! F.iis comme moi, niaiiiliiiisla llguranle lanl (|ue lu pourras! J'i'dais si amoureux rpir<, dès rpie l''lon'ntin(>n voulu dans(<r .son pas, j'ai |iri('! Finot de demander son dr'-but; mais iiuin neveu m'/» «•" • n lille a rlii talent, n'est-ce pas? Eh bieiil
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le jour où elle aura dansé son pas elle te fera passer celui de sa porte. » Ohl mais voilà Finot. Tu verras un gars bien dégourdi.
Le lenilemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue du Seniier, dans un petit entrosol où 11 aperçut Giroudeau encagé comme un animal féroce dans une espèce de poulaillier à chatière où se trouvaient un petit poêle, une petite table, deux petiteschaist's,eldepetitesbûches. Cetapparoi! était relevé par ces mots magiques : Bureau d'abonnement, imprimés sur la porte en lettres noires, et par le mol Caisse écrit à la main et attaché au-dessus du grillage. Le long du mur qui faisait face à l'élablissi'ment du capitaine s'étendait une banquette où déjeunait alors un invalide amputé d'un bras, appelé par Giroudeau Coloquinte, sans doute à cause de la couleur égyptienne do sa figure.
— Joli 1 dit Philippe en exôminant cette pièce. Qae faistu là, toi qui as été do la charge du pauvre colonel Chahert h Eylau ? Nom de nom ! Mille noms de nom, des ofûciers supérieurs!...
— Eh bien I oui 1 — broum I broum ! — un officier supérieur faisant des quittances de journal, dit Giroudeau qui raffermit son bonnet de soie noire, et, de plus, je suis l'éditeur responsable de ces farccs-15, dit-il en montrant le journal.
— Et moi qui .suis allé en Egypte, je vais maintenant au Timbre, dit l'invalide.
— Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave qui a porté les ordres de l'Empereur à la bataille de Montmira'l.
— Présent ! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui mo manque.
— Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu.
Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, dans une mansarde, au fond d'un corridor, et trouvèrent un jeune honmie à l'œil pA!e et froid, couché sur un mauvais canapé. Le péquin ne se dérangea pas, tout eu offrant des cigares à son oncle et à l'ami de .son oncle.
— Mon ami, lui dit d'un ton doux et humble Giroudeau, voilà ce bravo chef d'escadron do la Garde impériale do qui je t'ai parlé.
— Eh bien 1 dit Finot on toisant Pliilippe qui perdit toute son énergie comme Giroudeau devant le diplomate de la presse.
— Mon cher enfani, dit Giroudeau qui tachait de so poser en oncle, le colonel revient du Texas.
— Ah 1 vous avez doimé dans lo Texas, dans le Champd'Asile. Vous étiez cependant encore bien jeune pour vous faire Soldai Laboureur.
L'arcrhilé iii; cctli- [)laisanterio ne peut être comprise quo de ceux qui se souvionnent du déluge de t'ravures, de paravens, de pcndulrs, de hronzo et d(> pli^tres auxquelles iliinria lieu l'idcM; du Soldiit Laboureur, grandie iniiige du snrt de Nii|i(jlé()n et de ses braves qui u fini |iar eii^'iiidrer plusieurs vaudeville^. Celte idi'-e a proiluit au nuiins un million. Vous trouvez eneore des Sdidals laboureurs sur di'H [tnpiiTs de teiilurr, au fond des provinces Si ce jeune homme n'efll pas ('Mé le neveu de (iirou Icau, Philippe lui flurail appllipii- une p.iire de soulllels.
— (lui, j'ai ddiini- là-ded.ins, j'y ui perdu douze mille Irawcs cl mon temps, reprit Philippe en essuyant de grimacer un sourire.
— El vous aimez toujours l'Empereur '/ dit Fiiiol.
— Il est mon Dieu, reprit Philippe Hridau.
— Vous Aies libéral T
— Je serai toujours de l'Opposition consliliiliomiclle. Oh! Foy I oh I Manuel I oh I Laflitte I voilji des humilies ! Ils iKuis dc^barrasseront de ces misérables revenus ù la suite de l'élraiiger I
— i:ii lie II I reprit froidement Finol. Il laut tirer parti de votre iii.ilheur, car vous file.s une vu tmie des Libéraux, mon cher ! Uestez libéral ni vou.s tenez à votre opinion ; mais menacez les Libéraux do di''voilcr les .sultises de Titus.
I»K nAL/\c. — II. I jirnii i|> 1.1 I i
Vous n'avez pas eu deux liards de la souscription nationale, n'est-ce pas? Eh bien ! vous Clés dans une belle position, demandez compte de la souscription. Voici ce qui vous arrivera : il se crée un nouveau journal d'Opposition, sous le patronage des Députés de la Gauche ; vous en serez le caissier, à mille écus d'appointemcns, une place éternelle. Il suffit de vous procurer vingt mille francs de cautionnement ; trouvez-les, vous serez ca.>-é dans huit jours. Je donnerai le conseil de se débarrasser de vous eu vous fai.sant offrir la place ; mais criez, et criez fort !
Giroudeau laissa descendre quelques marches à Pbilifipe, qui se confondait en remercîmens, et dit à son neveu : — Eh bien I tu es encore drôle, loi !... tu me gardes ici à douze cents francs.
— Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai mieux que cela pour toi.
— Nom de nom ! dit Philippe à Giroudeau, ce n'est pas une ganache, ton neveu ! Je n'avais pas songé à tirer, comme il le dit, parti de ma position.
Le soir, au café Leniblin, au café Minerve, le colonel Philippe déblatéra contre le parti libéral qui faisait des souscriptions, qui vous envoyait au Texas, qui |iarlail hypocritement des Soldats laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la niisère, après li'ur avoir mangé des vingt mille francs et l(?s avoir promenés pendant deux ans.
— Je vais demander compte de la souscription pour lo Champ-d'Asile, dit-il à l'un des habitués du café Minerve qui le redit à des journalistes de la Gauche.
Philippe no rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette lui annoncer la nouvelle de sa coopération future a un journal qui devait avoir dix mille abonnés, et où ses prétentions chorégra[ihi(]ues seraient chaudement appuyées. Agathe et la Ue.-,coings attendirent Pliilippe eu se mourant de peur, car le duc de Berry venait d'être assa.ssiné. Le lendemain, le colonel arriva quelques in.slaiis après le déjeuner ; quand sa mère lui témoigna les imjuiéludes que son absence lui avait causées, il so mit en colère, il demanda .s'il était majeur.
— Nom do nom ! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous avez l'air do calafali|ues. Le duc de Berry est iiiorl, eh bien! tant mieux ! c'est un do moins. Moi, je vais élro caissier d'un journal à mille écus d'appoiiiteniens, et vous voilà tirées d'emliarras pour ce qui me concerne.
— Est-ce possible? dit Agathe.
— Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs do cautionnement; il ne .s'agit que de déposer votre inscription de treize cenls francs de rente, vous toucherez tuut de mf'ine vos semestres.
Depuis (près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient à chercher ce que faisait Philippe, où et comment lo placer, lurent si heureuses de cette perspeclive, iju'elles ne pensèrent plus aux diverses catastrophes du moiiiriit. Le soir, le vieux du llruel, tluparon(|ui .se mourait, ei l'iiiflexible Desroches père, i cs'.suges do la Grèce turent unanimes : ils roliselllèreilt tousà la veuve de eauliolilier.soii (ils. Le jouriÉal,ci)iistilui! très heureusement u>aiit l'assissiiiat du duc de Derry, évita l(« couii qui lut alors porlt' par iiiuiisieur Di'cazeà la Pre.vse. I/iiiscri|ilion de Inize cents fniiics de la veuve llridau fut alVedée au cauliomieiiimt de Philippe, iioiiimé eai.ssier. (.e bon lils promit ausslll^l de donner ciiil fiaiiis par mois aux deux veuves pour son logement, pour .sa nourrilure, et fui proclamé le meilleur des enfaiis. Ceux qui avaient mal auguré do lui félicitèrent Agiitlie.
— Nous l'avions mal jugé, diront-ils.
Le pau\re Joseph, pour ne pas rester en arrière de son frère, essaya de se sulilre h liii-ni<yiiiu, ol y p.irvint. Trois mois après, le roloiiel. qui niiingeiiil cl buvait comme quatre, qui laisail le ihIVu'ile et eniratiiait, sous preli'tte de .sa pen.sloll. les deux veines à des dépenses do t^ible, n'.iwiil
pas ciMoii' donné deux liants. Ni .si mère, ni la Descoings ne voulaient, p.ir d«'liralesM>, lui rappeler .sa pruine.s.s«> L'année .se passa sans qu'une seule d« c«"s pièees. >| éner-
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giijupment appelées par Léon Gozian vn tigre à cinq griffes, eût pasî'é de la pocho de Philippe dans le ménage. Il tîsl vrai qu"à ret égard le colonel avait calmé les scrupules de sa conscience : il dînait rarement à la maison.
— Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a une place !
Par l'iiiDuéncp du réhillétbn tjbe rédigeait Verhou, luii des ami*; de b.iïiou. de t"iiiol et de Girciideau, Mariette débuta, non pas au Panohlua Draniaiiiiiie, mais à la Porte- Saint-Martin, où elle eut du succès à côté de la Bégrand. Parmi les dinTl<'iirs de ce th^'âtre, se trouvait alors un riche et fj^tueux o'Ti< ier général amoureiix dune acbrice, et qui s'était fait imprésario pour elle. A Paris, il se rencontre toujours dis g>'ns é. ris (i'àclric'es, de danseuses bu dé canlatiices qui se ifi.'tleht directeurs Hé ihéâirés par amour. O'I oflicicr gi-néral c innnissait Ptiilippc et Gifoudéau. Le petit journal dé t'ini^H et celui de Philippe y aidant, le début de ' ârielte Fut une aflaire d'autant plus pronipteini tit arrangée ''rijre les trois olïiciers, qu'il semble qjje lè.'î passions soient toutes solidanes en fait de foiiics. Le malicli'ù* Bi.viouéppril bientôt à sa grand'mf're et à la dévole A>rà!lie que le caissier Philippe", le brave des braves, aiinaii Jiàrietté, la célèbre danseuse de la Porti>- ^ini-3Iai-liii. (-étie vieille nOuVelle (ut conmie un Coup de foudrt» piinr 1"-* «Ifux veuves : d'abord lés senlimmis religieux d'Agathe lui t'aisaifut re;;arder les femmes de thé&lre comnu^ des liions d'eiiiï-r ; puis il leur semblait à toutes deux qiii> ces feuiriii s vivaient d'or, buvaient dés perles, et ruinaii nt les plu- gi"ànd<'s fortunes.
— Eli bien ! dit Joseph à sa hière, croyez-Vous que mon Irère soil a.s^ez imbécile pour donner d" l'argimt à sa Mariette ? O-s l' tliines-j.'i no ruiuihl que hs riches.
— On pArledéji d'c'iigag.r Mariette à l'Opéra, dit Bixibu. M;lis n'ayez pas peUr, iiiridame Bridau, le eôlps diploilialique se montri- h la Porl(^Sa;n!-.Vartin, cette b'ile fille no Sf-rn pas lougtclilps avec votre (ils. On parle d'un ambassadeur «miiureux-foii de Mariette. Autl-e nouvelle! Lé pète Cla(i.îron «■simorl, on l'eiileire d'emain, cl sort (ils, devenu baiiqiiii-r. qui r^ule sur l'or et sur l'iig.nt, a nmmiandé lin convoi de d<rn){>re tlassc. C" garçon Inanquo d'éducation. Ça ne si> nassi' pas ainsi eii t.hine !
Miililipe pr()pi)«a, ilans uile uéiisiM» cupide, S la d<iWsell«e db l'épfiUVer; nijiis, h la veillé d'entrer S l'Opi-ra. HidiiémoiM-Jle C.ideschal te ieru>^a. .«blliiu'elleertt ilivim- li's irlleniions du loluMil, .suit qu'cllh éOl cbmiTls civmbieii son Indépendance était nécessaire à .sa IV)itUhe. l>i'ndald le W-ste de relie aimée, Philippe vint tout au plus Volt sa mère deux foi"» ) nr mois. Ou l-tail-llf A sa caissi-, Au llii'atre ou «liez Manette. Aucune lumière Sut- stl conduite' ho tron«pini d'an-, li- riu'na5;e. de In rue Mazarine. Cihiudi au, Piilot, Bixiiiu, veiiKiu, LiUisti'au, lui voyaient meiil'r uho vie de |i|ais:rs l'iiillppe iMait de toutes les piirlles de Tullin, l'un de> pr. miers sujets de l'Opéra, do Fion'iiliho qui r<>mpla((j Marielle h M Porle-SHint-MnrIin, de Florine «•( de Moiilji. de Ciiralie et de Cnmiisfil. A partir deqii.iint heup's, nii. nient (lîi \\ qii ttait sa rai>se, il s'iiniusait juSqu'îi minuit; car II y avait toujours une partie de liée la veille, lin l"iu dîner donné par quelqu'un, une soirtV- de Jr-n, un nouper. Philippe VI cul nlorK coimne dans soit éliminent. Ce r;iriiaval, qui ilurii dit-hiill lU' is, n'alla pas snns soucis. M belle V.irelle, lorn de son ili'but h l'Opéra, en janvier IH'JI, -«i.umjl h 'a |.a l'un les ducs les p'ns brillaiisde la riiur >le Loin- XMll. Philippe essaya de lutier niiitre lu rfur : tiirtl-, rti.iljjré ipi- Iqiii- hnnheiir nu Jeu, nu retlouvel- Ifmeiit du nioe» d'aviil il lui obliKé par sa (lassion do puiser doMH la caK«^ ilii Ji>i)rnrtl. An mois de mal, Il devait Oii/e mille fV.itir, D.iUs ce mois r/iKil, Mariette partit pour I nr, fn-, y rt- l,,;', r le, ImpU |>end.ilil le leiup^ qu'on b,1- ' "iri' de lOpern, dans l'hôlel Choiseiil,
' ninllieiiretix l'liilip|M> en rtinit «rrivé,
' ■■ 1 niiner M. Miette mnlgrrt ses pn-
lenii»* tnndii n'auui Jamais vu dans ce jîar-
ron (pi'iiii II , ' e| vins esprit, un premier éihiw
lon sUr I< qui 1 I iv m viMilall pa» irmïjlnmps rester. \\\\M,
prévoyant le inomeirt où Philippe n'aurait plus d'argent, la danseuse avait-elle SU conquérir des appuis dans le journalisme qui la, dispensaient de conserver Philippe; néanmoins, elle eut la retonnaissance particulière à ces sortes de femmes pour celui qui, le premier, leur a pour ainsi dire aplani les difficultés de l'horrible carrière du théâtre. Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans l'y suivre, Philippe reprit ses quartiers d'hiver, pour employer ses expressions, et revint rue Mazarine dans sa mansarde; il y (it de somlires réflexions en se couchant et .«o levant. Il sentit en lui-même l'impossibllilé de vivre autrement qu'il n'avait vécu depuis un an. Le luxe qui régnait chez Marielte; les dîners et les soupers, la soirée dans les coulissés, l'ériiraih des gens d'esprit et des journalistes^ l'espèce de bruit qui se faisait autour de lui, toutes les caresses qui en résultaient pour les sens et pour la vanité} cetle vie, qui ne se trouve d'ailleurs qu'à Paris, et qUielTre chaque jour qiielque chose dé neuf, était devenue plus qii'tme habitude pour Philippe : elle constituait une nécessité comme son tabac et ses petits verres. Aussi reconnutil qu'il ne pouvait' pas vivi-e sans ces continuelles jouissances. L'idée dii suicide lui passa par la ti^te, non pas à Cause du déFicil qu'on allait reconnaître dans sa caisse, mais h cahse de l'impossibilité de vivre avec Mariette et d.Jiis l'atmosphère de plaisirs où il se chafriolait depuis un an. Plein de ces àortibfés idées, il vint pour la première fois dans l'atelier de son frère qu'il trouva travaillant, ëh bloilsé bleue, à copier un tcibleau pour un marchand.
— Voici donc comment se Ibnt les tableaux? dit Philippe pour entrer en matière.
— Noîii réfiotldit Joseph, mais voilà comment ils se copient.
— t'ohibitm le paye-t-oti cela î
— lié ! jamais assez, deux cent cinquante francs ; mais j'étudie la manière des maîtres, j'y gigne de l'insiruction, je surprends les secrets du métier. 'V'oilà l'un do mes tableaux, lui dit-il en lui indiquant du b lut de sa brosse une esquisse dont les couleurs élaient ei^i'ore humides.
— Ml que niets-tu dans ton snc pal' année, maintenant t
— Malheureuselileiil je iu> mu^ ciicure connu que des peintres. Je suis appuyé par .Si liiiinér, qui doit me procurer des travaux au château de l'resles, où j'irai vers octobre faire des at-abesques, des encadreméns, des orneiiiens très bien payés par le comte de Sél'izy. Avec ces brocantes-là, avec les commandes des marchands, je pourrai désormais faire dix-huit cents à deux mille francs, toiis frais payés. Bah ! à l'Exposition prochaine, je présenterai ce tabl(-au-lfi ; s'il est fçoiité, mon affaire sera faite : mes amis en sont conlens.
— .le ne m'y connais pas, dit Pliilippe d'une Voix douce qui força .loseph h le regarder.
— Qu'as-tu? demanda l'artiste en trouvant son l'rèi-e prtli.
— Je voudrais Savoir en combien do temps tu l'erais mon porirtiit.
— Mais eu travaillant toujours, .si le temps est clair, en trois ou (juatie jours j'aurai fini.
— C'i'St trop de iiiutis, je n'ai qoo la journéo à te dentier. Ma pauvre mère m'aime tant que je voulais lui lai4ser ma n >seiMlilau('.e. N'en païUins plus.
— Eh bien 1 est-ce (jue lu t'en vas encore T
— Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air l'iiussemeiit gai.
— Ah rfi I Philippe, nion ami, qu'as-tu î Si c'est quelque chose lU' grave, je suis un homme, je ne suis pas un niais ; je m'apprête h do rudes cunibats ; et, s'il faut do la discri''tinn, l'en aurai.
— Est cesrtrT
— Sur mon honneur I
— 'lu ne diras rien li qui «pie c(( .soit au mondot
— A personne,
— I II bien I Je vais me nrnier In cervelle.
— Toil lu vas donc te battruY
— Je vais me tuer.
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— Et pourquoi î
— J'ai pris onze mil'.e francs dans ma caisse, et je dois rendre mes comples demain, mon caulionnement sera diminué de raoiiié ; notre pauvre mère sera réduite à six cents francs de renie. Ça 1 ce n'est rien, je pourrais lui rendre plus tard une fortune ; mais je suis déshonoré ! Je ne veux pas vivre dans le déshonneur.
— Tu ne S'Tas pas déshonoré pour avoir restitué, mais (u perdras ta place ; il ne te restera plus que l'S cinq cents francs de ta croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.
— Adieu I dit Philippe qui descendit rapidement et ne voulut rien entendre.
Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour déjeuner ; mais la confidence de Philippe lui avait ôté l'apiiélit. Il prit la Descoings à part, et lui dit l'alTreuse nouvelle. La vieille femme fit une épouvantable exclamation, laissa tomber un poêlon de lait qu'elle avait h la main, et se jeta sur une chaise. Agathe accourut. D'exclamations en exclamations, la fatale vérité fut avouée a la mère.
— Lui ! manquer à l'honneur 1 le fils de Bridau prendre dans la caisse qui lui e';t confiée I
La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s^agrandirent, d''vinrent fixes, elle s'assit et tondit en larmes.
— Où est-il? s'écriii-t-elle au milieu do ses sanglots. Peut-être s'est-il jeté dans la î^eine 1
— Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le pauvre garçon a rencontré une mauvaise femme, et qu'elli^ lui a fait fuire des folies. Mon Dieu! rela se voit .souvent. Pliili[)pe a eu jusqu'à son retour tant d'infortunes, et il a eu si peu d'occasions d'être heureux et aimé, qu'il ne faut pas s'élonner de sa pa.ssion pour cette créature. Toutes les passions mènent à dos excès 1 J'ai dans ma vie un re[irof ho de ce genre h me faire, et je me crois cependant une honnMe femme ! Une seule faute no fwit pas le vice 1 F,t puis, après tout, il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas !
Le désespoir d'Agathe l'nc ablait tellement que la Desroirigs el Joseph furent obligés de diminuer la l'auto de Philippe en lui disant que dans toutes les familles il arrivait de ces sortes d'alfaires.
— Mais il a vingt-huit ans, s'«>criait Agathe, et co n'e.st plus un enfant 1
Xlot terrible, et ijui révèle combien la pauvre femme pensiiil h la eoniluile de son fils.
— Ma mère, je l'assun^ qu'il ne songeait qu'îi la i)eiiii> et nu lort qu'il te f'ail, lui dit Joseph.
— Oh mon Dieu I qu'il revienne! qu'il vive, et je lui pardonne tout 1 s'écria la pauvre mère, h l'esprit de laquelle s'olTrlt riiorrit)le tableau de Philippe retiré mort de l'eau.
Un sombre silence régna pendant quelipies instans. La journi'e se pa^M dnn^ les plus cruelles .illernnlives. Tons |e^ trois ils s'i^lnuÇHlent h la fenAIre ilu .saliui nu iixiin'lre bruit, et sr' Ijvr.iienl h une foule de riMijeclures. Pciiil.iril le temps oh sji fiiuiille se diKolait, ('bilqipe iinMInit iTiintpMlleiiieni Idiil en ordre k sa caisse. Il eul l'audace de rondre ses oniples en disant que, craigii.iiil ipn'lipie malhi'ur. ll.jvnit li's onze mille franc* chez lui. Le driMe sortit H ipialre hi-iirei en pren ml cinq ceiilM fraïu's de plus ft s,i caisse, et monl'i tninleinetil au jeu, od il u'élail [uis .dli> depuis rpi'ii orriipait sa [iliice. car il av.iil bien cuinpiis qu'un cais-i>'r ne peut pus bailler les iii.iisdiis di> jeu. l'.e garçon ne rn.iiiqu.iil pis île calcul. Si roiidiiile posierieure prouvera d'ailleurs ipi'il tenait plus du son nii>iil Hmiget que do "on vérliieiix pèro. peiil-')lre eillil lait un lion général ; mais, dans su vie privée, il M un de ces proruiids scélérats qui abiileni leurs eii(re|irises et leurs niaiiv. lises Bcliuiis denlère le piirav>'utde la leg;ilit«el sous le loilih--crot do la l'amille. Philip|ie giiriln tout son Haiiglr<nd ilnns relie siipréuie entreprise. Il g'ign,i ifubord el alla jii.siprà une mas.se desit mille fraiir.«; iimis i| ho laissa éblouir |iar In désir de lormiiier son Inrerlilude d^uii coup, il quill.i In
Trente-el-qjarauic eu apprenant qu'à la Roulette la Noire veaait de passer seize fois ; il alla jouer cin'i mille francs sur la Rùuye, et la Noire .sorlit encore une dix-septième fois. Le colonel mit alors son billet de mille francs sur la Noire et gagna. Malgré celte étonnante entente du hasard. il avait la léie fatiguée ; et, quoiqu'il le sentît, il voubd continuer; mais le sens divinatoire qu'écou'ent les joueurs et qui procède par éclairs était aliéré déjà. Vinrent des Intermittences qui sont la perte des joueurs. La lucidité, de même que les rayoï.s du soleil, n'a d'effet que par la fixité de la ligne droite ; elle ne dcvi- e qu'à la condition de ne pas rompre son regard : elle se trouble dans les .saulillemens de la chance. Pliilippe perdit tout. Après de .si l'ortes épreuves, l'âme la plus insouciante comme la plus intrépide s'affai.ssse. Aussi, eu revi liant chez lui. Piiiiippe pen-sait-il d'autant moins à sa prome.s.se de suicide qu'il n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni à .s.^ place perdue, ni à .son cautionnement entamé, ni à sa mère, ni à Mariette, la cause de .sa ruine; il allait macnin.ilemeiil. Quand il entra, sa mère en pleurs, la Oescoings el son frère lui saulèrenl au cou, l'embrassèrent, et le portèrent avec joie au coin du feu. »
— Tiens 1 pensa-t-il. l'annonce a fait son etfet.
Ce monstre prit alors d'autant mie«x une ligure de circonstance que la séance au jeu l'avait profondément ému. En voyant .son atroce Benj-miin p^ile el dé ait, la pauvre mère se mit à ses genoux, lui baisa les mains, se le.s mit sur le cœur, el le regarda longtemps les yeux pleins de larmes.
— Philippe, lui dil-elle d'une voix étouffée, promels-moi de ne pas te tuer, nous outillerons tout !
Philippe regarda son frère attendri, la Descoings qui avait la larme à l'oeil ; il se dit à lui-même : — C'est de bonnes gensi 11 prii alors sa mère, la releva, l'assit sur ses genoux, la pressa sur son cœur, et lui dit à l'oreille en l'embrassant : — Tu me doimes une seconde fois la viet
La Oescoings trouva lt< moyen de servir un excellent dîner, d'y joindre deux tiouteiiles de vieux vin. et un peu de liqueur des îles, trésor provenant de .son ancien fonds.
— Ag.ithe. il fuit lin laisser fumer ses cigares ! dit-elle au dess('rl. Kt elle ollrit des cigares h Pliiiippe.
Les deux pauvres cn-alures avaient imaginé qu'en laissant pren'lre loiiles .ses aises à ce garçon, il aimirail la maison et s'y tiendrait, el toutes deux essayèrent de s'habituera la fumée du tabac ipi'elles exécraient ('e| inimeii.se sacrifice ne fut pas même nperçu par l'iiilipiie. Le lendeniain Agathe avait vieilli de dix ans Une fusses inquiéindes (^aimées, la réflexion vint, et la pauvre femme ne put fermer l'ofil pendant celle liiirrible nuit. Etb" allai! >*lre rMuile ,'i six ciMils francs de rente. Ciptiinie Imites les léinmes grasses el friandes, la llevi-nin ;s. dnuee d'une tnux Catarrliale opiu'.ltre, devenait lourde ; son pas. ijiins les escaliers, relenlissnil comme des coiqis de biiche ; elle pouviiil donc mourir de moment en momeni : avec elle disparatlrnieiil qei're mi le IVaiics. N'i'tail-il pas ridimle ().■ compler sur eeile ressource? Que faire ' q'ii' devenir? Décidée à .se inellre A (larder des malades plniôi ipie il être h chiir^.'"> A ses enfans, Agathe ne .sungeaii pis a elle. Mais que lérail Philippe réduit aux cinq cents francs de sa croix d'ol'llcier de l.i Légion d'honneur Y Depuis onze uns. la Descoings, en don- Tianl milld écns cliaipie aiini'e, aiail payé |iresijue deux fois su ilelle. el ronlinuail /i immoler les interdis de soi) pelil-IIN II ceux de la lainille Kndaii. Quoique Ions les seiilliiieiis probes et riiionreux d'Ag.ltlie li usent Irolssés nu milieu do ni désaftlie liornliie, p|ii> se disait : — Pauvre garçon, esl-co sa faille Y il l'sl lidèle A ses sermen». Moi, j ai eu lorl de ne pns le marier. 8i je lui avais trouvé une lémme, il ne si> serait pns lié aror celle danseuse. Il i"st ^l l'orleiiienl roiistiliié !...
La vieill iiiimerçnnie avili aussi r<*néehl, pendant la
nuit, h la manière de sdiivor l'honneur de In rainllle. Au jour, elle quitta son lit el vint <Uiis In chami re de son oniia.
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— Ce n'est ni à vous ni à Philippe à traiter cette aliaire délicate, lui dit-elle. Si nos deux vieux ami.«, Claparon et du Bruel sont morts, il nous reste le père Desroclies qui a "une bonr* judiciaire, et je vais aller chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe a été victime de sa confiance dans un ami ; que sa faiblesse en ce genre le rend tout tout à fait impropre à gérer une caisse. Ce qui lui arrive aujourd'hui pourrait recommencer. Philippe préférera donner sa démission : il ne sera donc pas renvoyé.
Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l'honneur de son fils mis à couvert, au moins aux yeux des étrangers, embrassa la Descoings , qui sortit arranger cette horrible affaire. Philippe avait dormi du sommeil des justes.
— Elle est rusée, la vieille ! dit-il en souriant quand Agathe apprit à son fils pourquoi leur déjeuner était retardé.
Le vieux Desroches. le dernier ami de ces deux pau\Tes li-mmes, et qui. malgré la dureté de son caractère, se souvenait toujours d'avoir été placi- par Bridau, s'acquitta, en diplomate consommé, de la mission délicate que lui confia la Descoings. Il vint dîner avec la famille, avertir Agathe d'aller signer le lendetnain au Trésor, rue Vivienne, le transfert de la partie de la rente vendue, et de retirer le coupon de six cents francs qui lui ri\slait. Le vieil employé ne quitta pas cette maison désolée sans avoir obtenu de Philippe de signer une pétition au ministre de la guerre par laquelle^il demandait sa réintégration dans les cadres de l'armée. Desroches promit aux deux femmes de suivre la pétition dans les bureaux de la guerre, et de profiler du triomphe du duc sur Philippe chez la danseuse pour obtenir protection de ce grand seigneur.
— Avant trois mois, il sera lieutenant colonel dans le régiment du duc de Maufrigneuse, et vous serez débarrass<'es de lui.
De.sroches s'en alla comblé des bénédictions des deux femmes et de Joseph. Quant nu journal, deux mois après, selon les prévisions de Kinot, il cessa de paraître. Ainsi la faute de Philippe n'eut dans le momie au( une [wrtée. Mais la maternité d'Agathe avait reçu la plus profciiule blessure. Sa <royance en son (ils une fois ébranlée, elle vécut dès lors en des transes perpé'tuelles, mêlées de satisfactions quand elle voyait ses .sinistres appréhensions trompées.
Lorviue les liomrnes doués du cuurage (ihysique, mais lilchen et iffnobl'-snu moral comiiie l'était Philippe, ont vu la nature «les choses reprenant son cours autour d'eux après une catastrophe oii leur moralité- s'est à peu près fii'rdue, cette complaisance de la lamillo ou des amitiés est (lOiir eux une prune (|t'iici)urav;i'riient. Ils comptent «iirl impunité: leur esprit faussé», leurs passions satisfaites, \i^ porir-nt n étudier comment ils ont ri'ussi ft louriier |f^ |oi<i sociales , et lis deviennent alors horrilileinent adroit», yuinze jours aiirès, Pliili(>pr, redevenu l'Iiommo nlMf. ennuyé, reprit flonc f.ilaleinent .sa vie de café, .ses KlAlinni enilM'Ilies de polils verres, ses longues pnrlies do hilinrd nu puneli, .sa st'-ance de nuit au jeu, lu'i il risquait à propos uni- l.iibln mise, et ré-alisait un petit train qui sulllMila l'entretien de Ron désordre, lin apparence l'conome, f»our Hiieiix lrom(HTsn mère et la Dcscoiuks, il portait un rhnpeau pre^qiio rni^wiix, pelé sur le tour et aux bords, flen UillPH rapiécées, une rediiik'ote rApée où brillait h frfin" •>» roviii- roiiKe, bninii- par un lnn« séjuur à la boulunnierr-, et ville (wir di's gouttes di- liqueur ou de calé. S<'H g iniH Vcrdfltrei en peau de daim lui duraient longli-mps. rfitin II n'abandoiinul son col de salin qu'au moment nJi II ri-*-enitil,iil h (|(. In Uiurre. Mariette lut le seul amour rie n- (.'irriiu ; nii^«.| In trnhlson ib' retli' iI/iiisimisk lui endurrit-< Ile iM-imroup le co-iir. (,)uniid par liawird il réaliviii d"s Kains ini->.piiré<, ou s'il soiipait avec son vieux camarade (Jiroudenu. pliilippe s'arlnssait l\ \n Vi'nus des carrefours par une norle de ili'<ilnin brutal pour le sexe entier. Régulier «railleurs, il déjeunait, dînait au loK'is, el n-ntrait loiilo* jeu iiiiiIk ver» une heure. Troi.s moi» do
cette vie horrible rendirent quelque confiance à la [auvre Agathe. Quant à Joseph, qui travaillaitau tableau magnifique auquel il dut sa réputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoings, qui croyait à la gloire de Joseph, prodiguait au peintre des soins maternels ; elle lui portait à déjeuner le malin, elle faisait ses courses, elle lui nettoyait ses botles. Le peintre ne se montrait guère qu'au dîner, et ses soirées appartenaient à ses amis du Cénacle. Il lisait d'ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde et sérieuse instruction que l'on ne tient que de soimême, et à laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre vingt et trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur son compte, n'existait que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de craintes soulevées, de terreurs apaisées, qui sont un peu la vie des sentimens, et tout aussi nécessaires à la maternité qu'à l'amour. Desroches, qui venait environ une fois par semaine voir la veuve de .son ancien chef et ami, lui donnait des espérances : le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe dans son régiment, le ministre de la guerre se faisait faire un rapport ; et, comme le nom de Bridau ne se trouvait sûr aucune liste de police, sur aucun dossier de palais, dans les premiers mois de l'année prochaine Philippe recevrait .sa lettre de service et de réintégration. Pour réussir. Desroches avait mis toutes ses connaissances en mouvement ; ses inlormatioiis à la préfecture de police lui apprirent alors que Philippe allait tous les soirs au jeu, et il jugea nécessaire do confier ce secret à la Descoings seulement, en l'engageant à surveiller le futur lieutenant colonel, car un éclat pouvait tout perdre; pour le moment, le minisire de la guerre n'irait pas recherclier si Philippe était joueur. Or, une fois sous les drapeaux, le lieutenant colonel abandonnerait une passion née de son désœuvrement. Agathe, qui le soir n'avait plus personne, lisait ses prières au coin de son feu pendant que la Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses rêves, et appliquait les règles do la cabale à ses mLiies. Cette joueuse obstinée ne manquait jamais un tirage : elle poursuivait .son terne, qui n'était pas encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans. il atteignait à sa majorité. La vieille aclioiinaire fondait beaucoup d'espoir sur celte puérile circonstance. L'un des numéros était resté au fond de toutes les roues depuis la création de la loterie ; aussi la Descoings chargeait-elle énormément ce numéro et toutes les combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier matelas de son lit servait de dépAt aux économies de la pauvre vieille; elle le dt-coiisait, y mettait la pièce d'or conqui.se sur se^ besoins, bien enveloppée de laine, et le recousait après. Klle voidaii, au dernier tirage de Paris, risquer toutes .ses économies sur les combinaisons de son terne chéri. Cette passion, si iiuiverselleiiient condamnée, n'a jamais élé l'Iuilii'e. Personne n'y a vu l'opiiiinde la misère. La loterie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle pas des espéraniTs magiques? Le coup do roulette qui faisait voir aux joueurs ues masses d'or et de jouissances ne durait que ce ipie dure un éclair. Quelle est aujourd'hui la [uiissance sociale ipii peut, pour quarante sous, vous reietre heureux pendant cinq jours, et vous livrer iiléaleiiieiit tous les lionheiirs de la civili-ation? Le tabac, imp(M mille fois plus immoral ipie le jeu, détruit le corps, attaque l'inlellijience; il hébété une nation, tandis que la lol(<rie ne causait pas le moindre malheur de c(> genre. Celle passion élait d'ailleurs forcée de se régler, et par la distanr-e qui .séparait les tirages, et [lar la roue que chaque joueur nireeliomiail. I.n Descoings ne mettait c|iio .sur la roue de Paris. D«ns l'espoir de voir triompher ce terno nourri depuis vingt ans, elle s'était soumise l'i d'énormes priv/itions pour iiouvnir faire en toute liberté .sa mise du dernier tirage de f'aiiiM'e. Quand elle avait des rêves cabalisliqiir's, car tous les rêves ne correspiiudaient point aux nombres di' la loterie, elle allait les raconter h Josefih, car il était le seul être ipii l'écoiitAl, non seulement .sans la gronder, mais en lui disiint de ces douces paroles par lesquelles les artistes con«olenl les folies de l'esprit. Tous les
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grands lalens respectent et comprennent les passions vraies, ils se les expliquent et en reirouvent les racines dans le cœur ou dans la tête. Selon Josi pli, son fr^re aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille maman Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, Desroches fils aimait les procès. Desroches père aimait la pêche à la ligne ; tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. 11 aimait, lui, le beau idéal en tout ; il aimait la poésie de Byron, la peinture de Géricaull, la nnisique de Rossini, les romans do Walter Scott. —, Chacun son goftt, maman I »'écria-t-il. Seulement, votre terne lanterne beaucoup.
— Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi !
— Donnez tout à votre petit-fils, s'écriait Joseph. Au surplus, faites comme vous vous voudrez 1
— Hé I s'il sort, j'en aurai assez pour tout le monde. Toi, d'abord, tu auras un bel atelier, tu ne le priveras pas d'aller aux Italiens pour payer tes modèles et (ou marchand de couleurs. Sais-tu. mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un beau rôle dans ce (ableau-là?
Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son ma;;nitique tableau d'une jeune courtisane amené;j par une viedte femme chez un sénateur vénitien, (^e tableau, un des chefs-d'œuvre de la pinnlure nio<lerne. pris par Gros lui-même pour un Titien, prépara merveilleusement les Jeunes ariistes à reconnaître et à proclamer la supériorité de Joseph au salon de 1823.
— Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, luiTépondit-il gaî(nent,el pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux qui ne vous connaissent pas?
Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons mûrs d'une pomme de reinette à Pâques. Ses rides s'étaient formées dans la pl(^nitude de sa chair, devenue froide et douillette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient animi's par unti pensée encore jeune et vivace qui pouvait d'autant mieux passer pour une pensée de cupidité qu'il y a toujours quelque! chose de cupide chez le joueur. Son visage grassouillet offrait les traces d'une dissimulation profonde et d'une arrière-pensée enterrée au fond du coeur. Sa passion exigeait le secret. Klle avait dans le mouvement des lèvres quelques indices de gourmandise. Aussi, quoique ce fût la probe et excellente femme (]ue vousconnai'^sez, l'œil pouvait-il s'y tromfier. lillo pn-senlait donc un admirable modèle de la vieille ferrurie (jiie Bridan voulait peimlre. Coralie, jeune actrice d'une bcaulc" sublime, morte h la Heur de l'dge, la maîtresse d'un jeune poète, un ami d(! liridau, Lucien de Rubenifiré, lui avait ilonné l'idé(î de ce lableau. On acciis.i ri'lti^ belle toili! d'être un pastiche, quoiqu'elle lût une spleiuliilri nnsi! en scène rie trois portraits. Michel Chreslien, un des jeunes gens du <>'ti;icle. avait prôtf'; pour le si'-nati'ur sa lêie républicaine, sur laquelle Joseph jeln quel.jiies tons de matiirit(', de même qu'il força l'ex|iression du vi.sag(> de la l)escoin;:s. Ce griuul tableau qui devait fiire tant de bruit, et qui suscita tant de liaiur's, liint de jaldusics et d'adiuirnlioii ft Jo'^epli, était étinurln'; mais eiuitr.iiul d'en interrompre rex"''ciilioii pour l'/iin> des travaux de commande nlln de vivre, il ropiail les lableaux <ies vii-ux maîtres en se [ii^iielrnnl do leurs firorédés ; aussi sa tirosse- est-elle une îles plus savantes. Son lion sens d'artiste lui avait siiggi'n'' l'idi'-e de cacher /i In Descoings et à sa mère les gams qu'il comniençait l\ récolter, en liur voyant il l'une et h l'autre une eaiisn de ruine ilaiis Philippe et dans la lolr-rie. L'espèce de s;ing-frniil dé-ployé par le soldiit dans sa cilaslroplic, le calcul raclii' sous le pri'leiidii suicide, et que Joseph tlt-couvrlt, l(t souvenir des tantes commises dans une carrière ipi'il n'aurait pfis dû abaniloiiner, enlin les moindres ili'-tails de la conduite do son l'ière. avaient ||m par dessiller les yeux de Joseph, (.rite (lerspicacili'- manque r.ireinenl aux peintres: occupés pendant des jouriir>es entières, diins l>t sdenci- de leurs ateliers, h des Irnviiiix qui laissiMil jusipi'.'i iiii cerlan point lu pellM'e libre, ils ressemblelll lUI peu aux l'enillies; leur esprit peut tourner autour des peins laits dr< la vie et en pénétrer le serts c.iclié. Jos(>pli avait nelielé un de ees linhulH mngnlllques, nlnri* Ignorés de In mode, pour en dé-
corer un coin de son .atelier où se portait la lumière, qui
papillollait dans les bas-reliefs en donnant tout son lustre à ce chef-d'œuvre des artisans du seizième siècle. Il y reconnut l'existence d'une cachette, et y accumulait un pécule de prévoyance. Avec la confiance naturelle aux VTais artistes, il mettait habituellement l'argent qu'il s'accordait pour sa dépense du mois dans une tète de mort placée sur une des cases du bahut. Depuis le retour de son frère au logis, il trouvait un désaccord constant entre le chilfre de ses dépenses et celui de cette somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec une incroyable vitesse. Eu ne trouvant rien, après n'avoir dépensé que quarante à cinquante francs, il se dit une première fois : «Il [laraît (jue mon argent a pris la poste! » Une seconde fois, il fil attention à ses dépenses; mais il eut beau compter, comme Robei l-Macairc, .seize et cinq font vingt-trois, il ne s'y retrouva point. En s'apeicevant, pour la troisième fois, d'une plus forte erreur, il communiiiua ce sujet de peine à la vieille Desciiings, par laquelle il se sentait aimé de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, enthousiaste qui manquait à sa mère, (|uelque bonne (ju'clle fût, et tout aussi nécessaire aux cominencemens de l'artiste que les .soins de la poule à ses petits jusqu'à ce qu'ils aient des plumes. A elle seule il pouvait confier ses horribles soupçons. Il était sûr de .ses amis comme do lui-même, la Descoings ne lui prenait certes rien pour mettre h la loterie ; et, à cette iiiee qu'il exprima, la pauvre femme se tordit les mains; Philippe seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.
— Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin T s'écria Joseph en prenant de la couleur sur sa paleite et brouillant tous les tons sans s'en apercevoir. Lui rel'u-erais-je do l'argent?
— Mais c'est dépouiller un enfant ! s'écria la Descoing.s dont le visage exprima la plus profonde horreur.
— Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse est la sienne; mais il devrait m'avertir.
— .Mets ce matin une somme lixe en monnaie et n'y louche pas, lui dit la Descoings, je saurai qui vient à ton atelier; et, s'il n'y a que lui qui y soil entré, lu auras une cerlilude.
Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts tiin'és que lui faisait son frère. Philippe entrait dans l'atelier quand Jose[)h n y était (las, 1 1 y prenait les petites sommes qui lui manquaient. L'artiste Iremlila pour son petit tn-sor.
— Attends! attends! je vais te pincer, mon gaillard, ditil h la Descoings en riant.
— l'^t tu feras bien; nous devons le corriger, c-ar je ne suis pas non plus sans trouver «luidquefois du déliril dans ma bourse. .Mais le pauvre garçon, il lui l'aiil du taliac. il en a Ihabitiide.
— Pauvre parçon, pauvre garçon, reprit l'arti-te, jntiiis un peu de l'avis ili- piili^ence et di- Hixiou : Plidippe nous tir<i constamment aux jambes; lantcM il s(> fourre dans les ('meutes et il taiil l'envoyer en Amérique, il C(Mlte alors douze mille francs h notre mère; il ne sait rien trouver dans les lorêts du Nouvciii-Monde, et son retour coûte autant que S{in départ. Sous pietexie d'avoir repelé deux mots de Napoléon h un général, Philippe se croit un grand militaire el oli|ig<i| de faite la grimace aux Bourbons; en atlendani, il s'amuse, il voyage, il voit du pays; moi, je nu donne pas dans la colU» de ses inallienrs, il n'a pas In mine d'un lioiiinie (1 ne pas être au mieux partout! On trouve Il mon K'Ollard une excellente pince, il mèni< une Me de Sarilanapale avec une lille d'Opéra, mange la gn'iioiiille d'un journal, el coûte encore lioiize mille francs îi notn> mère. Certes, pour ce qui me regirde, je m'en bas I'omI ; mais Philippe mettra la pauvre temiiie sur la parle. Il me re;;,irde Comme rien du loiit, parce qiiejen'fii pas eti' dans les Dra);oiis de la Garde 1 l'.l c.cst peut-être moi qui leiai vivre cette bonne chère mère dans ses vieux jours, landis que, s'il coiiliniie, ci> soudard linira je ne sais rommenl. liixiou me iiisAil ; « C'esl un fameux farceur. Ion fri'n' I »
DE BALZAC
Eb ! bipn. voirp p!>!it-fils a rai'^on : Philippe inventera quel- «lio H•asl^ue oii l'Iionneur de la famille sera compromis, et il faudra trouver encore des dix ou douze miMe francs! Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur l'escalier, quand il rentre soûl comme un templier, des caries piquées qui lui ont servi à marquer les tours de la Rouge et de la Noire. Le père Dusrochos se remue pour faire rentrer Philippe d; IIS l'armée, et moi je crois qu'il serait, ma parole d'iionui-ur! au désespoir de reservir. Auriez-vous cru qu'un tçarçon qui a de si beaux yeux bleus, si limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait au sacripan?
.Malgré la sa^'esse et le saug-tYoid avec lesquels Philippe jouait ses masses le soir, il éprouvait de temps en temps ce que les joueurs appellent des lessives. Poussé par l'irrésisiibledé^ir d'avoir l'enjeu de sà soirée, dix francs, il (aibail alors main-basse dans le ménage .sur l'argent de son frère, sur celui que la De.scoings laissait traîner, ou sur celui d'Agithe. Une fois déjà l.i pauvre veuve avait eu, dans son premier sommeil, une épouvantable vision : Philippe était entré dans sa chambre, il y avait pris dans les poclws de sa rol»e tout l'argent qui s'y trouvait. Agatlie avait frint do dormir, mais elle avait pa.ssé le reste de la nuit à pleurer, lîlley voyait clair. «Une faute n'ost'pas le vice», avait dit la D scoings; mais, après de constantes récidives, le vice l'ut vjsihio. Agathe n'en pouvait plus douter, son fils le plus aimé n'avait ni délicatesse ni honneur. Le lendemain de O'tte affreuse vision, après le iléjeuiier. avant que Philippe no partît, elle l'avait attiré dans sa chambre pour le prier, avei'- le ton de la .supplication, de lui demander l'argent qui lui serait nécessaire. Les demandes se renouvelèrent alors .si .souvent que, depuis quinze jours, Agatlie avait épuisé toutes ses économies. Elle .se trouvait sans un liard, elle pensait <i Irnvailler; elle avait peiiilant plusieurs soirées discuté avec la Descoinsrs les moyens de gagner do l'rtigent p irson travail. Oéj?) la pauvre mère était allé denaaiider de la tapisserie h reniphr au Père de Famille, ouvra,w qui donne environ vingt sons par jour. Milgré la profonile discrétion do sa nièce, la Descoings avait bien deviné le motif de cetti; envie de gagner de largerit par un iravrtil de femme. Les cliangeiuens de la physionomio d'Agathe étaient d'ailleurs assez éloqiiens : sou frais visage se desséchait, la pe.iu se collait aux lenqies, aux pommettes, et lo front .se ri lait ; Itis yeux perdaient de leur limpidité ; évidi-nnnent quelque feu intérieur la consumait, elle pleurait pendant la nuil;'iiiais ce qui causait le plus do ravciges était la nécessité d' taire ses douleurs, ses soiif- Irances, >es appréhensions. Klle ne s'endormait jamais avant (pu- Philippe ne fût reulié, elle l'atlemlait dans la rue, elle avait étudie les varialiuns de sa voix, de sa démirche, lu langage de sa canne traînée sur le pavé. Kilo n'ijiiorail rien : elle savait h quel degré d'ivresse Philippe éi.iii arrivé, elie tremblait en l'entendant Iréiuicher dans Inh e.M dliers, elle y )iv;,ii uni! unit innii'ssi^ «les > ièces d'or h l'cn^iroil oh il h'éi.iil laii-sé ti inber ; quand il avait bu et Kgm', S.I voix était enrouée, sn canne iraînaîl; mais qiiitiel II avait perdu, .son pas avait qu' Iqiie chose de .sen, de ne|. de furieux ; Il cliaiilo, niait d'une voix claire, et leii.iii sa r.iiine en I air, au port d'arme : au di-jeuniT, ipiand Il avait g.i|/né, (ta ooiitenanee était gaie et presipie all'ec- •uMiHi! ; il liailinait avec grossièreté, mais il badinait avec U IW'sriiiiiuH, avec JoH-pli et aven .sa mère; sombre, au l'oiilr lire, qiwind il avait perdu, sa (larole brève et sireadée, M,M regard dur, sa tristesse ellrayaient. Celle vie do ,(,;i, rut' ei l'liabitui|<> lies liqueurs cliangenienl de joiiren
}" " mie jadis vj belln. Les veines du visage
'■ - de «•(iiig, les traits grossissaient, les yeux
I • ■ •• 'ils et M'.less'cliaieiil. Iviillii, peu soigneux
i\" M pcr-onil". Philippe exhalait les niiasiins de l'estaniihM. lin- «>("iir de boilcH boueuses ipii, pour un élranj;er, ' '"'■ "nu de 1.1 crapule.
"Zbieii, dit II liescoIngH /i Pli lippe dans I' • I ■ us iti' iji'.'eiiibre, vous fniro faire des vèle-
mi'll» lielili. ■le In lAln nu% pii'its.
— Ht qui Int payviët r<<if<ondil-ll d'un*» voli aigre. Ma
pauvre mère n'a plus le sou ; mol j'ai cinq cents francs par an. Il faudrait un an do ma pension pour avoir des habits, et j'ai engagé ma pension pour trois ans...
— Et pourquoi? dit Joseph.
— Une dette d'honneur. Gfroudeau avait pris mille francs à Florentine pour me les prêter... Je ne suis pas flambant, c'est vrai ; mnis quand on pense que Napoléon est à Sainte- Hélène et vend son arge&terie pour vivre, les soldatsqui lui sont fidèles peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit-il en montrant ses bottes sans talons. Et il sortit.
— Ce n'est pas un mauvais garçon, dit Agathe, il a de bons sentimens.
— On peut aimer l'Empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S'il avait soin de lui-même et de ses habits, il n'aurait pas l'air d'un va-nu-pieds !
— Joseph, il faut avoir de l'indulgence pour ton frère, dit Agathe. Tu lais ce que tu veux, toi I tandis qu'il n'est certes pas à .sa place.
— Pourquoi l'a-t-il quittée? demanda Joseph. Qu'importe qu'il y ait les punaises de Louis XVIII ou le coucou de Napoléon sur les drapeaux, si ces chitlons sont français? La France est la France I Je peindrais pour le diable, moi I Un soldat doit se baitre, s'il est soldat, pour l'amour de l'art. Et s'il était resté tranquillement à l'armée, il serait général anjouririiui...
— Vous êtes injustes pour lui, dit Agathe. Ton père, qui adorait l'Empereur, l'eût approuvé. Mais enfin il consente rentrer dans l'armée ! Dieu connaît lo chagrin que cause à ton frère ce qu'il regarde comme une Irahison.
Joseph se leva pour iiionler à son atelier ; mais Agathe lo prit par la main, et lui dit : — Sois bon pour ton frère, il est si malheureux I
Quand l'artiste revint à son atelier, suivi par la Descoings qui lui disait de ménager la susceptibilité de sa mère, en lui faisant observer combien elle changeait, et combien de soutVrances intérieures ce chan^;ement révélait, ils y trouvèrent Philippe, à leur grand élonnement.
— Joseph, mon ^>etit, lui dil-il d'un air dégagé, j'ai bieo besoin d'argent. Nom d'une pipe I je dois pour trente francs de cigares à mon bureau de tabac, et je n'ose point passer devant cette maudite boutique .sans les payer. Voici dix fois que je les promets.
— Eh bien I j'aime mieux cela, répondit Joseph, prends dans la tête.
— Mais j'ai tout pris, hier soir, après lo dîner.
— Il y avait quarante-cinq francs...
— Eh I oui, c'est bien mon compte, répondit Philippe, je les ai trouvé-. Ai-je mal fait? reprit-il.
— Non, mon ami, non, répondit l'artiste. Si tu étais riche, je ferais comme toi; seulement, avant de prendre, ja te demanderais si cela teconvienl.
— C'est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J'aimerais mieux le voir prenant comme moi, sans rien dire : il y a plus «le confiance. A l'armée, un camarade meurt, il a uni" bonne paire do bottes, on en a une mauvaise, on change avec lui.
— Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant!
— Ohl des petitesses, reprit Pliilifipe en haiis.sant les épaules. Aiii.si. tu n'as pasd'argeni?
— Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer sa cachelle.
— Oans quelques jours nous .serons riches, dit la fiescol ngs.
— (lui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, nu liiMge de Paris. Il faudra ipio vous fassiez une fameuse mise si vous voulez nous enrleliir tous.
— Un terne ,sec de deux cents francs donne trois millions, sans cniiipler les ainbes (>l les extraits déterminés.
— A quinze iimIIi- lois la mise, oui, c'est juste deux ceiils francs ipTil voms faut! s'i'i-ria Philippe.^
I.n Descoifij.'s ^e inonlit les lèvres, elle avait dil un mot Imprudent, l'in ell'el, Philippe 'redemandait dans l'escalier : — 0(l celle vieille sorcière p^iil-elle cairher l'argent de sa miwTC'eAt de l'arRent iienlu, je l'emploierais .si bien (
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Avec quatre masses de cinquante francs on peut gagner deux cent mille francs ! Et c'est un peu plus sûr que la réussile d'un terne 1 II cherchait en lui-même la cacheKe probable do la Descoings. La veille des fêtes, Agathe allait à l'église et y restait longtefnps. elle se confessait sans doute et se préparait à communier. On était à la veille de Noël, la Descoings devait néce'-sairement aller acheter quelques frianilises pour le réveillon : mais aussi pput-êlre ferait-elle en même temps sa mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roiips de Bordeaux, de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes se fermaient le 21 h minuit. Le soldat étudia toutes ces circonstances et se mit en observation. Vers midi, Philippe revint au logis, d'où ia Di'scoings était sortie; mais elle en avait emporté la clef. Ce ne fut pas une difficulté. Philippe feignit d'avoir oublié (juelqui" chose, et pria la portière d'aller chercher elle-même un serrurier qui dcmeurîiit à deux pas, rue Giiénégaud, et qui vint ouvrir la porte. La première pensée du soudard se porta sur le lit : il le défit, tâla les matelas avant d"inlerro;^er le bois ; et, au dernier matelas, il palpa les pièces d'or enveloppées iie papier. Il eut bientôt décousu la toile, ramassé vingt napoléons ; puis, sans prcn'Ire la peine do recoudre la toile, il refit le lit avec assez d'habileté pour que la Descoiugs no s'aperçilt do rien.
Le joueur détala d'un pied asile, en se proposant de jouer h trois reprises différentes, de trois heures en trois heures, chaque fois penilanl dix minutes seulement. Les vrais joueurs, depuis 178G, époque h laquelle li s jeux pidilirs furent inventés, les grands joueurs que l'administration redoutait, et qui ont maiiKé, selon l'expression des tripots, de l'argent à la banque, ne jouèrent jamais autrement, mais avant d'obtenir cette expérienci', on piTilalt des fortunes. Toute la philoso[)hio des fermiers etleurpain venaient de l'impassibilité de leur caisse, des coups égaux appelés te refait, dont la moitié restait acquise à la Banoue, et do l'insigne mauvaise foi autorisée par le gouvernement qui fonsiilait à ne tenir, h ne payer que facultativement les enjeux des joueurs. En un mot, le jeu, qui refusait la parlie (lu joueur riche et de san^ç-froid. dévorait la fortune du joueur assez sottement entêté pour se laisser griser par le rapide mouvement de rette marhine. Les tailleurs du Trente-et-Quarante allaient pres<iu(! aussi vile (pie la Roulette. Phili(>pe avait fini par acquérir ce sans-froid (1(> ^(inéral eu clief qui ponncl de conserver l'O'il rl.ijr et l'intclligence nette au milieu du lourbilhm des choses. Il était arrivé h celle haute piilitiquiîdu jeu qui, dison«-le en passant, faisait vivre à Piris un millier do personnes assez fortes pour contempler tous les soirs un abîme sans avoir le vertige Avec .ses (pia Ire cents francs, Philippe n'-solut do faire fortune dans cette journée. Il mil en réserve deux cents francs dans ses bottes, et garda deux cents francs dans sa poche. A trois heure-;, il vint nu .silon maintenant occupé par le llii'fllre du Palais-Royal, oîi les b luquiers tenaient les plus fortes sommes. Il sortit une deiui-heiire flfirès riche de sept mille iraiics. Il alla voir Floreniim', ft laquelle il devait cinq cent-, francs, il les lui rendit, et lui proposa do souper au Iloclier-de-Cancale après le spectacle. En revenant, il passa rue du Senljer, au bureiiii du journal, prévenir sou ami Giroudeau du g.ila projel(''. A six heures, Philippe pagra viti,Lrt-(jiii| niillg francs, et sortit au bout de dix minutes fn se ten.iut p.irole. Le soir, h dix heures, il avait (,'Jigiié soixante-quinze mille francs. Après le souper, qui fui inai;nili(iue, ivre el nuillani, plijlilipc revint au jeu vers minuit. A rencunlre de la loi (ju'il .s'éiiiil linpos(^e, il joua («'ndanl une heure, el doubla sii foituiM». Les banquiers l\ ijiii, pir sa manière d(> .jouer, i/ uvail exliriié cenl cinquanli! niillu Iraïus, le regard<nenl avec l'iiriosilé.
— Sorlira-l-il, rastéra-t-ii T se dlsalonl-ils \mt un regard. S'il reste, il e-.l perdu.
Phili(ip(^ crut être daii-i une veiiu' d« bonheur, el resta. Vers trois heuresdu mutin, les cent rluipiaul" mille Irunc»
étaient rentrés dans la caisse des jeux. L'officier, qui avait considérablement bu du grog en jouant, sortit dans un état d'ivresse que le froid par lequel il fut saisi porta au plus haut degré ; mais un garçon de salle le suivit, le r.imassa, et le conduisit dans une de ces horribles maisons à la porte desquelles se lisent ces mots sur un révcrbi^-re : Ici, on loge à la nuit. Le gar(;on p.iya pour le joueur ruiné, qui fut mis Jont habillé sur un lit, où il demeura jusqu'au soir de Noël. L'administration des jeux avait des égards pour ses habitués et pour les grands joueurs. Philippe ne s'éveilla qii'â .sept beures, ta bouche p/lieuse, la figure enfli>e, et en proie à une fièvre nerveuse. La force de son tempérament lui permit de gagner à [lied la maison paternelle, où il avait, sans le vouloir, mis le deuil, la désolation, latnisère et la mort.
La veille, lorsque son dîner fut prêt, la Descoings et Agathe attendirent Philippe pendant environ deux heures. On ne se mit à tibl'^ (pi 'à sept heures. Agathe se couchait presque toujours à dix heures; mais comme elle voulait assister y la messe de minuit, elle alla se coucher aussit(5t après Je dîner. La Deseoings et Joseph rt^stèrènt seuls au coin du feu. dans ce petit salon qui servait à tout, et la vieille femme le pria de lui calculer .sa laineuse mise, sa mise monstre, sur le célèbre terne. Elle voulait jouer |es ambes et les extraits déterminés, enfin réunir toutes les chances. Après avoir bien savouré la poé.sie de ce coup, avoir versé les deux cornes d'abondance aux pieds de son enfant d'adoption, et lui avoir raconté ses rêves en démontrant la certitude du gain, en ne s'inipiii-tant que de la difficulté de soutenir un pareil bonheur, de l'atlenàre depuis minuit jusipi'au lendemain dix heures, Joseph, qui ne voyait pas les quatre cents francs de la mi.se, s'avisa d'en parler. La vieille femme sourit et l'emmena dans l'ancien salon, devenu .sa chambre.
— Tu vas voir! dit-(d;e.
La Descoings défit assez précipitamment son lit, et chercha ses ciseaux pour découdre le matelas, elle [iril .ses lunettes, examina la toile, la vit d('riile et Iflcha le matelas. En entendant jeter à cetie vieille femme un soupir veqli des prol(mdeiirs de la poitrine et con4nie étranglé par le sane- qui .se porta au canir, Joseph lendit instinctivement les bras à la vieille actionnaire de la Loterie, et le mit sur un fauteuil évanouie en criant h sa mère de venir. A,i;allie .se leva, mit sa robe de chambre, accourut; et, Ji la lueur d'une chandelle, elle lit ?i sa tante évanouie li s remèdes vulgaires : de l'eau de Cologne aux lempes, de l'eau froide au front ; elle lui brûla une plumo sous le nez, et la vit enfin revenir à la vie.
— Ils y étaient ce matin ; mais il les a pris, lo monstro 1
— Quoi? dit Joseph.
— J'avais vingt louis dans mon matelas, mes économies de deux ans, Phili(ipe seul a pu les prendre...
— Mais quan I ? s'écria la pauvre mère accablée, il n*ésl pas ri-veiiu depuis le di'jeiiner.
— Je vou'liais bien me tromper, s'écria la vieille. Mais, re matui, dans l'idelier de Joseph, ipiand j'ai parlé de ma mise, j'ai eu un pressenlimeiil ; j'iu eu tort de ne pasd(\s. cen.lpi preddre mon petit .sainllrusquiu pour fi'ire ma mise h l'inslaiil. Je le voulais, el je ne .s.iis plus re qui m'eli ii e1Ilp(^chée. Oli 1 mon Dieu I Jo suis allée lui aciieter des cigares 1
— Mais, (lit J(V(>ph, l'appartement él.iil fermé. I^'ailleufs c'est si in'rtnie que je ne puis y croire. Philippe vous aurait espioiiuée, il aurait décousu votre matel.is, il aurait préii.i'dité... non !
— Je les al sentis cé m.iliii eh Taisaiil mon lit, après le dc'jeuner, lépéla la Descoings,
Agatlie ('ipouvanti-e desi cnilll, demanda .si Philippe élàil revenu p. iidaul la journée, el lu portière lui raconta le roman de Philippe. La mère, frappée pu cd-ur, revint eiilièremellt eliaii;;i'e. Aussi blaMi lie (pie la pi r(ale de .si ( liemise, elle marchait comme on se ligure (pie doiveiil ii.<ircher les s|)i( 1res, saus bruit, leiitemeni, il p.ir 1.11(1 d'uiit' puls.saiu'i< stirhuiiKiino Ot cependant presijuo mécaniquô.
DE BALZAC
Elle tenait ion bougeoir à la main qui l'éclairait en plein, et montra ses yeui fixes dhoiTeur. Sans qu'elle le sût, ses cheveux sciaient éparpillés par un mouvement de ses mains sur son front ; et celle circonstance la rendait si belle iriiorreur, que Joseph resta cloué [ar l'apparîlion de ce rr mords, par la vision de cette statue de l'Epouvante et du Désespoir.
— Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j'en ai six, cela fait voire somme, car je l'ai priie pour Philippe, j'ai tru pouvoir la remettre avant que vous ne vous eu aperçu ?siez. Oh ! j'ai bien soufl'erl.
Elle s'assit. Ses yeux secs et fixes vacillèreut alors un peu. .
— C'est lui qui a l'ait le coup, dit la Descoings tout bas à Joseph.
— Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les, ils me sont inutiles, nous mangeons avec les vôtres.
Elle alla dans sa chambre, prit la boîte à couverts, la trouva légère, l'ouvrit, et y vit une reconnaissance du Mont-de^iéié. La pauvre mère jela un horrible cri. Joseph et la Descoings a coururent, regardèrent la boîte, et II' sublime men>o)ige de la mère devint inutile. Tous trois restèrent silencieux en évitant do se jeler un regard. En re moment, [)ar un geste presque fou. Agathe se mit un doigt sur les lèvres pour recommander le secret que personne ne voulait divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu dans le salon.
— Tenez, mes enfans, s'écria la Descoings, je suis trappée au cœur : mon terne sortira, j'en suis sftre. Je ne pen»,' plus a moi, mais à vous deux ! Philippe, dit-elle à sa nièc<', est un monstre; il ne vous aime point malgré ioul ce que vous faites pour lui. Si vous ne prenez pas de prét-auiions contre lui, le misérable vous mettra sur la paille. Promettez-moi de vendre vos renies, d'en réaliser le capital et de le placer en viager. Joseph a un bon élat qui lo fi'ra vivre. En prenant ce parti, ma petite, vous ne sitcz jamais à la charge de Joseph. Monsieur Desruclifs vi nt établir son liLs. Le petit Di'>roclies (il avait alors vingt-six an>) a trouvé une Etude, il vous prendra vos douze mille Irani-s h rente viagère.
'Joseph saisit le bougioir do sa mère et monta précipitamriii ni » son atelier, il eu revint avec trois cents francs :
— Tenez, maman D.'scoings, dit il l'n lui oll'rant son pécule, nous n'avons pas il rechercher ce (jue vous faites do votre urgent, nous vous devons ci'lui qui vous manque, et le voiei preMjui- i-n entier I
— Prendre ion pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui me fuiil lant.soullVir ! Ks-tu fou, Joseph'? s'c'iria la vieille ar.lionnuire d(! la loleri)' royale; de Eiance visilil^meiit parla^'ée entre sJi loi brulalu en sou Urne et celle action qui lui si-mblail un sjicrilége.
— Oh! failes-en ce que vous voudrez, dit Agathe quo lo niouvenieni de son vrai UN (•mut aux larmes.
I.a Descoiiigs prit Joseph par la télé et le hai.sa sur le Iront :
— Mon enfaiil, ne me h^nte pas. Tiens, je perdrais ('urore. C'.vsl lies bAljvs, la loleriel
Jamais rien de si lieroiipio n'a iHii dit dans tes draines mroniMM de la vie privée. Kl, en ell'et, n'est-ce pas l'alfeciion Iriomplinntil'un vire invt't'Ti'ï En ce muinent, les clovAusi de la messe de miniill .somièn'iil.
— Et puis il n'est pluH temps, reprit la De.sc(jings.
— Oh ! dil Joseph, voilil vos calculs de cabale. U-g''néreiix ariislc s.mla sur les numéros, .s'i-lanru dan»
l'eTiilierel coiiiul faire la mise. Quand Joseph ne fut plus la, Axatlie el la l)eseoiiii.'s fi^iidireiit en l/irnies,
— Il y va, le cher aiiionr, sV'criail la joneusn. Mais co Mtra tout pour lin, car l'esl .son argent |
Mnlhenreuseiiieni Jo^'ph ignorait enliiTement la situalion (Iph bureaux di' liilerie que, daim co temps, les linhi- (iiés ronnnls<jileiil dans p.nis coniine aujourd'hui les liiriieurs connaissent len délul.s de Uilmc. b< peintre nlla cuinrnn un fou regard.ml le<i lanieinis. birsqii'il deniamln
à des passans de lui enseigner un bureau de loterie, on lu répondit qu'ils étaient fermés, mais que celui du Perron au Palais-Royal restait quelquefois ouvert un peu plus tard. Aussitôt l'artiste vola vers je Palais-Royal, où il trouva le bureau fermé.
— Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise, lui dit un des crieurs de billets qui stationnaient au bas du Perron en vociférant ces singulières paroles : — Douze cents francs pour quarante sousl et offrant des billets tout faits.
A la lueur du réverbère et des lumières du café de la Rotonde, Joseph examina si par hasard il y aurait sur ces billets quelques-uns des numéros de la De.scoings; mais il n'en vit pas un seul, et revint avec la douleur d'avoir fait en vain tout ce qui dépendait do lui pour satisfaire la vieille femme, à laquelle il raconta s"és disgrâces. Agathe et sa tante allèrent ensemble à la messe de minuit à Saint-Germain-des-Prés. Joseph se coucha. Le réveillon n'eut pas lieu. La Desccings avait perdu la tête, Agathe avait au cœur un deuil éternel. Les deux femmes se levèrent tard. Dix heures sonnèrent quand la Descoings essaya de se remuer pour faire le déjeuner, qui ne fut piét qu'à onze heures et demie. Vers celte heure, des cadres oblongs ap pendus au-dessus de la porte des bureaux de loterie contenaient les numéros sortis. Si la Descoings avait eu son billet, elle serait a lée à neuf heures et demie rue Neuve-des- Petils-Champs savoir son sort, qui se décidait dans un hôtel contigu au Ministère des Finances, et dont la place est maintenant occupée par le théâtre et la place Venladour. Tous les jours de tirage, les curieux pouvaient admirer à la porte de cet hôtel un allroupement de vieilles femmes, de cuisinières et de vieillards, qui, dans co temps, formait un spt clacle aussi curieux quo celui de la queue des rentiers le jour du payement des renies au Trésor.
— Eh bien! vous voilà richissime I s'écria le vieux De.sroches en entrant au moment où la Descoings savourait sa dernièri' gorgée de calé.
— C.onimenl? s'écria la pauvre Agathe.
— Son terne est sorli, dil-il en présentant la liste des numéros écrits sur un petit papier et que les buralistes niellaient par centaines dans une si'bile sur leurs comptoirs- Joseph lui la liste. Agathe lut la liste. La Descoings ne
lut rien, elle lut renversée comme par un coup de foudre; au chan^-'emenl de son vi.sage, au cri qu'elle jeta, le vieux Desroches et Joseph la porlèrent sur son lil. Agathe alla clienher un médecin. L'apo[ilexle foudroyait la pauvre femme, qui ne reprit .sa connaissance ([ue vers les ipiatre heures du .soir; le vieil llaudry, son médecin, annonça (jue, malgré ce mieux, elle devait penser à ses affaires el à .son salut. Elle n'avait prononcé qu'un seul mot': — Trois millions!...
Desroches lo pèro, mis au fait des circon.stancos, mais avec les réticences nécessaires, par Joseph, cita plusieurs exemples de joueurs à qui la fortune avait échappé le jour où ils avaii'iit parfalalilé oublié défaire leurs mises; mais il comprit combien un pareil coup devait être niortrl quand il arrivait après vingt ans de persévérance. A cinq heures, au moment où le plus profond silence régnait daiiscepeiit appartement (<l où la malade, gardée par Joseph el par .sa mère, assis l'un au pied, laulre au chevet du lit. allendail son petit-lils que le vieux Di'sroches était allt' chercher, le bruit des pas ^0 Philipjiu el celui du sa canne relentiivnt dans l'escalier.
— Le voilà ! le voilà I .s'écria la De.scoings ipii .so mit sur .son .se.iiil et piil ri'inner .sa Liliane paraly.sée.
Agathe et Joseph furent ini|ires ionné jiar le iiiouveiiienl d'horieiir qui agilait si vivement la malade. Leur pi'mble alleiile fut entièremi'nt jnslillée par le speclacle do la llgnre bleufiire el (l(''i'oin|i()>ée de Philippe, par sa détiMiche clnineelnnle, par IT'Iat liorniile île ses yeux profondi'iiieiil ceriK's, ternes, et neannniins hagards; il avait un violent liissiiii de lièvri", ses deiils cliquaient.
— Mi.sere en Prussel s'écria-t-il. Ni pain ni pAle, nt j'ai lo gosier en feu. lih bien! (|u'y u-t-ilî Le diable se in^le
UN MKNAGE DE GARÇON
toujours de nos affaires. Ma vieille Descoings est au lit et me fait des yeux grands comme des soucoupes...
— Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respectez au moins le malheur que vous avez causé.
— Ohl monsieur?... dit-il en regardant sa mère. Ma chère petite mère, ce n'est pas bien, vous n'aimez donc plus votre garçon?
— Etes-vous digne d'être aimé? ne vous souvenez vous plus de ce que vous avez fait hier? Aussi pensez à chercher un appartement, vous ne demeurerez plus avec nous. A compter de demain, reprit-elle, car, dans l'étal où vous êtes, il est bien difficile...
— De me chasser, n'est-ce pas? reprit-il. Ah! vous jouez ici le mélodrame du Fî'/s 6aH?î?? TiensI tiens! voilà comment vous prenez les choses? Eh bieni vous êtes tous de jolis cocos. Qu'ai-je donc fait de mal? J'ai pratiqué sur les matelas de la vieille un petit nettoyage. L'argent ne se met pas dans la laine, que diable! Et où est le crime? Ne vous a-t-elle pas pris vingt mille francs, elle! Ne sommes-nous pas .ses créanciers? Je me suis remboursé d'autant. El voilai...
— Mon Dieu ! mon Dieu! cria la mourante en joignant les mains et priant.
— Tais-loi! s'écria Joseph en sautant sur son frère et lui mettant la main sur la bouche.
— Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de peintre! répliqua Piiili[ipe en mettant sa forte main sur l'épaule de Joseph qu'il fit tourner et tomber sur une bergère. On ne louche pas comme ça h la moustache d'un chef d'escadron aux Dragons de la Garde Impériale.
— Mais elle m'a rendu tout ce qu'elle me devait, s'écria Agathe en se levant et montrant à son fils un visage irrité. D'ailleurs cela no regarde que moi, vous la tuez. Sortez, mon fils, dit-elle en faisant un geste qui usa ses forces, et ne reparaissez jamais devant moi. Vous êtes un monstre.
— Je la tue?
— Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as volé l'argent de sa mise.
— Si elle crève d'un terne rentré, ce n'est donc pas moi qui la lue, répondit l'ivrogne.
— Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. Vous avez tous les vices! Mon Dieu I est-ce mon fils?
Un rAle sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru l'irritation d'Agathe.
— Je vous aime bien encore, vous, ma mère, qui i^tesla cause de tous mes malheurs, dit Philippe. Vous me mettez ù la porte, un jour di' Noël, jour de naissance de... comment s'appelle-t-il?... Ji'susl Ou'avie/vous fiit à grandpapa Rou^jet, à votre père, [lour qu'il vous «'hass.li cl vous désIiérilAi? Si vous ne lui aviez pas clé(ilu. nous aurions été richr'S et je n'aurais pas été réduit h la dernière des misères. Qu'avez-vous fait ti votre père, vous qui Oies une bonne femme? Vous voyez bien que je puis Àtre un bon garçon et tout dn mftme être mis A la porte; moi, In gloire de la l.imillel
— I.a honte 1 cria In Desroings.
— Tu sortiras ou tu me tueras ! .s'écria Joseph qui s'élança sur son frère avec une fureur <le lion.
— Miiii Dieul mon l)ieu! dit Agathe en se levanl et voulant si'parer les deux frères.
l'ji ce nioniciii liixiou et llaiidry le nu^dccin enirèrenl. Jos4'ph avait ternisse son frère cl l'avait niiicbc jmr terre.
— (>'csl uno vraie bote fi^roco I dil-il. Ne parle pas, où je le...
— Je me souviendrai de rein, beuglait Philippe.
— Une exphciiliDU en famille? dit liixiou.
— Helcv(v-le, (ht le iiicilrcin, il est nussi malade que la bonne femme, ilésliabillez-le, cuucliez-lu, et tirez-lui .ses tiotles.
— C'est facile h dire, s'écrin Rixiou; mai.s il faut les lui couper, ses janibes sont trop eiifli'es ..
Agallic jirit une paire de ci^iMux. Onaiid elle eut fendu les lioltes, qui dans ce temps se portaient par-dessus dcv
pantalons collans, dix pièces d'or roulaifnt sur le carreau.
— Ee voilà, .«on argent, dit Philippe en murmurant. Satané bêle que je suis, j'ai oublié la réserve. Et moi aussi j'ai raté la fortune!
Le délire d'une horrible flèvre sai.sit Philippe, qui se mit à extravaguer. Joseph, aidé par Desroches père qui survint, et par Bixiou, put donc transporter ce malheureux dans sa chambre. Le docteur Haudry fut obligé d'écrire un mot pour demander à l'hôpital de la Charité une camisole de force, car le délire s'accrut au point de faire craindre que Philippe ne .se tuât : il devint furieux. A neuf heures, le calme .se rétablit dans le ménage. L'abbé Loraux et Desroches essayaient de consoler Agathe qui ne cessait de pleurer au chevet de sa tante, elle écoutait en secouant la tête, et gardait un silence obstiné; Joseph et la Descoiugs connaissaient seuls la profondeur et l'étendue de sa plaie intérieure.
— Il se corrigera, ma mère, dit enfln Joseph quand Desroches père et Bixiou furent partis.
— Ohl s'écria la veuve, Philippe a raison : mon père m'a maudite. Je n'ai pas le droit de... Le voil.'i, l'argent, dit-elle à la Descoings en réunissant les trois cents francs de Joseph et les deux cents francs trouvés .sur Philippe. Va voir .s'il ne faut pas à boire à Ion frère, dit-elle à Joseph.
— Tiendrez-voiis une promesse fdite à un lit de mort? dit la Descoings qui sentait son intelligence près de lui échapper.
— Oui, ma tante.
— Eli bien! jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit Desroches. Ma rente va vous manquer, et, d'après ce (juc je vous entends dire, vous vous lais.seriez gruger jusqu'au dernier sou par ce misérable...
— Je vous le jure, ma tante.
La vieille épicière mourut le 31 décembre, cinq jours après avoir reçu l'horrible coup que le vieux Desroi'hes lui avait innocemment porté. Les cinq cents francs, le seul argent qu'il y eût dans le ménage, suffirent à peine à payer les frais de l'en'errement de la veuve Descoinsrs. Elle ne laissait qu'un peu d'argenterie et de mobilier, dont la valeur fut donnée à son pelit-bls p.ir madame liridau. Réduile à huit cents francs de rente vi.tgère que lui fit Desroches fils qui traita détlnitivement d'un litre nu, c'est-à-dire d'une charge sans clientèle, et qui prit alors ce capital de douze mille francs. Agathe rendit au propriétaire son apparlcnieiit au lioisième ('■l.iLre, et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au bout d'un mois, lenialacfe entra en oonvalcscencp, Agathe lui expliiiua froidement que l(>s frais de la maladie avant absorbé tout l'argent comptant, elle .serait dé.sormais obligée de travailler pour vivre, elle l'enga gea dcnc de la manière la pUisatïecttieuse h reprendre du .servici^ et à se suflire à lui-même.
— Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe en regardant .sa mère d'un œû qu'une com[ilèle indilVérence rendait froid. J'ai bien vu (|ue m vous m mon frère vous ne m'ailliez plus. Je suis maintenant seul nu monile ; j'aime mieux cela I
— Reiide/-vous digne d'ntl'ection, répondit la pauvre mère atleinle jusqu'au Ibiiil ilu cœur, et nous vous rendrons la ncMre.
— Des bêti.sesl .s'érrin-l-il en l'interrompant.
Il prit .son vieux chapeau pelé sur les bords, .sa canne, .so mit le chapeau sur l'oreille et descendit les e.scnliers en .sif-
n.iiit.
— Philippe! où vas-tu snns argent T lui cria .sa mère ijiii ne put réprimer .ses larmes. Tiens...
I\lle lui tendit cent francs en or enveloppés d'un papier. Philippe remonta les marches qu'il avait descendues et prit l'aigcnt.
— Eh tiieiil tu ne m'embrasses pas? <lit-elle en fondant on larmes.
Il serra su nière sur son cn-ur, mais sans cette eirusion de senlinieiil qui iloiiiie seule du pi IX à un Imiser.
— Et où vas-lii? lui dit AKalhe.
DR ItM.T.M.. — II.
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— Chez Florenlitie, la iriàître'-se à Girbudeàu. En voilà, des anii=i ! r^pondit-il brutalemont.
Il desceniiit. Agathe rentra, les jarhbës Iremblan'e^, lés yeux obscurcis, le cœur serré. EIIps»^ jeta & gpiioiix. pria Dieu dp prrndre cet enfant dènatul-ë sous sa proteclion,et abdiqua sa pt^sante maternité.
En février 1822, madame Bridau s'piait établie dàiis la rlHmb'-ê iiférn.lemmentooiiupép par pliinppe. et située audecsus de la cuii-ine de son ;incifn aiiparlein^tit. L'atelier et la chambre du peintre se trouvaient en face, de l'auM-ë (••Mé de IVscalier. Fn voyant sa mère réduite fi ir-e point, Joseph av.iil voulu du moins qu'elle fill le mieux possible. AprP's le départ de son frère, il s" iiir-la de l'arrangement de la mansarde, à laquelle il impfiiila le cachet des artistes. Il y mit un lapis. Le lit, disposé simiilenieiit.mai'iàvefc un gotlt exquis, sut un caradère de siiripiicilé mohH>.titjue. Les murs.' tendus d'une percaline à bon marché, bien choisie, d'un" couleur en hahlionië avec le mobilier remis à neuf, rendirent cet intérieur élég.mt et 'prop'-f'. Il ajouta sur le carré une double porté et à rihlérienr line portière. Li ft-nPIre fut cachée par un store qui doimail un jour doux. 5i la vie de cette pauvre mèi^e se fe-trêignait à la plus sim()le expression que puis<^o prendre à Paris la vie d'uno femme. Àp-alhe fut d\i hibins mieux que qui que ce soit dans une sltùalion pareille, Rrâce à son Fils. Poùl- éfrih^r a sa mère le.s éfinuis lés plus cruels di-s ménages parisiens, Joseph l'eniiiiena tous l(s jours dîner à une table d'Iiôte de la rue de Bedune où se trouvaient des femmes comme 11 faut, dés députés, dés gens titrés, ei qui, pour chaque |wrsonné, coîllait (jualfé vingt-dix francs par mois Chargée unltjucment du déjeuner, Agathe repiit pour le fils rh.ibiluile que jadis elle avait pour le père. Malgré les pieux mensonge- de Joseph, elle finit par savoir que Son dîner coûtait ertviroii ci-nt fràhcs par riib's. Epouvantée par tVhormité de celle dépense, et b'imàgihaiît pa§ que son (1!s j)rtl gagruT hèriui'()u[) d'ili-genl h peindre des fenrmes tiiies, e'Ie obtilil, grflce !^ l'abbé Loraux, son confe seiif, une place de Sept cinis francs par an dans un bureau de lobMie appirlèhAht fi la cohiie-se de Bauvaii, ta TRUif d'un chef (le rhiJliàns. Les buivilux di- loterie, ie lot de* veuves prfili'î^iV-s, faisàil'iil .n-^sez ordinairement vivre une l'aiidll' tjlll .OMUi.IHyall h la g-raiice. Mais, sous la Iles'aïuaiioii, la dilllcullé di- ré( oriiprnser. dails les limites du gouvernement con-lilutionriel, lOus les services t'cnd'.s, lit rlomier h des f 'mines titrée liialheurousis. non pas un, mais di'u* buraux de lijierio, dont les irecelles vii- Iflierit drt .lit A dix mille frdncs. lians ce cas, la vcuvii dd tii-itf-TM >iu du tt'lie 11 n^i prol.'g'e rfrt litiail pas ses bureaux ellc-iilfime, (die flvail d'.s é'i'nius inli'n"-sés. Oùand (■•s g-raiis étaient Kir(;ons, Ils ne pouvaient se di-pensir d'axiir .ivcc iiix un l'ujployi': car le bureau deifait lo'ijours n-leroiiViTldi-puls 1' nlatin Jusqu'.'i miiuiit,i-tlesécri!urcs exig '(siliar II- nliniAiftre di's linances éialenl d'dllleurs cunhiilérahles. Li cicnl" s-e de Bauv'in, h qui j'ablié Loraux cxp|i(|uu la posilluii d>> In V('Uve itrldiiu, proniii, au cas Oi'i .•.on K'T'Uil s", n ir.iil, la iirviv.uii-i- pour Ag.lllie ; tnai<« i'n aUi-ndaiit, elle Hlipuia pour In viuive six cents l'ntnc.s d'appointemrnK. t)tiliK('e d'(^irn au buH'iiu di's dix lieilnvs du mutin, la pnuvri' Ag.itbe eût ii pi'ine le tcuips do dîner, lill») ntwrnail l\ M-pl heures du ^<dr ou bureau, il'oii elle ne sorl;iil |M avant nnuuil. Jamais JuM-pli, peinlinii deui ans, no l'adlil un Ki'ul |Our tt venir cln-rclnT su miu'i; le soir pour |a i.iiiHiier rue .Ma/arliie, ei sonvenl il j'allai! prendre pour iJtiier ; M-s flinis lui virent quilte'r l'Opéra, les ll.iliens et les plus liriiliiUN saliiiiH, pour htf liuuviT uvanl uiinuit nui Vue nue.
At^allitt CdMlrurlii liienlAt ri*ilo inviioloiie ré;;ularilii d'eti^ti'iici<diiiis|.i>pie|le l('.H per.siiiiiies alteilites par ilt'sciiiijjnns viol'ris Irouvriil uii pidflt d'appui. I.e matin, après avoir Uni >>.i ch mbre, où il n'y uvaii plusniclinlsni peiil.s (iiseaiix, cl pre|iaii* le ijeji-uner au ciiin de Ml clietinnéi', l'Ile lo portail daiin l'iileler oli elle di^iuiialt avec son IIU. I ll<' arr.iJ.Ke.lll la chambre di' Ji<s< ph, éliiguni! le l'i'u clie/ ulle, vtuiail lr«v»iller dans l'iileller pr^s du pelil p<l(^|(. m
fonte, et sorlail àhs qù'ii venait un camarade ou des modèles. Quoiqu'elle rie comprît rieii à l'Art ni à ses moviMis. le silence profond de l'atilier lui convenait. Sous ce rapport, elle ne fit pas un progrès, elle n'y mettait aucune hypocrisie, elle s'étonnait hâivemenl de voir l'importahce qii'bh altacliait à là couleur, à la composition, au dessin. Quand un des amis du (iénacle ou quelque peintre aiiii de Josenh, coinmè Schinner, Pierre GrassQii, ],Mi\ de Lora. très jeune rapin qu'on appelait alors iviistigiis.disçulaiènl, elle venait regar^lei- avec aifetilion, et iie dérouvf'ait rien dé ce qui donnait Ijeli h ces grands mots et à ces chaudes dispute-;. Elle faisait le linge de .son fds, lui ràcconimodëit .ses bas, ses chaussettes ? elle ari'iva jusqu'à lui nettoyer sa palette, à lui ramasser des linge-: pour essuyer ses brosses, à tout tnellre en ordre dans l'atelier. Eh voyant sa mère avoir l'intelligence de ces [letiis détails, Joseph la comblait de soins. Si la mère et le ïiU ne s'entendaient point en fait (i'Art, ils s'unirent admirablement par la tendresse. La mère avait son proji't. QUand Agathe éUt amadoué Joseph, un matin, pendant qu'il es(|uissait un immense tableau, réalisé plus tard et qui ne fut pas compris, elle se hasarda à dire tout haut : — Mon Dieu 1 que fait-il?
— Qui ?
— Philippe!
— Ah danie ! ce garçon-là mange de la vache enragée, il se formt-ra.
— Mais il a déjà connu la misère, et peut-être est-ce la itiisèro qui nous Ta changé. S'il était heureux, il serait bon...
— Tu crois, ma chère mère, qu'il a soutl'ert dans son voyage 1 Mais tu te trouipes, il a fait le caruaval à New- Yorcli connn.o il le fait encore ici...
— S'il soutirait cependant près do nous, ce serait afft'éiix. .
— Oin, répondit Joseph. Quant à ce qui me rei;aid(!, je donniTais volontiers de l'argent, mais je ne veux pas le voir : il a tué la paUvré Descoings.
— Ainsi, reprit Agatlie, tu ne ferais pas son portrait î
— t^our loi. ma mère, je souffrirais le mai tyre. Je puis bien ne me souvenir d'une chose, c'est ipi'il est liion frèri;.
— S'iu portrait eu capitaine de dragons à cheval ?
— Oui. jai là un beau cheval d'uprè^ Gros, et je ne suis û quoi l'uliliser.
— Eh bien ! va donc .savoir chez son ami ce qu'il duvient.
— J'irai.
Agitlio se leva : ses ciseaux, fout tomba (lar terre; elle vint erubra,ss('r Joseph .sur la tèlCj et cacha deux larmes dans ses cheveux.
— C'est ta passion, à toi, ce garçon 1 dit-il, el nous avons lous notre passion malheureuse.
1,1^ soir Joseph alla rue du Sentier, et y iroiiva, vers ()uati-e heures, soii fière qui remplaçait (iiroudeau. Lo vii'ux capilaiiui iU' dragons était pa.ssé caissieià un journal lii'h lomadaire entrepris par son neveu. Quoique Finot rcsiAl proprii'laire du petit journal qu'il avait nus en aclion.A, et dont toutes li's actions ('•taient eniro ses mains, le pro|iriélairi' et le ri'dai-lenr en i-lief visiliK^ élail un do ses amis niiinmr' Louslcau, pr(''cis('nient le fils du sulnii'legiit' d'Issoudun lie qui le giahd-|ièi'e do Bridau avait \oulu M- veii>;er, el con-si-quemment le ni.'vuu de inadaïue llncbon Pour Otre agri'able à son oncle, Finot lui avait doiiiii' l*liilip|te pour ii'iupl.içaul. eu diiiiiiiuaiit toutefois du liKUlieles afipitiiilemeiis Puis, tous lesjours, à cinq heures, (iiKiudeau vi'iiliait la caisse d ruiporialt l'argent de Ja reci'tte jonriialièro. i;oloqiiinle, l'invalide qui servait (ItJ gal(;(m do bufenu (d qui lai.'^ait les courses, surveillait un peu le capitaine Philippe. Philippe si» i'orn[iorlail bien d'ailleurs. Six ci.'iils l'iain s d'appcniiteiiiens el cuiq cents fi-aiics de sa rrnix le faisaient d'autant mieux vivre, qno, c.iiaiiiré peiiilanl la joiiiiiéo et passant .ses soiri'es aux tliéàtics tiii 11 ulliiil (gratis, il n'avait qu*à penser à .su nourrilure el h soil lo^jerhent. Coloquinte partait avec du
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papier liinlîré, sur- la t^lc, et Philippe brossait ^es fc|u§^es manches en toile verte quand .To^oph i-ntra.
— Tiens, voilà le rnoutanJ, dit Philippe. Eh bien I nous, allons dîner ensemble, tu viendras à l'Opéra, Florine et Florentine ont une loge. J'y vais avec Girouduau, lu en seras, et lu feras connaissance avec Nathan.
Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare.
— Jo ne puis pas profiter do ton invitation, j'ai notTi< raère à cpnduire ; nous dînons à table d'hôtt;.
■rr Eh bitin I comment va-t-elle , cette pauvre bonne feqime?
rr- Mais ellp ne va pas mal, répondit le peintre. J'ai refait le portrait de notre père et celui de nutre- tapto po'^cpings. J'ai fini le mien, et je vpudraisdonne^- à notre mèje le tien en uniforme des dragons de la ganie impériale.
— Bien!
-rr Mai.'j il fai)t venir poser...
•rr. Je suis tenu d'êlre, tous l<\s jours, dans çetto cage à poulet depuis lu-uf heures jusqu'à cinq heures...
— Deux (liniiinrhes suffiront.
— CviU^eiiii, petit, reprit l'ancien officier d'ord()i\nanco ds Napoléon lu allumant son cigare à la lampe du portier.
Quand Jaseph expliqua la position de Philippe n sa mère çn allant dîner rue di; Urautie, il lui sentit irèinhler le hras sur le sien, la joie illumiim ce vi^age passé; lu pauvre fçmme respira comme une personne débarrassée d'un poids énorme. Le lendemain elle eut [lour Jt^senh ijes attentions que son bonfieur et^la reconnaissance lui inspirèreiît, elle Iqi garnit son atelier de flmirs et lui acheta deux jardinières. I.e premier dimanche pendant lequel Philippe dut venir poser, Agailn- eut soin dn préparer dans l'atelier ijD déjeqner exqgis. Elle mit tout sur la talile, sans ouhliiT un llacon d'eau-de-vie (|ui n'était qu'à moitié plein. Elle r^Jita derrière un paravent auquel elle fit un trou. L'exdratfon avait envoyé la yi-illc son uniforme, qu'elle ne put s'einpôcher d'euitirasser. Quand Philippe posa tout hiihillé sur un dp, ces chevaiix empaillés qu'ont les selliers et que Jaseph avait loué, Agathe fut obligi'e, poi^r ne pas so trahir, do coplopdrt! le léger bruit de ses larnies a,\cc la eonversation di"s deux frères. Philippe fiosa i|i'ux heures avant et deux heures après |e déjeuner. A trois heures après midi, le dragon reprit ses liahits ordinaires, et, tout en funiant un cigare, il proposa pour la seeom^p fois à son f^ère ij'iiller dîner ensemble uu Palais -Royal. Il lit sonner <Jp l'or dar(s son gousset.
-p Non, répuntjit Joseph, tu ni'e(rrjn'es qyqnd je te vois 4o l'or.
-3- Ah çà I vous aurez donc toujours mauvaise opinioti do fiioi ici ? s'éiTia le lieutenant-colotiej d'une voi.x lonnflple. On no peut dope pas faire des économies |
— Non, non, répondit Agathe en sortant do sa cnchetla e\ venant embrasser son fils. Allons dîner avec lui, Joseph.
Joseph n'osa pas gronder sa mère, il s'habilla, et Philippe les mena vers la rue Montorgueil, au Ki)i'her-ile-i'.an-: r^jo, où il leur donna \\u i|Iqer :;|i|endidH dont |u ca||e s'iir lev;i jusqu'à cent Iïmiks.
— Diantre I dit Jost;pti inquii'l, avi>c onze cents francs d'nppoinieiiiens, ||i lais comme Ponchard dans la [hm^ manche, lies (icfliioniies /i pouvoir «rheter des leffes,
-r- Uah ! jo .sijis fi) veine, ré|iopdit le dra^fon qui nvaii «'norniérneni bu.
Eh eiiieii'laiil en mot dit sur le pas do la |iqrle e) fivanl dp monter eu voiture pour aljer nu ,spec,ln<le. car piiilinpe n)e(mit ,sn mère aq Cirque-Olynipique, seul tliéAtrn m Kon conCesseur lui permit d'aller, Josepl) wrra le hra>) de s,i mère qui feignit aussiliM d'f(ire iiidis|iosée, e| qui refusi le sperluile. Piiili[(p(i recnnduisil alors si mère <'l son fière rue Mafarinii, où, qiMud elle se Irnnva seule «ver Jnsepli dans wi nijinsardo, (i||o res^iB proliindémenl silenejeuse. !,o diniaiiclie suivuiil, |>liill|q|e vm) [)us,.r. Cette fois sji mère (j^slstu visililenieiil à lu »eai|i:e, j.lle ^■r\\\ le doii.'uner et put queslKiiiinr le; (liagon. idl.c apprit alors i|i|e le ncM i| (|p lij VipillQ m/|d*!m>,i flurhuu, j'^ilpie 'de .sj mère, Jeu.ni
un certain rôle, dans la mtérature. Pliilippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans une société de journalistes, d'î^ctrices, de libraires, et y étaient considérés en qualité de caissiers. Phifippp, qui buvait toujours du kirsch en posapt après le déjeuner, eut la lansue déliée. Il se vanta de redevi'nirun personnage avant p"u de temps. Mais, sur une question de Jose,ih ndative à ses moyens pécuniaires, il garda le silence. Par hasard il n'y avait pas de journal le lendemain à cause d'une fête, et Philippe, pour en finir, proposa Je venir poser le lendeniain. Joseph lui représenta que l'époque du Salon approchait : il n'avait pas l'argent dçs deu:ç cadres pour ses tableaux, et n" pouvait se le procurer qu'en achevant la copie d'un Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux nonnné Magus. L'originaj appartenait à un riçlie banqiier suisse qui ne l'avait prêté que pour dix jours; la jourflée de demain était la derniérf, il fallait (lotjc absolument remeltVa la séance k\\ prochain dimanche.
— C'est ça? dit Philippe en re!?ardant le tableau de Rubens posé sur un chevalet.
— Oui, répondit Jos.eph. Cela Yau{ vin^t x^\\\ç francs. Vpilà ce que peut le 'génie. \\ ya des morceaux de foije qui valent des cent mil'e. francs,
— Moi, j'aime mieux ta copie, dit le, dragon^
— Elle est plus jiuine, dit Jps 'ph en riant ; mais ma copie ne vaut que mille friiiir s. Il aie faut deinair) npur lui donner toqs les tons 4fi l'or|§inal e( \% Y'çilli.r ijfin uu'oiq ne les recoiinijisse pas.
— Adieu, ma mère, dit Philippe en embi assaut Agathe. A dimanche proihain.
Le lendemain, Klie Magus devait venir chercher sa copie. Un ami de Joseph , qui travaillait pour ce marchand, Pierre Grassou, voulut voir cette copie finie. Pour lui jouer un tour, en l'entendant frapiier, Joseph Bridau mil sa copia vernie avec uu vernis particulier à la (ilace de l'm-iginal, et plaça l'original sur .son chev<det. Il mystitia cqmplètv»-: rneiit Pierre. Griissou dv Fou,gères, qqi fut émerveillé do ce tour do fofct),
— yromporais-tu Ip y\n\ Élio Magus? lui dit Picrro G|'(issi)u.
— .Nous aHons voir, dit Joseph.
Le niarçhi\nd ne vint pas. Il était lard ; Agathe dînîijf ch(iz mailame De-iroclies i|uj venait de perdre son mari. Jo,iph proposa d.ine. .'i Pierre Gras^iou d** venir à s£( table d'hi\le. En (jesieudant il laissa, suivant ses habitudes, lu clerde .son ati'bi'r A la portière.
— Je dois poser cq soir, dit Philippe à la portière une heure après le départ de son frère. Joseph va revenir, et ja vais l'aflendro dans l'atelicir.
La portière donna la clef. Philip|ie monta, prit la copia en croyant prendre lo lahleaii, puis il redescendit, remit la clef à la portière en paraissant «voir oublié quelqun chose, et nll I vendrez le Itiitiens Imis mille francs. Il avait eu la pi-i'caiilion de prévenir Ètie Maiius iU> la part de son l'rère .le ne venir que le lendemain. Le soir, quand Joseph, qui rniiipuait sa mère de riiez inadaqie veuve D srorhes. rentra, ht portier lui parla du la luhie dp son frèro, qui Mh\\ aiiKsjl^l .sorti qu'entré.
— Je suis pefclii s'il n'a pas eu la déliiiiliisso de na prendre que In copie) s'tieria le pmntre en devinant lu vol. Il monta rapidement les trois é',ij;o-, m> précipita dans son atelier, et dit i — Dioii «oit loué I il a été on qu'il sera loujoiirs, un vil ooqiiin !
A« l'Ile, qui aveit suivi Jo-eph. ne comprenait rien à ( elle (larole ; niais quand son llls la lui eiU explic|uée. elle resta delioiil sans larmtis aux y(<u.t.
— Je n'ni donc nlu; qu'un llls, dil-elle d'une vo \ iltjble.
— NoijH p'dyoïi.s pas voulu le déshonorer aux yux des l'drau^ers, riqiril Ji>sepli ; mais maiiitenaul il l'aiif le consi«iier chez |i> portier. Ilésormais nous garcleroiis nos ciels. J'achèverai s.) mniidiie ll){ure de inéuioire, il v mani|nn I 0 de chose.
T Uisse Ifl r()|||t)i!> f|!ç j^j, i| i|jp ferait In^i <l > mnl h
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voir, répondit la mère atteinte au fond du cœur, et slupélaite de tant de lârheté.
Philippe savait à quoi devait servir l'argent de cette copie, il connaissait l'abîme nù il plongeait son frère, et n'avait rien respecté. Depuis ce dernier crime, Agathe ne parla plus dn Philippe. Sa figure prit l'expression d'un désespoir amer, froid et concentré ; une pensée la tuait.
— Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les tribunaux !
Deux mois après, au moment oii Agathe allait entrer dans son bureau de loterie, un matin, il se présenta, pour voir madame Bridau, qui déjeunait avec Joseph, un vieux militaire se disant l'ami de Philippe et amené par une affaire urgente.
Quand Gi rondeau se nomma, la mère et le fils tremblèrent d'aulanl plus que l'ex-dragon avait une physionomie de vieux loup de mer peu rassurante. Ses deux yeux gris éteints, sa moustache pie, ses restes de chevelure ébouriffés autour de son crâne couleur beurre frais, oflraient je ne sais quoi d'éraillé, do libidineux. 11 portait une vieille redingote gris de fer ornée de la rosette d'officier de la Lé/ion d'honneur, et qui croisait difficilement sur un ventre de cuisinier en harmonie avec sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec de fortes épaules. Son torse reposait sur de pehtes jambes grêles. Enfin il montrait un teint enluminé aux pommettes qui révélait une vie joyeuse. \ji bas des joues, fûrlement ridé, débordait un col de velours noir usé. Entre autres enjolivemens, l'ex-dragou avait d'énormes boucles d'or aux oreilles,
— Quel noceur I se dit Joseph en employant une expression populaire passée dans les ateliers.
— Madame, dit l'oncle et le caissier de Finot, votre lils se trouve dans une situation si malheureuse, qu'il est impossible à ses amis de no pas vous prier de partager les charges assez lourdes qu'il leur impose ; il ne peut plus remplir sa place au journal, et mademoiselle Florentine do la Porte-Saiiit-Marlin le loge chez elle, rue de Vendôme, dans une pauvre mansarde. I'lillip()e est mourant ; si son frt're et vous vous ne pouvez pa}er le médecin et les remèdes, nous allons êin; forcés, dans l'inlcrét nràme de sa guérison, de le faire transporter aux Capucins; tandis que pour trois cents francs nous le garderions : il lui faut atfsoluineiit une {jarde, il sort le soir pendant que niademois<-lle Flon-ntine est au théâtre ; il prend alors des choM's irritantes, contraire-i h ^u nialiidie et h son trailemcnl ; cl comme nous l'aimons, il nous rend vraiment malheureux. Ce pauvre garçon a engagé .sa pension pour trois ans, il csl rt'mfilacé provisoirement au journal et n'a plus rii-n ; mais il va se tuer, madaint', si nous ne le mettons fias .'i la maison do santé du docli-ur Dubois. Cet liospi(<' décj'nl coûtera dix franc» par jour. Nous f(«rons, l'Iun-iitmc et moi, la moitié diiii mois, faites Taulre'/... All.z! il n'i-n aura guèm qui! pour deux mois I
— Monsieur, il e-l diliicilo qu'une iiÉi'-re ne vous soit pas i;liTn''lli'mi'iit ri'connaK>aiili! de ce que vous fûtes pour son lils, rf|)oiiilil Agatlii' ; mais ce lils est retranché de mon ((i;ur; et, quant à de l'argi-nl, jn n'en ai point. Pour ne |>.is (■'ifi! h la (li.irxe ili? mon lils,»cjue voici, qui travaille iiuil l'i Jour, qui se lue et qui mérite tout l'amour do sa mèrr, j'i'iiiro liana un bureau do lotoriu comme sous-géruiili-. A iiioii Agu t
— El vous, ji-uni' homme, dit le vieux dragon h Joseph, vo>oiis7 Ne (.•ri'i;-vi)iis pii^ pour votri) Irem ce que loiil uiir pauvre uonseu-sc de lu Porle-Saiut-Murliii et uu vieux iiiililaireT. .
— Ii'iioz, voulez-vous, dit Joseph impatienté, (juo je Vous exprime en langage d'urlisir l'objet de votre vi>ili)ï Eh l)i<-ii ! Vous VfiH'z nous lirer une carotte.
— Deiiiuui, donc, votre Irèm ira Ii llu^pital du Midi.
— Il y Mira très bien, ropnUosepli. Si jumol» j'étais en pareil uiH, j'irai-, moi.
Uiruudrau w rrliru liJ-s désappointé, mnis aussi lièsM-n'UM'iiii ni liuiiiilii! il'avijir l\ mettre aux Capucins un homme qui «vall («irl<> les ordres de lliiipintir pi ikI.uiI
la bataille de Monfereau. Trois mois après, vers la fin du mois de juillet, un matin, en allant à son bureau de loterie, Agathe, qui prenait par le Pont-Neuf pour éviter de donner le sou du pont des Arts, aperçut le long des boutiques du quai de l'Ecole, où elle longeait le parapet, un homme portant la livrée do la misère du second ordre et qui lui causa un éblouissement : elle lui trouva quelque ressemblance avec Philippe. Il existe en etiet à Paris trois ordres de misère. D'abord, la misère de l'homme qui conserve les apparences et à qui l'avenir appartient : misère des jeunes gens, des artistes, des gens du monde momentanément atteints. Les indices de cette misère ne sont visibles qu'au microscope de l'observateur le plus exercé. Ces gens constituent l'ordre équestre de la misère, ils vont encore en cabriolet. Dans le second ordre se trouvent les vieillards à qui tout est indifférent, qui mettent au mois de juin la croix de la Légion d'honneur sur une redingote d'alpaga. C'est la misère des vieux rentiers, des vieux employés (|ui vivent à Sainte- Périne, et qui du vêtement extérieur ne se soucient guère. Enfin la misère tn haillons, ^ la misère du peuple, la plus poétique d'ailleurs, et que Cal- ' lot,qu'Hogarth, que Murillo, Charlet, Ratïet. Gavarni, Meissonnier, que l'Art adorent et cultivent, au carnaval surtout I L'homme en qui la pauvre Agathe crut reconnaître son fils était à cheval sur les deux derniers ordres. Elle aperçut un col horriblement usé, un chapeau galeux, des bottes éculées et rapiécées, une redingote filandreuse à boutons sans moule, dont les capsules béantes ou recroquevillées étaient eu parfaite harmonie avec des poches usées et un collet crasseux. Des vestiges do duvet disaient assez que, si la redingote contenait quelque chose, ce ne pouvait être que do la poussière. L'homme sortit des mains aussi noires que celles d'un ouvrier, d'un pantalon gris de fer, décousu. Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni par l'usage, qui débordait les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans doute lieu de linge. Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et en fil d'archal. Sa tête presque chauve, son teint, sa figure hâve, diraient assez qu'il sortait du terrible hôpital du Midi. Sa reilingote bleue, blanchie aux lisières, était toujours décorée de la rosette. Aussi les passans regardaient- ils co brave, sans doute une victime du gouvernement, avec une curiosité mêlée de pitié ; car la rosette inquiétait le regard et jetait l'ultra le plus féroce en des doutes honorables pour la Légion d'honneur. En ce temps, quoiqu'on ei1t essayé de déconsidérer cet Ordre par des promotions sans Irein, il n'y avait pas en Franco cinquante-trois mille personnes décorées. Agathe sentit tressaillir son être intérieur. S'il lui était impossible d'aimer ce fils, elle pouvait encore beaucoup soull'rir par lui. Alleinle par un dernier rayon do maternité, elle pleura quand elle vit faire au brillant officier d'ordonnance de riMnpi^reiir le geste d'entrer dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, et s'arrêter sur lo seuil : il avait fouillé dans sa poche et n'y trouvait rien. Agathe traveu'sa rapidement le i|uai, prit sa bourse, la mit dans la main de Philippe, el se sauva comme si elle venait diM'ominellro un crime. F-lle resta deux jours sans pouvoir rien prendre: elle avait toujours devant les yeux l'Iiornblo ligure de son flis mourant de faim dans Paris.
— Après avoir ('puisé l'argent de ma bourse, qui lui en donnera? pensait- elle. Giroudeau ne nous trompail pas: Philippin sort de l'hôpitiil.
i;ile ne voyait plus l'assassin de sa pauvre lanlo, le fléau de la famille, le voleur domestique, le joueur, le buveur, le iléli.iiirlié de liasi'tage; elle voyait un conv.deseeiit mourant de liiiiii, un fumeur sans labac. Ivlle ileviiil, ft ()uar.iiite-sept ans, comme une femiiie de soi.xante-dix ans. Sivs yeux .se ternirent alors dans les larmes et la prière. Mais ( () ne fui pas le dernier coup que ce lils dcivait lui perler, el sa pri'vision la plus hornbli' fut réalisée. On dériiuvril alors uui> conspiration d'ofliciers au sein de l'armi-e, el l'on cria par les rues l'extrait du Moniteur qui conleiiail des dé'lails sur les arrestations.
Agathe entendit du fond de m rage, dons lu bureau do
L-N Jii:,.NAuE Dli GARÇON
loterie do la rue Vivienue, le nom de Philippe Bridau. Elle s'évanouit, et le gérant, qui comprit sa peine et la nécessité de faire des démarches, lui donna un congé de quinze jours.
— Ah I mon ami, c'est nous, avec notre rigueur, qui l'avons poussé là, dit-elle à Joseph en se mettant au lit.
— Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph. Pendant que l'artiste conûait les inléiôls de son frère à
Dcsroclies, qui passait pour le plus madré, le plus astucieux des avoués de Paris, et qui d'ailleurs rendait des services à plusieurs personnages, entre autres à des Lupeaulx, alors secrélaire général d'un ministère, Giroudeau se présentait chez la veuve, qui, celte fois, eut contiance en lui.
— Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre fils sera mis en liherté, faute de preuves. Il s'agit d'acheter le silence de deux témoins.
— Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir où ni comment.
Inspirée par le danger, elle écrivit à sa marraine, la vieille madame Hochon, de les demander à Jean-Jacques Rouget, pour sauver Philippe. Si Rouget rclusait, elle pria madame Hochon do les lui prêter en s'engageant à les lui rendre en deux ans. Courrier par courrier, elle reçut la lettre suivante :
« Ma petite, quoique votre frère ait, bil et bien, qua- » rante mille livres de rentes, sans compter l'argent éco- » nomisé depuis dix-sept années, que monsieur Hochon » estime à plus de six cent mille francs, il ne donnera pas » deux liards pour des neveux qu'il n'a jamais vus. Quant » à moi, vous ignorez que je ne disposerai pas de six lin vres tant que mon mari vivra. Hochon est le plus grand » avare d'Issuudun, j'ignore ce qu'il fait do son argent, il » ne donne pas vingt francs par an à ses petils-enfans ; » pour enq^runter, j'aurais besoin do son autorisation, et » il me la refuserait. Je n'ai pas mi'^me tenté de faire par- » 1er à voire frère, qui a chez lui une concubino do la- » quelle il est le très humblo serviteur. C'est pitié que de B voir comment le pauvre homme est trailé chez lui, » quand il a une su;ur et des neveux. Jo vous ai fait sous- » entendre à plusieurs reprises que voire présence à Isn soudun pouvait sauver votre frère, et arracher pour vos » enfans, des grill'es de cette vermine, uno fortune de » quarante et peut-ôlrc soixante mille livres do rentes; » mais vous ne me répondez pas ou vous paraissez ne » m'avoir jamais comprise. Aussi suis-je obligée de vous » écrir(3 aujounl'luii sans aucune précaution épistolalre. » J<! prends bien part au malheur qui vous arrive, maisjo i> ne puis que VOUS plaindre, ma chère mignoimo. Voici » pourquoi jo ne puis vous être bonne ti rii.'n : à tjualre- » vingt-cin(| ans, Hochon fait .ses qnnlro repas, mange de » la salade avec des œufs durs le soir, et court comme un » Ifipin. J aurai passé ma vie entière!, car il fera mon ejii- » tiiplie, sans avoir vu vingt livn s dans ma bouise. Si vous " vouli'Z venir à l>souiluu com.hailri' rinlhienco de la con- " ruhiiio sur voire lière, comfne il y a des laitons pour n que Itougel ne vous reçoive pas rlii-z lui, j'aurai déj/i " bien dn la peine à obtenir de mon mari la peniiis.iiuii do » vous avoir chez mol. Mais vous pouvez y venir, il m'on beira sur ce point. Je comiaisiiii iiioyi;ii d'olileiiir ce que » je veux de Ini, c'est de lui |i.irlerdi' mon U'slamenl. Cela » me semble si horrible que ji; n'y ai jamais eu recuuri ; » mais pour vous, je ferai l'impossible. J'espère (juo volro F> Philippe .s'en tirera, surtout si vous pn'iie/, un bon nvo- » nil ; mais arrivez le plus l(M possible à ls>ou(liin. Songez » qu'il ciiicjuanle-sept ans voire imbécile de lien- est plus » chi'iil i<t plus vieux i|ui! nionsii'ur Hnchoii. Ainsi, la cliose )■ presse. Un parle déjà d'un Irsiainent qui vous priverait 1. de la succession ; m.ii>, au dire de inonslfur HurlHiii, il « evt toujours temps de |i' l'iin- révoipier. Adii'il, ma pelile » Agallii', ipie Dieu vous aidi' I cl co:iipl< /. aussi sur Vijlie » marraine (|ui vous aime.
» MAXItlIMIN^U IIIICIION, née I Kl MKAU.
» P.-S. Mon neveu Etienne, qui écrit dans les journaux » et qui s'est hé, dit-on, avec votre fils Philippe, esl-il » venu vous rendre ses devoirs ? Mais venez, nous caiise- » rons de lui. »
Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra nécessairement à Joseph, à qui elle fut forcée do raconter la proposition do Giroudeau. L'artisie, qui devenait prudent dès qu'il s'agissait de son frère, fit remarquer à sa mère qu'elle devait tout communiquer à Desroches.
Frappés de la justesse do cette observation, le fils et la mère allèrent le lendemain matin, dès six heures, trouver Desroches, rue de Bussy. Cet avoué, sec comme défunt sou père, à la voix aigre, au teint âpre, aux yeux implacables, à visage de fouine qui se lèche les lèvres du sang des poulets, bondit comme un tigre en apprenant la visite cl la proposition de Giroudeau.
— Ah çà ! mère Bridau, s'écria-t-il de sa petite voix cassée, jusqu'à quand serez-vous la dupe de votre maudit brigand de fds? Ne donnez pas deux liards! Jo vous réponds de Philippe, c'estpoursauversonavenirque je liensà le laisser juger par la Cour des Pairs. Vous avez prur de le voir condamné, mais Dieu veuille que son avocat laisse oblenir une condamnation contre lui. Allez à Issoudun, sauvez la fortune do vos enfans. Si vous n'y parvenez pas, si votre frère a fait un testament en faveur de celte femme, et .si vous ne savez pas le faire révoquer... eh bien! rassemblez au moins les iléinens d'un procès en caplaliou, je le mènerai. Mais vous êtes trop honnête femme pour savoir trouver les bases d'une instance de ce genre I Aux vacances, j'irai, moi ! à Issoudun... si je puis.
Ce : « J'irai, moi ! » lit trembler l'artiste dans sa peau. Desroches cligna de l'œil pour dire à Joseph de laisser aller sa mère un peu en avant, et il le garda pendant un moment seul.
— Votre frère est un grand misérable, il est volontairement ou involontairement la cause de la découverte de la conspiration, car le drôle est si lin qu'on no peut pas savoir la vérité là-dessus. Entre niais ou traître, choisissezlui un rôle. Il sera sans doule mis sous la surveillance do la haute police, voilà tout. Soyez tranquille, il n'y a que moi qui sache ce secret. Courez à Issoudun avec votre mère, vous avez do l'esprit, tâchez de sauver celle succession.
— Allons, ma pauvre mère. Desroches a raison, dit-il en rejoignant Agathe dans l'escalier; j'ai vendu mes ileux tableaux, partons pour le Berry, puisque lu as quinze jours à toi.
Après avoir écrit à sa marraine pour lui annoncer son arrivée, A;j:athe et Joseph se mirent en roule le lendemain .soir pour Issoudun, nbaiidonnanl Philippe à .sa destinée. La diligence passa par lanied'lùilrr pour prendre l.i loule d'Orléans. Quand A;,-allie aperçul le Luxembourg où l'Iiilip(H' avait t-lé tianslei'é, elle ne |)Ul s'eiiq êcher de dire : — Sans les Alliés, il ne .'erHil pourlaiil pa> lit!
Ilieii des enfans auraient lait un iiiiuivemenl d'in<|Nitience, auraient souri de pilii'; m:<]> l'artisie, .;ui si' limivail seul avec .sa mère dans le cinipé, la shisil, la piessJi t oiilre son cieur, en disant : — O mère ! lu es mère comme liaphat-l éUiil peintre ! Et tu seras Ijujours une imbécile de mère !
Bientôt arrachw à .ses chagrins (lar lesdislniclioiis de la roiiU-, mailaiiie Bridau fut conlrainle h songer ou but <l(> son voy.ige. Nalurelleihenl. elle relut la lellre de matlaiiie llorhuu qui aval! si fort eiiiu l'aviiui' l)e>roches. Kra|>peii alors des .mots C(iHc«l)i;ie et ifiniiiie que la plume d'unii sepluai4)>naii'e aussi pieuse que res|icclable avait empl(>yM pour désigner la l'eimiie en train do dévoii r la forlunedit Jean-Jaccpies Rniiget traité liii-iiiêiiie d'imWri/», elle su deiiiaiidn commeiil elle ponv.iil, par sa présiMicti à Issoudun, s.iiiver une su( Cession. Joseph, c" pauvre artisie si désiiileri">Aé, .savait peu de (choses du Cudi>,eiri<xclainaliuii do sa mère le prooccuiM».
— Avant do nous envoyir s.iu\er une succession, iiolro
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ami Dpsrorhfs aurait bien dû nous expli.juer les moyens par lesquels on s'en empare, s'ecria-t-il.
— Aillant que ma i^te, étourdie encore à l'idée desavoir Philippe en prison, sans tabac peut-être, sur le point de comp.iraîlre à la l'our des Pairs, me laisse de mémoire, r''p riil Ajrath>>. il me semble que le.jeune Décroches nous » dit de rassembler les éléniens d'un prot es en captatiou, pour ie cas ou mon frère aurait fait un testament en faveur d" Cette... cette... femme.
— Il est lion là. l)esroche.s 1... s'écria le peintre. Bah ! si nous n'y r-omprenons rien, je le prierai d'y aller.
— .Ne nous CH.-,sons pas la tête inutilement, dit Auathe. Quand nous serons à Issoudiin, ma marraine nous guidera.
Celle conversation, tenue au moment où, après avoir changé de voiture h Orléans, m.idatne liridau et Jo-epli entraient en Sologne, indique assez riiicafiaeité du peintre et de sa mère à jouer le nMe auquel le tei rible maître Desroehes ks destinait. Mais en revenant h Issoudun après trente ans d'ati>ence. Agathe allait y trouver de tels changemens dans les mœurs qu'il est nécessaire de tracer en peu de mots un tableau de cette ville. Sans celte peinture, on comprendrait difiicilement l'héroïsme que déployait madame Hochon en secourant sa (îlleule. et l'étrange sitii.'ition de Jean-Jacques Rouiiet. Quoique le docteur eût fait considérer Asfathe comme une étrangère à son fils, il y avait, pour un frère, quehjue chose d'un peu trop extraordinaire h rester trente ans sans donner signe i[f vie à sa sœur. Ce silence reposait évidemment sur des circonstances bizarres ()ue des parens autres que Joseph et Agathe auraient depuis longtemps voulu connaître. Entiii il existait entre l'éiat de la ville et les intérAts des Bridau cer- (airii rapports qui se reconnatlront dans le cours même du ré<it.
N'en déplaise Jl Paris, Issoudun est une des plus vieilles villes de France. Malgré les préjugés historiques qui font de l'empereur Probiis le Noé dus Gaules, César a parlé do rexi'i'llent vin de Champ- Fort (de Campo Forli), un des meili-iirs cloi» d'Issoudun. Rit'ord s'exprime sur le compte de u<>ll« ville en lerme.s qui ne laissent aucun doute sur sa irraiels population et sur son immense commerce. Mais r«<» d'u j léinoïKiiages a>'Si|7neraienl un Age asse^ médiocre h celte ville i-n comparaison de sa haute anllipilté. Hn effel. des fouilles réceriimenl opérées |jer un .savant urchéologui' de cette ville, M. Armand l'éri'met, ont t'ait découvrir wiu» la célèbre tour d'Issoiidun une l)i(sili(|ue du cinquième Kiècle. la suulr pritbalilement qui existe en France, Olte éuline gardn. daiiHKes inalériaiix même, la signature d une civilisiiiion antérieure, car ses pierres proviennent d'un temple romain qu'idle u reiiifilacé. Ainsi, d'après les ri'chercliei de cet iinli'pi.ure, Isxiudun tomme lonles les vilIcH de France ilimt la lermiMaJson aiiriemie ou moderne rom(>orle lu |)un idimum), otVnraltdaiis sou nom le certi- Ib-nl d'une eiiHlenci! aiil(i('h|one. Ce mol liun, l'apanage de tiiule eiiiini lice CiillsaiTee pur le culte driliiliipie, ailnoM iTiiil un elHlili-semeiil iiiilitiiire et religieux ilest.eltes. Lea HomaiiiH auraient liAii sous le Uiiii de» (iaulois un templ« h UiH. Du 1^1, «fliiii Chaiimeau, le nom de la ville : l«-ioiift-l>un I In serait rdbreviiiliiiii d'Isin. Itichard Cieiirdi* l.ion M l)ii-n cerlaineiiieiil \iM\ la l'aiiieiise tour où II a lr«p|>â moniiuie, un d< k-os d'eni- hahili<|iie du ciiiqiiièine «lèc'e, le IrMisieme iiiniiiimeiil i|e In troisième reli;;i()M de celle vieilln ville. Il h'ititl nervi île rejli éuliso comme d'un |rfilii( d'arrèl nm eskinre a l'elliausiieiiii'iil du huii rempart, et l'a coicervéïi en la inuvraiil de M'ft rurlillrations lemla- Jim coiiiliM! d'un manteau. Issnudiui était alors le Méue iIh In piiihviiicii •iplii-méri) <li u lluiiliera eldeNi:<iitureaux, oonflolHuri que Henri II op|Msa fi son llls llichknl, lors de sa r>\'olle ciiiniiie criiiilii de l'oiluii. I.'lùsloire de l'Aquilaiiie, (|ul n'a \>ns Mi faiti' |t.ir les Kenèdicliiis, ne su fera baiia diiiitn p iliil, car II n'y n pliH d" lli'ilédictlns. Aussi iie.Haurail on trop étlaircir cen lénelneH nn'hi'iiliigiqueH ilans I liiilotro do no» iiiirurs, (oiib-H le» fMl^ ijiu- Im insioii a'en préw<nU). Il etMto un autre témoigii«Kr do l'imliquii puis-
sance dTssoudun dans la canalisation de la Tourneinine, petite rivière exhaussée de plusieurs mètres sur une grande étendue de pays au-dessus du niveau de la Théols, la rivière qui entoure la ville. Cet ouvrage est dû, sans aucun doute, au génie romain. Enfin le faubourg qui .s'étend du Château vers le nord est traversé par une rue nommée, depuis plus de deux mille ans, la rue de Rome. Le faubourg lui-même s'appelle faubourg de Rome. Les habitans de ce faubourg, dont la race, le sang, la physionomie, ont d'ailleurs un cachet particulier, se disent deseendans des Romains. Ils sont presque tous vignerons et d'une remarquable raideur de mœurs, due sans doute à leur origine, et peut-être à leur victoire sur les t'ottereaux et les Routiers, qu'ils ont exterminés au douzième siècle dans la plaine de Charost. Après l'insurrection de 1830, la France fut trop agitée pour avoir donné son attention à l'émeute des vignerons d'Issoudun. qui fut terrible, dont les détails n'ont pas été d'ailleurs publiés, et pour cause. D'abord, les bourgeois d'Issoudun ne permirent point aux troupes d'entrer en ville. Ils voulurent répondre eux-mêmes de leur cité, selon les us et coulunies de la bourgeoisie au Moyen-Age. L'autorité fut obligée de céder à des gens appuyés par six ou sept mille vignerons qui avaient brûlé toutes les archives et les bureaux des Contributions indirectes, et qui traînaient de rue en rue un employé de l'Octroi, disant à chaque réverbère : « C'est là que faut le pendre ! » Le pauvre homme fut arraché à ces furieux par la garde nationale, qui lui sauva la vie en le conduisant en prison, sous prétexte de lui faire son procès. Le général n'enlra qu'en vertu d'une capitulation faite avec les vignerons, et il y eut du courage à pénétrer leurs masses; car, au moment où il parut à l'Hôtel-de-Ville, un homme du faubourg de Rome lui passa son colc^ut au cou (le volant est cette grosse serpe attachée à une perche qui sert à tailler les artires), et lui cria : « Pu d' connus, oit y a rin de fait l » Ce vigneron aurait abattu la tête à celui que seize ans de guerre avaient respecté, sans la rapide intervention d'un des chefs de la révolte à qui l'on promit de demander aux Chambres la suppression des rais de cave I...
Au quatorzième siècle, Issoudun avait encore seize h dix- S(>pt mille habitans, reste d'une population double au temps de Kigord. Charles VII y possédait un hôtel qui subsiste, et connu jus(iu'au dix-huitième siècle sous le nom de Maison du Koy. Cette ville, alors le centre du comnierce des laines, en approvisionnait une partie de l'Europe, et febriquait sur une grande échelle des dr.ips, des chapeaux, et d'excellens gants de rhcvreautin. SoUs Louis XIV, Issoudun, h qui l'on dut Baron et Hourdaloue, était toujours citée comme une ville d'èlègance, de beau langage et de bonne société. Dans son histoire de Sancerre, le curé Poupart prétendait les habitans d'Issoudun remarquables entre tous les Berrichons par leur finesse et par leur esprit naturel. Aujourd'hui cetti' splendeur et cet esprit ont disparu conqilétement. Issoudun, don! l'élendui" atteste l'ancienne importance, se donne douze mille flmes de population en y comprenant les vignerons de quatre énormes faubourgs : ceux do Saint-I'alerne, de Vilatlé, de Rome et des Alouettes, qui sont des [«Mites villes. La bourgeoisie, comme celle de Ver-ailles, est au large dans les rues. Issoipliin conserve encore le marchi' des laines ilu Berry. comnierce menacé par les amélidrations il(> la race ovine ipii s'iiitroduisi>nt partout et (pie l(> Berry n'adopte point. Les vlgqobles d'Is- S'indun proclujseni un vin ipii .se boi| dans deux déparleiiieiis, et ipii, s'il se fabriquait comme la Bourgogne et |a (;;iscngiie filiriqueiil le leur, deviendrait un des hieilleurs vins de France. Hélas ! faire rownie faisaient nos p^r«s, no rien innover, telle est la l(<i du pavs. Les vignerons continuent donc h laisser la rrtpe pendant la lerineniiitloii, ce qui rend détestable un vin ipii pourrait être la source de nouvelles ricliessi's et un objet d'activité pour le pays. Grflco !\ l'rtprelé (|ue In rrtpe lui coiiiuiuiijipie et qui, dit-on, ,so iModitle avec l'rtge, ce vin traverse un siècli». C.etle raison 'l'MiiK'e par le Vignoble est assez Importante en œnologio jMiiir être publiée. Ouillaume le Breton a d'ailleurs celé-
ON MÊS'AGE bE GARTON".
bré dans sa Philippide cette propriété par quel(iue vers.
La décadence d'Issoiidun s'explique danc par IV^prlt d'immobilisme poussé jusqu'à l'ineptie et qu'un seul (ait fera comprendre. Quand on s'occupa de la route de Paris à Toulouse, il était naturel de la diriger de Vierzon surCliSteauroux, parI-;soudun. La route eût été plus courte lyi'im la dirigeant, comme elle \'(i-U par Vatan. Mais les notabilités du pays (t le conseil munucipal dFssoudun, dont la délilji'ralioti existe, dit-on, demandèrent la direction par Vatan. en ohjpctant ()ue, si la grande route traversait leur ville, les vivres augtnenleraient do prix, et que l'on serait exposé à payer les poulets In-nt» sous. On no trouve l'analogue d'un pareil acte que dans les contrées les plus sauvages di' la Sardaigne, pays si peuplé, si riche autrefois, aujourd'hui si désert. Quid le roi Charles Albert, dans une louable pensée de civilisation, voulut joindre Sassari, sel'onde capitale de l'île, à Cagliari par une belle et magnifique route, 1,1 st'ule qui existe dans cette savam; appelée la Sardaign'', le tracé direct exigeait qu'elle passAt par Bonorva, dis'rid habité par des gens insoumis, d'autant jjIuS comparables à nos tribus arabes qu'ils desr<'ndc'nt des Maures. En se voyant sur le point d'être gagnés par la civihsaiion, les sauvages de Bonorva, sans prendre la peine de délibérer, signifièrenl leur opposition au tracé. Le gouvernement ni! tilt aucun compte île cette opposilinn. Le (iremier iULfénieur qui vint planter le premier jalon recul une balle dans la tète et mourut sur son jalon. On ne (it aucune recherciie à ce sujet, et la route décrit une courbe qui l'allonge de huit lieues.
A (ssoudun, l'avilissement croissant du prix des vins qui se consomment sur place, en satisfaisant ainsi le désir de la bourgeoisie de vivre h bon marché, prépare la ruine des vignerons, de plus en plus accablés par les frais lie culture et par l'impôt ; de mOme que la ruine du commerce d s laines et du pays est préparée par l'impossibilité d'airiélinrer lu race ovine. Les gi'usde la campagne ont un'' horri'iir [irofoude pour loule espèce de chaiigemi ni. niAini- ()our n-lui qui leur paraît utile à leurs inlérfils. ijn Parisien trouve dans la campagne un ouvrier qui mangi'ait h dîner une énornii^ quantité de pain, de fromage et di' ir'gumes ; il lui prouve que, s'il substituait à celte nourriture uni- porlinri de viande, il si- muirrirait mieux, à meilleur inareiié, qu'il Iravadlerail davanlage, el n'useruii pis si ((romptement son capital d'existence. L(! Berrichon reconii.iil la justesse du ca cul. — Mais les disellen I nion-ii'ur, répondit-il. — Quoi, les dinetteK?... — Kh bien I oui, quoi qu'on dirait? — Il serait la fable de tout li' pays, lit observer le propriétaire sur les terres de ijui la scène avait lii'U, on le croirait t\i\u: comme un bourgeois, il a enfin peur de l'opinion publique, il a peur d'fitri^ montré au dojgi, de passi'r pour un hmiuni' faible ou malade... Niiilà commi- nous sommes dans ci' [lays-ci 1 Beaiuoup de Imiirgroi^ disent cette deriiièri' plirii-e avrc un ^iiiliini'nt d'orgueil I iiché. Si ri«noraiiii' et la rnuliiu' sont invinilbles dans les campiigiies où l'on ntiandonne les paysans à pux-mémeH, la ville irissoudun est arrivéi' n une romplèto stagnation social". Obligi'edecomliailre bi di'gi'-ni'ieM'enro des lortunes par une économie si irifide, (-liaipie f.'iinjlh' vil chi'/ SOI. It'iidleurs, la socieli- s'y trouve à laiiMi-. (irivénle riinl.iuoiiisjMe qui donne du ton aux mn-iirs. La ville no eoiHiatl plus celle opposition de deux forces à laquellu un a liCi la vielles fctals italiens au moyen-Age. Is-.oiidun n'a plu.it di- nobles. Lis ColliriMiix, les Hiuiljer.^, la Jacquerie, les KiierreK lie religion el In Ki'volutiiin y ont tutalenienl siip- (a-iiné la nolilessi^ Lu ville esl lic-ljèie de ce liiiuiipho, Is'OiiiInn a rotisUimmenl refusé, toujours pour Miaiiili'iiir le bon itiaicbt'' di-s vivres, d'avoir nue garnison. IHlea perdu ce moyn de communicaiion avec le siècle en pirdanl aussi li's profils ipij m' lonl avec la Irniipe. AvunI i'i'm, Ishuudiin elait une des plus a^n'aliles villes de garnison lin drame jiidic.iire qui occupii loule la l'r/Mlce, r.'ilf.nre du lii'iilenaMl gener.il nu Hailliage l'oiilre le niarqulsi|i< Cliaplt dont lu llls, (illtcier do di'ugun.i, fut, h propuK de KOluiileri •. lusiemenl peul-<*lre nuiU Iratireuseineul mis h niori.
priva la ville de garnison à partir de celle époque. Le séjour de la 44e demi-brigade, imposé durant la guerre civile, ne fut pas de nature à réconcilier les habitans avec la gi-nt militaire. Bourges, dont la population décroît tous les dix ans, est atteinte de la même maladie sociale. La viialdé déserte ces gratids corps. Certes, l'adminisfration esl coupable de ces malheurs. Le devoir d'un gouvernement esl d'apercevoir ces taches sur le corps politique, el d'y remédier en envoyant des hommes énirgiques dens ces l'icalJés malades pour y changer la iacedes riioses. Hélas! loin de là, on s'aiiplaudit de celle funeste el funèbre tranquillité. Puis, comment envoyer de nouveaux administrateurs ou des magistrats capables? Qui de nos jours e.st soucieux d'aller s'enierrer en des arrondissemens où le bien à faire est sans éclat? Si. p.ir lias;ird, on y case des ambitieux étrangers au pays, ifs sont bientôt par ta force gagnés d'inerfie, et se inellenl au diapason de celle atroce vie de province. I.ssoudun aurait engourdi Napoléon. Par suite de cette .situation particulière, l'arrondisseminl d'Issondun étail, en 1822, administré par des hommi-s appartenant tous au Berry. L'autorité s'y trouvait donc annulée ou sans force, hormis les cas, naiurelleme^it très rares, où la Justice est forcée d'agir à cause de leur gravité patente. Le Procureur du Roi, monsieur iMouilleron, était le cousin de tout le moule, et .son Subslitut appartenait à une famille de la ville. Le Président du tribunal, avant d'arriver à cette dignité, se rendit célèbre par un de ces mots ()ui en province coiffent pour foute sa vie un homme d'un lionnet d'Sne. Après avoir terminé l'instruction d'un procès criminel qui devait eiiliaîner la |ieine de mort, il dit à l'accusi': — « Mon pauvre Pierre, ton .iffaire est claire, tu auras le cou coupé. Que cela te serve de leçon. » Le commissaire de police, comniissaire depuis la Restauration, avait des pareus dans loul ^arrondissement, Knlln, non seufement l'influence de la religion eiait nulle, mais le curé ne jouissait d'aucune considération. Celle bourgeoisie, libérale, taquine et ignorante, racontait des bi.s;oires plus ou moins comiques sur les relations de ce pauvre luanmeavec .sa servante. Les enfans n'en allaii'iil fias moins au catéchisme, et n'en faisaient pas moins leur première communion ; il n'y en avait pas moins un collège ; on disait bien la messe, on féîait toujours les fiM 's; on payait les contribiifioiis, .seule chose que Paris veuille de la province; enlin le m. lire y prenait des arrêtés ; mais ces actes de la v ie sociale s'accompliss dent par routine. Ainsi, la molless.' dt< l'administralion concordait admirableinenl h la siiuaiion inlellecluelle et morale du pays. Les événemens de cete histoire peindront d'ailleurs les ellets de cet élal de choses qui n'est pas si singuliir qu'on pourrait le rro re. Beauct»up de villes en rraiice, el particulièrement dans le Midi, ressemblent h Issoudun. L'état dans leqiud le triomphe de la Bourgeoisie a mis ce Cliefdieu d'arriuidissi'inent est celui qui altend loule la Fruiice el même Paris, si la Bourgeoisie roiitiiiue à rester maîtresse de la politique exiérieuro el iiilerii'iire de noire pays.
Maintenant, un mot de la lupographie. Issoudun .s'étale du nord au sud sur un colenu i|ul s'Hrrnndil vers la route de ChAteaiiroux. Au bas de celli< éminence, ou <■ jadis pratiqué pour les bi'soiiis des fabriques, ou pour inondur les douies des remparts au b'nips oii tlorissait la ville, un c.inal ap|>< lé malnleii.nit In Hiiirre-t'inr^f, el dont les eaux sont prises h la Tliéols. [M Kiviere-l''orcee forme un bras artiliciel qui SI* décharge dans la rivière naturelle, au did.'i du laiitiourg de Uiiine, au piimt oii s'y jiMleni /iiissi la Tourneiiiiiie el quelqiii'S autres couraiis. Ces petits cours d'eau vivi'. el les deux rivières, arrosent de.s prairies assp/êl<nilues que terrli'Ul de loules paris des colliiK-.s jaunAIres ou blancliet parsetui'es de points noirs. Tel esl ras|ii'cl des vignobles d'IssDiiduu pi'iida il s('()l mois de raniu'i'. Les viciieron, recèpi'iil In vigne tous U>s ans, el ne bussent qu'un nioit;Ni>n hideux el sans )''clialas au nulieu li un eiiionnoir. Aussi quand (Ml arrive de Vier/tm, de Vatan ou del.liAliMurouva l'œil atlrislé par des plaine.s muiioloiies e.sl-ilaKn'ubleni(ii surpris ji la vui' des prairies d'Ivsoudun, l'oasw de rello
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partie du Bem-, qui fournil de légumes le pnys à dix lieues à la ronde. Au dessous du faubourg de Rome, s'étend un vaste marais entièrement cultivé en potagers et divisé en doux régions qui portent le nom de bas et de haut Ballan. Une vasie et longue avenue, ornée de deux contre-allées de peupliers, rflène de la ville au travers des prairies à un ancien couvent nommé Frapesie, dont les jardins anglais, uniques dans l'arrondissement, ont reru le nom ambitieux d"^ Tivoli. Le dimanche, les couples amoureux se font par là leurs confidences. Nécessairement les traces de rancienne grandeur d'Issoudun se révèlent à un observateur attentif, et les plus marquantes sont les divisions de la rille. Le Chaieau, qui formait auti-elbis à lui seul une ville avec ses murailles et ses douve"!, constitue un quartier distinct où l'on ne pénètre aujourd'hui que par les anciennes portes, d'où Ton ne sort que par trois points jetés sur les hras des deux rivières, et qui seul a la physionomie d'une rieille ville. Les remparts montrent encore de place en place leurs formidables assi>es sur lesquelles s'élèvent des mais<jns. Au-dessus du Château se dresse la Tour, qui en était la forteresse. Le maître de la ville, éialée autour de ces deux points fortifiés, avait à prendre et la Tour et le Château. La possesMon du Château ne donnait pas encore celle de la Tour. Le faubourg de Sainl-Paleriie, qui décrit ■roiiime une palette au-delà de la Tour eu mordant sur la prairie, es! trop considérable pour ne pas avoir été dans les temps les plus n culés la ville elle-même. Depuis le moy.n-âge, Is«ouduii. comme Paris, aura gravi sa colline, ••l se sera groupée au delà de la Tour et du Château. Cette opinion lirait. en 1822, une sorte de certitude de l'existence de la cliarmaiile église de Sainl-Palerne, récemment démolie yiar l'hériMiT de celui qui l'acheta de lu Nation. Cette •■gli=e, un di'.^ plus jolis nprcimen d'église romane que possi'd.'il la France, a péri sans que personne ail pris le dessin du poriail, dont la toiisirvalinii était parfaite. La seule voix qni s'éleva p uir sauver le monument ne trouva d'écho luill'' part, ni dans ia vilie, ni dans le département. Quoiqu'- le CliAli'au d'Is-ouduu ail le caractère d'un vieille ville ,ivee ses rues étroites et ses vieux logis, la ville proprement •lile, qui fui prise et brfllée plusieurs fois à dillérenles .•poques, noiammenl durant la Fronde où elle brûla tout ■ •ni'ère, n un .!S()etl iiioili-rne. Des rues spacieuses relativi-nienl h i'»'lat des autre.; villes, et des maisons bien bâties, ronnenl avec l'asprcl du Châti'au un contraste assez frapiwril (|iii vaiil k l-soudiiii, dans quelques géogniphies. le iiom de Jolie.
Iiiiiis une villi» ainsi constituée, sans aucune activité inclue ron'niercinlf. sjins gortl pour les arts, sans occiipa- 'iniiH wivnnli'S, où chacun reste dans son intérieur, il ile- •nil «rriver il il arriva, sous In Keslauralion. en 1Sl(i. • |iinnil la «iHTri- eut f.-'ssé, que, parmi les jeunes gens (le m vill«>, plusieurs n'eurent aucune carrière h suivre, et ne .nrefil <|im faire en atleni|an> leur mariage ou In succession in liMirt pnrrMi». Rnniiye^nii loi/is. ces jeunes gens ne Irntiv^r(•nl nui iiii élément de ilisiniclion en ville; e( comme, ^iinaiil un mut du pay«. il finit (pir jeiinetfe jetif pa f/ournii; il» MrenI leurs f.irces aux dépens de In ville ni<^ine. Il leur lui bien diKIrile d'ofii^rer en plein jour, ils eussent été re- ••onnu<i;el. In ''oiqie i|o leurs crieies une lois conibli-e, il» niir.>ieni (lui par Otre Irailuits, n In première peccadille lin |M'U Iriip furie, en police cnrrecliiiiiuelli' • ils choisireuf ■lonr HW'/ juilii'ieii<u>nienl In nuit pour luire leuismnuvniH lourn. Alnii, ilnn< ces vieux restes i|e (nul de civilisiilioiis ||ver«>4 ili«(>nriieH, brilln rotntue une dernière (hiiiiine un ,o*iifli> d" l'e«(iril de drôlerie qui dislinguail lesniiciennes fnoMir», (><i jeiifieii (fenit s'nrnu«èrenl coiimie jnilis s'aiiur dlenl (linrlei IX el «et courtl-jans, IP'nrl V e| ses cniuiinttioii». ri ronime on s'niniisM imliH dans bi>nuc(iu|i de villes In proviiire. Cne lois rnrileilén'-s par la n'>cessil(i ,|,. |^',.„_ r*il|i|iT, «le M» iK-fendre, el d'iiiveiiler des loiir.H pinisnns, il !• rt«ivi'lnp(4i rhe/ cm, par I" rtmr iIi'h idiW'», ccIIk soiniiie
.le niallgmlé «| diiiporle l<i jriine.H,. d i|u| «'(iliM.rve
uwpie ilrtiis le- niiiinniix. la eoiili-cir-ialinn leur donna de i|iii |e^ (H-lil* pini-irs que prnnire le iriyslèie d'une coiispi
ration permanente. Ils se nommèrent les Chevaliers de la Béfocuvrance. Pendant le jour, ces jeunes singes étaient de petits saints, ih afleclaient tous d'être extrêmement tranquilles; et, d'ailleurs, ils dormaient assez lard après les nuits pendant lesquelles ils avaient accompli quelque méchante œuvre. Les Chevaliers de la Désœuvrance commencèrent par des farces vulgaires, comme de décrocher et de clianger des enseignes, de sonner aux portes, de précipiter avec fracas un tonneau oublié par quelqu'un à sa porte dans la cave du voisin, alors réveillé par un bruit qui faisait croire à l'explosion d'une mine. A Issoudun comme dans beaucoup de villes, ou descend à la cave par une trappe dont la bouche placée à l'entrée de la maison est recouverte d'une forte planche à charnières, avec un gros cadenas pour fiTmeture. Ces nouveaux Mauvais-Garçons n'étaient pas encore sortis, vers la fin do 1816, des plaisanteries que font dans toutes les provinces les gamins el les jeunes gens. Mais, en janvier 1817, l'Ordre de la Désœu- \Tance eut un Grand-Maître, et se distingua par des tours qui, jusqu'en 1823. répandirent une sorte de terreur dans Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans el la bourgeoisie en de continuelles alarmes.
Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé plus simplement Max. que ses antécédens, non moins que sa force et sa jeunesse, destinaient à ce rôle. Maxence Gilet passait dans Issoudun pour être le fils naturel de ce Subdélégué, monsieur Lousteau. dont la galanterie a laissé beaucoup de souvenirs, le frère de madame Hochon, et qui s'était attiré, comme vous l'avez vu, la haine du vieux docteur Rouget, h propos de la naissance d'Agathe. Mais l'amitié qui liait ces deux hommes avant leur brouille fut tellement étroite, que, selon une expression du pays et du temps, ils passaient volontiers par les mêmes chemins. Aussi prétendait-on que Max pouvait tout aussi bien. être le fils du docteur que celui du Subdélégué; mais il n'appartenait ni à l'un ni h l'autre, car son père lut un charmant officier de dragons en garnison à Bourges. Néanmoins, par suite de leur inimitié, fort heureusement pour l'enfant, le docteur et le Snh télégué se disputèrent constamment cette paternité. La mère de Max, femme d'un pauvre sabotier du faubourg de Rome, était, pour la perdition de son âme, d'une beauté surprenante, une beauté de Trastéverine, seul bien qu'rlle transmit à son fils. Madame Gilet, grosse de Max en 17S8, avait pendant longtemps désiré cette bénédiction du ciel, ipi'on eut la iiiiMliancelé d'attribuer h la galanterie des deux amis, .sans doute pour les animer l'un contre l'autre. Gilet, vieil ivrogne à triple broc, lavorisait les désordres de sa femme par une collusion el une complnisan(*e qui ne sont pas sans exemple dans la classe inférieure. Pour procurer des protecteurs à son fils, la Gilel se garda bien d'éclairer les pères postiches. A Paris, elle erttété millionnaire: h Issoudun, elle vécut tantôt h l'aise, tantôt mi- .sérablement, el h la longue méprisée. Madame lloclion, sœur de monsieur Lousteau. donna (]ueli]ue dix écus par au (loiir que Max allât à l'i'cole. t'ette litiéralité (pie madame Hnclion (''tait hors d'i'lat de se permettre, par suite de l'avarice de son mari, fut naturellement attribuée h .son frère, alors h Sancerre. (Jiiand le docteur Rouget, ipii n'('>- Inii pas heureux en gan.on, eut lernaripié la benuir- de Max. il paya jus(|u'cn 180.') la pension nu collège de celui qu'il appelait Ir jeune rinile. l'oiume le Subdélégiiii mourut en 1WI0. et qu'en payaMt pendant cinij ans la pension de Max, le dorleiir paraissait obéir h un sentiment d'amoiirpronre. In questuiii de paternité resta toujours indéii.se. Maxi'iice Gilel, texte de nulle plaisanteries fut d'ailleurs liieiiirti oublie. Voici cumiueiil. i:ii Isdti, un an après |n liinrl du docteur Uoiiget, ce garçon, qui semblait avoir ('le créé pour une vie hasardeuse, doui' d'ailleurs d'une force et d'une ngililé' remarquables, .se permettait une foule de inéinits plus ou moins dangereux h coiiinieltre. Il .s'entendait df'jh avec les pelits-llls de monsieur llnclion pourl'aire eriratcer les l'.pieiers de la ville, il ri'i-ollait les fruits avant les pro|irii''laire>.-, ne se «êiianl point piuir escalader des murailles. Ce rieiiKui n'avait pas son pareil aux exercices
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violens, il jouait aux barres en perfeclion, il aurait attrapé les lièvres à la course. Doué d'un coup d'œil digne do celui de Bas-de-Cuir, il aimait déjà la cl'asse avec passion. Au lieu d'étudier, il passait son temps à tirer à la cible. Il employait l'argent soustrait au vieux docteur ;i acheter de la poudre et des balles pour un mauvais pistolet que le père Gilet, le sabotier, lui avait do«né. Or, pendant l'automne de 180<5, Max, alors âgé de dix-sept ans, commit un meurtre involontaire en cftrayanl, à la tomi)ée de la nuit, une jeune femme grosse qu'il surprit darasoB jardin où il allait voler des fruits. Menacé de la guillotine par .'^-în père le sabotier, qui voulait .sans doute se défaire de M, Max se sauva d'une seule traite jusqu'à Bourges, y rejoignit r^a régiment en roule pour l'Espagne, 3Î s'y engagea. '^^ affaire de la jeune femme morte n'eut aucune suite.
Un garçon du caraclèra de Max dcvp'^rse distinguer, et il se distingua si bien qu'en îrci? can',pignes il devint capilaine, c-ar le peu d'instruci;;! qi''// avait reçue le servit puissamment. En 1809, en Porlugar, il fut laissé pour mort dans une batterie anglaise où .sa compagnie avait pénétré sans avoir pu s'y mainlenir. Max, pris par les Anglais, fut envoyé sur les pontons espagnols de Cabrera, les plus horribles de tous. On demanda bien pour lui la croix de la Légion d'Honneur et le grade de chef de bataillon ; mais l'Empereur était alors en Autriche, il réservait ses faveurs aux actions d'éclat (jui se faisaient sous ses yeux ; il n"aimnit pas ceux qui se laissaient prendre, et fut d'ailleurs a,ssez mécontent des aflairos do Portugal. Max resta sur les pontons de 1810 à 1814. Pendant c((s quatre années, il s'y démoralisa complètement, car les pontons étaient le bagne, moins le crime et l'infamie. D'abord, pour conserver son libre arbitre et se défendre do la corruption qui ravageait ces ignobles prisons, indignes d'un peuple civilisé, le jeune et beau capitaine tua en duel (on s'y battait en duel dans un espace do six pieds carrés) sept brelteurs ou tyrans, dont il débarrassa son ponton, à la grande joie des victimes. Max régna sur son ponton, grâce à l'habileté prodigieuse qu'il acquit dans le maniement des armes, à sa force corporelle et son adre.sse. Mais il commit à son tour des actes arbitraires, il eut des complaisans ijui travaillèrent pour lui, qui se firent ses courtisans. Dans celte école de douleur, où les caractères aigris ne rfivaieiU que vengeance, où les sophismos éclos dans ces cervelles entassées légitimaient les pensées mauvaises, Max se déprava tout à l'ait. Il écouta les opinions dis ceux qui rêvaient la fortune à tout prix, .sans reculer devant les r(''sultals d'une action criminelle, pourvu <ju'ello frtt accomplie sans preuves. E.ntin, h la paix, il sortit perverti ([uoique innocent, capable d'(^tre un grand politique dans une haute sphère, et un misérable dans la vie privée, .selon les circonstances do sa desliiiée. De retour h Issoudun, il apprit la d(''plorablo fin de son [)èro et do .sa mère. Comme tous les gens qui se livrent à leurs passions cl qui limt, .selon le [iroverbe, la vie courte et bonne, les Gilel étaient iiioris dans la plus affreuse iiiiligence, h l'hi^pital. Presquo aussitôt la nouvelle du débarquement d(! Napoléon à Cannes se répandit (lar toute la Franco. Max n'imt alors rien di' mieux h l'ain" ipie d'aller demander à Paris son gradi'de(;hef de b.ilalllon et sa croix. Le man'-cliul (jui eut alors le porlel'euille de la gui rro 80 souvint do la belle conduite du capKaine Gilel en Portui^al ; Il le plaça dans In (jarde coiiune capilaine, ce ipu lui dormait, dans la Li^ne, lu grade de chef dn baladliiti , mais il ik* |iiit lui olileiiir la croix. « l.'l'!inpcreur H dit (|ue vous .saurii'Z bien la gagner à la première alfain;, lui dit In maréchal, m l'jl ell'el, ri:iii|iereur nota le brave capilaine p(nir être di'coré le .soir du londial de l'Ieurus, oïl (iilel .se (il remarquer. Après la^inladle do Walerloii, Max .se retira sur la I.(iir(\ Au lieencienu'iil, le m/irëilial l'ellri" ne recoiuml à (iilel ni .siui «raili- ni .sa croix. !.(> soMal de Napoléoii revint à Issoudun dan'^ un élal d'exa' per.ilion assez facile }i concevoir, il ne voulait .servir (pi'avcc la croix el le grade de chef de balaillon. I e.s Hiireaux trouvèrent ces( nniliiiuns exorbilanlesclie/ un jeune iioiimie de vingt-cinq ans, sons non), et <|ui pouvait devn-
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nir ainsi colonel à trente ans. Max envoya donc sa démission. Le commandant, car entre eux les Bonapartistes se reconnurent les grades acquis en 1815, perdit ainsi le maigre traitement appelé la demi-solde, qui fut alloué aux officiers de l'armée de la Loire. En voyant ce beau jeune homme, dont tout l'avoir consistait en vingt napoléons, on s'émut à Issoudun en sa faveur, et le maire lui donna une place de six cents francs d'ap;iointemens à la Mairie. Max, qui remf)lit celte place pendant six mois environ, la quitta de lui-même, et fut remplacé par un capitaine nommé Carpentier, resté comme lui fidèle à Napoléon. Déjà Grand- Maître de 1 Ordre de la Désœuvrance, Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit perdre la considération des premières fiimilles do la ville, sans qu'on le lui témoignât d'ailleurs; car il était violente! redouté par tout le monde, même par les otficiers de l'ancienne armée qui refu.^èrent comme lui de servir, et qui revinrent planter leurs choux en Berry. Le peu d'affection des g(^ns nés à Issoudun pour les Bourbons n'a rien de surprenant d'après le tableau qui précède. Aussi, relativement à son peu d'imporlance, y eut. il dans cette petite ville plus de Bonapartistes que partout ailleurs. Les Bonapartistes se firent, comme on sait, presque tous Libéraux. On comptait h Issoudun ou dans les environs une douzaine d'officiers dans la position de Maxence, et qui le prirent pour chef, tant il leur plut; à l'exception cependant de ce Carpenlier, son successeur, et d'un certain monsieur Mignonnet, ex-capitained'artillerie dans la Garde. Carpenlier, officier de cavalerie parvenu, .se maria tout d'abord, et appartint à l'une des familles les plus considérables de la ville, les Borniche-Iléreau. Mignonne!, élevé à l'Ecole Polytechnique, avait servi dans un corps qui s'attribue une espèce de supériorité sur les autres. Il y eut, dans les armées impériales, deux nuances citez les militaires. Une grande partie eut pour le bourgeois, pour /cpc'?»)/), un mépris égal à celui des nobles pour les vilains, du conquérant pour le conquis. Ceux-là n'observaient pas toujours les lois de l'honneur dans leurs relations avec le Civil, ou no blâmaient pas trop ceux qui sabraient le bourgeois. Les autres, et surtout l'Artillerie, par suite de .son républicanisme peul-élre, n'adoptèrent pas celte doctrine, qui ne tendait à rien moins qu'à faire deux Frances : une France militaire et une France civile. Si donc le commandant Potel et le capitaine Renard, deux officiers du faubourg do Uomc dont les opinions sur les péquins ne varièrent pas, furent les amis quand même de Maxence Gilet, le commandant Mi;;tionnet et le capilaine Carpenlier se ran^ènnl du ciMi' de la boui'^,'eois;(>, en trouvant la conduite de Max indigne d'un homme d'honneur, l.e conmi.md.int Mignonnet, pelil homino .sec, plein de dignité, s'occupa des problèmes que la machine à vapeur ollrail à résomlre, el vécut modestement en faisant .sa .snciétr- de monsieur et de madame ('arpentier. Ses moeurs douces el ses occupations .scienlifKjues lui méritèrent la considi'ralion de toute la ville. Aussi disjiil-on que messieurs Ml^riionnel et CarpcMtier étaient de tout autres» gens (|ue le commandant Potel et les capitaines Uenard, Maxence el autres habitués du café Militaire, qui c<inservaienl '.es mœurs soldatesques cl Icserr(>niens de J'IJupire.
Au moment où madame Bridau revenait h Issoudun, Max était doiK'. (>xcliis du mond(> hourLreois. Ce garçon se rendait d'ailleurs lui-même justice» en ne .se [irésenlaiii point à la Sncii'té cfite le Cercle, el ne .se plaignant jamais de la triste ri'>proliiili(m dont il (''tait l'objet, quoicpi'il lill lejeuni» boinnie |i> plus (Mi''s.'anl, le nneux mis d(< loul Issoudun, qu'il y fil une ^iraiide dépense, el ipi'il l'ùl, par exception, un cheval, cho^e au.ssi étrange à Issoudun ipie ci'Iui do lord II)ron à Venise. On \t\ voir comment, pauvre el wins ressourci'>i, Maxence fut mis en élal d'être le fashiimnblo d'Issouiluii ; car les moyens lionlenx qui lui valurent l» inéplis des gens tinuirês ou reliKieux tiennenl aux inleiêls qui amenaiiMil Agathe el Joseph h ls.soudun. A l'audace de .son mainlien, à l'expreysion de sji physinnoniie, Max paraissait se soucier fnrl pou de l'opinion publique; il complaît .Mins doute prendri' un jour sa nvani lie, el légniTsiir 'om*dif humaine. J— \'J,
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eeux-là mômes qui le méprisaient. D'ailleurs, si la bourgeoisie mésestimait Mas, l'admiration que son caractère picilait parmi le peuple formait un contrepoids à retle opinion ; son courage, sa prestance, sa décision, devaient piiire à la masse, à qui sa dépravation fut d'ailleurs inconconnue, et que les bourgeois ne soupronnaienl même point dans toute son étendue. Max jouait à Issoudun un nMe fir.^sque semblable à celui du Forperon dans la Jolie fille de PerthyH y était le champion du Bonapartisme et de l'Opposition. On comptait sur lui comme les bourg.'ois de Perlh romptaient sur Smith dans les grandes occa-^ions. Une aft.iire mit surtout en relief le héros et la Tictime des Cent- Jours.
En 1819, un bataillon commandé par des of ûciers royalis'es, jeunes gens sortis de la Maison Rouge, passa par Issoutjun en allant h Bourges y tenir garnison. Ne sachant que faire dans une rillo aussi constitutionnelle qu'Issoudun, les officiers allèrent passer le temps au Café MiKIaire. Dm-t tonies les villes do province, il existe un ("afé Militaire. Celui d'Issouiiun, bâti dans un coin du rempart sur la place d'.^rmes, et tenu par la veuve d'un ancien offtcier, servait nainrellementde club aux Bonaparlistes de la ville, ouT ofliciers en demi-solde, ou à ceux qui partageaient les opinions (?« Max, et à qui l'e-prit de la vilte piTineltait l'expression do leur culte pouf l'Empereur. Dès 1816, il .se fit à Issoudun, tous les ans, un repas pour fêler l'anniversaire du couronnement de Napoléon. Les trois premiers royalistes qui vinrrnt demandèrent les journaux, et entre autres la Quotidienne, le Drapeau blanc. Les opinions d'Is- .soudun, celles du Café Militaire surtout, ne comportaient point de jojinaux royalistes. Le café n'avait ijue le Comtnfrrf. nom que le roH.'.-<//M<(onnc/, supprimé par un arrêt, lui forcé de prenitre pendant quelques années. Mais comm<', en paraissant pour la primière fois sous ce tiire. il commença si>n pre^nier-Paris par ces mots : Le Commerce eti e'ftntieUement Constitutionnel, on continuait à l'appeler le ConffitKlionnel. Tous les abonnés faisirent le calembour pli'iti d'oppi:-ition et de malico par le<^uel on les priait de ne pns faire attention h l'etiseiguo, le vin devant Pire toujours le même. Du haut de son comptoir, la grosse dame répondit aux Royalistes (]u'(lle n'avait pas les journiiiix demandés. — Quels journaux recevez-vous donc ? fit un des ollii'iers, un capitaine. Le garçon, un petit jeune homme f n veste de drap hieu, etorné d'un laolier de grosse •oil'-, apport"» In Commerce. — Ah I c'est là voire journal, en nvez-vous un autre? — Non, dit Ifl garçon, c'est le .seul. Le capitaine di'chire la l'cMillo de l'Oppusition, la jette en morceaux, et craehc- dessus en disant : — Des dominos I Kn dix mmnle«!, l,i nouvlli' de l'insulle faite Jj l'Opposition ronsliliilioimi-lle ei au lilii-ralism'' dans la personne du snrro-ajnt Journ.'rt qui ntlaquait les r'réires avec le roiu'age «'l l'esprit qui- vous ^iv' z, courut par 1rs rurs, se répandit rnmmi- la luimère dans li'S maisons ; on ,sc In conla do pj.ifc en pince. Le m<>me mot fut h la fnjs dans toutes les lionchis: u Averlissnn-, Miix ! » Max sut hienliM l'atl'aire. 1.1-H odlriers n'avaient pas (lui leur partie de dominos ipie Max, riccompairné du commandant l'olel H du capitaine Hennrd, suivi dr' Irr-nlc jiiuii's gens curieux de voir la fin «le n-llc averiliire, el qui presque tous nslèrent Kroiq.és .Mir la (lime dArni<"<, entra d.ms le café, le café fut lii. rilAt r.l«-iti. — f;nrron, mon journal? dit Max d'uiui voix douce. On joun une peiii.. comédie. h\ grosse Temme, d'un air rnnntif el com'iliiitfiiT. dil : — ( jipilaine, jn {'ni prêté.
— All'-z II' chiTchiT, Vérria un de. anus de Max. — Ne («^Hivea-vouH p,M fous p.Tser du juurrnlï dil le garçon, nouH w VnsDM plus. I.cs ji'imeMolilcicrf riaient el jei.i'ient rl<H rei^nrdt en RoiiIkmi wir le.s bourgeoin, — On l'a dérhiff"') Véin/i un Jeuim homme de la vi||i. cri regardant nut (.(odt dn jnune capiliiiu" rov.disl-. Qini donc, s'rsl piTmiH di' di'cliircr lejourn/dY lii'm uida Max d'un" voix tonnnnle, \,-% yux enlLimMiiH, et *r. levant Ii's bras croisés.
— Kl miusavoiiH crnilié dessus, répondirent les trois jeunes oniciern CM m> lnviint el rtHardanl Max. — Vous avez niiUlU» loul" In vilh-, dit Mnx dcy.nu blême. — Kh |,i„n \
après ?... demanda le plus jeune ofticier. Avec uBe adresse, une audace et une rapidité que ces jeunes gens ne pouvaient prévoir, Max appliqua deux soufflets au premier officier qui se trouvait en ligne, et lui dit : — Comprenezvous le français? On alla se battre dans l'allée deFrapesle, trois contre trois. Polel et Renard ne voulurent jamais permettre que Maxence Gilet fît raison à lui seul aux officiers. Max tua son homfrie. Le commandant Potel blessa si grièvement le sien que le malheureux, un fils de famille, mourut le lendemain h l'hôpital où il fut transporté. Quant au troisième, il en fut quitte pour un coup d'épée, et bles.sa le capitaine Renard, son adversaire. Le bataillon partit pour Bourges dans la- nuit. Cette alïaire, qui eut du retentissement en Berry, posa définitivement Maxence Gilet en héros.
Les chevaliers de la Désœuvrance, tous jeunes, le plus âgé n'avait pas vingt-cinq ans, admiraient Maxence. Quelques-uns d'entre eut^ loin de partager la pruderie, la rigidité de leurs familles à l'égard de Max, enviaient sa position et le trouvaient bien heureux. Sous un tel chef, l'Oi'dre fit des merveilles. A partir du mois de janvier 1817, il ne se passa pas da semaine que la ville ne fût mise en émoi par un nouveau tour. Max, par point d'honneur, exigea des chevaliers certaines condilions. On promulgua des statuts. Ces diables devinrent alertes comme des élèves d'Anfiorosv hardis comme des mdans, habiles à tous les exercices, forts et adroits comme des malfaiteurs. Ils se perfectionnèrent dans le méfier de grimper sur les toits, d'escalader les maisons, de sauter, de marcher sans bruit, de gâcher du plâiro et de condamm^r une porte. Ils ement un arsenal de cordes, d'échelles, d'outils, de déguisemeiis. Aussi tes chevaliers de la Désœuvrance arrivèrent-ils au beau idéal de la malice, non-seulement dans l'exécution mais encore dans la conception de li urs tour'' Ils finirent par avoir ce génie du mal qui réjoui.ssait tant Panurge, qui provoque le rire et qui rend la victime si ridiculequ'elle n'ose se plaindre. Ces fils de famille avaient d'ailleurs dans les maisons des intelligences qui leur permettaient d'oblenir les renseignemens utiles à la perpétration de leurs attentats.
Par un grand froid, ces diables incarnés transporteient très bien un poêle de la .s;dle dans la cour, et le bourraiivit de bois do manière à ce que le feu dunlt encore au matin. On apprenait alors par la ville que monsieur un tel (un avare I) avait essayé de chaull'er sa cour.
Ils se mettaient quelque fois Ions en embuscade dans la. Graiid'-Rue ou dans la rue Basse, deux rues qui sont comme tes deux artères de la vdio, et où dôboucheni beaucoup de petites rues h-ansversales. Tapis chacim à l'anglw d'un mur, au coin d'iinci de ces petites rues, et la têle au vent, au milieu du premier sommeil de chaque méMag(v ils criaient d'une voix elVarée,d<> porte en porte, d'un bout de la ville h l'autre : « Eh bien! ([u'est-coî... qii'esl-reî» Ces demamles répi^tées éveillaien» (es bourgeois, qui .SO montraient en chemise et en bonnet de coton, ime lunitèr» û la main, en s'interrogi'anl Ions, en tàisani les plus élranges colloques et les plus curieuses faces du monde.
il y avait un pauvre relieur, très vieux, (pii croyait aut démons. Comme presque tous les artisans de prorince, il travaillait dans une petite boutique basse. Les chevaliers, ilégiiisés endiablés, envaliis.saient sa bouti(iue ft la nuit, le mellaienl dans .son cdllre aux rogniuTs. et le laissaient criant h luiscuil ctuinne trois hrillt's. !,(< pinivre homme réveillait les voisins, auxquels il racontait les apparitions do I.Mcder, («t les voisins ne pouvaient guère le dt'tromper. Ce relieur faillit devenir fou.
Au milti'u d'un rud(» hiver, les chevaliers di'molirenl la flienii!.!''!' du cabini'l du receveur des coniribulions, et la lui rcb.l tirent en ime mût, pnrfait(^ment .semblable, .sans fairi' de bruit, sans avoir laissé la moindre trace de leur Irav/iil. Cette cheminée ('lail int(Vieurement nrrang('e do miinièrn henlumer ra[)part(unenl. Le receveur fut d(MiT mois h sonlVrir avant de recoiniaîlre pourquoi sa cheminéi-, ipii allait si bien, de Inquelle il él;ut .si content, lui
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jouait de pareils tours, et il fut obligé de la reconstruire.
Ils mirent un jour trois bottes de paille soufrées et des papiers huilés dans la clieminée d'une vieille dévote, amie de madame Hochon. Le matin, en allumant son feu, la pauvre femme, une femme tranquille et douce, crut avoir allumé un volcan. Les pompiers arrivèrent, la ville entière accourut, et comme parmi les pompiers il se trouvait quelques chevaliers de la Désœuvrancê, ils inondèrent la maison de la vieille femme à laquelle ils ûrent peur do la noyade après lui avoir donné la terreur du feu. Elle fut malade de frayeur.
Quand ils voulaient faire passer à quelqu'un la nuit tout entière en armes et dans de mortelles inquiétudes, ils lui écrivaient une lettre anonyme pour le prévenir qu"il devait être volé ; puis ils allaient un à un le long de ses murs ou de ses croisées, en s'appelant par des coups de «fQet.
Un de leurs plus jolis tours, dont s'amusa longtemps la ville, oîi il se raconte encore, fut d'adresser à tous les héritiers d'une vieille dame fort avare, et qui devait laisser une belle succession, un petit mol qui leur annonçait sa mort en les invitant n être exacts pour l'heure ovi les scellés seraient mis. Quatre-vingts personnes eirviron arrivèrent de Vatan, de Saint-Horent, de Vierzon et des environs, tous en grand deuil, mais assez joyeux, les uns avec leurs femmes, les veuves avec leurs fils, les cnfans avec leurs pères, qui dans une carriole, qui dans un cabriolet d'osier, qui dans une méchante chan'elle. Imaginez les scènes entre la servante de la vieille dame et les premiers arrivés? puis les consultations chez les notaires!... Ce fut comme une émeute dans Is>oudun.
Enfin, un jour, le sous- préfet s"avi*n de trouver cet ordre de choses d'autant plus intolérable qu'il était impossible de savoir qui se permettait ces plaisanteries. Les soupçons pesaient bien sur les jeunes gens ; mais comme la garde nationale était alors purement nominale à Issoudun, qu'il n'y avait point de garnison, que le lieutenant de gendarmerie n'avait pas plus de huit gendarmes avec lui, qu'il ne se faisait pas do patrouilles, il était inipnssible d'avoir S?a preuves. Le sous-préfet fut mis h l'Ordre de nuit, et pris aussitiM pour bêle noire. C.^ fonctionnaire avait l'habitude do déjeuner do deux œufs frais. Il nourrissait des poules dans sa cour, et joignait à la manie de manger des CBufs frais celle de vouloir les faire cuircî lui-même. Ni sa femme, ni sa servante, ni personne, selon lui, no savait cuire un œuf comme il faut ; il n^ganlail à sa montre, et sa vantait de l'emporter en ce point sur tout le monde. Il cuisait ses œufs depuis deux ans avec im succès qui luj méritait mille plais.mteries. On enleva pendant un mois, toutes les nuits, les œufs do ses poules, auxipiels on en subslilua do durs. Le fous-firéfel y perdit son latin et .sa réputation de toun-pr^fel à l'œuf. Il finit par diyeuner autrement. Mais il ne soupçonna point les Chevaliers de la Désaïuvrancn, dont le tour était trop bien fait. Max inventa do lui graisw-'r los tuyaux do ses poAles, toutes les nuits, d'une huile saturée d'odeurs si féliiteii, i|u'il était im|iossiftible de tenir eliex lui. Ce ne fut pas nuisez : un jiuir, sa femme, eu voulant aller h la messe, trouva son chiUe inlériourement eollé par une substaiiro si tenace, qu'elle fut obligée de s'en passer. Le sous-pn'frl demanda son cliangomcnt. La couardisn et la soumission de ce (nnctionn.ure établiront délJnilivi'uu'nt l'autorité dr<Matiquo et occulte de» Chevaliers du la Désu'uvrance.
linlrn la ruo des Minimes et la place Misère, il existait alors une portion de (piarticr encadri-e par !<• bras de la rivière Forcée vers le bas, et en haut par le rempart, h («rlir de la place d'Armi's jusipi'au niarclu' i\ la Poterie. Ollo espiîen de carré informe était rempli par des maisons d'un aspect misérable, prewii'-i's Ira \\m\n contre les autres ni dlviM.M«s pur des rues si élroili's, qu'd est impossibli> d'y p.iHsor d(>iix h la fois, i d fndroil do la ville, espèce de cour clés Miracles, était occupé par des gi'Us pauvres ou exerçant des prolc.ssioiiH peu iucraliveh, loKésilaiis ces laudi» ri dans des lu((is al piltorus^uenien* appelés, en
langage familier, des maisons borgnes. A toutes les époques, ce fut sans doute un quartier maudit, repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces rues se nomme la rue du Bourriau. Il est constant que le bourreau de la ville y eut sa maison à porte rouge pendant plus de cinq siècles. L'aide du bourreau de Châleauroux y demeure encore, s'il faut en croire le bruit public, car la bourgeoisie ne le voit jamais. Les vignerons enlretiennent seuls des relations avec cet être mystérieux qui a hérité de ses prédécesseurs le dou de guérir les fractures et les plaies. Jadis les filles de joie, quand la ville se donnait des airs de capitale, y tenaient leurs assises. Il y avait des revendeurs de choses qui semblent ne pas devoir trouver d'acheteurs, puis des fripiers dont l'éialage empeste, enfin cette population apocryphe qui se rencontre dans un lieu semblable en presque toutes les villes, et où dominent un ou deuxjuifs. Au coin a'uno de ces rues sombres, du côté le plus vivant de ce quartier, il exista de 1815 à 1823, et peut-être plus lard, un bouchon tenu par une femme appelée la mère Cognette. Ce bouchon consistait en une maison assez bien bâtie en chaînes de pierre blanche, dont les intervalles étaient remplis de moellons et do monier, élev<'e d'un étage et d'un grenier. Au-dessus de la porte, brillait cette énorme branche de pin semblable à du bronze do Florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez, l'œil était saisi par le bleu d'une affiche collée au chambranle, et où se voyait au-dessous de ces mots ; Bos>e bière de MAES, un soldat offrant à une fi^mme très décolletée un jet de mousse, qui se rend du cruchon au verre qu'elle tend en décrivant une arche de pont, le tout d'une couleur à faire évanouir Delacroix. Le rez-de-chaussée se composait d'une immense salle servant à la fois de cuisine et de .salle à manger, aux solives do laipielle pen laient accrochées à des clous les provisions nécessaires h l'exploitation de w commerce. Derrière cette salle, un escalier de meunier me naità l'étage supérieur ; mais au [lied de cet escalier .s'ouvrait une porte donnant dans une petite pièce longue, éclairée sur une de ces cours de [irovinco qui ressemblent cl un tuyau de cheminée, tant elles sont étroites noires et hautes. Cachée par un appenlis et dérobée à tous les regards par des murailles, cette petite salle servait aux Mauvais-Garçons d'Issouduii à tenir leur cour plénière. Ostensiblement lu père Cognel In-bergeait les gens dn la campagne aux jours de marché; mais s(>crèlnment il était l'hôtelier des Chevaliers delà Désnpuvrance. Ce père Cognet, jadis palefrenier dans (iue|(|ue maison riche, avait fini par épon.ser la Cognolfe, une ancienne cuisinière de bonne maison.. Le faubourg de Uome continue, comme en Italie et en Pologne, à féminiser, .'i la manière latine, le nom du mari pour la femme. Iji réunissant leurs économies, le père Cognet et s<» femme avaient acheté cette maison pour s'y établir cabaretiers. La Cognette, remnio d'environ ipiaranle ans, .le haute taille, grassouillette, ayant In nrz ii la Roxelane, la peau bistrée, les cheveux d'un noir de jais, les yeux brous, ronds et vils, un iiir intelligent et rieur, fut choisie par Maxence Gilet pour être la Léonarde de l'Ordre. <i Ciiuso de 8on caractère et lie .ses lalens en cuisine. Le pt-re CokhcI pouvait avoir cini|uanle-six ans , il était trapu , souiiiis à sa femme, el, .si'lun la plaisanterie incessauimi-nt répétée par ell(>, il n(( poff\'ail voir les choses que d'un bon n-il, car il était borgne. En sept ans. de (816 ii 18:23, ni le mari ni la l'eiiiine nu commirent la plus légèn^ iniliscri'liun sur cequi.se inanifeslail nuitamment rluz eux ou sur ce qui s'y ('(iiiiplolail, et ils eurent toujours la plus vive atV'Otion piuir tous les Chevaliers ; «piaut ji leur >lévc)Ui'inrnt, il elait absolu; mais peul-étro le Irouvera-t-ou mouis beau, si l'on vient /i songer ipie leur iiilértU cnulioiuiail leur silence et leur atreclion. A quelque heure de nuil que les Chevaliers loiiibassiMil riiez la Cognette, en l'rapiianl d'iiiio certaine manière, le père iiiguel, avi'rli |nr ce siKiial. sn levait, alluinail le fi'U el de» chandelles, innrail la porte, allait clii'rclier ft bi c^vo des vins achetés yxprès jiour l'Ordre, et la Cognette Inurcuisiuail un exquis !,<>u|M<r, »oii
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avant, soit après les expéditions résolues ou la veHle, ou pendant la journée.
Pendant que madame Bridau voyageait d'Orléans à Issoudun, les Chevaliers de la Désœu\Tanco préparèrent un de leurs meilleurs leurs. Un vieil Espagnol, anrien prisonnier de guerre, et qui, lors de la paix, était resté dans lo pars, où il faisait un petit commerce de grains, vint de bonne heure au marché, et laissa sa charrette vide au bas de la Tour d'Issoudun. Maxence, arrivé le premier au rendez-vous indiqué pour cette nuit au pied de la Tour, fut interpellé par cette question faite à voix basse :
— Queferons-nous cette nuit?
— La charrette au père Fario est là, répondit-il, j'ai failli me casser le nez dessus, montons-la d'abord sur la bulte de la Tour, nous verrons après.
Quand Richard construisit la Tour d'Issoudun, il la planta, comme il a été dit , sur les ruines de la basilique assise à la place du temple romain et du Dun celtique. Ces ruines, qui représentaeint chacune une longue période do siècles, lV)rmèrent une montagne grosso des monumens do trois âges. La tour de Richard -Cœur -de -Lion se trouve donc au sommet d'un cône dont la pente est de toutes parts également raide, et où l'on ne parvient que par escalade. Pour bien peindre en peu de mots l'attitude de cette tour, on peut la comparer à l'obélisque de Luxor .sur son piédestal. Le piédestal de la Tour d'Issoudun, qui recelait alors tant de trésors archéologiques inconnus, a du côté de la villi- quatre-vingts pieds de hauteur. En uno heure, la charrette fut démontée, hissée pièce à pièce sur la butte au pied de la tour par un travail semblable à celui des soldats qui portèrent l'artillerie au passage du mont Saini-Beniard. On remit la charrette en état, et l'on fit disparaître toutes les traces du travail avec un tel soin qu'elle semblait avoir été transportée là par le diable ou par la baguette d'une fée. Après ce haut fait, les Chevaliers, ayant fdim et soif, revinrent tons chez la Cognette, et se virent bientôt attablés dans la petite salle basse, où ils riaient par avance de la ligure que ferait lo Fario, quand, vers les dix heures, il chercherait sa charrette.
Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas leurs farces toutes les nuits. Le génie des Sganarello, des Mascarlllo et des Scapins r('unis, n'eût pas suffi à trouver trois cent soixante mauvais tours par année. D'abord les circonstances no s'y prêtaient pas toujours : il faisait un trop beau clair de lune, le dernier tour avait trop irrité les gens sages ; puis tel ou tel refusait son concours quand il s'agissait d'un parent. Mais si les drôles ne se voyaient pas toutes les nuits chez la C.ognelte, ils se rencontraient penilanl la journée, et se livrniont ensemble aux plaisirs permis de la chasse ou di'S vrndiingcsen autonuie.el du patin en hivi'r. U'ins c'tte réunion île vingt jeunes gens de la ville c|ui protestaient ainsi contre sa somnolence sociale, il s'en trouva quelqui'suns plus étroitement liés que 'es aulH'S avec Max, ou ipii tirent de lui leur idole. Un pareil rarnrièri' fanaliM- souvent la jeuiinsse. Or, les deux petitsfil» de mndnrue Ilochon, Fraiirois llochnu et It.iruch Bornirh»', ('•laii'nl les séiclcs dct Max. Ces deux garçons rcgardoif-nl .Max pn-sque comme li'ur cousin, en admettant l'opinion du pnys sur sa («.ircnti! de In main gauche avec les Loiist''nu. Max pr'^lait rl'nilleurs géiKTiMiseini'nt h ces diMit jciinfs gfiis l'argcnl <|Uf leur grand-père Ilochon refiis/iil h l'-iirs plaisirs; ils 1rs einnK'iiait à la chasse, il les forfiinil ; il excrrail enlln sur eux iiiu- inniienc.e bien su- [«■'rieuri- I» Cf'lle de la famille. Orphelins tous deux, ces di'ui jfiines gi-ns rcstnit-nt, quoique majeurs, sous la lulelle de rnonMi'ur H'ulion, l<'iir grand-père, à cause de cirronilnnceii qui wroiil i-X|iliqiiéc.sau iiioiiicnt uù le fameux monsieur Ilnchoii paraîtra dans cette scène.
Kn ce nioineni, l'rnneois e| Uaruch (nommons-les par leurs prénoms pour la clurti' de celle! Iiislojre) étaient, lun h droite, l'aiilre Ix gaiulio di' M'ix, au milieu de la table nsvz mnl éclairée par lu lueur l'iiligineuse de i|iiiilre chandelles des liiiil A II livre. On avait liu dou/.e fi (|uinze bouteill#»<i dn viiiM dillereiis, cor In réunion no comptait pas
plus de onze Chevaliers. Baruch, dont le prénom indique assez un restant de calvinisme à Issoudun, dit à Max, au moment où le vin avait délié toutes les langues : —Tu vas te trouver menacé dans ton centre...
— Qu'entends-tu par ces paroles? demanda Max.
— Mais, ma grand-mère a reçu de madame Bridau, sa filleule, une lettre par laquelle elle lui annonce son arrivée et celle de son fils. Ma grand'mère a faitarranger hier deux chambres pour les recevoir.
— Eh I qu'est-ce que cela me fait? dit Max en prenant son verre, le vidant d'un trait, et le remettant sur la table par un geste comique.
Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles placée près de lui projetait sa lueur sur sa figure martiale, illuminait bien son front et faisait admirablement ressortir son teint blanc, ses yeux de feu, ses cheveux noirs un peu crépus, et d'un brillant de jais. Cette chevelure se retroussait vigoureusement d'elle-même au-dessus du front et aux tempes, en dessinant ainsi nettement cinq langues noires que nos ancêtres appclàieni les cinq pointes. Malgré ces brusques oppositions de blanc et de noir, Max avait une physionomie très douce qui tirait son charme d'une coupe semblable à celle que Raphaël donne à ses figures de vierge, d'une bouche bien modelée et sur les lèvres de laquelle errait un sourire gracieux, espèce de contenance que Max avait fini par prendre. Le riche coloris qui nuance les figures berrichonnes ajoutait encore à son air de bonne humeur. Quand il riait vraiment, il montrait trente-deux dents dignes de parer la bouche d'une petite-maîtresse. D'une taille de cinq pieds quatre pouces, Max était admirablement bien proportionné, ni gras ni maigre. Si ses mains soignées étaient blanches et assez belles, ses pieds rappelaient le faubourg de Rome et le fantassin de l'Empire. Il ei\t certes fait un magnifique général de division ; il avait dos épaules à porter une fortune do maréchal de France, et une poitrine assez large pour tous les Ordres de l'Europe. L'intelligence animait ses mouvemens Enfin, né gracieux, comme presque tous les enfans de l'amour, la noblesse de son vrai père éclalait en lui.
— Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de la table lo fils d'un ancien chirurgien-major appelé Goddct, le meilleur médecin de la ville, que la filleule de madame Ilochon est la sœur do Rouget ? Si elle vient avec son fils le peintre, c'est sans doute pour r'avoir la succession du bonhomme, et adieu ta vendange...
Max fronça les sourcils. Puis, par un regard qui courut de visage en visage autour de la table, il examina l'effet [)roduit par cette apostrophe sur les esprits, et il répondit encore : — Qu'est-ce que ça me fait?
— Mais, reprit François, il mo semble que si lo vieux Rouget révoquait son testament, dans lo cas où il en aurait fait un au profit do la Rabouilleuse...
Ici Max coupa la parole ù son séide par ces mots : — Quand, en venant ici, je vous ai entendu nonnner un des ciiK/ lluchonsi, suivant le calembour <|u'on faisait sur vos noms depuis trente ans, j'ai fermé le bec à celui qui t'appelait ainsi, mon cher François, et d'une si verte manière, que, depuis, personne à Issoudun n'a répété cette niaiserie, devant moi du moins 1 Et voilà comment tu t'acquittes avec moi : tu te sers d'un surnom mi'prisant pour désigner une feinnie à laipiello on nie sait allarhé.
Jamais Max n'en avait tant dit sur ses relations avec la persoiiiie à ipii François venait de donner le surnom sous lecpu^l elle était connue à Issoudun. L'ancien prisonnier clés pontons avait assez d'expérience, l(> comniaihlant des grenadiers de la ^'arili< savait assez ce qu'e^t riioniieur, pour deviner d'iu'i venait la mésestime d(< la ville. Aussi ii'avait-il jamais laissé <pii (|ue ce liU lui diriMin mot au sujet de mademoiselle Flore Urazier, celte servante-maîtresse do Jean Jacques Uiiuget si ('iierglipiemeiit appelée rrrmine par la respectable inadaiiie llixjion. IVailleiirs chacun connaissait Max trop chatoiiilliMix pour lui parler ft en ►uj(it sans (ju'il c.omiiieiiç;U, et il n'avait jamais commencé. Enfin, il était trop dangereux d'encourir In colèro
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de Max ou de le fâcher pour que ses meilleurs amis plaisantassent de la Rabouilleuse. Quand on s'entretint de la liaison de Max avec cette fille devant le commandant Potel et le capitaine Renard, les deux officiers avec lesquels il vivait sur un pied d'égalité, Potel avait répondu : — S'il est le frère naturel de Jean-Jacques Rouget, pourquoi ne voulez-vous pas qu'il y demeure? — D'aiileurs, après tout, reprit le capitaine Renard, cette fille est un morceau de roi, et quand il l'aimerait, où est le mal?... Est-ce que le fils Goddet n'aime pas madame Fichet pour avoir la fille en récompense de cette corvée ?
Après cette semonce méritée, François ne retrouva plus le fil de ses idées ; mais il le retrouva bien moins encore quand Max lui dit avec douceur : — Continue...
— Ma foi non ! s'écria François.
— Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet. N'cst-il pas convenu que chez la Cognette on peut tout se dire? Ne serions-nous pas tous les ennemis mortels de celui d'entre nous qui se souviendrait hors d'ici de ce qui s'y dit, de ce qui s'y pense ou de ce qui s'y fait ? Toute !a ville désigne Flore Brazier sous le siirnom de la Rabouilleuse; si ce surnom a par mégarde échappé à François, est-ce un crime contre la Défœiarance?
— Non, dit Max, mais contre noire amitié particulière. La réflexion m'est venue, j'ai pensé que nous étions en défWHvrance, et je lui ai dit : Continue...
Un profond silence s'établit. La paus(> fut si gênante pour tout le monde, que Max s'écria : — Je vais continuer pour lui (sensation), pour vous tous (étoniiemenl) !... et vous dire ce que vous pensez (profonde sensation)! Vous pensez que Flore, la Rabouilleuse, la Brazier, la gouvernante au père Rouget, car on l'appelle le père Rouget, ce vieux garçon (|ui n'aura jamais d'enf;ms! vous pensez, dis-je, que celte ft^mme fournit, depuis mon retour d'Issoudun, à tous mes besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois cents francs par mois, vous régaler souvent comme je le fais ce soir, et vous prêter de l'argent à tous, je prends les écus dans la bourse de madcmoiselli! Brazii r? Kh bien ! ouil (profonde sensation) Sacrcbleu, ouil mille fois oui I.... Oui, mademoiselle Brazier a couché en joue la succession de ce vieillard...
— Kilo l'a bien gagnée de père en fils, dit le fils Goddet dans son coin.
— Vous croyez, continua Max après avoir souri du mot <lu fils Goddet, que j'ai conçu le plan d'épouser Flore après la mort du père Rouget, et <iu'alors celte sœur et son fils, do qui j'entends parler pour la première fois, vont mettre mon avenir en péril.
— C'est cela ! s'écria François.
— Voilà ro que pensent tous ceux qui sont autour do la table, dit Raruch.
— lili bien ! soyez calme, mes amis, répondit Max, un homme averti en vaut dcuxl Maintenant, je m'adresse aux Cliovaliers (1(! la l)és(pnvranf:e. Si, pour renvoyer ces l'.nisjens, jai besoin d(! l'Ordre, me prèlcra-t-on la main?... Oh! diins la limite ipio nous nous sommes imposée pour faire nos farces, jijiiula-t-il vin-unTit en apercevant ini mouvi'ment K<''ni''ral. Croyez-vous qucje veuille les tuiT, les ernpoisoimer?... Dieu merci ! je ni' suis pas un imbécile. Kl, après tout, Ifs Itridaii réiissiraii'iil. Flore n'aurait que et' (|u'elle ;i, ji' m'en ciiiiliMiterais, cnlendez-vous? Jn l'iiimii assez pour la pn-lercr ft mademoiselle Fiche!, si mademoi selle Fichel voulait de moi !...
Mademoiselld l'n hct l'-lait la plus riche hérilièro dTssnuliiiii, et la m^iiii dn bi llllc (•nlrait |iour bisiiiciiup dans la (lassidii du lils (Joildi'l pour la mère L.i l'raiicliise a tant ili' prix, (juo les onze (Jie\ allers se Unèrcnt comme un seul liommo.
— Tu es un brave garçon, Max I
— Voilà imrlcr, Max, nous serons les Chevaliers do la ni'livriiiici'.
— Bran pour les Dridau I
— Nous les briderons, Ips Bridau I
— Après tout, on s'est vu trois épouser des bergères I
— Que diable l le père Lousleau a bien aimé madame Rouget, n'y a-t-il pas moins de mal à aimer une gouvernante libre et sans fers?
— Et si défunt Rouget est un peu le père de Max, ça se passe en familfe.
— Les opinions sont libres !
— Vive Max I
— A bas les hypocrites !
— Buvons à la santé de la belle Flore ?
Telles furent les onze réponses, acclamations ou toast que poussèrent les Chevaliers de la Désœuvrance, et autorisés, disons-le, par leur morale excessivement relâchée. On voit quel intérêt avait Max en se faisant le grand-maître de l'Ordre de la Désœuvrance. En inventant des farces, en obligeant les jeunes gens des principales familles, Max voulait s'en faire des appuis pour le jour de sa réhabilitation. Il se leva gracieusement, brandit son verre plein do vin de Bordeaux, et l'on atlendit son allocution.
— Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite à tous une femme qui vaille la belle Flore! Quant à l'invasion des parens, je n'ai pour le moment aucune crainte ; et pour l'avenir, nous verrons!...
— N'oublions pas la charrette à Fario !...
— Parbleu ! elle est en sûreté, dit le fils Goddet. '
— Oh ! je me charge de finir cette farce-là, s'écria Max. Soyez au marché de bonne heure, et venez m'avertir quand lo bonhomme cherchera sa brouette...
On entendit sonner trois heures et demie du matin. Les Chevaliers sortirent alors en silence pour rentrer chacun chez eux en serrant les murailles sans faire le moindre bruit, chaussés qu'ils étaient de chaussons de lisières. Max regagna lenlemfnt la place Saint-Jean, située dans la parUe haute de la ville, entre la porte Saint-Jean et le porte Villaie, le quartier des riches bourgeois. Le commandant Gilet avait déguisé ses craintes; mais celle nouvelle l'atteignait au cœur. Depuis son séjour sur ou sous les pontons, il était devenu d'une dissimulation égale en profondeur à sa corruption. D'abord, et avant tout, les quarante mille livres de rente en fonds do terre que possédait le père Rouget, constituaient la passion do Gilet pour Flore Brazier, croyez-le bien. A la manière dont il se conduisait, il est facile d'apercevoir combien do sécurité la Rabouilleuse avait su lui inspirer sur l'avenir financier qu'elle devait à la tendresse du vieux garçon. Néanmoins, la nouvelle de l'arrivée des héritiers légitimes était do nature à ébranler la foi de Max dans lo pouvoir de Flore. Les économies faites depuis dix-sept ans étaient encore placées au nom de Roug(>t. Or, si le testament, que Flore disait avoir éti" fait depuis longtemps en sa f<iveur, so révoquait, ces économies pouvaient du moins être sauvées on les faisant mettre au nom de mademoiselle Brazier.
— Cette imbécile do fille ne m'a pas dit, en sept ans, un mot des neveux et de la sœur ! s'écria Max en tournant do la rue Marnioiis(< dims In rue l'Avenier. Sept c<Mil cinquante mille francs phici's dans dix ou dix douze éludes dill'éreiiles, il Bourges, h Virrzon, h ChAleaunuix. ne peuvent ni so réaliser ni se placer sur rfilat en une semaine, et sans qu'on le sache dans un pays fi (lifftlff I Avant tout, il faut s(> di'harrasser do la parenté ; mais une fois qui" nous en serons délivres, nous nous dépêcherons do réaliser cette fortuiH<. l'^nfln, j'y songerai...
Max était fatigué. A l'aide do .son passe-partout, il rentra chez le père Rouget, et se coifbhn sans taire do bruit, en se (lisant : — Demain, mes idées seront nettes.
Il n'e^t pas inutile de dire d'où venait à la sultane de la [ilace Siinl-Jean ce surniun de Uabonilleusi'. et connnont elle s'i'tait impatronist'o dans la mais(ui Rouget.
En avatu;ant en flge, lo vieux médecin, pèro de Jean- Jacques et de madame Bridau, s'a|ierçul de In niillilé «le son tils;il le tint alors assez durement, aliii de le jeter dans une routine ipii lui servit de .s,igrsso ; mais il le préparait ainsi, sans le savoir, A subir li> joug d(< la première tyrannie i|ui pourrait lui passer un licou. Up
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jour, en revenant de ?a fournée , ce malicieux et vicieux vieillard aperçut une petite flilo ravissante au bord des prairies dans l'avenue de Tivoli. Au bruit du ciièval, l'enfant se dressa du fond d'un des-ruisseaux qui, vus' du haut d'Issoudun, ressemblent à des rubans d'argent au milieu d'une robe verte. Semblable à une naïade, la petite montra soudain au docteur une des plus belles lêles de vierge que jamais un peintre ait pu rêver. Le vieux Rouget, qui connaissait tout le pays, ne connaissait pas ce miracle de beauté. La fille, quasi nue, portait une méchante jupo courte troui'e et déchiquetée, en mauvaise étoffe de laine aUernativement rayée de bistre et de blanc. Une feuille de gros papier attachée par un brin d'osier lui sr-rvait de coiffure. Dessous ce papier plein de bâtons et d'O, qui juslifiait bien son nom de papier-écolier, était tordue et rattachée, par un peigne h peigner la queue des chevaux, la plus belle chevelure blonde qu'ait pu souhaiter une fille d'Eve. Sa jolie poitrine hûlée, son cou h peine couvert par un fichu en loques, qui jadis fut un madras, montrait des places blanches au-dessous du hSle. La jupe, passée entre les jambes, reli'vée à micorps et attachée par une grosso épingle, faisait assez l'effet d'un caleçon de nigeur. Les pieds, les jambes, que l'eau claire permettait d'apercevoir, se recommandaient par une délicatesse digne de la statuaire au moyen-âge. Cn charmant corps exposé au soleil avait un ton rougeâtrp qui ne manquait pas de grâce. Le col et la poitrine méritaient d'être enveloppés de cachemire et de soie. Enfin, rptto nymphe avait des yeux bleus garnis de cils dont lo regard eût fait tomber à genoux un peintre et un poète- Le médecin, assez analomislo pour reconnaîtro une taille délicieuse, comprit tout ce que les arts perdraient si co charmant modèle se détruisait au travail des champs.
— D'ob es-tu, ma petite? Je ne l'ai jamais vue, dit le vieux mf'decin alors flgé de soixante-dix ans.
Celte scène se passait au mois de septembre de l'année 179».
— Je suis do Vatan, ré[)ondit la fille
En entendant la voix d'un bourg(>ois, un homme do mauvaise mine, placé h deux cents pas do Ih, dans le cours supérieur du ruissi au, leva la tAle.
— Ehl bien, qu'as-tu donc. Flore? cria-t-il, lu causes au lieu de raJbimiUer, la marchandise s'en ira 1
— El (lue vjeiis-tu faire do Vatan, ici? demanda le médecin s-'ins s'inquiéter do l'aiioslroplie.
— Je rabouille pour mon onclii Brazier quo voilà.
R'ibouilliT est un mot berrichon (|ui [leint admirablement Cl qu'il veut ex()rimer : l'action do troubler l'eau d'un ruisseau en la faisant bouillonner h l'uido d'une KTos'ic hranrlio d'arbre dont les rameaux sont disposés en forinede raijurtte. Les(''crevjsses,ell'rnyées par celto opéralion dont lu «ms leur ée.happe, remontent précipitamment le cours d'eau, et dans leur Iroiibln su ji'llenl au milieu des oii((iii.sqii() le pAclieur a placés b \Uii: dist.nico coiivenabln. Flore Hrazier i-nait 1\ la mnin son ratoi(i//oir avec la grAco luitnrclle à l'iiinocenco.
— Mai)) Ion oncio o-t-il la permission do pftrher dos écrfîvisse.H?
— Kh, bien ! no sommeH-nous plus sous In Itépubliquo une ol iniliviHilileT rrin rie Ha [ilaen l'onele Drazier.
— Nous sommes sous h- Dirrctoiro, dit le rm-ilecin, et je rM« rniiimiH ]inn de loi «pii permi-lte l\ un homnin de Vainn d# venir (i^rher sur le terriioiro do la commune d'Issoudun. As-lu In niÎTi', mn f>elileT
— Non, monsiiMir. et mon |i^rn est h rhos|ijre de Bourgr»l il ml flevenu fou h la suite d'un coup dn soleil iprij «1 reçu dnn« le» thniupi, wir la lêlo...
— (Jw K/i^ne^t-luT
— Cinq iMiiiH p,ir jour [«'ndiinl loiilo In «al<on du rnt)Ouill(i(P', J'allons rAlMiiiilJKr jumpie dans In Ur.ilsne. Durant In molM<ui. Jn glan". L'hivir, Jo Itln.
— Tu rnj «or douto nns...
— Oui, monslour...
— Veux-tu venir avec moi ? tu seras bien nourrie, bien habillée, et lu auras de jolis souliers...
— Non, non. ma nièce doit rester avec moi, j'en suis chargé devant Dieu et devant léz-houmes, dit l'oncle Brazier qui s'était rapproché de sa nièce et du médecin. Je suis son tuteur, voyez-vous I
Le médecin retint un sourire et garda son air grave qui, certes, eût échappé à tout le monde à l'aspect de l'oncle Brazier. Ce tuteur avait sur la tête un chapeau de paysan rongé par la pluie et par le soleil, découpé comme une feuille de chou sur laquelle auraient vécu plusieurs chenilles, et rapetassé en fil blanc. Sous le chapeau se dessinait une figure noire et creusée, oh la bouche, le nez et les yeux formaient quatre points noirs. Sa méchante veste ressemblait à un morceau de tapisserie, et son pantalon était en toile à torchons.
— Je suis lo docteur Rouget, dit le médecin ; et puisque tu es le tuteur de cette enfant, amène-la chez moi, place Saint-Jean, tu n'auras pas tait une mauvaise journée, ni elle non plus...
Et sans attendre un mot de réponse, sûr de voir arriver chez lui l'oncle Brazier avec la jolie rabouilleuse, le docteur Rouget piqua dos deux vers Issoudun. En effet, au moment où le médecin se mettait à table, sa cuisinière lui annonça le citoyen et lajîitoycnne Brazier.
— Asseyez-vous, dit le médecin à l'oncle et h la nièce. Flore et son tuteur, toujours pieds nus, regardaient la
salle du docteur avec des yeux hébétés. Vofci pourquoi.
La maison que Rouget avait héritée des Descoings occupe le milieu de la place Saint-Jean, espèce de carré long et très étroit, planté de quelques tilleuls malingres. Les maisons en cet endroit sont mieux bâties que partout ailleurs, et celle des Descoings est une des plus belles. Cette maison, située cn face de celle de monsieur Hochon, a trois croisées de façade au premier étage, et au rez-dechaussée une porte cochère qui donne entrée dans une cour au delà de laquelle s'étend un jardin. Sous la voûte de la porte cochère se trouve la porte d'une vaste salle éclairée par deux croisées sur la rue. La cuisine est derrière la salle, mais séparée par un escalier qui conduit au premier étage et aux mansardes situées au-dessus. En retour de la cuisine, s'étendent un bûcher, un hangar ofi l'on faisait la lessive, une écurie pour deux chevaux, et uno remise, au-dessus desquels il y a de petits greniers pour l'avoine, le foin, la paille, et où couchait alors le domestiiiuo du docteur. La salle si fort admirée par la petite paysanne et par son oncle avait pour décoration une boiserie sculptée coiiimo on sculptait sous Louis XV et peinte cn gris, une belle rheniinée en marbre, au-dessus de laquelle Flore se mirait dans une grande glace sans trumeau supérieur et dont la bordure sculptée était dorée. Sur cette boiserie, do distance on distaiiciv; se voyaient queNpies tableaux, dé[iouilles di>s abbayes de IVols, d'Issoudun, do Saint-Gildas, do la Prée, de ChézalBenoîl, de Saint-Sulpice, des^ couvons de Bourges et d'Issouilun, (pie la libéralité de nos rois et dos (idiMes avaient enrichis de dons précieux et des [)lus belles œuvres dues h la Renaissance. Aussi dans les tableaux conservi's |iar les Descoings et passés aux Rouffel, se trouvait-il une Saiitle Famille de l'AIbane, un Saint Ji'rAnie du l)omJni(niiiK un(> tête de Christ de Jean Belliii, uni' Vierge de Li'onard de Vinci, un Portfment do Croi.v du Titien ipii venait du manjuis de Belabre, celui (pii soutint un si(ige ot eut la t(M(^ ti-ancli('o sous Louis XIII ; un iMsare de Paul Véron(\s(>, un Mariai)» de la Vierf/e du [irêlre génois, doux tableaux d'('glis(^ dc> Uubens i>\ une copie d'un tableau du l'énigin faite par le IN'rugin ou pur Raphaid ; (Miliii, deux Corri^KC et un André del Sarto. Les DesroiiiKS avaient trié ces richesses dans trois cents tableaux (l'('Klise, sans en connnUrt' In valeur, et (>n les choisissant uuicpiemeiit d'après leur conservaliim. Plusieurs avaient non-seulement des cailres maginli(pies, mais enrore (pielqurs uns étaient sous viM-rn. Ce fut à ruiisn de la braiité lies cadres et de In valeur (|iie livs vitre» semblaient auDunoor quo les UuscuinKs K'irdèrout c*aB tuilas. Losmeu-
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blés de celle salle ne manquaient doue pas de ce luxe tant prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à Issoudun. L'horloge, placée sur la cheminé8 entre deux superbes chandeliers d'argent à six branches, se recommandait par une magaiflcence abbatiale qui annonçait BouUe. Les fauteuils en bois do chêne sculplé, garnis tous eu tapisserie due à la dévotion de quelques femmes du haut rang, eussent été prisés haut aujourd'hui, car ils élaicnt tous surmonlis de couronnes et d'armes. Entre les deux croisées, il existait une riche console venue d'un châleau, et sur le marbre de laquelle s'élevait un immense pot de la Chine, où le docteur mettait son tabac. Ni le médecin, ni saa,fils, ni la cuisinière, ni le domestique n'avaient soin de ces richesses. On crachait sur un foyer d'une exquise déiioatosse dont les moulures doréi's étaient jaspées de vert-degris. Un joli lustre moitié cristal, moitié en fleurs de porcelaine, était criblé, comme le plafond d'où il pendait, do points noirs quj attestaient la liberté dont jouissai(>nt les mouches. Les Descoings avaient drapé aux fenêtres des rideaux en brocalelle arrachés au lit de quelque abbé commendalair(^ A gauche de la porte, un bahut, d'une valeur de quelques milliers de francs, servait de buffet.
— Voyons, Fanchette, dit le médecin à sa cuisinière, deux verres?... Et donnez-nous du chenu.
Fanchette, grosse servante berrichonne qui passait avant la Cognette pour ftlro la medieure cuisinière d'Issoudun, accourut avec une prestesse qui décelait le despotisme du médecin, et aussi quelque curiosité chez elle.
— Que vaut un arpmt de vigne dans ton pays? dit le médecin en vers.mt un verre au grand Brazier.
— Cint écuS en argent...
— Eh, bii'ii! laisse-moi ta nièce comme servante, elle aura cent écus de gag(;s, cl, en ta qualité do tuteur, tu loucheras les cent écus...
— Tous les eiiis ?... fit Brazier en ouvrant des yeux qui devinrent grands comme des soucoupes.
— Je lai>M' la chose à ta conscience, répondit Je doctrur. elle est orpheline. Jusqu'à dix-huit ans, Flore n'a rien à voir aux receltes.
— A va su douze eing, ça ferait donc six arpens do vigne, dit l'onrlc. 3fè ail et ben gimtille, douce couine un igiiPiiu, ben faite, et ben agile, et ben olK'issaMte... Upûcr' crialure, ail élait lu joie edz'yeux de mein pôcr'freire I
— Et je paye une année d'avance, fii le mi'decin.
— Ah ma loi ! dit alors l'oncle, mettez deux eins, et je vous la lairrons, car ail sera nlieux chez vous <|ue chez nous, (|ue ma /âme la bal, ail ne peut ne pas la souffri... 11 n'y a que moi qui \à proutigcm, ect sainte crialure ^u'osl innucinte cmtme {'infant qui vient de nettre.
Eu entendanl celle; dernière phrase, h^médecin, frappé parce mot ^'innocente, fil un signe h l'onrlt; Brazier et sorlil avec lui dans la cour et di- là dans le jardin, laissant la llaliouilleuse devant la (able servie entre Fancliette et Jean-Jacques <pii la (piesfiomièrent, et ù qui elle raconlu iiaivenu'ul sa rencontre avec le docteur.
— Allons. clK'ie pelile nii^noniie, ailien, fil l'oncle Brazier eu nvenanl endirasser flore au Iront, lu peux bien iliri! (|uo j'ai /? Ion boidieur en te plaçant chez ce brave et di^çue père des iriiligens, faut lui ob(''ir cnunic h mi^... suis ben saK(<, ben-Kenlille, el fv (nul co t/ui voudra...
— Vous arrangerez la cbandire au-di'ssusdo la miemte, dit le itnMlecni h Fancbelte. Celle petite Flore, <pij certes est bien iKjnunée, y coutdiera dès ce soir. IhMniiin, iioiis ferons venir pour elle le cordonider et la couliu'ière. Mettez lui sur-le-champ uu couvert, elle Vii nous tenir coinpak-nie.
\r soir, dans tout Issoudun, il ne fut (|ueittiun que de ['(■■lablissement d'une (lelito rahonilleuse chez le docteur Uoii^el. Ce surnoiu resta iU\i\s un pays de mo.pierie a madeniDi^elle Bra/ier, nvrtnt, pendant et iiprès sa lorluin'.
I.e medei m \oulail sans doute f.iire en peljl poin- More lirazier ce que Louis XV III en Krund pour mademoiselie de llouians; mais il s'y pr< naittrop lard : Louis XV élait en coro jeune, tandis que le doi leur se liuinail h la Heur de
la vieillesse. De douze à quatorze ans, la charmante Rabouilleuse connut un bonheur sans mélange. Bien mise et beaucoup mieux nippée que la plus riche fille d'Issoudun, elle portait une montre d'or et des bijoux que le docteur lui donna pour encourager ses études; car elle eut un maîire chargé de lui apprendre à lire, à écrire et à compter. Mais la vie presque animale des paysans avait mis en Flore de telles répugnances pour le vase amer de la science que le docteur en resta là de cette éducation. Ses de>seins à l'é-'ard de celle enfani, qu'il décrassait, instruisait et formait avec des soins d'autant plus louchans qu'on le croyait incapable de tendresse, furent diversement interprétés par la caqueteuse bourgeoisie de la ville, dont les dt- «e/tes accréditaient, comme à propos de a naissance de Max et d'Agathe, de fatales erreurs. Il n'est pas facile au public des peliies villes de démêler la vérité dans les mille conjectures, au milieu des comuTiitaires contradictoires, età travers toutes les supposilions auxquelles un fait y donne lieu. La Province, comme aulrelois les politiques de la pelile Provence! aux Tuileries, veut tout expliquer, el finit par tout savoir. Mais chacun tient à 11 face qu'il alTeclionne dans l'événement ; il y voit lo vrai, le démontre, et tient sa version pour la seule bonne. La vérité, malgré la vie à jour et l'espionnage des petites villes, est donc souvent obscurcie, et veut, pour être reconnue, ou le temps après lequel la vérité devient indiflerenle, ou rimparlialité que l'historien et l'homme supérieur prennent eu se plaçant à uu point de vue élevé.
— Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à son 3go d'une petite fille de quinze ans? disait-on deux ans après l'arrivée de la Rabouilleuse.
— Vous avez raison, répondait-on, il y a longtemps qu'ils sont passés, ses jours de fête...
— Mon cher, le docteur est révollé do la stupidité do son nu, et il persiste dans sa haine contre sa flile Ai^alhe: dans cet embarras, peul-éire n'a-l-il vécu si .sigemenl depuis deux ans que pour épouser celle petite, s'il peut avoir d'elle un beau garçon agile et découplé, bien vivant comme Max, faisait observer une tête forte.
— Laissez-nous donc tranquilles, est-ce qu'après avoir mené la vie que Lousleau cl Rouget ont faile (le 1770 ft 1787, on peut avoir des enfans à soixante-douze ans? Tenez, ce vieux scélérat a lu l'ancien Testament, ne lûl-ce que comme médecin, et il y a vu comment le roi David réchaulïaii sa vieillesse... Voilà tout, bourgeois !
— On dil que Brazier, (piand il est gris, se vaille, à Vatan, de l'avoir volé ! s'i'criait un de ces gens qui croient plus parliculièreinenl au mal.
— Eh mon Dieu ! voisin, (|ue ne dil-on pas h Issoudun ? De 180O à 1805, peiidaiil cinq ans, le docteur rut les
plaisirs de réducalion de Flore, .sans les ennuis que rninliiliiin l'I les prélenMiiiis do mademoiselle d ' Roni.ins ilonnèrent, dit-on. h Louis le Bien-Aimé. la petite Rabouilleuse élait si conleiilt-, en comparant sa situation «liez le docteur à la vie qu'elle eftt menée avec son oncle Brazier, qu'elle se [ilin sans doute aux exiceiices de son m,iîire, coiiimo ei1l l'ait une esi'Iave en Orient. N'en <lé(ihiise aux l'ai^eiirv d'idylles nu aux pliilanthropi-s, les gens de la campagne ont peu de noiions sur certaines vertus : el, chez eux, les srni()ules vieniieiil d'une pensi'O Inléresséf, ol non d'nn senbineiil du bien OU du beau ; élevés en vue de la piiuvrel.', du travail cinisliinl, de la misère, celle pfrspeclive leur l'ail considérer loiil ce qui peut les tirer de l'enfer di> la failli et du l.dieiir éternel cumine per.iiis, surluul quand la loi ne .s'y npiiose (loinl. S'il y a di\s («xceptioiis, elle> stml rares. La vertu, sori^ileineiil parlant, esi la coiiip.iyiie du liieii-êlre. el c.oiniiieiice à l'iiislnicliiin. Aussi la Ralioiiil- Icuse élail-elli- un objel d'envie pour loiiles li>s filles i\ du lieui's il la ronde, qiioi(|iie sa conduite lOl, aux )eux de In reliKion , soiiveraiiiemeul lépréhensllile. More, iii-e en 17h7, lut élevée uu iiillieii des .sjiUiriia'es de 17ti;l <l ilo 17<J«, doiil les refiels eclairèrenl ces caiiipa^'ues privées ilo prêlres, de cillle, d'autels, de c/'remonieM ivliyieiise». oj» le mari.igo élait uu uccouploumullé^ul. el où les laaxiiuii*
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révolution Daires laissèrent de profondes empreintes, a Issoudun surtout, pays où la révolte est traditionnelle. En 1802. le culte catholique était à peineTélabli. Ce fut pour l'Empereur une œuvre difficile que de trouver des prêtres. En 1806, bien des paroisses en France étaient encore veuves, tant la réunion d'un Clergé décimé par l'échafaud fut lente, après une si violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait donc blâmer Flore, si ce n'est sa conscience. La ron-cience ne devait-elle pas f tro plus faible que l'intérêt chez la pupille de l'oncle BraziiT ? Si, comme tout le fit supposer, le C3-nique docteur fut forcé par son âge do respecter une enfant de quinze ans, la Rabouilleuse n'en passa pas moins pour une fille très délurée, un mot du pays. Néanmoins, quelques personnes voulurent voir pour elle un certificat d'innocence dans la cessation des soins et des attentions du docteur, qui lui marqua pendant les deux dernières années de sa vie plus que du refroidissement.
Le vieux Rouget avait assez tué de monde pour savoir prévoir sa fin ; or, en le trouvant drapé sur son lit de mort dans le manteau de la philosophie encyclopédiste, son notaire le pressa de faire quelque chose en faveur de celte jeune fille, alors âgée de dix-sept aus.
— Eh bien 1 émancipons-la, dit-il.
Ce mot peint ce vieillard, qui ne manquait jamais de tirer ses sarcasmes de la profession même de celui à qui il répondait. En cou\Tanl d'esprit ses mauvaises actions, irso les faisait pardonner dans un pays où l'esprit a toujours raison, surtout quand il s'appuie sur l'intérêt personnel bien entendu. Le notaire vit dans ce mot le cri de la haine fonccntrée d'un homme chez qui la nature avait trompé les calculs do la débauche, une vengeance contre l'innocent objet d'un impuissant amour. Celle opinion fut en quelque sorte conlirmte par l'enlôloment du docteur, qui ne laissa rien à la Rabouilleuse, et qui dit avec un sourire amer : « Elle est bien assez riche de .sa beauté I » quand le notaire insista do nouveau sur ce sujet.
Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père que Flore pleurait. Le vieux médecin avait rendu .son fils très malheureux, surtout depuis sa majorité, et Jean-Jacques fut majeur en 1791 : tandis qu'il avait douné à la petite pay- .sanne le bonlieur matc-riel i)ui, pour les gens de la campagne, est ridé<jl du bonheur. Quand, après l'enterrement du di-Muril, Fanrhette dit il Flore:» Eli bien I qu'allez-vous devr'nir maintenant ijue monsieur n'est plus? » Jean Jac- (ju"-s eut des rayons dans les yeux, et pour la premièrefois .sa figure immobile .s'anima, parut s'éclairer aux rayons d'une pensée, et peignit un senlimenl.
— l-oisspz-nous, dit-il h Fanchetto qui desservait alors 1(1 lal>l<'.
A dix-sept ans, Flore conservait encore cette finesse do taille el (le irnits, celte distinction de beauli! qui .séduisit le (Ifx-leur, elqufles lèrnmesdu monde.savent conserver, mais qui .V tani'iil iliez les paysarnics aussi rapidement (jue la fleur ili-Hcliamps. Ce()eiidiml, celti- tendance l\ l'embonpoint qui gn«iie loules les belli's campagnardes (juand elles ne mènent pas aux champset au soleil leur vie Je travail el de privntioMH, w» f/iisait i\i\h remnrqui'r eu ellfi. Son corsage «liait développé. Srs <'paides crasses el blanitbes dessinaient «let plfins ticlu's l'i Ji.'irnionii'usi'miMil ratlach('s h .son cou qui (M' piitsjiil déj.i. Mais le conlour de .sa (Igun- restait pur, «1 !'• iiH'iiliiii était encore (In.
— Flon-, dit Jean-J.H'qiies d'une voix émue, vous êtes bien linblluéc b celle maison?...
— Oui, iiionsieur Jean...
Au moment de fdire s/i déclaration, riiérlljer se sentit la hiigui- glart'f par le souvenir du mort enterré si fratrliem<'nl, Il M. demanda Jusqu'où lu bienfaivimc de son père éinjl «liée. Flore, (|ui regarda sim iiouvejui maître sans |>ouvoir en W)u|rfdniier la slnqiljnlé, alieudil (Mn l.mt ipiel-
que lempHque Jimu Jaf.|ues reprit la parole; liuiiselle le quitta HM Midianl que |K-iiserdii Mieiiçe obstiné (pril garda, guello que fftl ré-lurallon que In nal*ouilleuHc> (ennit du dtK leur, Il (levnil <«• pasM-r plus d'un jour avant qu'elle
connût le caractère de Jean-Jacques, dont voici l'histoire en peu de mots.
A la mort de son père, Jacques, âgé de trente-sept ans, était aussi timide el soumis à la discipline palernelle que peut l'être un enfant de douze ans. Cette timidité doit expliquer son enfance, sa jeunesse et sa vie à ceux qui ne voudraient pas admettre ce caractère, ou les faits de cette histoire, hélas! bien communs partout, même chez les princes, car Sophie Dawes fut prise par le dernier des Condé dans une situation pire que celle de la Rabouilleu.se. Il y a deux timidités : la timidité d'esprit , la timidité de nerfs ; une timidité physique, et une timidité morale. L'une est indépendante de l'autre. Le corps peut avoir peur et trembler, pendant que l'esprit reste calme et courageux, el vice vcrsâ. Ceci donne la clef de bien de bizarreries morales. Quand les deux timidités se réunissent chez un homme, il sera nul pendant toute sa vfe. Celte timidité complète est celle des gens dont nous disons : « C'est un imbécile. » Il se cache souvent dans cet imbécile de grandes qualités comprimées. Peut-être devons-nous à celte double infirmité quelques moines qui ont vécu dans l'extase. Cette malheureuse disposition phy.sique et morale est produite aussi bien par la perfection des organes et par celle de rânie que par des défauts encore inobservés. La timiditéde Jean-Jacques venait d'un certain engourdissement de ses facultés, qu'un grand instituteur, ou un chirurgien comme Despiein, eussent réveillées. Chez lui, comme chez les crétins, le .sens de l'amour avait hérité de la force et de l'agilité qui manquait à l'intelligence, quoiqu'il lui restât encore assez de sens pour se conduire dans la vie. La violence do sa passion, dénuée de l'idéal où elle .s'épanche chez tous les jeunes gens, augmentait encore sa timidité. Jamais il ne put se décider, selon l'expression famihère, à faire la cour à une femme à Issoudun. Or, ni les jeunes filles, ni les bourgeoises ne pouvaient faire les avances à un jeune homme de moyenne taille, d'attitude pleine do honte et de mauvaise grâce, à figure commune, que deux gros yeux d'un vert pâle el saillans eussent rendue assez laide si déjà les traits écrasés et un teint blafard ne la vieillissaient avant le temps. La compagnie d'une femme annulait en efi'et ce pauvre garçon, (jui se sentait poussé par la passion aussi violemment qu'il était retenu par le peu d'idi'-es dd h son éducation. Immobile entj'e deux forces égales, il no savait alors que dire, el tremblait d'être interrogé, tant il avait pour d'être obligé de répondre 1 Le désir, qui délie si promptemenl la langue, lui glaçait la sienne. Jean-Jacques resta donc solitaire, et rechercha la .«olilude en no .s'y trouvant pas gêné'. Le docb'ur aperçut, trop tard pour y remédier, les ravages produits pas ce tompéramenl et par ce caractère. H aurait bien voulu marier son fils; mais, comme il s'agissait de le livrer à une doniinalioii qui deviendrait absolue, il dut hé-siler. N'était-ce |ias abandonner le maniemcnl de sa fortune à une étrangère, à une fille inconnue? Or, il savait combien il est difficile d'avoir des [irévisions exactes sur le moral de la femme, en (■ludiaiil la jeune fille. Au.ssi, tout en cherchant une iiersoiine dont l'educition ou les .sentimens lui olIVissenl des garanties, essaya-t-il de jeter .son lils dans In voie do l'avarice. A défaut d'intelligence, il espérait ainsi donner !\ ce niais inio sorte d'uisliuct. Il l'habitua d'abord à une vie mécanicpie, el lui légua des idées arrêli'es pour le placement ili' .ses revenus; puis il lui évita les pruicipales dinicullés de l'admiiiislralion d'une fortune territoriale, en lui laissant des terres en bon élal el louées par de longs baux. Le fait cpii devait dominer la vie de co pauvre être échappa cependant h la perspicacité do co vieillard si llu. La timidité ress(>nible ii la dissimulation, elle en a loiile la prolbudeur. Jejiii-Jacques aima passionm'iniMit la llaliiuiilleuse. Rien d(< plus naturel d'.'iilleurs. Flore fut la seule femme qui restât près d(ï ce garçon, la .seule qu'il pûl voir h son aise, en la conleniplaut en secret, en l'eludiaiil /i toute heure; j'jore ilhiinina pour lui la maison palernelle, elle .seule donna .sans le saioir les seuls plaisirs nui lui dorèreiil sa jeunesse. Loin d'être ja-
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loux de son père, il fut enchanté de l'éducation qu'il donnaitàFlore: ne lui fallait-il pas une femme facile, et avec laquelle il n'y eût pas de cour à faire? La passion qui, remarquez-le, porte son esprit avec elle, peut donner aux niais, aux sots, aux imbéciles, une sorte d'intelligence, surtout pendant la jeunesse. Chez l'homme le plus brute, il se rencontre toujours l'instinct animaj dont la persistance ressemble à une pensée.
Le lendemain. Flore, à qui le silence de son maître avait fait faire des réflexions, s'atteniit à quelque communication importante; mais, quoiqu'/l tournât autour d'elle et la regardât sournoisement avec des expressions de concupiscence, Jean-Jacques ne put rien trouver à dire. Enfin, au moment du dessert, le maître recommença la scène do la veille.
— Vous vous trouvez bien ici ? dit-il à Flore.
— Oui, monsieur Jean.
— Eh bien ! restez-y.
— Merci, monsieur Jean.
Celte situation étrange dura trois semaines. Par une nuit où nul bruit ne troublait le silence. Flore, qui se réveilla par hasard, entendit le souffle égal d'une respiration humaine à sa porte, et fut eflrayéc en reconnaissant sur le palier Jean-Jacques couché comme un chien, et qui, sans doute, avait fait lui-mémo un trou par en bas pour voir dans la chambre.
— Il m'aime, pensa-t-elle ; mais il attrapera des rhumatismes à ce métier-là.
Le lendemain. Flore regarda son maître d'une certaine façon. Cet amour muet et [ires(jue instinctif l'avait émue, elle ne trouva plus si laid ce pauvre niais dont les tom[)cs et le front chargés de boulons semblables à des ulcères portaient cette horrible couronne, attribut des sangs gâtés.
— Vous ne voudriez pas retourner aux champs, n'estce pas? lui dit Jenn-Jacqui'S quand ils so trouvèrent seuls.
— Pourquoi me denianilez-vous cela? dit-elle en le regardant.
— Pour le savoir, fit Rouget en devenant do la couleur des homards cuits.
— Est-ce que vous voulez m'y renvover ? dcnianda-lelle.
— Non, mademoiselle.
— Eh bien 1 que voulez-vous donc savoir? Vous avez une raison?...
— Oui, je voudrais savoir...
— Quoi ? dit Flore.
— Vous ne me le diriez pas I fit Rouget.
— Si, foi d'honnéle fille I...
— Ah ! voilh, reprit Rouget effrayé. Vous êtes une honniMe fille...
— l'nrdè I
— L?i, vrai?...
— Quand je vous le dis...
— Voyons? Ktes-vous la m<)me (|ue quand vous étiez là, pieds nus, aineiiéi; par voire oncle?
— Belle (|ueslioM I ma foi I répondit Flore eu rougissant.
L'Iiérilicr nllerré baissa la tfilo et no la releva plus. Flore, .stupéfaitn do voir une réponse .si noltcuso pour un homme accueillie par une somblablo consternation, so relira.
Trois jours après, nu m<^me moment, car l'un i-t l'autre ils semblaient se désigner le dessert comme leur clianip de balaille. Flore dit la première à son nuiitrr : — lisl-ce que vous avez quelque chose contre moi?...
— Non, mademoiselle, ré|ioiidil-il, non... (une pause). Au ( onlraire.
— \ OMS iivez paru conlrarié hier de savoir que j'i'lais une boiint^le fille...
— Non, je voulais wïulemenl savoir... (autre pause). Mais vous n(' ini? le diriez pas...
— Ma loi I reprit-elle, jo vous dirai toute In vérilé...
— Toute 1,1 \vrM sur... mon père... drmanda-l-il d'une voix étranglée.
1>K IIAIVAC. — II.
Kilrnll (le 1.1 I
— Votre père, dit-elle en plongeant son regard dans les yeux de son maître, était un brave homme... Il aimait à rire... quoi 1... un brin... mais, pauvre cher homme!... c'était pas la bonne volonté qui lui manquait... EnSn, rapport à je ne sais quoi contre vous, il avait des intentions... oh ! de tristes intentions. Souvent il me faisait rire, quoi !... Voilà... Après ?...
— Eh bien ! Flore, dit l'héritier en prenant la main de la Rabouilleuse, puisque mon père ne vous était de rien...
— Et de quoi voulez-vous qu'il me fût?... s'écria-t-elle en fille offensée d'une supposition injurieuse.
— Eh bien ! écoutez donc?
— Il était mon Inenfaiteur, voilà tout. Ah I il aurait bien voulu que je fusse sa femme... mais...
— Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui avait retirée, puisqu'il ne vous a rien élé, vous pourriez rester ici avec moi?...
— Si vous voulez, répondit-elle en baissant les yeux.
— Non, non, si vous vouliez, vous, reprit Rouget. Oui, vous pouvez être... la maîtresse. Tout ce qui est ici sera pour vous, vous y prendrez soin de ma fortune, elle sera quasiment la vôtre... car je vous aime, et vous ai toujours aimée depuis le moment où vous êtes entrée ici, là, pieds nus.
Flore ne répondit pas. Quand le silence devint gPjiant, Jean-Jac(|ues inventa cet argument horrible : — Voyons, cela no vaut-il pas mieux que de retourner aux champs? lui demaiula-t-il avec une visible ardeur.
— Dame ! monsieur Jean, comme vous voudrez, répondit-elle.
Néanmoins, malgré ce comme vous voudrez l le pauvre Rouget ne se trouva pas plus avancé. Les hommes d<; ce caractère ont besoin de certitude. L'cfl'ort qu'ils font en avouant leur amour est si grand et leur coûte tant, qu'ils se .savent hors d'état de le recommencer. De là vient leur attachement à la i)remière femme <pii les accepte. On ne peut présumer lesévénemens que parle résultat. Dix mois après la mort de son père, Jean-Jacques changea complètement : son visage pâle et plombé, di'gradé par des boulons aux tempes et au front, s'éclaircit, se nettoya, se colora de teintes rosées. Enfin s-a physionomie respira le boniieur. Flore exigea que son maître prît dessoins minutieux de .sa personne, elle mit son amour-propre à ce qu'il i'ùi bien mis; elle le regardait .s'en allant à la promenade en restant sur It; pas de la porte, jusqu'à ce qu'elle no le vît [iliis. Toute la ville remarqua ces changemens, qui firent de Jean-Jacques un tout autre homme.
— Savez-vous la nouvelle? se disait-on dans Issoudun.
— Eh bien ! «pioi ?
— Jean-Jac(|ues a tout hérité do son père, mOmela Rabouilleuse...
— Est-ce que vous no croyez pas feu lo docteur a.«sez malin pour avoir laissé une gouvernante à sou fils?
— C'est un trésor |)our Rouget, c'est vrai, fut lo cri g^ néral.
— C'est une flnaudo? elle est bien belle, elle so fera épouser.
— Celte fille-là a-l-ello eu de la chance l
— C'est une chance <]ui n'arrive (pi'nux belles filles.
— Ah bail! vous croyez cel;i, mais j'ai eu mon oncle Dorniche-lléreau. Eh bien 1 vous avez entendu parler de mademoiselle Ganiv(>t, elle était laide comme les sepl ih-cliés capitaux, elle n'en u pas monis eu de lui mille écus de renie...
— U:ihl c'était en 1T78I
— (.'est égal. Rouget a tort, .son père lui lai^s(> quaraiile lionnes mille livres de renie, il aurait pu se marier avec llUidemoiselle lléreau...
— Le docteur a essayé, pllo n'en u pas voulu, Uougel est (rop Wlo...
— Trop b(»te ! les femmes sont bien heureuses avec les gvm de cet nc^ibil.
— Votre femme est-(<llo heureuse?
Tel fut lo sens dos propos qui couruimt dans Issoaimi'tlie htimiiiiir. .1 — 1.1
DE BALZAC
dun. Si l'on commenfia, selon les us et coutumes de la province, par rire de ce quasi-mariage, on finit par louer Flore de s'être dévouée à co pauvre garçon. Voilà comment Flore Brazier parvint au gouvernement de la maison Rougfl, de père en fils, selon l'expression du fils Goddet. Maintenant il n'est pas inutile d'esquisser l'histoire de ce gouvernement pour l'instruction des célibataires.
La vieille Fanchelle fut la seule dans Issoudun à trouver mauvais que Flore Brazier devînt la reine chez Jean-Jacques Rouget, elle prolesta contre l'immoralité de cette combinaison, et prit le parti de la morale outragée, il est vrai qu'elle se trouvait humiliée, à son âge, d'avoir pour maîtresse une rabouilleuse, une petite lille venne pieds nus dans la maison. Fanchette possédait trois cents francs de rente dans les fonds, car le docteur lui avait fait ainsi placer ses économies ; feu monsieur venait de lui léguer cent écus de rente viagère, elle pouvait donc vivre à son aise, et quitta la maison neuf mois après l'enterrement de son vieux maître, le 15 avril 1806. Cette date n'indique-telle pas aux gens perspicaces l'époque à laquelle Flore cessa d'être une honnête fille?
La Rabouilleuse, assez fine pour prévoir la défection de Fanchette, car il n'y a rien comme l'exercice du pouvoir pour vous apprendre la politique, avait résolu de se passer de servante. Depuis six mois elle étudiait, sans en avoir l'air, les procédés culinaires qui faisaient do Fanchette un cordon bleu digne de servir un médecin. En fait de gourmandise, on peut mettre les médecins au même rang que les évêques. Le docteur avait perfectionné Fanchette. En province, le défaut d'occupation et la monotonie de la vie attirent l'activité do l'esprit sur la cuisine. On ne dîne pas aussi luxueusement en province qu'à Paris, mais on y dîne mieux; les plats y sont médités, étudiés. Au fond desjjrovinws, il existe des Carême en jupon, génies ignorés, qui savent rendre un simple plat de haricots digne du hochement do tôle par lequel Rossini accueille une chose parfaitement réussie. En prenant ses degrés à Paris, le docteur y avait suivi les cours de chimie do Rouelle, et il lui en était resté des notions qui timmèrent au profit do la chimie culinaire. Il est célèbre h Lssoudun par plusieurs améliorations peu connues en dehors du Berry. Il a découvert que l'omelelte était beaucoup plus délicate quand on no battait pas le blanc et le jaune des œufs ensemble avec la brulalit.i (|uo les cuisinières mettent à cette opiTulion. On devait, w-lon lui, faire arriver le blanc h l'état de mousse, y introduire par degrés le jaune, et ne pas se servir d'une poêli!, mais d'un cagnard on porcelaine ou de laience. Le cagnard est une espèce de; plat épuis qui n (piatrc pieds, afin qur-, mis sur le fourneau, l'air, en circulant, empêcht^ le feu de le faire éclater. EnTouraine, le cagnunl s'a[)[)ell(> un (viuqiiemarre. Ilabelais, je crois, parle de ce eaiiijiicriiarre h ruiro U;» Cic^ucslgrucs, eu qui diMnontre la haute anliquit<! do f<'l usiensile. Lo docteur avait aussi trouvé le moyen d'empêcher l'flcrelé des roux ; mal."» <m secret, que (i.ii nmlliiurd re-trei;,'iiilà sa cuisine, a été perdu.
Flore, née fruitière et rAlis^euse, |p.s deux qunlil(>s qui no peuvent .s'acquérir ni par l'observation ni par le travail, suffiiis^a Fanchetln en peu d(! temps. En devenant cordon bleu, elle pensait au bonheur de Jean-Jariiues; mais elle liiiiil.iiissj, i||v)fH-|e, piis-,/ililenienl^Muriniinde. IlorsdV'tal, roMJtiie jeH personnes s<ins iiislruelinu, de .s'occuper par la cervelln, elle déploy.i son nclivllé dans le fnénnge. \>.\V\ IrollA les mcubleA, leur rendit leur luslre, et tint tout nu loxiH dans une proprelé dJKiie de la llollaiidi-. lillo dirigea ces (ivaintitlies de htigo sale et ces déluges (|u'oti nfipelle les lessivcN, l'I i|ui, selon l'usat^o des provinces, ne se (ont que trois fols par au. Elle observa le luii^e d'un «eil de miSn.iKiTe, el le rfi(T.iiiiiiiii,i|,i. Puis, jalouse de .s'initier par de/ré^ nui serrels de In fortune, elle s'asHinijjn je peu de '•eiii'- des ntr.iires <Jue Havait Ituuxet, et l'auginenla (iMp dr, l'iiirellen^ nvec, je rioyilre ilu fiMi docteur, monsieur llémn. AushI donna l-e||e d'etii liens conseils h son petit Je.'iii-Jiiripie, Sllre d'être toujours In lunllressc, elle l'ul
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vidité que s'il s'agissait d'elle-même. Elle n'avait pas à craindre les exigences de son oncle. Deux mois avant la mort du docteur, Brazier était mort d'une chu'.e eu sortant du cabaret où, depuis sa fortune, il passait sa vie. Flore avait également perdu son père. Elle servit doue son maître avec toute l'affection que devait avoir une orpheline heureuse de se faire une famille et de trouver un intérêt dans la vie.
Cetle époque fut le paradis pour lo pauvre Jean-Jacques, qui prit les douces habitudes d'une vie animale embellie par une espèce do régularité monastique. 11 dormait la grasse matinée. Flore, qui, dès le matin, allait à la provision ou faisait le ménage, éveillait son maître de façon à ce qu'il trouvât le déjeuner prêt quand il avait fini sa toilette. Après lo déjeuner, sur les onze heures, Jean-Jacques se promenait, causait avec ceux qui le rencontraient, et revenait à trois heures pour lire les journaux, celui du déparlement et un journal do Paris qu'il recevait trois jours après leur publication, gras des trente mains par lesquelles ils avaient passé, salis par les nez à tabac qui s'y étaient oubliés, brunis par toutes les tables sur lesquelles ils avaient traîné. Le célibataire atteignait ainsi l'heure de son dîner, et il y employait le plus de temps possible. Flore lui racontait les hisloires de la ville, les caquctages qui couraient et qu'elle avait récoltés. Vers huit heures, les lumières s'éteijrnaient. Aller au lit de bonne heure est une économie de chandelle et de feu très pratiquée en province, mais qui contribue à l'hébétement des gens par les abus du lit. "Trop de sommeil alourdit et encrasse l'intelligence.
Telle fut la vie de ces deux êtres pendant neuf ans, vie à la fois pleine et vide, où les grands événemens furent quelques voyages à Bourges, à Vierzon, à Châleauroux, ou plus loin quand ni les notaires de ces villes, ni monsieur Héron n'avaii'nt do placcmens hypothécaires. Rouget prêtait son argent à cinq pour cent par première hypothèque, avec subrogation dans les droits de la lemn-ie quand le prêteur élail marié. Jamais il no donnait plus du tiers de la valeur réelle des biens, cl il se faisait faire des billets à son ordre qui représentaient un supplément d'intérêt do deux et demi pour cent échelonnés pendant la durée du prêt. Telles étaient les lois quo son père lui avait dit de toujours observer. L'usure, ce rémora mis sur l'ambition des paysans, diH'ore les canqiagnes. Ce (aux de sept et demi pour cent paraissait donc si raisonnable, que Jenn- Juc(|ues Rouget choisi-ssait les afi'aires; car les notaires, qui .se faisaient allouer do belles commissions par les gens aux(i!iels ils procuraient do l'argent ù si bon compte, prévenaient lo vieux garçon.
Durant ces neni' années, Floro prit à la longue, insensiblem 'iil et sans lo vouloir, un empire absolu sur son maître. Elle traita d'abord Jeun-Jacques très familièrement : puis, sans lui manquer do respect, elle le prima par tanl de supériortlé, d'intelligence et de force, ipi'il devint lo serviteur de sa servante. Co grand enlanl alla de lui -mémo au-devant do cette domination, en se lai.ssant rendre tant de soins, quo Floro fut avec lui comme une mère est avec son lils. Aussi Jean-Jacques finit-il par avoir [)0ur l'Ioro lo sentiment (|ul rend nécessaire h un enfant la protecllon inaleinelle. ^'l!lis il y eut entre eux des nonuls bien aulreiiienl .sern's ! D'abord, Flore faisait les all'aires el conduisait la midson. Jean-Jacques se reposait si bien sur elle de toul(( espèce de gestion, (pui sans elle la vie lui eût pain, non (ins di:lirile, mais impossible. Puis celte femme (Hait devenue un besoin d(> son existence, elle caressait toutes ses liinlalsjes, elles les connaissait si bien I II aimait h voir cette llKure heureuse ipii lui souriait toujours, la seule (pii lui l'Ill souri. In .seule où devait se trouver un sourire |iour lui I Ce bonheur, purement inalériel, exprimé pardesmols vidKiiires (|ui sont le fond do la lnn:;ue dnns les mén.iLres lieiriclioiK, el peint sur ii'lle niiigiiili lue physionomie, était en quelque sorte lo refiel de son Ininheiir/i lui. L'état dans lequel l'ut Jean-J«e(pies lorsipi'il vil Flore assombrie par quelques coiilrar.élé.s révéla l'cteiiduu do .son pouvoir
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à celte fille, qui, pour s'en assurer, voulut en user. User, chez les femmes de celle sorte, veut toujours dire abuser. La Rahouilleuse fit sans doute jouer à son maître quelques-unes de ces scènes ensevelies dans les mystères de la vie privée, et dont Otway a donné lo modèle au milieu de sa tragédie de Venise sauiée, entre le Sénateur et Aqiiilina, scène qui réalise lo magnifique et rtiorrihlel l'^ore se vit alors si certaine de son empire, qu'elle ne sonsrea pas, malheureusement pour elle et pour ce célibataire, à se faire épouser.
Vers la fin de 1815, h vingt-sept ans. Flore était arrivée à l'entier dévelop|iemenl de sa beauté. Grasse et fraîche, blanche comme une fermière du Bessin, elle oll'rait bien l'Idéal de ce que nos ancêtres appelaient rtne belle commdre. Sa beauté, qui tenait do celle d'une superbe fille d'auberge, mais agrandie et nourrie, la faisait ressrmbler, noblesse impériale h part, à mademoiselle Georges dans son beau temps. Flore avait ces beaux bras ronds éclatans, cette plénitude de formes, cette pulpe satinée, ces contours atlrayans, mais moins sévères que ceux do l'aclrice. L'expression de Flore était la tendresse et la douceur. Son regard ne commandait pas le respect comme ci'lui do la plus belle Agrippine qui, depuis celle do Racine, ait foulé les planches du TliéiMre-Franrais, il invitait h la grosso joie.
En 1816, le Rabouilleuse vit Jlaxence Gilet, et s'éprit de lui à la première vue. Elle reçut à travers le cœur celte flèche mythologique, admirable expression d'un effet naturel que les Grecs devaient ainsi représenter, eux (pii ne concevaient point l'amour chevaleresque, idéal et mélancolique, enfanté par le Christianisme. Flore était alors trop belle pour que lAiux di'^daigiiàt cette conquôle. La Rabouilleuse connut donc à vingt-huit ans le véritable amour, l'amour idol,1lr(>, infini, cet amour qui comporte toutes les manières d'aimer, celle de Guinare et celle de Rlédora. Dès (pie l'officier sans fortune apprit la situation ropnctive de Flore et de Jean-.Iac(pies Rouget, il vit mieux (ju'une amourette dans une liaison avec la Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer son avenir, ne demanda-t-il pas mieux que de logi'r cliiv Rouget, eu reconnaissant la débil(> nature de ce garçon. La pa^ision de Floriî influa ni'cnssairerement sur la vie et sur l'intérieur do Jean-.liC(jues. Tendant un mois, le célibataire, devenu craintif outre mesure, vit terrible, mofne et maussade, le visngn si riant et si amical do Flore. Il subit les éclats d'iuie mauvaise humeur cnlcul(;e, absoluiMcnl c.omuKi uu lioinme marié dont l'épouse mc'dite une inlid('lil(«. Quand, au milieu des plus cruelles rebul'ades, lo pauvre garçon s'enlinnlilà demander à Flore la cause dn ce clianf^ement, (>lle eut dans lo regard des flammes chargées do haine, et dans la voix des tons ai^rcssifs et méprisans que lo pauvre Jean- Jacques n'avaltjaiBHis entendus ni reçus.
— Parbleu 1 dit-elle, vous n'avez ni cœurni Ame. VoilJ» seize ans qiu^ je donne ici ma jeunesse, et jo no m'étaiH pas aperçue (jue vous aviez unn pierre, lii... lil-elle m se l'rnppiiiil .sur lo co-ur. Depuis deu\ mois, vous voyez venir ici ce brave coriunaudaiit, une vidinie des Uou^bun^, qui était l'ail pour Tdro g('-iii'Tal, (il qu'est dans la di'biue, oii nié dans un trou de pays où la foriune n'a pas de (puii se promener. Il r'st obligé (le rester sur une (•.l^li^e loule utu; jo irnée, h la Mimicipalité. pourga;.'iier... (luol ?... six cents misérabl'-i Cniiics, la belle poussi'e! Et vous, (ju'avez six cent cinqiHHile-ncuf mille livres do iducrus, suixanto mille francs (lo roule, cl (pii, grAco Ji moi, no dépensez pas plus do mille ocus par an, (oui compris, ml^mc mes jupes, rnllii tout, vous ne pensez (las ^1 lui oiïrir un logis ici, ofl loul lo deuxièino est vidi^l Vous aimez mieux (juo les souris et los rais y diinsout pliiWl (puï d'y melire ini humain, enfin im garçon (pie voire pèro a toujours pris pour son nisi... Vdulez-yous savoir re (pie vous éles? JC vais vous lo dire : Vous éles un fialricide 1 Après ('cln, je sais bien pounpioi I Vous avez vu (pie Je lui por'nis Inir-iét, el r,i vous chicane I yuoiipie Vou.s (laraisslez bOle, vous avez plus dn malico (pi" les autri>s dans ce (iiie vous Mes... Kh bien I oui, je lui porto inlérèl, pi nn vif encore...
— Mais, Flore...
— Oh ! il n'y a pas de maif: Flore qui tienne. Ah ! vous pouvez bien en chercher une autre Flore (si vous en trouvez une!), car je veux que ce verre de vin me serve de poison si je ne laisse pas \h votro baraque de maison I Je ne vous aurai, Dieu merci I rien coûté pendant les douze ans que j'y suis restée, et vous aurez eu de l'agrément à bon marché. Partout ailleurs j'aurais bien gagné ma vie à tout faire comme ici : savonner, repasser, veiller aux lessives, aller au marché, faire la cuisine, prendre vos intérêts en toutes choses, m'exterminer du matin au soir... Eh bien ! voilà ma récompense...
— Mais, Flore...
— Oui, Flore, vous en aurez des Flore, à cinquante et un ans que vous avez, et que vous vous portez très mal, et que vous baissez que c'en est efi'rayant, jo le sais bien I Puis, avec ça que vous n'êtes pas amusant...
— Mais, Flore...
— Laissez-moi tranquille !
Elle sortit en fermant la porte avec une violence qui fit retentir la maison cl parut l'ébranler sur ses fondemens. Jean-Jacques Rouget ouvrit fout doucement la porte, et alla plus doucement encore dans la cuisine, où Flore grommelait toujours.
— Mais, Flore, dit ce mouton, voilà la prcmiète nouvelle que j'ai de ton désir, comment sais-lu si jo lo voui ou si je ne lo veux pas...
— D'abord, reprit-elle, il y n besoin d'un homme dans la maison. On sait que vous avez des dix, des (|uinze, des vingt mille francs; et si l'on venait vous voler, on nous assassinerait. Moi, je ne me soucie pas du tout do me réveiller un beau malin coupée en (piaire morceaux, comme on a fait de celte pauvre servante qu'a eu la biMise de défendre son maître ! Eh bien ! si l'on nous voit chez nous un homme brave comme (.(isar, et (jui ne se mouche pas du pi(>d... Max avalerait trois voleurs, l(> temps de le dire... eh bien ! je dormirais phi'* tramiuille. On vous dira peut- ^tre des bélises... ipie je l'aime par-ci, que je l'adore [)fir- Ih I... Savez-voiis ce que vous direz?... eh bien I vous répondrez (pie vous le savez, mais que voire père vous avait recommandé son pauvre Max h son lit de mort. Tout lo monile se taira, car les pavés d'Issoudun vous diront ipi'il lui payait .sa pension au collège, na\ Voilà neuf ans (pie jo mange votre pain...
— l'Iore, Flore...
— Il y en a en par la ville plus d'un (jui m'a lait la coiir, dat On in'ofl'rait des chaînes d'or par-ci. des montres par-là... « Ma [letllo Flore, si lu veux quitter col imbécile de père Rouget ... » car voilà C(< ipi'on me diviiil de \(nis. «Moi. Ie(piitler?ahbien ! plus souvent, un iniioeeni comme ça! (p)i' (pli (levieiidrail? » ai-je toujours n'pondu. Non, non, où la chèvre est attachée, il faut (lu'elle broiilo...
— Oui, Flore, je n'ai (pie loi au monde, el je suis trop heureiix... Si çii le fait pliii'^ir, mon enlinil. eh bien I nous aurons ici Maxenco flilel. Il mandera avec nous...
— l'arlileii I Je res|KNre bien...
— I.n, la, ne le frtche pas...
— Quand il y n pour un, il y a bioii pour doux, répondll-elle ('Il riniil. Mais si vous élcs geiilll. .savez-vous co (pie vou«; ferez, iium bichon ?... N'ous Irex vous iiroineiier aux environs de la mairie, h (piaire li(>nres, (<l vous vous arrangerez pour reiiconlrer moii'.ieiir le coinmaiidaut (îilel, (|iie vous Invllerez à dîner. S'il lait dos raç(nis. vous lui diroK ipie ça me fera plaisir, il est Irop giilniil pour re- Aisrr. Pour lors, eiilrc» la poire el le rroma«e, s'il vous parle di" ses malheurs, des poulons, (]Ul^ vous aurez bien l'esprit de le niellr«« Ih-di-ssii", vous lui oITrlrer. dn deincu» rer ici... S'il trouve ipielqiie rli(>s(> à n'dire, soye« Irnn- (|ullle, je saiirnl bien le lUVermiiicr...
En se promeii.inl aV(>c. lenteur sur lo boulevard H.iron,
10 ci'lihal.iire nMh'eliil, niitaul (|u'll le pouvait, à cel éviW nrmenl. S'il .■to si-piirali de More... (à cdlu iil(V. il n'v vo.v.iil t '"S ol.iir) quelle autre li'nimo relrotivernil-il ^.. Se iiia-
1 1 I T... A son Akc, il sorail ('>|iousé pour sa fortune, el eu-
core plus cruellement esploilé par sa femme légitime que par Flore. D'ailleurs, la pensée d'être privé do cette tendresse, fût-elle illusoire, lui ca'jsait une horrible angoisse. Il fut donc pour le commandant Gilet aussi charmant qu'il pouvait l'être. Ainsi que Flore le désirait, l'invitalion fut faite devant témoins, afln de ménager l'honneur de Maxence.
La réconciliation se fit entre Flore et son maître ; mais, depuis cette journée, Jean-Jacques aperçut des nuances qui prouvaient un changement complet dans l'affection de la Rabouilleuse. Flore Brazier se plaignit pendant une ijuinzaino de jours, chez les fournisseurs, au marché, près des commères avec lesquelles elle bavardait, de la tyrannie de monsieur Rouget, qui s'avisait de prendre son soi-disant frère naturel chez lui. Mais personne ne fut la dupe do cette comédie, et Flore fut regardée comme une créature excessivement fine et retorse.
Le père Rouget se trouva très heureux de l'impatronisalion de Max au logis, car il eut une personne qui fut aux petits soins pour lui, mais sans servilité cependant. Gilet causait, politiquait, et se promenait quelquefois avec le père Rouget. Dès que l'officier fut installé, Flore ne voulut plus être cuisinière. La cuisine, dit-elle, lui gâtait les insins. Sur le désir du grand-maître de l'Ordre, la Coxnetlo indiqua l'une de ses parentes, une vieille fille dont le maître, un curé, venait de mourir sans lui rien laisser, une excellente cuisinière, qui serait dévouée à la vie à la mort à Flore et à Max. D'ailleurs, la Cognette promit à sa parente, au nom de ces deux puissances, une rente de trois cents livres, après dix ans do bons, loyaux, discrets et probes services. Agée de soixante ans, la Védie était remarquat)lo par une figure ravagée par la petite vérole, et d'une laideur convenable. Après l'entrée en fonctions de la Védie, la Rabouilleuse devint madame Brazier. Elle porta des corsets, elle eut des robes en soie, en belles élolfes do laine et de coton suivant les .saisons 1 Elle eut des collerettes, des fichus fort chers, dos bonnets brodés, des gorgerettes do dentelles, se chaus.sa do brodequins, et se maintint dans une élégance et une richesse do mise qui la rajeunit. Elle fut comme un diamant brut, taillé, monté par le bijoutier pour valoir tout son prix. Elle voulait faire iionneur à Max. A la fin do la première année, en 1817, rllo lit venir do Bourges un cheval, dit anglais, pour lo pauvre commandant, ennuyé de se promener à pied. Max avait racrolé dans les environs un ancien lancier do la garde im|jérialo, un Polonais nommé Kouski, tombé dans la misiTc, qui ne demanda pas mieux que d'eniror chez monsieur Rouget en qualité do domeslicjun du commandant. Max fut l'idole de. Kouski, surtout après lo duel des trois royidislcs. A compter do 1817, la maison du père Itoiigcl fut donc composée do cinq personnes, dont trois maîtres, et la ilépen.so .s'éleva environ h huit mille francs par an.
Au moment oii madame Bridaurevenailà [ssoudun pour, selon l'expression de maître Desroclies, sauver une sucu'ssioM si si-rieiisement compromise, lo père Rouget était nrrivi- par lU-f^n'-s tt un lUat quasi- vi-gélalif. D'abord, dès rim(xilronisnlion de Max, iriademniselle DraziiT mit la table sur un pii'd épiscopal. Rouget, jeté- dans la voie de la bonne chère, mongea toujours davantage, cmporti- par les exceljenn plal.s que faisnil la Vi'-die. Molgré celte exi)ui.so et abondante nourriture, Il engraiss4i peu. Di' jour en jour, il s'uffalsHJi comme nu homme fatigué, (i.ir ses dij,'eslions peut- ^tre, et vs yeux M) renièrent lorlemeiit. Mais si, |iendanl nos promi-nndes, des bourgeois l'inlerrugeaient sur .sa winlé: « JamiiiH,(ll.snil-il, il nr» s'était mieux porté.» Comme Il ovait loujourit possé pour <^tre d'une inlellinencn excessivement Imrnée, un ne rem/irqua point la di-presslon coiis- Inrile de ses faciilles. Son amour pour Flore (Hait lo .seul «enliminl qui le faisoit vivre. Il n'existait (|ue par elle ; .sa faihleiHo nvrr r-llo n'avait point alors do bornes, il obéis- Knil h un ri'gard, il gueiljiji Irs mouveinens de celln cri'atiirfi comme un rlni'ii guette les moindres k'sIis du Hon mallro. Enlln, selon ^eIp^(^ssiun do madame llu- I
chon, à cinquante-sept ans, le père Rouget semblait être plus vieux que monsieur Hochon, alors octogénaire.
Chacun imagine arec raison que l'appartement de Max était digne de ce charmant garçon. En etfet, en six ans le commandant avait, d'année en année, perfectionné le comfort, embelli les moindres détails de son logement, autant pour lui-même que pour Flore. Mais ce n'était que le comfort d'Lssoudun : des carreaux mis en couleur, des papiers de tenture as.sez élégans, des meubles en acajou, des glaces à bordure dorée, des rideaux en mousseline ornés de bandes rouges, un lit à couronne et à rideaux disposés comme les arrangent les tapissiers de province pour une riche mariée, et qui paraît alors le comble de la magnificence, mais qui se voit dans les vulgaires gravures de modes, et si commun que les détaillans de Paris n'en veulent plus pour leurs noces. Il y avait, chose monstrueuse et qui fit causer dans Issoudun, des nattes de jonc dans l'escalier, sans doute pour assourdir le bruit des pas ; aussi, en rentrant au petit jour, Max n'avait-il éveillé personne. Rouget ne soupçonna jamais la complicité de son hôte dans les œuvres nocturnes des Chevaliers do la Désœuvrance.
Vers les huit heures, Flore, vêtue d'une robe de chambre en jolie étoffe de coton à mille raies roses, coiffée d'un bonnet de dentelles, les pieds dans des pantoufles fourrées, ouvrit doucement la porte de la chambre de Max , mais, en le voyant endormi, elle resta debout devant le Ut.
— Il est rentré si tard, dit-elle, à trois heures et demie. Il faut avoir un fier tempérament pour résister à ces amusemens-là. Est-il fort, cet amour d'homme !... Qu'aurontils fait celte nuit ?
— Tiensl te voilà, ma petite Flore, dit Max en s'éveillant à la manière des militaires accoutumés par les événemens de la guerre à trouver leurs idées au complet et leur sangfroid au réveil, quelque subit qu'il soit.
— Tu dors, je m'en vais...
— Non, reste, il y a des choses graves...
— Vous avez fait quelque sottise cette nuit?...
— Ah I ouin 1... 11 s'agit de nous et de cette vieille bêle. Ah çJi, lu ne m'avais jamais parlé de sa famille... Eh bien! elle arrive ici, la famille, sans doute pour nous tailler des croupières..,
— Ah 1 je m'en vais le secouer, dit Flore.
— Mademoiselle Brazier, dit gravement Max, il s'agit de choses trop .sérieuses pour y aller à l'étourdie. Envoie-moi mon café, je le prendrai dans mon lit, où je vais .songer à la conduite que nous devons tenir... Reviens h neuf heures, nous cau.serons. En attendant, fais comme si tu ne savais rien.
Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et alla lui préparer son café ; mais, un quart d'heure après, Baruch entra précipitamment, et dit au grand-mattro : — Fario cherche sa brouette 1...
En cinq minutes, Max l\it habillé, descendit, et, tout en ayant l'air de llAner, il gagna lo bas do la tour, où il vit un ra.'semblement assez considérable.
— Qu'est-ce? lit Max en perç^int la foule et pénétrant jusqu'à l'Espagnol.
Fario, petit lionimo .sec, était d'une biideur comparable h celle d'un grand d'Espagne. Des yeux de fou conuno percés avec une vrille, et très rapproclH's du nez, l'eussent l'ail passer h Naples pour un jeteur de .sorts. Ce petit liomnio paraissait doux parce (ju'il était grave, calme, lent d.ins .ses mouv(>niens. Aussi lo noimnail-on le bonliommo Fario. Mais son t(>int couleur de pain d'épice et .sa ibiuceiir déf^uisaient aux ignorans et annonçaient à l'observateur le caiaclèro h demi inaurilain d'un pay.san de Grenade (jue rien n'avait encore fait sortir de son flegme et de .sa pares,se.
— Rte.wous sftr, lui dit Max après avoir écouté les dob'anres du marchand de grains, d'avoir omené votre voilure 't car il n'y a, Dieu merci I pas do voleurs îi Issoudun...
— Elle était l/i...
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— Si le cheval est resté attelé, ne peut-il pas avoir emmené la voiture ?
— Le voilà, mon cheval, dit Fario en montrant sa bute harnachée à trente pas de là.
Max alla gravement à l'endroit où se trouvait le cheval, afln de pouvoir, en levant les yeux, voir le pied do la tour, car le rassemblement était au bas. Tout le monde suivit Max, et c'est ce que le drôle voulait.
— Quelqu'un a-t-il mis par distraction une voiture dans ses poches ? cria François.
— Allons, fouillez-vous ! dit B.iruch.
Des éclats de rire partirent do tous côtés. Fario jura. Chez un Espagnol, des jurons annoncent le dernier degré do la colère.
— Est-elle légère, <a voiture? ditM.ix.
— Légère I... répondit Fario. Si ceux qui rient de moi lavaient sur les pieds, leurs cors ne leur feraient plus mal.
— Il faut cependant qu'elle le soit diablement, répondit Max en montrant la tour, car elle a volé sur la butte.
A ces mots tous les yeux se levèrent, et il y en eut un instant comme une émeute au marché. Chacun se montrait cette voiture-fée. Toutes les langues étaient en mouvement.
— Le diable protège les aubergistes qui se damnent tous, dit le fils Goddet au marchand stupéfait, il a voulu l'apprendre à no pas laisser traîner de charrettes dans les rues, au lieu de les remiser à l'auberge.
A cotte apostrophe, des huées partirent de la foule, car Fario passait pour avare.
— Allons, mon brave homme, dit Max, il no faut pas perdre courage. Nous allons monter à la tour pour savoir comment ta brouette est venue là. Nom d'un canon 1 nous te donnerons un coup de main. Viens-tu, Baruch? — Toi, dit-il à François en lui parlant dans l'oreille, fais ranger le monde, et «ju'il n'y ait personne au bas do la butte quand lu nous y verras.
Fario, Max, Baruch et trois autres Chevaliers montèrent à la Tour. Pendant celte ascension assez périlleuse, Max constatait avec Fario qu'il n'existait ni dégûts ni traces qui indi(iuassent le passage de la charrette. Aussi Fario croyaitil à quelque sortilège, il avait la léto perdue. Arrivés tous au sommet, en y examinant les choses, le fuit parut sérieusement impossible.
— Comment que j'ailons la descendre ?... dit l'Espagnol dont Irs petits yeux noirs exprimaient pour la première lois l'épouvante, et dont la figure jaune et creuse, ((ui paraissait ne devoir jamais changer do couleur, pâlit.
— Comment ! dit Max, mais celu no me paraît pas difli-
Et, profitant de la stupéfaction du marchand do grains, il mania de ses bras robustes la charrette par les doux brniicnnls, de manière à la lancer; puis, au moment où elle «levait lui éclia(ipor, il cria d'uno voix tonnante :
— Gare là-dessous I...
Mais il no pouvait y avoir aucun inconvénient : le rassrmblement, averti (lar Baruch et pris do curiosité, s'('lait retiré sur la place à la distance nécossaire pour voir ce qui so passerait sur la bulle. La charrette se brisa do la manière la plus pittoresque en un nombre inlini do morceaux.
— La voilà descendue, dit Baruch.
— Ahl brigands! uli 1 omaillesl s'écria Fario, c'est peutftlrn vous autres (|ui l'avez monlt'o ici...
M.ix, llaruch et leurs trois compagnons so mirent à riro di's injuros do l'Espagnol.
— On n voulu to rendre service, dit (Yoidemenl Max, J'ai failli, en nianii'uvranl ta damnée charrette, Olro emporlé avec elle, <l voilà comment tu nous remercies?... De <iuel pays es-tu donc?,..
— Je suis il'uii pays où l'on ne pardonne pat, n'-pliqun Fnrio qui Iri'iiililail do Tutfi'. Ma eliarrelto vous scrvna tlo cabriolet pour aller nu dinble .'... à moins, dil-il en deic-
nant doux comme un mouton, que vous ne vouliez me la remplacer par une neuve?
— Parlons de cela, dit Max en descendant.
Quand ils furent au bas de la Tour, et en rejoignant les premiers groupes de rieurs, Max prit Fario par un boulon de sa veste et lui dit :
— Oui, mon brave père Fario, je le ferai cadeau d'une magnifique charrette, si tu veux me donner deux cent cinquante francs ; mais je ne garantis pas qu'elle sera, comme celle-ci, faite aux tours.
Cette dernière plaisanterie trouva Fario froid comme s'il s'agissait de conclure un marché.
— Dame ! répliqua-t-il, vous me donneriez de quoi me remplacer ma pauvre charrette, que vous n'auriez jamais mieux employé l'argent du père Rouget.
J'ax pâlit, il leva son redoutable poing sur Fario ; mais Baruch, qui savait qu'un pareil coup ne frapperait pas seulement sur l'Espagnol, enleva Fario comme une plume et dit tout bas à Max :
— Ne va pas faire des bêtises I
Le commandant, rappelé à l'ordre, so mit à rire et répondit à fario :
— Si je t'ai parmégarde, fracassé ta charrette, lu essaies de me calomnier, nous sommes quittes.
— Pax Corel dit en murmurant Fario. Mais je suis bien aise de savoir ce que valait ma charrette!
— Ah I Max, lu trouves à qui parler! dit un témoin do celle scène qui n'appartenait pas à l'Ordre de la Désœuvrancc.
— Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie pas encore de votre coup de main, fit le marchand de grains en enfourchant son cheval et disparaissant au milieu d'un hourra.
— On vous gardera le fer des cercles I... lui cria un charron venu pour contempler l'efi'el de cette chute.
Un des limons s'était planté droit comme un arbre. Max restait paie 'A pensif, atteint au cœur par la phrase do l'Espagnol. On parla pendant cinq jours à Issoudun do la charrette à Fario. Elle était destinée à voyager, comme dit le fils Goddet, car elle fil le tour du Berry où l'on se raconta les plaisanteries de Max et de Baruch. Ainsi, ce qui lut le plus sensible à l'Espagnol, il était encore huit jours après l'événement la fable de trois Départcmens, et le sujet de toutes les disettes. Max et la Babouilleuse. à propos des terribles réponses du vindicatif Espagnol, furent aussi l«> sujet de mille commentaires qu'on se disait à l'oreille dans Issoudun, mais tout haut à Bourges, à Vaian, à Vierzon et à CliAteauroux. Maxence Gilet connaissait assez le pays pour deviner combien ces propos devaient èireenveninu-s.
— On no pourra pas les empêcher do causer, pensait-il. Ah ! j'ai fait là un mauvais coup.
— Hé bien ! Max, lui dit François en lui prenant le bras, ils arrivent ce soir...
— Qui?...
— Les llridau I Ma grand'mère vu>nt do rerevoir une lettre do sa lllleule.
— Ecoute, mon petit, lui dit Max à l'oreille, j'ai rélltTlii profondément à cette ad'aire. Flore ni moi. nous ne iIonoiis pas paraître en vouloir aux liridau. Si les liérlliers(|uilleiit Issoudun, c'est vous autres, les lloclioii, ipn di've/ les renvoyer. I'!\amiue bien ces Parisiens; et, quand je les aurai loisi's, demaui, chez la Cognelti», nous verrons ce (jue nous |)ourr<)ns leur (aire et cumulent les ineKro mal avec ton grand-|ière?...
— L'Espagnol à trouvé le di'-faul de la cuirasse à Max, dit llarueh à son cousin Fraiicoisen renlranl chez monsieur llochoii et rcgarilant leur ami qui rentrai! chez lui.
Pemlant ipii> Max faisait son coup, Flore, malgré les recominandalioiis d)< son commensd, n'avait pu contenir sa colère; et, sans savoirs! elle en servait ou si elle en dérangeait lis plans, elle (■clatail contre le pauvre ei'lili.ilain'. Quand Jean-Jacipies (<ncour.iit In colèie d(> sa bonne, on lui siipprimail tout il'uii coup les soins el Ks eliallerics vulgaires i|ui faisaient su joie. Liilln, Flo|-o iiirttail sou
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maître en pénitence. Ainsi, plus de ces petits mots d'aflf-^cfion dont elle ornait Is conversation avec des tonalités difl^renteset des regards plus ou moins tendres : — mon pe-
jjt chat, mon gros bichon, — mon bibi, — mon chou,
— mon rat, etc.. Un vous sec et froid, ironiquement respectueux, entrait alors dans le cœur du malheureux garçon comme une lame de couteau. Ce vous servait de déclaralion de guerre. Puis, au lieu d'assister au lever du bonhomme, de lui donner ses aflTaires, de prévoir ses désirs, do le regarder avec cette espèce d'admiration que toutes les femmes savent exprimer, et qui, plus elle est gro.s.sière, plus elle charm'-. en lui disant : — Vous êtes frais comme une rosel — Allons, vous vous porlei à merveille. — Que tu es beau, vieux Jean 1 — enfin au lieu de le régaler pendant son lever des drôleries et des gaudrioles qui l'amusaient, Flore le laissait .s'habiller tout seul. S'il appelait la Rabouilleuse, elle répondait du bas de l'escalier : — Khîje ne puis pas tout faire à la fois, veiller à votre déjeuner, et vous servir dans votre chambre. N'êtes-vous pas assez grand garçon pour vous habiller tout seul?
— Mon Dieu I que lui ai-je fait? se demanda le vieillard en reciivant une de ces rebuffades au moment où il demanda de l'eau pour se faire la barbe.
— Védie, montez de l'eau chaude h mon.sieur, cria Flore.
— Védieî... fit le bonhomme hébété par l'appréhension de la colère qui pesait sur lui, Védie, qu'a donc madame ce matin?
Flore Brazier se faisait appeler madame par son maître, par Védie, par Kouski et par Max.
— Elle aurait, à ce qu'il paraît, appris quelque chose de vous qui ne serait pas beau, répondit Védie en prenant un air profondément alfecté. Vous avez tort, monsieur. Tenez, je ne suis qu'une pauvre servante, et vous pouvez me dire •juojon'ai quo faire de fourrer le nez dans vos affaires ; mais vous chercheriez parmi toutes les femmes do la terre, comme ce roi de l'Ecriture Sainte, vous ne trouveriez pas la pareille à madame. Vous devriez baiser la marque de .ses pas par où elle passe... Damel si vous lui donnez du chagrin, c'est vous percer le cœur à vous-m(^mol Enfin elle en avait les larmes aux yeux.
Védie laissa le pauvre homme atterré, il tomba sur un fauteuil, regarda dans l'espace comme un fou mélancolifjue, ot oublia do faire sa barbe. Ces niternntives de tendros.se et do froideur opéraient sur cet /^tre faible, qui no vivait que par l.i fibre anioun^u.se, les edrts morbides produits sur In corps par le passage subit d'une chaleur tropicale h un froid polaire. C'étaient autant de pleurésies morales qui l'usaient comme autant de maladies. Flore, seule nu monde, pouvait agir ainsi sur lui; c;jr, uniquement pour elle, il était aussi bon <|u"il était niais.
— Hé bien! vous n'avez pas fait votre barbo? dit-elle en 80 montrant sur In fiorto.
Elle anisa le plus violent sursaut ùu pèro Rouget qui, de prtiect rl(':r,iit, devint rouge pour un moment .sans aser se plaindre de cet ass<-mt.
— Votre déjeuner vous attend I Mais vous pouvez bien d(!Scendro en rot* de chambre et en pantoufles, allez, vous déjeunerez seul.
lit, wiMS attendre de réponse, elln disparut. I.nisser le Iwnhomme déjeuner seul était celle de .ses pénitiiKes qui lui muwill l(> plus de cliiigrin : il nimnit h causer <<n mnngeiint. En arrivant «u b/i.s de l'escidier, Itougel fut pris par imeipiinte, rvir l'émotinn avait réveillé .son catarrhe.
— Tousse I tousse! dit l'Inre dans la cuisine, sans s'in- (juiéler d'fllni ou non entendue par son nintire. l'ardè, le vient Hcélérnl est anse/, fort pour rédsler sanscpi'on s'inf|uii'ili' dn lui. S'il tousse jamais wjn rttnn, felui-l?i, co nn n'TB qu'aprt'H n'iim...
THIeséinleni leumiénilés «iiio In HnlMiiiilInu.so adressait /i RoiiKet en se» motnenn iln colèro. I.e pauvre homino .s'assit dan» unn profonile IrJHteHw, nu milieu de la willi', nu coin de In taille, ol regnrrin >u^•^ vli-ux meubles, ses vieux tableaux d'un nlr désoli'.
— Vous nuriez bien pu meltre une rravati», dit Flore
en entrant. Croyez-vous que c'est agréable à voir un cou comme le vôtre qu'est plus rouge, plus ridé que celui d'un dindon.
— Mais quo vous ai-je fait? demanda-t-il en lovant ses gros yeux vert-clair pleins de larmes vers Flore en affrontant sa mine froide.
— Ce que vous avez fait?... dit-elle. Vous no le savez pas! En voilà un hypocrite?... Votre sœur Agathe, qui est votre sœur comme je suis celle do la Tour d'issoudun, à entendre votre père, et qui ne vous est de rien du tout, arrive de Paris avec son fils, ce méchant peintre do doux sous, et viennent vous voir...
— Ma sœur et mes neveux viennent à Issoudun ?... dit-il tout .stupéfait.
— Oui, jouez l'étonné, pour me faire croire que vous no leur avez pas écrit de venir? C'te malice cousue de fil blanc ! Soyez tranquille, nous ne troublerons point vos Parisiens, car, n'avant qu'ils n'aient mis les pieds ici, les nôtres n'y feront plus do poussière. Max et moi nous .serons partis pour ne jamais revenir. Quant à votre testament, je le déchirerai en quntre morceaux, à volro nez et à votre barbe, entendez-vous... Vous laisserez votre bien i^ volro famille» puisque nous ne sommes pas votre famille. Après, vous verrez si vous êtes aimé pour vous-même par des gens qui ne vous ont pas vu depuis trente ans, qui no vous ont même jamais vu ! C'est pas votre sœur qui me remplacera I Une dévote à trente-six carats!
— N'est-ce que cela, ma petite Flore? dit le vieillard, je ne recevrai ni ma sœur, ni mes neveux... Je te jure que voilà la première nouvelle que j'ai de leur arrivée, et c'est un coup monté par madame Hochon, la vieille dévote...
Max, qui put entendre la réponse du père Rouget, so montra tout h coup en disant d'un ton de maître :
— Qu'ya-t-il?...
— Mon bon Max, reprit le vieillard heureux d'acheter la protection du .soldat, qui par une convention faite avec Flore prenait toujours le parti de Rouget, je jure par co qu'il y a do plus sacré que je viens d'apprendre la nouvelle. Je n'ai jamais écrit à ma sœur : mon pèro m'a fait promettre de ne lui rien laisser de mon bien, do lo donner
plutôt h l'église. . Enfin, je no recevrai ni ma sœur Agathe, ni ses fds.
— Votre pèro avait tort, mon cher Jean-Jacques, et madame a bien plus tort encore, répondit Max. Votro pèro avait ses raisons, il est mort, sa haine doit mourir avec lui... Votre .sœur est votro sœur, vos neveux sont vos neveux. Vous vous devez à vous-même de les bien accueillir, et à nous aussi. Que dirait-on dans l.ssoudun?... S.,, tonnerre I j'en ai as.sez sur le dos, il no manquerait plus quo de m'entendre dire quo nous vous .séquesirons, que vous n'êtes pas libre, que nous vousaVonsanimo contre vos héritiers, que nous captons votro succession... Quo lo diablo m'emporte si je no dé.serle pas lo camp h la seconde calomnie! Et c'est assez d'une I Déjeunons.
Flore, redevenuo doiire comme une hermine, aidn la Vt'ilie à mettre lo couvert. Lo père Rouget, plein d'admiration [lour Max, lo prit par les mains, l'emmena dans reinbrasuri> d'une de<: croisées et là lui dit h voix basse :
— Ah! Max, j'aurais un fils, je ne l'aimerais pas autant que je t'ainie. Et Flore avait raison : fi vous deux, vous (Mes ma familli>... Tn as de l'honneur, Max, et tout co que tu viens de dire est très bien.
— Vous devez fêter votro sœur et votro neveu, mais ne rien changer h vos dispositions, lui dit alors Max en l'interrompant. Vous satisferez ainsi votro père ot lo mondn...
— Eh bien 1 mes chers petits amours, s'écria l'Iore d'un ton gai, le salmis va se relVnldir. Tiens, mon vieux rat, voilii une aile, dit-elle en souriant h Jean-Jaci|ues Rouget.
A co mol. In figure chevaline du bonlioninu» perdit ses teintes cinlavi'reuses; il eut, sur ses lèvri's prmdnntes, «n sourire de lliéii;dil; mais la toux le ri'pril, car le liiinlieur de rentrer eu grrtce lui diuniail une eniotiiin aussi violenlo ', M' cx!llu d'Ctru ou pénileucu. Fluru so lovu, s'arracha do
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dessus les épaules un petit châle de cachemire, et le mit en cravate au cou du vieillard en lui disant :
— C'est bête de se faire du mal comme ça pour des rions. Tenez, vieil imbécile 1 ça vous fera du bien, c'était sur mon cœur...
— Quelle bonne créature I dit Rouget à Max pendant que Flore alla chercher un bonnet de velours noir pour en couvrir la tête presque chauve du célibataire.
— Aussi bonne que belle, répondit Max, mais elle est vive, comme tous ceux qui ont le cœur sur la main.
Peut-être blâmera-t-on la crudité de cette peinture, et trouvera-t-on les éclats du caractère do la Rabouilleuse empreints de ce vrai que le peintre doit laisser dans l'ombre ? Hé bien I cette scène, cent fois recommencée avec d'épouvantables variantes, est, dans sa forme grossière et dans son horrible véracité, le type do celles que jouent toutes les femmes, à quelque bâton de l'échelle sociale qu'elles soient perchées, quand un intérêt quelconque les a diverties de leur ligne d'obéissance et qu'elles ont saisi le pouvoir. Comme chez les grands politiques, à leurs yeux tous les moyens sont" légitimés par la fin. Entre Flore Brazier et la duchesse, entre la duchesse et la plus ricbo bourgeoise, entre la bourgeoise et la femme la plus splendidement entretenue, il n'y a do différences que celles dues à l'éducation qu'elles ont reçue et aux milieux oii elles vivent. Les bouilcries do la grande dame remplacent les violences do la Rabouilleuse. Atout étage, les amères plaisanteries, des moiiuerics spirituelles, un froid dédain, des plaintes hypocrites, do fausses querelles, obtiennent le même succès que les propos populaciers de cette madame Everard d'Issoudun.
Max se mit à raconter si drôlement l'histoire de Fario, qu'il (It rire le bonhomme. Védio et Kouski, venus pour «•ntendre ce récit, éclatèrent dans le couloir. Quant h F'Iore, elle fut prise du fou- rire. Après le déjeuner, pendant que Jean-Jacques lisait les journaux, car on s'était abuiuié au Cointilutionnel et à la Pandore, Max emmena Floriichez lui.
— Es-tu sûre que, depuis qu'il t'a instituée son héritière, il n'a pas fait quelque autre testament?
— Il n'a pas do (|uoi écrire, répondit-elle.
— Il a pu en dicter un à quelque notaire, lit Max. S'il no l'a pas fait, il faut prévoir ce; cas-lè. Donc, accueillons h merveille les Bridau, mais tûcbonsdo réaliser, etpromptemcnl, tous les placemens hypolbécairos. Nos notaires ne ilemondcronl [)8S mieux (|ue de faire des transports : ils y trouvent il boire et à manger. Les rentes montent tous les jours; on vn conquérir l'Espagne, et délivrer Ferdinand VII d(! ses Certes: ainsi, l'/innéo prochaine, les renies dépasseront peul-AIn! le pair. C'est donc une bonne affaire (|uc d(^ mettre les sept cent cin(|uante mille francs du bordiomine sur le Gr«nd-livr(^ nSOI... Seulement essjiie (lo les faire mettre en ton nom. O' sera toujours cela de sauvé I
— Une fameuse idée, dit Flore.
— !',t, comme on aura cinquante mille francs de renies pour huit (i-nt qu.ilnî-vingl-dix mille fnuics, il Cmdiait lui faire enqtrurder cent quarante niill(« francs [lourdmix ans, à rendni par moitié. En deux ans, nous toucherons cent mille francs de Paris, cl quatre-vingt-dix ici, nous ne risquons donc rien.
— Suns loi, mon beau Max, que serions-nous devenus? dit-elle.
— Oh t demain soir, chez In Cognette, après avoir vu les l'.irisifiis, j(- trouverai les moyens de les f(nre congédier par les lloc.lion eux-mAnies.
— Ah-Iu du l'esprit, mon ungel Tiens, tu rs un amour d'Iioinme.
I.a place Salnt-Jenn est .sKuée au milieu d'une ruo appelée Griinile-Narette dans sa (inrlie supérieure, et Pi-lilc-Narelle .Inns lliilérieiire. En «erry. Ir mol Narelle cxpriini' la niOmn situation do terrain que In mol ^-énnis falila, c'e l- /i-dire nue rue en peut., rni.le. |^i Nnrelte est IrèKnqiide tie la place Saint-lean /i l.i porto Vllalte. I.u niaison du
vieux monsieur Hochon est en face de celle où demeurait Jean-Jacques Rouget. Souvent on voyait, par celle des fenêtres do la salle où se tenait madame Hochon, ce qui so passait chez le père Rouget, et vice versa, quand les rideaux étaient tirés ou que les portes restaient ouvertes. La maison de monsieur Hochon ressemble tant à celle de Rouget, que ces deux édifices furent sans doute bâtis par le même architecte. Hochon, jadis receveur des Tailles à Selles en Berry, né d'ailleurs à Lssoudun, était revenu s'y marier avec la sœur du Subdélégué, le galant Lousteau, en échangeant sa place do Selles contre la recelte d'Lssoudun. Déjà retiré des affaires en 1786, il évita les orages de la Révolution, aux principes de laquelle il adhéra d'ailleurs pleinement, comme tous les honnêtes gens qui hurlent avec les vainqueurs. Monsieur Hochon ne volait passa réputation de grand avare. Mais ne serait-ce pas s'exposer à des redites que de le peindre? Un des traits d'avarici; qui le rendirent célèbre suffira sans doute pour vous expliquer monsieur Hochon tout entier.
Lors du mariage de sa fdie, alors morte, et qui épousait un Borniche, il fallut donner à dînera la famille Boriuche. I.o prétendu, ([ui devait hériter d'une grande fortune, mourut de cliagrin d'avoir fait de mauvaises aû'aires, et surtout du refus do ses père et mère qui ne voulurent pas l'aider. Ces vieux Borniche vivaient encore en ce moment, heureux d'avoir vu monsieur Hochon se chargeant de la tutelle, ù cause de la dot de sa fdIe qu'il se fit fort de sauver. Le jour do la signature du contrat, les grands pareils des deux familles étaient réunis dans la salle, les Hochon d'un côté, les Borniche do l'autre, tous endimanchés. Au milieu de la lecture du contrat que faisait gravement le jeune notaire Héron, la cuisinit le entre et demande h monsieur Hochon de la ficelle pour ficeler un diiuie, partie essentielle du repas. L'ancien receveur des Tailles lire du fond de la pocho de sa redingote un bout de ticello qui sans doute avait déjà servi ù quel(|ue paijuet, il le donna; mais avant que la servante eût atteint la porte, il lui cria : — Grille, tu me le rendras!...
Gritlo est en Berry l'abréviation usitée do Marguerite. 'Vous comprenez dès lors et monsieur Hochon et la plaisanterie faite par la ville sur celle famille composée du père, de la mère et de trois enfans : les cinq Hochon I
D'année en année, le vieil Hochon était devenu plus vétilleux, plus soigneux, et il avait en ce moment quntrovingt-cinq ans I II ap[iarlenait à ce genre d'honinies (|ui so baissent au milieu d'une rue, par une conversation animée, qui ramassent une épingle en disant : « Voilà la jourm'e d'une femme! » et qui piiiuent l'i-pingle au parement do leurmanclie. H se plaignait très bi(>n de la mauvaise fabrication des draps modernes, en faisant observer que s-a redingote ne lui avait duré ipie dix ans. Grand, sec, maigre, à leint jaune, parlant peu, lisant peu, noso fatiguant point, obsirvaleur des formes comme un Oriental, il maintenait au logis un régime d'une grande sobrii-li^ mesurant li^ boire cl le nian;;er h sa famille, d'ailleurs assez nombreux', et coinpost'e d(> sa femme, ni-e Lousteau, de son petil-llls Baruch cl de sa soeur Adolpbine, hi'-riliers des vieux BorniclK", cnlln do son autre pelil-iils François Hochon.
Hochon, son llls atné, pris en 181.1 par celte réquivilion d'enfans de faniillo échappés h la conscription el appeU's /ffji (/i/rrfM d'/io/iHei<r, /ivail péri au combat illlanau. Col lii'rilier présonqilif avait «'pouM- de liés bonne heure uii)< l( mine riche, alin de no pas Aire n-pris par une consiriplioii quelconipie; mais alors il mangea toute sa forluno eu prévoyant ^a lin. Sa femme, qui suivit do loin l'urmée fr.iiiçiiivc, mourut ("i Strasbourg en 18U, y laissml des d<-ltes ipie le vieil Hochon ne pay.i poiiil, en opposant aux (•re.inciers cet nxioine île l'ancienne jurisprudoiue : /.«.« femme» fonl de» inineiim.
On pouvait donc toujours dire les cinq Hochon, puisque celle maison si< composait encore de Irois pelils enfans ol •les deux grands pareils. Aussi la plalsiinterie Uuroil-olle
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lûuiûurs. car aucune plaisanterie ne vieillit en province. Grille, alors âgée de soixante ans, suffisait à tout.
La maison, quoique vaste, avait peu de mobilier. Néanmoins on pouvait très bien loger Joseph et madame Bridau dans deux chambres au deuxième étage. Le vieil Hochon se repentit alors d'y avoir conservé deux lits accompagnés cbacun d'eux d'un \ieux fauteuil en bois naturel et garnis en tapisserie, d'une table en noyer .'-ur laquele ligurait un pol 5 eau du genre dit Gueulard, dans sa cuvette bordée de bleu. Le vieillard metlait sa récolle do pommes et de poires d'hiver, de nèlles et de coings sur de la paille dans ces deux chambres où dansaient les rats et les souris ; aussi exhalaient-elles une odeur de fruit et de souris. Madame Horhon y fil tout nelloyer : le papier décollé par places fut recollé au moyen de pains à cacheter, elle orna les fenêtres de petits rideaux qu'elle tailla dans de vieux fourreaux de mousseline à elle. Puis, sur le refus de son mari d'acheter de p.Hits lapis en lisière, elle donna m descente de lit à sa petite Agathe, en di-ant de celle mère de quaranles"pt ans sonnés : pauvre pclile I Madame Hochon emprunta deux tables de nuit aux Borniche, et loua très aiidacieuseinenl chez un fripier, le voisin de la Cognetle, deux vieilles rommodes à poignées de cuivre. Elle conservait deux paires .le flambeaux en bois précieux, tournés par son propre |,ère qui avait la manie du tour. De 1770 à 1780, ce fut un Ion chez les gens riches d'apprendre un métier, et mon- .sieiir Lousleau le père, ancien premier commis des aides, fut tourneur, comme Louis XVI fut serrurier. Ses flambeaux avaient pour garnitures des cercles en racines de rosier, de pPcher, d'abricotier. Madame Hochon risqua ces jirécieuses reliques !... Ces préparatifs et ce sacrifice redoublèrent la gravité do monsieur Hochon, qui ne croyait pas l'neore h l'arrivée des Bridau.
Le malin mOme de celle journée illustrée par le tour fait a Fario, madame Horhon dit après le déjeuner à son mari : — J'r'Spère, Hochon, que vous rece\Tez comme il faut madame Bridau, ma filleule. Puis, après s'être assurée que .ses pelits-enfans étaient partis, elle ajouta : — Je suis maîtresse de mon bien, ne me contraignez pas à dédommager Agathe dans mon leslamenl de quel juo mauvais accueil.
— Croyez-vous, madame, répondit Hochon d'une voix douce, qu'à mon âge je ne connaisse pas la civilité puérile et liunnôle.
— Vous savez bien ce que je veux dire, vieux sournois, .'^oyez aimable pour nos hôles, et souvenez-vous combien j'aime Ag.ithe...
— Vous aimiez aussi Maxenco Gillet, qui va dévorer une succession due h votre ehère Agathe I... Ah I vous avez récliiiuiré l'i uti serpent dans votnî sein; mais, après tout, l'arj^eiii de» Ilougot devait appartenir à un Lousleau quelconque.
Aprè.s celle allusion h la naissance présumée d'Agathe et de Mnx, Hochon voulut sortir; mais la vif^ille madame Mucliou, femmi' encore droite et .sf'che, coill'<''e d'un bonne! rond à coques cl poudréi?, ayant une jupe de lull'elas Korgc do pig<;on, à manches justes, i;l les piecis dans des niuie.s, posa sa labalièrc sur su petite table, el dit : — Ln vérité, ('i)mmeiil un homme d'esprit coirmie vous, inoii- Meur llo( lion, pi-ul-il ri'pi'iei- des nlaisfrics ()uj, nicillieiiiruM-menl, i^iil coûté l(! repos ii mn pauvre nmie et la forluno di- son |*ri" h ma pauvre lill"'uleï Max Gilel n'esl pas l*- lil.t de mon frère, h ipii j'ai bien conseillé dans lo lumps d'éfiar^n'-r s's (tus. Ijillrr, vous savez aussi bii'n que moi que ni.id'iiiM- IloiiKi'l l'iiiit lu vertu tiiéirn'...
— i:i i;i mil- isi diKui- di' lu mère, car elle me pnraU bien li/>te. Après «voir pfrdu loute su fortune, elle a si bien iWevé WH eiifjns, qu'en voil.i un en prison sous le coup d'un proci» iriniinil/i lu r.oiir des Pairs, pour lu full d'une ronspirollun h lu IJ. rion. (.luuiil h l'uiitre, il esl duns mie dilunlion (iln-, il est peinlrr !... ^i vos protégés restent ici ju<i<)u'4 Cil qu'il» un lit ilépéiré cet imlnrile de llougel des Kfillf» de la llubouilleuse cl de Oiloi nous mungeroiis plus d'un iiiiiiul d<' sj'l nvi'c eut.
— Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu'ils en tirent pied ou aile...
Monsieur Hochon prit son chapeau, sa canne à pomme d'ivoire, et sortit pétrifié par cette terrible phrase, car il ne croyait pas à tant de résolution chez sa femme. Madame Hochon, elle, prit son livre de prières pour lire l'Ordinaire de la Messe, car son grand âge l'empêchait d'aller tous les jours à l'église : elle avait de la peine à s'y rendre les dimanches et les jours fériés. Depuis qu'elle avait reçu la réponse d'Agalhe, elle ajoutait à ses prières habituelles une prière pour supplier Dieu de dessiller les yeux à Jeau- Jacques Rouget, de bénir Agalhe, et de faire réussir l'entreprise à laquelle elle l'avait poussée. En se cachant de ses doux petits cufans, à qui elle reprochait d'être des;;rt>-paiUots, elle avait prié le curé do dire, pour ce succès, des messes pendant une neuvaine accomplie par sa petite -fille Adolphine Borniche, qui s'acquittait des prières à l'église par procuration.
Adolphine, alors âgée de dix-huitans, et qui, depuis sept ans, travaillait aux côtés de sa grand'mère dans cette froide maison à mœurs méthodiques et monotones, fit d'autant plus volontiers la neuvaine qu'elle souhaitait inspirer quelque sentiment à Joseph Bridau, cet artiste incompris par monsieur Hochon, et auquel elle prenait le plus vif inlén''t à cause des monstruosités que son grand-père prêtait à ce jeune Parisien.
Les vieillards, les gens sages, la tête de la ville, les pères de famille, approuvaient d'ailleurs la conduite de madame Hochon ; et leurs vœux en faveur de sa filleule et de ses cnfans étaient d'accord avec le mépris secret que leur inspirait depuis longtemps la conduite de Maxence Gilet. Ainsi la nouvelle de l'arrivée de la sœur et du neveu du père Rouget produisit deux partis dans Issoudun : celui de la haute et vieille bourgeoisie, qui devait se coutenler de faire des vœux et de regarder les événemens sans y aider; celui des Chevaliers delà Désœuvrance et des partisans de Max, qui malheureusement étaient capables do commettre bien des malices à l'encontre des Parisiens.
Ce jour-là donc, Agathe et Joseph débarquèrent sur la place Misère, au bui-eau des Messageries, à trois heures. Quoique fatiguée, madame Bridau se sentit rajeunie à l'aspect do .son pays natal, oîi elle reprenait à chaque pas ses souvenirs et ses impressions de jeunesse. Dans les conditions où se trouvait alors la ville d'Issoudun, l'arrivée des Parisiens fut sue dans toute la ville à la fois en dix minutes. Madame Hochon alla sur lo pas de sa porte pour recevoir sa filleule, et l'embrassa comme si c'eût été sa fille. Après avoir parcouru pendant soixante-douze ans une carrière à la fois vide et monotone où, en se retournant, elle comptait les cercueils de ses trois enfans, morts tous malheureux, elle s'était fait une sorte do maternité factice pour une jeune personne qu'elle avait eue, selon une expression, dans ses poches pendant seize ans. Dans les ténèbres de la [irovince, elle avait caressé cette vieille amitié, celte enfance el ses souvenirs, comme si Agalhe eût été présente ; aussi s'était-elle pussioniiéo pour les intérêts des Bridau. Agathe fut menée en triomphe tians la .sallo où lo digne monsieur Hoclion resta froid comme un four miné.
— Voili"! monsieur Hochon, conimonl le trouvos-lu? dit la marraine à sa filleule.
— Mais ubsolumeiil coinmi» (jiiaiid je l'ai quitté, dit lu Parisienne.
— Ahl l'on voit (|ue vous venez do Paris, vous files roniplimeiiteiise, dit le vieillard.
I.es présentations eurent lieu ; celle du |)elil Daruch Borniche, grand jeune honiine do vingt-deux uns; celle du petit l'raiiçois Hochon, âgiMle vingl-ipiiitre ans, et celle de la pelile Adolphine, qui rougissait, ne savait (jue faire de .ses bras el suitoiil de ses v'ux ; car elle ne voulait pas avoir ruirdere^;aiderJosepli llridau, curicnisemeiit observé par les deux jruiii's gens el par le vieux Hochon, mais ù des points de vue dill'ereiis. L'avare .so disait : — H sort do l'IiApit.il, il doit avoir faiiti comme un convalescent. L(!s
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doux jeunes gens se disaient : —Quel brigand 1 quelle têtel il nous donnera bien du fil à retordre.
— Voilà mon fils le peintre, mon bon Joseph ! dit enfin Agathe en montrant l'artiste.
Il y eut dans l'accent du mot bon un effort oîi se révélait tout le cœur d'Agathe qui pensait à la prison du Luxembourg.
— 11 a l'air malade, s'écria madame Rochon, il ne te ressemble pas.
— Non, madame, reprit Joseph avec la brutale naïveté de l'artiste, je ressemble à mon père, et en lai.l encore.
Madame Hochon serra la main d'Agathe qu'elle tenait, et lui jeta un regard. Ce geste, ce regard voulaient dire :
— Ah! je conçois bien, mon enfant, que lu lui préfères ce mauvais sujet de Philippe.
— Je n'ai jamais vu votre père, mon cher enfant, répondit à haute voix madame Hochon ; mais il vous suffit d'être le fils de votre mère pour que je vous aime. D'ailleurs vous avez du talent, à ce que m'écrivait feu madame Descoings, la seule de la maison qui me donnait de vos nouvelles dans les derniers temps.
— Du talent 1 fit l'artiste, pas encore ; mais, avec le temps et la patience, peut-être pourrai-je gagner à la fois gloire et fortune.
— En peignant?... dit monsieur Hochon arec une profonde ironie.
— Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va voir au dtner.
— Ma mère, dit Joseph, je vais faire placer nos malles qui arrivent.
— Hochon, montre les chambres à monsieur Bridau, dit la grand'mère à François.
Comme le dîner se servait à quatre heures et qu'il était trois. heures et demie, B.iriich alla dans la ville y donner dos nouvelles do la famille Bridau, peindre la toilette d'Agathe, et surtout Joseph, dont la figure ravagée, maladive, et si caraclériséo ressemblait au portrait idéal quo l'on se fait d'un brigand. Dans tous les ménages, ce jour-là, Joseph défraya la conversation.
— Il paraît que la sœur du père Rouget a eu pendant .sa grossesse un regard de quelque singe, disait-on ; son flis ressemble à un macaque. — Il a une figure de brigand, et des yeux do basilic. — On dit qu'il est curieux ti voir, effrayant. — Tous les artistes à Paris sont comme cela. —
— Ils sont médians comme des ânes rouges, et malicieux comme des singes.— C'est mémo dans leur état. — Je viens de voir monsieur Beaussier, qui dit qu'il ne voudrait pas le rencontrer la nuit au coin d'un bois ; il l'a vu ù la diligence. — Il a dans la figure des salières comme un cheval, et il fait des gestes de fou. — Ce garçon-l.'i paraît fitro capable do tout ; c'est lui qui peul-élre est cause quo son frère, qui était un grand bel homme, a mal tourné. — La pauvre madame Bridau n'a pas l'air d'ôlro heureuse avec lui.— Si nous profilions doco qu'il est ici pour faire tirer nos portraits.
Il résulta do ces opinions, .semées comme par le vent dans la ville, une excessive curiosité. Tous ceux qui avaient lo droit d'aller voir les Ilo(^lion se (iromirent ilo leur taire visite lo soir même pour examiner les Parisiens. 1,'arrivéo do ces doux personnages ('quivalait dans uno ville slagnanlo comme Issoudun à la solivo tombée au milieu des grenouilles.
Après avoir mis les elTrLs de sa mère et les .siens dans les doux chambres en niaiisanle (sl les avoir examinées, Joseph ot)S(>rva civile maison silencieuses où les innrs, l'escalier, li'.s boiseries, ('•laiciit sjins oriinneiil rt dislillaii'ut le froid, où II n'y «voit en tout que lnslricl nécessaire. Il fut alors saisi do celte brus(iii« Iransilion du poi-lique Paris h l.i muette et .sècho [irovince. Mais <|Man.l, en (Icseendanl, il apcrriil monsieur Hochon coupant lui-niOrni> pour eliariiii des Iramlirs de pain, il roniprit, pour lu première fois de .sa vie, llarpiiKon de Molière.
— Nous aurions mieux fait d'ullor ft l'auborgo, se dit-il (Il Iui-m6mu.
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L'aspect du dîner confirma ses appréhensions. Après une soupe dont le bouillon clair annonçait qu'on tenait plus à la quantité qu'à la qualité, on servit un bouilli triomphalement entouré de persil. Les légumes, mis à part dans un plat, comptaient dans l'ordonnance du repas. Ce bouilli trônait au milieu de la table, accompagné de trois autres plats : des œufs durs sur de l'oseille placés en face des légumes ; puis une salade tout accommodée à l'huile de noix en face de petits pots de crème où la vaniUe était remplacée par de l'avoine brûlée, et qui ressemble à la vanille comme le café de chicorée ressemble au moka. Du beurre et des radis dans deux plateaux aux deux extrémités, des radis.noirs et des cornichons complétaient ce service, qui eut l'approbation de madame Hochon. La bonne vieille fit un signe de tôle en femme heureuse de voir que son mari, pour le premier jour du moins, avait bien fait les choses. Le vieillard répondit par une œillade et un mouvement d'épaules facile à traduire : — Voilà les folies que vous me faites faire!...
Immédiatement après avoir été comme disséqué par monsieur Hochon en franches semblables à des semelles d'escarpins, le bouilli fut remplacé par trois pigeons. Le vin du cru fut du vin de 1811. Par un conseil do sa grand'mère, Adolphine avait orné de deux bouquets les bouts de la table.
— A la guerre comme à la guerre, pensa l'artiste en contemplant la table.
Et il se mit à manger en homme qui avait déjeuné à Vierzon, à six heures du matin,'d'uno exécrable tasse de café. Quand Joseph eut avalé son pain, et qu'il en redemanda, monsieur Hochon se leva, chercha lentement uno clef dans le fond do la poche de sa redingote, ouvrit une armoire derrière kii, brandit le chanteau d'un pain de douze livres, en coupa cérémonieusement une autre rouelle, la fendit en deux, la po.<a sur une assiette et passa l'assiette à travers la table au jeune peintre avec le silence et lo sang-froid d'un vieux soldat qui .se dit au commencement d'une bataille : « Allons, aujourd'hui, je puis élro tué. » Joseph prit la moitié de cette rouelle, et comprit qu'il ne devait plus redemander de pain. Aucun membre de la famille ne s'étonna de celte scène^si monstrueuse pour Jo- .seph. I,a conversation allait son train. Agathe apprit ijue la maison où elle était née, la maison de son père avant qu'il eût iK'riti' de celle des Uescoiiigs, avait été achetée par les Borniche, elle manil'esta le di'sir de la revoir.
— Sans doute, lui dit sa marraine, les Borniche viendront ce soir, car nous aurons toute la ville, ipii voudra vous examiner, dit-elle à Joseph, et ils vous inviteront à venir cliez eux.
La servante apporta pour dessert lo fameux fromage mou de la Touraine et du Uerry, fait avec du lait do chèvre et «jui reproduit si bien en nielles les dessins des feuilles do vigne .sur l(<squelles on le .sert qu'il aurait dû taire inventer la gravure eu Touraine. De chaipie riMé de ces IK'lits fromages, Grille mit avec une .sorte do cérémoiiio des noix el des biscuits inamovibles.
— Allons donc. Grille, du fruit? dit madame Hochon.
— Mais, madame, n'y on a plus do pourri, ié|)ondil Grille.
Joseph partit d'un éclat de rire comme s'il était dans son atelier avec des camarades, car il C()m|iril loul à coup qun la prtMviulioii «le commencer par les l'ruiLs attaqués était dt''gi''iiérée en habitude.
— Bail I nous les mangerons tout ds môme, répondil-il avec l'iMilrain de galté d'un homme qui prend son parti.
— Mais va donc, monsieur Hochon I s'écria la vieille (lame.
MonsiiMir Hochon, tn\s scandalisé du mol de l'artiste, rap|i(irla des pèches do vigne, de.s poires el des pruiw's d(» Saiiile-( atlieriiii'.
— Aildiphine, va nous cueillir du raisin, dit nindamo Hochon à sa iM'Iite-llIle.
Joseph regorda lett deux jeiinex gens d'un air qui di-'ail
1,1 Comi'die huiiiiiinr. 3— H
DE BALZAC
— Est-ce à ce régime-là que vous devez vos figures prospères?...
Baruch comprit ce coup d'oeil incisif et .se prit à sourire, car son cousin Hochon et lui s'étaient montrés discrets. La rie au logis était assez indifférente à des gens qui soupaioDl trois fois par semaine chez la Cognette. D'ailleurs, avant îe dîner, Baruch avait reçu l'aris que l- grand-maître convoquait l'ordre au complet à minuit pour le traiter avec magnificence en demandant un coup de main. Ce repas de bienvenue oflTert à ses hôles par le vieil Hoclwn, explique combien les fcs'oiemens noclurnes chez la Cognette étaient nécessaires h falimentation de ces deux grands garçons bi«n endentés qui n'en manquaient pas un.
— Nous prendrons la liqueur au salon, dit madame Hochon en se levant et demandant par un geste le bras de Joseph. En sortant la première, elle put dire au peintre :
— Eh bien I mon pauvre garçon, ce dîner ne te donnera (las d'indigestion; mais j'ai ru bien de la peine h te l'obtenir. Tu fi'ras carême ici, tu ne mangera'; que ce qu'il faut pour vivre, cl voilà tout. Ainsi prends la table en patience...
I.a bonhomie de cette excellente vieille qui se faisait ainsi son procès à elle-mPme plut <i l'artiste.
— J'aurai vécu cin'iuantc ans avec cet lionmic-là, sans avoir entendu vingt ccuslallant dans ma bourse! Ohl s'il ne s'agissait pas do vous sauver une fortune, je ne vous aurais jamais attirés, ta n-,ère et toi, dans ma prison.
— Mais comment vivez-vous encore? dit naïvement le peintre avec cette gaieté qui n'abandonne jamais les artistes français.
— Ahl voilà, reprit-elle. Je prie.
Joseph eut un léger frisson en entendant ce mot, (]ui lui (rranlissait tellement cette vieille femme qu'il se reculade irui'i pis pour conlcrnplcr sa tiguro; il la trouva radieuse, empreinte d'une .sén'uilé si tendre qu'il lui dit :
— Je f rai votre portrait I...
— Non, non, dit-elle, je me suis trop ennuyée sur la lerr.' pour vouloir y rester en peinture I
l-ji disant fraiemenl celte triste parole, elle tirait d'une armiiire une liole contenant du cassis, une lli|ueur de ménage faite f>ar elle, car elle en arait eu la recette de cas si réiébreg riligieuses auxquelles on doit le gûteau d'Issou- «lun. l'une (tes plus grandes créations de la confilurerie française, et r^i'aiicun chef d'ofiice, cuisinier, pfllissier et ronliiuriern'a pu contrelaire. Monsieur do Rivière, oinhassaileiir à Constanlinoiile, en demandait tous les ans d'énormes ijuanlités pour le syrail de Walimouil. Adolphine tenait une assiette do laque pleine de ces vieux pfstits verres à jians gravés et dont le bord est doré; puis, h moaun- que sa grand'mère en nmiplissail un, elle allait l'oOrir.
— A la ronde, mon jière en aura I s'écria gaiomonl AKa'he il qui cette immuable cérémonie rappela .sa jeuness<'.
—Hochon va tout èriieuro usa société lire los journaux, nous aurons un petit moment à nous, lui dit tout bas lu vieille dame.
i;h elTel, dix minutes apris, les Irois fummcs cl Joseph se IrouvJTent seuil dans ce salon <lonl le par<iuet n'était jamiiK rrniié, rnitis venlement balayé; dont les la[>isseries ' ' • ■ , • de chêne à gorges et ft moulur :n(i|i' et presque jiorrdire ap[ia-
' ' l'i'lal où elle l'aviut laissi-. Im
I i:trq)ire, la Hesl.iuralion, «pii ' avalent res(iect(* celle salle où
'• " -,.■.. ...-I . .1 i. ui^ désastres ne laissaient pas In moindre Irne'».
— A'i ' rei niiirraine, nia vin n élé cruellement agitée ' n de In vAire, jtV'cria madame ^ridau sur-
uver juqu'A un (m rin, qu'elle avait connu
' i;e sur la ihi-min.'e entre |;i vieille pendule,
Irii nein lirai de cuivre et dt"< flombenux d'argent.
— Ah I ninii enlanl, répondd 1 1 vieilli- femnie, les nrage<i«.rit dann h- c«ur. l'hit nfT<-iis»nre ( i (^r.nile fut la ré-
signation, plus nous avons eu de luttes avec nous-mêmes. Ne parlons pas de moi, parlons de vos affaires. Vous êtes précisément en face de l'ennemi, reprit-elle on montrant |a salle de la maison Rouget.
— Ils se mettent à table, dit Adolphine.
Cette jeune fille, quasi récluse, regardait toujours par les fenêtres espérant saisir quelque lumière sur les énorniités imputées à Jlaxence Gilet, à la Rabouilleuse, Ji Jean-Jacques, et dont quelques mots arrivaient à ses oreilles quant on la renvoyait pour parler d'eux, La vieille dame dit à sa petite-fille de la laisser seule avec monsieur et madame Bridau jusqu'à ce qu'une visite arrivât.
— Car, dit-elle en regardant les deux Parisiens, je sais mon Issouiiun par cœur, nous aurons ce soir dix à douze fournées de curieux.
A peine madame Hochon avait-elle pu raconter aux deux Parisiens Il'S événemens et les détails relatifs à l'étonnant empire conquis sur Jean-Jacques Rouget par la Rabouilleuse et par Maxenco Gilet, sans prendre la méthode synthétique avec laquelle ils viennent d'être présentés , mais en y joignant les mille commentaires, les descriptions et les hypothèses dont ils étaient ornés par les bonnes et par les méchantes langues de la ville, qu'AdoIpliine vint annoncer lis Borniclie, les Beaussier, les Loustcau-Prangin, les Fichet, les Goddet-Héreau, en tout quatorze personnes qui se dessinaient dans le lointain.
— Vous voyez, ma petite, dit en terminant la vieille dame, que ce n'est pas une petite affaire que de retirer cette fortune de la gueule du loup...
— Cela me semble si difficile avec un gredin comme vous venez de nous le dépeindre, et une commère comme cette luronne-là, que ce doit être impossible, répondit Joseph. 11 nous faudrait rester à Issoudun au moins une année pour combattre leur influence et renverser leur empire sur mon oncle... La fortune no vaut pas ces tracas-là, sans compter qu'il faut s'y déshonorer en faisant mille bassesses. Ma mère n"a que quinze jours de congé, sa place est sûre, elle ne doit pas la compromettre. Moi, j'ai dans le mois d'octobre des travaux iiniiortans que Schinner m'a procurés chez un pair de France... Et, voyez-vous, madame, ma fortune à moi est dans mes pinceaux I...
Ce discours fut accueilli par une profonde stupéfaction. Mailame Hochon, (]uoique supérieure relativement à la ville où elle vivait, no croyait pas à la peinture. Elle regarda sa filleule, et lui serra de nouveau la main.
— Ce Maxenco est le .second tomo de Philippe, dit Joseph à l'oreille de sa mère; mais avec plus de politique, avec [ihis de lemin (]ue non à Philippe. — Allons, madame I s'ocria-t-il tout haut, nous ne contrarierons pas pendant longtemps monsieur Hochon par notre .séjour ici t
— Ah I vous êtes jeune, vous ne savez rien du inonde, dit la vieille dame, lin quinze jours, avec un peu de politi- (]ue, on peut obtenir quelques résultats; écoutez mes conseils, et conduisez-vous d'après mes avis.
— Oh! bien volontiers, répondit Joseph, je mo sens d'une incapacité mirotiolaiite en fait de politiiiue domestique; etjenesais pas, par exemple, ce que Desrorhes lui-même nous dirait de f lire si, demain, mou oncle rcfu- .se de nous voir?
Mesdames llornichn, Godilet-Héreau , Beaussier, Lousteaii-Prangin et Fichet, ornécis de leurs époux, entrèrent. Après lis couiplinieiis d'usage, (piaml ces ipiatorze personnes fureid assises, madame Hochon ne put se dispens(>r de leurs présenter sa filleule Agathe et Joseph. Joseph r(>sta sur un fauteuil ()cciq)é sournoisement .1 c^ludier les soixante ligures i|ui, de c,in(| heiiies (>t demie à neuf heures, vinrent poser devant lui ffradi, comme il le dit h sa mère. I.'ittlitiide de Josi'jdi pendant cette soirée en face des patriciens d'Issnudun ne (It pas changi-r ropinion do la peiili» ville sur son compte : chacun s'en alla saisi de .ses regards ninquiMirs, inquiet de ses sourires, ou ellrayé de cett(< ligure, sinistre piiiir des gens (|ul ne savaient pas reconnaître rélrai)^;i'ti* ilil Kénie.
A dix lieiu'es, qiianil tcMil le iruinde se coucha, la mar-
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raino garda sa filleule dans sa chambre jusqu'à minuit. Sûres d'êtres seules, ces deoï femmes, en se confiant les chagrins de leur vie, échangèrent alors leurs douleurs. En reconnaissant l'immensité du désert où s'était perdue la force d'une belle âme inconnue, on écoutant les derniers retentissemens de cet esprit dont la destinée fut man'|ué<\ en apprenant les souffrances de ce cœur essentiellement généreux et charitable, dont la générosité, dont la charité ne s'étaient jamais exercées, Agathe ne se regarda plus comme la plus malheureuse en voyant combien de distractions et de petits bonheurs l'existence parisienne avait apportés aux amertumes envoyées par Dieu.
— Vous qui êtes pieuse, ma marraine, expliquez-irioi mes fautes, et dites-moi ce que Dieu punit en moiî...
— 11 nous prépare, mon enfant, répondit la vieille dame au moment oti minuit sonna.
A minuit, les Chevaliers de la Désœuvrance se rendaient un à un comme des ombres sous les arbres du boulevard Baron, et s'y promenaient eu causant à voix basse.
— Que va-t-on faire ? fut la premièree parole de chacun en s'abordant.
— Je crois, dit François, que l'intention de Max est tout bonnement de nous régaler.
— Non, les circonstances sont graves pour la Rabouilleuse et pour lui. Sans doute, il aura conçu quelque farce contre les Parisiens...
— Ce serait assez gentil de les renvoyer.
— Mon grand-père, dit Baruch, déjh très effrayé d'avoir deux bouches de plus dans la place, saisirait avec joie un prétexte...
— Eh bien ! chevaliers 1 s'écria doucement Max en arrivant, poiirquoi regarder les étoiles? elles no nous distilleront pas du kirsch. Allons ! à la Cognetto 1 a la Cognette I
— A la Cognetto I
Ce cri poussé en commun produisit une clameur horrible qui passa sur la ville comme un hourra do troupes h l'assaut ; puis, le plus profond silence régna. Le lendemain, plus d'une personne dut dire h sa voisine : — Avez-vous entendu celte nuit, vers une heure, des cris alfreux? j'ai cru que le feu était ipielquo port.
Un souper digne delà Cognnllo égaya les regards dos vingt-deux convives, car rOnlro fut nu gran<l complet. A deux heures, au momi-nl oîi l'on commençait h niroter, mot du dictionnaire do la Désœuvrance et (jui peint assez bi(!n l'action de boire h polilos gorgées en dégustant le vin, Max prit la parole.
— Mes chers cnfans, ce matin, à prn|)ns du tour mémorable (|ue nous avons fait avec la charnîtle de l'ario, votre Grand-Maîlro a ('[(', si forteinent alU^nt dans son honneur par m vil marchand de'grnins, et de plus l'ispagnol 1... (ohl 1rs pontons!...), que j'ai résolu ûv. fnire sentir le poids de mn veiige/incci à ce dnMe, tout en restant dans les conditions d<! nos iimiisi'inciis. Après y avoir réllérhi priidaiil louto la jounuie. J'ai trouvis lo moyen do mcllni h cxéculion une oxcrllonln (nrce, une fiirce capable de je rendre fou. Tout en vengeant l'Ordro atteint en ma riersonne, nouH nourrirons des animaux vénén's par les fCgypiii-ns, do petites \AWh qui sont aiirès loul les créalurrs do Dieu, et que les hommi's persérulcnl injusli'nu'nl. l,o bleu est (Ils du mal, el le mal l'^t fils du bien ; telle est la loi supr/^mo I Jn vous ordoimn donc h tous, sous (leino d(( déplaire à votre lri''s-hunilil(( (ir.iud-Maltre, dn vous prururiT le plus clandcstincmii!! pni^ihli' clmcuii virii;l rais ou vingt raies pleines, HJ Dieu Id permet. Ayez rt'niiii voh'ec OMtin;;fnt dans l'espace do Irois jours. Si vous pouvi'z on prenilre davnnlogn, In surplus sera bien reçu, (iardex ces inléresitans rongeurs siius leur rien <loniier, car il est cssenlicl que ces chères [lelileshftics nient une fniin di'voranln. Kcnuir- (|ue/ que j'ncreptn pour rats, les sourisel les miiluts. Si nous multiplions vingt-deux [wr vingt nous aurons quatre cent Ot Uinl de complices (|ui, jAcluvs dans la vieille église des Capucins où l'.irio n mis tous les grains iju'il vieiii d'acheter, en coii».(iiiiincr(inl une rerir.ine ipi.iiilili'. Mais soyons agilos I Fario doit livrer une fyrlo pjirlie de grains dans
huit jours ; or, je veux que mon Espagnol, qui voyage aux environs pour ses affaires, trouve un effroyable déchet. Messieurs, je n'ai pas le mérite de cette invention, dit-il en apercevant les marques d'une admiration générale. Rendons à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Ceci est une contrefaçon des renards de Samsoa dans la Bible. Mais Samson fut incendiaire, et conséquemment peu philanthrophe ; tandis que semblables aux Brahmes, nous sommes les protecteurs des races persécutées. Mademoiselle Flore Brazier a déjà tendu toutes ses souricières, et Kouski, mon bras droit, est à la chasse des mulots. J'ai dit.
— Je sais, dit le fils Goddet, où trouver un animal qui vaudra quarante rats à lui seul.
— Quoi ?
— Un écureuil.
— Et moi, j'offre un petit singe, lequel se grisera de blé, fit un novice.
— Mauvais! fit Max. On saurait d'où viennent ces animaux.
— On peut y amener pendant la nuit, dit le fils Beaussier, un pigeon pris à chacun des pigeonniers des fermes voisines, en lo faisant passer par une trouée ménagée dans la couverture, et il y aura bientôt plusieurs milliers do pigeons.
— Donc, pendant une semaine, le magasina Fario est à l'Ordre de Nuit, s'écria Gilet en souriant au grand Beaussicr fils. Vous savez qu'on se lève de bonnc! heure à Saint- Paterne. Quo personne n'y aille sans avoir mis au rebours les semelles de ses chaussons do lisière. Lo chevalier Ueaussier, inventeur des pigeons, en a la direction. Quant à moi, je prendrai le soin do signer mon nom dans les tas de blé. Soyez, vous, les marécliaux des logis do messieurs les rais. Si lo garçon do magasin couche aux Capucins, il faudra lo faire griser par des camarades, et adroitement, afin do l'emmener loin du théâtre do celle orgio olferto aux animaux rongeurs.
— Tu no nous dis rien des Parisiens? demanda lo fils Goddet.
— Oh! fit Max, il faut les étudier. Néanmoins, j'oflio mon beau fusil do chasse (jui vient do l'Empereur, un chef-d'œuvre de la manufacture do Versailles, il vaut deux mille ft-ancs, h quiconque trouvera les moyens déjouer un tour à ces Parisiens qui les mette si mal avec monsieur ot madame llochon, qu'ils soient renvoyés par cesdeux vieil, lards, ou qu'ils s'en aillent d'eux mêmes, sans, bien entendu, nuire par trop aux ancêtres do mes deux amis Baruch el François.
— Ça va! j'y songerai, dit lo fils Goddet, ((ui aimait la chasse à la passion.
— Si l'auteur de la farce no veut pas de mon fusil, il aura mon cheval I fit observer Maxence.
Depuis ce souper, vingt cerveaux se mirent à la torluro pour ourdir une (rame conlro Agathe el son fils, en seconformanl à ce prou'r.uiHne. Mais le diable seul ou le h isanl pouvait n'-ussir, tant les condilloiis imposées n-udaient la chose difncile.
Le lendemain innlin, Agallio cl Joseph tlesccndirent un moment avant le second dijeuncr, qui se faisait à dix heures. On doniiail le nomdi' premier dc'-jeunerîi iini> lasso dd lait ai'r'oni|iagnéeiruiie tartine de pain beurrée qui se prenait au lit ou au sortir du lit. Vn allemlanl inadanu> llochon, (jui m ilgri' son flgo accouqilissait miiiulieusenu'ul toutes les i-i'UMiiiiliies que les duchesses du tein|>s de Louis XV faisiii(>id (I leur loilelte, Joseph vit sur 1.1 porte di' la maison en face Jeaii-.la(cpiosRou;ïet pliUllé sur ses deux pieds; il le montra nalurellenicnl à sa mère (pd ne put rccoiiiiat. Ire sou fi ère, laiil il ri'ssi'inblail si pi'u h ci> qu'il était quand clin Tavail iputlé.
— Voilà votro fri-H', dit Adolphino (pii duiuiail le liras A sa grand'nièro.
— Quel cn'iin I s'écria Joseph.
Agathe Joignil les iniilns el leva li>s y<Mit au ciel : -Dam
(juel état ra-t-on mis? Mon Dieu! est-ce là un homme de cinquante-sept ans? , .. ,
Elle voulut regarder attentivement son frère, et vit derrière le vieillard Flore Brazier coiffée en cheveux, laissant voir sous la gaze d'un fichu garni de dentelles un dos de ncii-'e et une poitrine éblouissante, soignée comme une cou'rtisane riche, portant une robe à corset en grenadine, une étoffe de soie alors do mode, à manches dites à gigot, et terminées au poignet par des bracelets superbes. Une chaîne d'or ruisselait sur le corsage de la Rabouilleuse, qui apportait à Jean-Jacques son bonnet de soie noire afin qu'il ne s'enrhumât pas : une scène évidemment calculée.
— Voilà, s'écria Joseph, une belle femme! et c'est rare!... Elle est laite, comme on dit, à peindre 1 Quelle carnation ! Oh ! les beaux tons ! quels méplats, quelles rondeurs, et des épaules t... C'est une magnifi.iue Cariatide 1 Ce serait un fameux modèle pour une Vénus-Titien.
Adolphine et madame Hochon crurent entendre parler grec ; mais Agathe, en arrière de son fils, leur fit un signe comme pour leur dire qu'elle était habituée à cet idiome.
— Vous trouvez belle une fdle qui vous enlève une fortune? dit madame Hochon.
— Ca ne l'empt^che pas d'être un beau modèle ! précisémeiît y^sez grasse, sans que les hanches et les formes soient gâtées...
— Mon ami, lu n'es pas dans ton atelier, dit Agathe, et Adolphine est là...
— C'est \Tai, j'ai tort; mais aussi, depuis Paris jusqu'ici, sur toute la route, je n'ai vu que des guenons...
— Mais, ma chère marraine, dit Agathe, comment pourrais-je voir mon frère?... car s'il est avec cette créature...
— Bah ! dit Joseph, j'irai le voir, moi 1 Je ne le trouve plus si crétin du moment oîi il a l'esprit de se réjouir les yeux par une Vénus du Tilien.
— S'il n'était pas imbi'cile, dit monsieur Hochon qui survint, il se serait marié lranc|uillcment, il aurait eu des enfans, et vous n'auriez pas la chance d'avoir sa succession. A quelque chose malheur est bon.
— Votre fils a eu là une bonne idée, il ira le premier rendre visite à son oncle, dit madimie Hochon ; il lui fera entendre que, si vous vous présentez, il doit être seul.
— El vous froisserez inndemoiselle Brazier ? dit monsieur }loclion. Non, non, madame, avaleï cette douleur... Si vous n'avez pas la succession, lâchez d'avoir au moins un petit legs..
U-s Horhon n'él.iienl pas de force à lutler avec Maxence Gilet. Au millieu du déjcimer, le Polonais apporta, de la port de sr)n ni.'ittre, monsieur Uougel, une Ictire adressée à sa ^'MT madame Bridau. Voici cette lettre, que madame Hochon lit lire h son mari :
a Ma chère sœur, » J'apprends par des étrangers votre arrivée à Issoudun.
• Jo devine le motif qui vous n fait (iréférer la maison do » monsieur i-l madame Hochon à la miennne; mais, si » vous venez me voir, vous serez re(;uo chez moi comme » vous devez l'f'lre. Je serais alli'i le premier vous faire vi- » site si ma santé no me conlruignail en ce moment à res- » 1er AU logis. Jo vous présente mes alfeclueux regrets.
• J(! serai rhiirmé de voir mon neveu, <)ue j'invite à dîner » avec mol aujouririiui ; rar les jeunes gens sont moins » siuH;eplil)les que Irs feinnies sur la rdinpiignie. Aussi nie » fern-l-il plaisir en veii.int iicrompaKné de messieurs Ba- » ruch Ikirniclie, i-l l'rnnrois Horlion.
» Votro oll'ectionné frère.
n J.-J. HoL'OKT. n
— Iiiien que nous s'inidiis à déjeuner, (|ue madame liri- «Inu r<*(K)nilrn tout h l'Iieure, cl (pie les itivilnlions sont ncrr«pléen, lit monsieur lltirlioil à s(i servmil(\
Kl In vK'ilinrd se mit un cloi^l (tur les lèvres (lour impovt (illenc<i A tout le monde. ynDnd In porte do la rue fui
fermée, monsieur Hochon, incapable de soupçonner l'amitié qui liait ses deux petits-ûls à Maxence, jeta sur sa femme et sur Agathe un de ses plus fins regards : — H a écrit cela comme je suis en état de donner vingt-cinq louis... c'est le soldat avec qui nous correspondrons.
— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda madame Hochon. N'importe, nous répondrons. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-elle en regardant le peintre, allez-y dîner ; mais si
La vieille dame s'arrêta sous un regard de son mari. En reconnaissant combien était vive l'amitié de sa femme pour Agathe, le vieil Hochon craignit do lui voir faire J quelques legs à sa filleule, dans le cas où celle-ci perdrait I toute la succession de Rouget. Quoique plus âgé de quinze ans que sa femme, cet avare espérait hériter d'elle, et se voir un jour à la tète de tous les biens. Cette espérance était son idée fixe. Aussi madame Hochon avait-elle bien deviné lemoyend'obtenirde son mariquelques concessions, en le menaçant do faire un testament. Monsieur Hochon prit donc parti pour ses hôtes. H s'agissait d'ailleurs d'une succession énorme; et, par un esprit de justice sociale, il voulait la voir aller aux héritiers naturels au lieu d'être pillée par des étrangers indignes d'estime. Enfin, plus tôt cette question serait vidée, plus tôt ses hôtes parfiraient. Depuis que le combat entre les capteurs de la succession et les héritiers, jusqu'alors eu projet dans l'esprit de sa femme, se réalisait, l'activité d'esprit de monsieur Hochon, endormie par la vie de province, se réveilla. Madame Hochon fut assez agréablement surprise quand, le matin même, elle s'aperçut, à quelques mots d'aft'ection dits par le vieil Hochon sur sa filleule, que cet auxiliaire si compétent et si subtil était acquis aux Bridau.
Vers midi, les intelligences réunies de monsieur et madame Hochon, d'Agathe et de Joseph assez étonnés do voir les deux vieillards si scrupuleux dans le choix de leurs mots, avaient accouché de la réponse suivante, faite uniquement pour Flore et Maxence.
« Mon cher frère, » Si je suis restée trente ans sans revenir ici, sans y en- » tretenir do relations avec qui que ce soit, pas même » avec vous, la faute en est, non-seulement aux étranges » et fausses idées que mon père avait conçues contre moi, » mais encore aux malheurs, et aussi au bonheur de ma » vie à Paris ; car si Dieu fit la femme heureuse, il a bien » frappé la mère. Vous n'ignorez point que mon fils, voire » neveu Philippe, est sous le coup d'une accusation capi- » tdie, à cause de son dévouement à l'Empereur. Ainsi, » vous ne serez pas étonné d'apprendre qu'une veuve, » obligée pour vivre d'accepter un modique emploi dans » un bureau de loterie, soit venue chercher des eonsolaj> lions et des secours auprès do ceux ([ui l'ont vue naître. » L'état embrassé par relui do mes fils qui m"aicoinpagiie » est un de ceux (pii veulent le plus de talent, le plus de » sacrifices, le plus d'études avant d'offrir des résultats. » La gloire y précède la fortune. N'est-ce pas vous dire » que quand Joseph illustrera notre famille, il sera pauvre » en(;ore. Votre s(eur, mon rlier Jean-Jacques, aurait sup- » porté silencieusement les etl'ets de l'injustice paternelle; » mais pardonnez h la mère de vous rappeler que vous » avez deux neveux, l'un (pii portait les ordres de J'HImpe- » reur à la batndli^ de Montereau, (jm servait dans la Gardo i> impériiilo à Wa'.erloo, et qui maintenant est en prison ; » l'autre qui, depuis l'rtge de treize ans, est eniraîni' par » la vocation dans une carrière diflicile, mais gKirieuso. » Aussi vous remereié-je de votre liMIre, mon frère, avec » une vive elïusion de cuMir, et pour mon compte, et pour » ci'lui do Jose|ili, qui se rendra cerlaineinent h votre in- » vilalion. La maladui excuse tout, mon cher Jean-Jac- » ()ues, j'irai demi', vous voir chez vous. Un(< saniresl lou- » jours bien chez son frère, <)uelle (]uo soit la vie qu'il uit » odoplé(!. Je vous ombrasse avec tendres.so.
» AGATIIB ROVGin. »
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— Voilà l'atfaire engagée. Quand vous irez, dit monsieur Hochon à la Parisienne, vous pourrez lui parler nettement de ses neveux...
La lettre fut portée par Gritte, qui revint dix minutes après rendre compte à ses maîtres de tout ce qu'elle avait appris ou pu voir, selon l'usage de la province.
— Madame, dit-elle, on a, depuis hier au soir, approprié toute la maison que madame laissait...
— Qui, madame? demanda le vieil Hochon.
— Mais on appelle ainsi dans la maison la Rabouilleuse, répondit Gritte. Elle laissait la salle et tout ce qui regardait monsieur Rouget dans un état à faire pitié ; mais, depuis hier, la maison est redevenue ce (ju'elle était avant l'arrivée de monsieur Maxeuce. On s'y mirerait. La Védie m'a raconté que Kouski est monté à cheval ce malin à cinq heures; il est revenu sur les neuf heures, apportant des provisions. Enfin, il y aura le meilleur dîner, un dîner comme pour l'archevêque de Bourges. On met les petits pots dans les grands, et tout est par places dans la cuisine : « Je veux fêter mon neveu, » qu'il dit le bonhomme en se faisant rendre compte de tout ! Il paraît que les Rouget ont été très flattés de la lettre. Madame est venue me le dire... Oh 1 elle a fait une tuilctle !... une toilette I Je n'ai rien vu de plus beau, quoi ! Aladame a deux diamans aux oreilles, deux diamans de chacun mille écus, m'a dit la Védie, et des dentelles ! et des anneaux dans les doigts, et des bracelets que vous diriez une vraie chûsse, et une robe de soie belle comme un devant d'autel !... Pour lors, qu'elle m'a dit : « Monsieur est charmé de savoir sa sœur si bonne enfant, ot j'espère qu'elle nous permetira de la fêter comme elle le mérite. Nous comptons sur la bonne opinion qu'elle aura de nous d'apiès l'aicueil que nous ferons à son tils... Monsieur est très impatient de voir son neveu. Madame avait des petits souliers do salin noir et des bus... nNoii, c'est des merveilles ! Il y a comme des fleurs dans la soie et dos trous (juo vous diriez une den'elle, on voit sa chair rose à travers, enfin elle est sur ses cinquante et un I avec un petit tablier si gentil d(^vant elle, ()ue la Védie m'a dit que ce tablier-là valait deux ani>ées de nos gages...
— Allons, il faut se ficeler, dit en souriant l'urtisle.
— Eh hienl à quoi penses-tu, monsieur Hochon?... dit la vieille dame quand Grille fut parli(>.
Madame Hochon monirait à sa lillcule son mari la lêto dans ses mains, le coude sur le bras de son fauteuil et plongé dans ses réflexions.
— Vous avez aft'airo à un maître Gonin 1 dit le vieillard. Avec vos idées, jeune homme, ajouta-t il en regardant Joseph, vous n'êtes pas do force à lutler contre un gaillard trempé comme IV'st Maxence. Quoi (pie je vous dise, vous ferez des sottises; mais au moins racontez-moi bien ce .soir tout ce que vous aurez vu, entendu et fait. Allez I... A la grflco de Dieu t T.lchez de vous trouver seul avec votre oncle. Si, malgré tout votre cspril, Vdus n'y |)arvenez point, 00 sera déjà ipielque hnniiTe sur li'ur plan ; mais si vous êt(?sun instant avec lui, seul, s.'ins être écouté, dame I.. il faut lui tirer les vers du nez sur sa sihialiun qui n'est pns heureuse, et pliiiilcr la rnuve «le votre mère...
A (pialni heures, Joseph passa ledi-troil ipii si-iiarail la mni^oii Hochon do la maison Rougel, ccllo es()ère d'allée do Idieuls soull'rnns, longue de ileux cenls pieds et large comme la grande Narelte. Quand le neveu se prt'senla, Kouski, en hotles circ'es, en [janl.ilon de drap iu)jr, en gil(!l blanc et en habit noir, le pn-eéda pour rannoricer. la tulile i'>liilt ili'ji'i mise dans la salle, et Josi'ph, ipii dislingua r<icilemeut son oncio, alla droit h lui, l'c ni brassa, salua l-'lore et Maxence.
— Nous ne nous somme» point vus depuis quo j'existe, mon cher oncle, dit gaiement le peintre ; mais vaut mieux tard <|uo Jamais.
— Vous Clés In bienvenu, mou ami, dit lo vieillard en rcganlant son neveu d'un air hebéli'.
— Madame, dit Joseph à Florn avec l'entrain d'un ortisle, j'enviais, ce malin, à mou oncle le plaisir qu'il a do pouvoir vous admirer tous les jours I
— N'est-ce pas qu'elle est belle î dit le vieillard dont les yeux ternis devinrent presque brillans.
— Belle à pouvoir servir de modèle à un peintre.
— Mon neveu, dit le père Rouget que Flore poussa par le coude, voici monsieur Masence Gilet, un homme qui a servi l'Empertur, comme ton frère, dans la Garde impériale.
Joseph se leva, s'inclina.
— Monsieur votre frère était dans les dragons, je crois, et moi j'étais dans les pousse-cailloux, dit Maxence.
— A cheval ou à pied, dit Flore, on n'en risquait pas moins sa peau !
Jeseph observait Max autant que Max observait Joseph. Max éiait mis comme les jeunes gens élégans se mettaient alors ; car il se faisait habiller à Paris. Uu pantalon de drap bleu de ciel, à gros plis très amples, faisait valoir ses pieds eu ne laissant voir que le bout do sa botte ornée d'éperons. Sa taille élait pincée par son gilet blanc à boutons d'or façonnés, ot lacé par derrière pour lui servir de ceinture. Ce gilet boutonné jusqu'au col dessinait bien sa large poitrine, et son col en satin noir l'obligeait à tenir la têto liaule, à la façon des militaires. Il portait un petit habit noir très bien coupé. Une jolie chaîne d'or pendait de la poche de sou gilet, où paraissait à peine une montre plate. Il jouait avec celte clef dite à cliquet, que Bréguet venait d'invenler.
— Ce garçon est très bien, se dit Josi'pli en admirant comme peintre la figure vive, l'air de force et les yeux gris spirituels que Max tenait de son père le gentilhomme. Mon oncle doit être bien embêlaut, cette belle lillo a cherché des compensations, et ils font ménage à trois. Ça se voit I
En ce moment Baruch et François arrivèrent.
— Vous n'èles pas encore allé voir la Tour d'Issoudun ? demanda Flore à Joseph. Si vous vouliez faire une petite promenade en attendant lo dîner, qui no sera servi quo dans une heure, nous vous monlrerions lu grande curiosité de la ville?...
— Volontiers? dit l'artiste incapable d'apercevoir en ceci lo moindre inconvénient.
Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses gants et son chûle do cachemire, Joseph se leva .soudain à la vue des tableaux, comme si quelque enchauteur l'eût touché de sa bagu(^lle.
— Ah! vous avez des tableaux, mon oncloî dit-il en examinant celui qui l'avait frappé.
— Oui, répondit lo bonhomme, ça nous vient des Descoings ([ui, pendant la Révolulion, ont acheté la défroquo des maisons religieuses et des églises du Uerry.
Joseph n'écoulait plus, il admirait cluuiue tableau.
— Magniliipie 1 s'écriait-il. Oh I mais voilà une toile... Celui-là ne les gAlait pas 1 Allons, do plus fort en plus fort, comme chez Nicolet...
— Il y en a sefit ou huit très grands qui sont dans lo grenier, et qu'on a gardés à cause di's radies, dit Gilet.
— Allons les voir I lit l'arlisle (|ue Maxence coiiiluisit dans le grenier.
Joseph redescendit enlliousiasnu^. Max dit uu mot à l'oreille dit la llaiiouilleuse, qui prit le hoiilioiuiiu< Rouget dans l'einbiasiire de la croisi-e, et Joseph enteiulit celle phrase dilo à voix liasse, mais de manière «lu'ello no fût pas perdue pour lui :
— \ olre neveu est [)eiiilrr, vous ne frre»rien do ces tableaux, soyez doue, geiilll pour lui, doiilie/-les-lui.
— Il parait, dit le boiilioinme qui s'appuya sur le bi.is de Flore pour venir à l'endroit oii son neveu se trouvai! en pxiaso devant un Albaiu», Il paraît que tu es peinlroY...
— Je lie suiseiicon» qu'un rapin, dit Joseph...
— Que (|un c'est que r,i î dit Flore.
— Un coiiiniençant, i(''|Mindit Jo'-epli.
— Eh bien ! dit Jean-Jacques, si ces lablenux peuvent lo .servir à (luelque chose dans Ion élnl, je le les donne... Mais sans les cadres, dhl les cadres sont dor«'s, et puis il.s .sont di(Mes; j'y inetirai...
— Parbleu I mon oncle, s'brrio Joseph enchanté, vous
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y mettrez les copies que je vous enverrai et qui seront de la même dimension...
— Mais cela vous prendra du temps, et il faudra des toiles, des couleurs, dit Flore. Vous dépenserez de l'argent... Voyons, père Rouget, offrez à votre neveu cent francs par tableau, vous en avez là vingt-sept... il y en a, je crois, onze dans le grenier qui sont énormes et qui doivent être payés double... mettez pour le tout quatre mille francs... Oui. votre oncle peut bien vous payer les copies quatre mille francs, puisqu'il garde les cadres ! Knfin, il vous faudra di s cadres, et on dit que les cadres valent pins que les tableaux; il y a de l'or I... — Dites donc, monsieur, reprit Flore en remuant le bras du bonhomme. Hein?... ce n'est pas cher, votre neveu vous fiTa payer quatre mille fraHCs dos tableaux tout neufs à la place do vos vieux... C'est, lui dit-elle à l'oreille, une manièie honnête de lui donner quatre mille francs, il ne me paraît pas très calé...
— Eh bien ! mon neveu, jo te payerai quaire mille francs pour les copies...
— Non, non, dit l'honnête Joseph, quatre mille francs et les tableaux, c'est trop ; car, voyez-vous, les tableaux ont (ft; la valeur.
— Mais acceptez donc, godiche l lui dit Flore, puisque c'est votre onclo...
— Eh bien I j'accepte, dit Joseph étourdi de l'affaire qu'il venait do faire, car il reconnaissait un tableau du Pérugin.
Aussi l'artiste eut-il un air joyeux en sortant et en donnant le bras à la Rabouilleuse, ce qui servit admirablement les desseins de Maxence. Ni Flore, ni Rouget, ni Max, ni personne h Issoudun ne pouvait connaître la valeur des tableaux, et le rusé Max crut avoir acheté pour une bagatelle le triomphe de Flore, (]ui se promena très orgueilleusement au bras du neveu de son mallrc, en bonne intelligence avec lui, devant toute la ville (''baliie. On se mit aux portes pour voir le triomphe do lu Rabouilleuse sur la famille. Ce fait exorbitant lit une sensation profonde sur laqui'llo Max comptait. Aussi, quand l'oncle et le neveu renirèreni vers les cinq heures, on ne parlait dans tous les ménages que do l'accord parfait de Max et de Kloro avec le neveu du père Rouget. Eiilin, l'anerdute du cadeau des tabkaux et des quatre mille francs circulait déjh Le dîner, auqui-l assi>ia Loustcau, l'un des jugis du Iribuiml, elle maire d'Issoudun, fut splendide. Ce (\it un do ces dîners de provincf! i|ui durent cinq lu-ures. Les vins les plus exquis animèrent In convcr-iilion. Au dessert, à neuf heures, le p(!lnlr<', assis enire Flore et M.ix vis-à-vis d(! son oncle, éliijt dc'vi-uu qunsi-camarnde uvic l'oHlcier, (lu'il trouvait |(; meilleur enfant dn la terre. Joseph revint h onze heures a peu prî'.s gris. Quant au bonhomme Rouget, Konski lo port.1 iinm »on lit ivre-morl, il avait mangi! cotnino un ac- U'ur for.jifiel lui roiiiiiie bs sahli's du désert.
— lié bien ! dit Max (|ui n-sla si^ul h minuit av(!c Flore, ceci ne vaut-Il pas mieux ipie do leur faire la mouo? Les iiridnu seront bien reçus, il» nuioiil do (lellls cadeaux, et, e.oint;l('"( de faveurs, ils n» pourront ijue chiuter nos louan- Kei ! IIh N'en iront bien Irnnqiiilles en nous laissnnt tranquilles aussi. Demain matin, h nous deux Kouski, nous déferons loMli'H ces toiles, nous les enverrons au [icintro pour qu'il les ail h son nHr-il, nous mellrons les cadres au Krefijer, et rions rriiDuvelleroiis la tenture de la «aile en y leiiilaiil di! ceH papir-rs vernis oii il y a des .scènes de 'léléniafjiir, comme J'en ni vu chez monsieur Mouillerou.
—Tiens I r« Bnrn i)len plus joli 1 s'é( ria h'iore.
l/y Inti'lemiiin, Jusi-pli ne s'i-veilla pas avant midi. De son lit, Il ;i|M'rçul U-H loili'S nuses le.s iinen sur les antres, et np- IKirlées sans qu'il eftt rieu entendu, l'endanl qu'il examiminnit de nouveau les tfllileniix et qu'il y reconnaiswiit ries chcf»-d'ii'uvre en éi.iliinl la manière (|»!h peintres et reclierchiinl leurs , nière élail allée remircKjr
mm fr'TM l'i le \. ,,r |„ vii.|| Hdrlmn qui, sa-
chant louto» les MiTK U, vriiin |,„r lo peintre,
dés«sp«!rail de la rau'e ilr-, llriiiini.
— Vou» arec \tout udvi>rs.ilres di< IIium mouchiw. I)«ii>
toute ma vie je n'ai pas vu pareille tenue à celle de ce soldat : il paraît que la guerre forme les jeunes gens. Joseph s'est laissé pincer I II s'est promené donnant le bras à la Rabouilleuse I On lui a sans doute fermé la bouche avec du vin, de méchantes toiles, et quatre mille francs. Votre artiste n'a pas coûté cher à Maxence I
Le perspicace vieillard avait tracé la conduite à tenir à la filleule de sa femme, en lui disant d'entrer dans les idées de Maxence, et de cajoler Flore, afin d'arriver à une espèce d'intimité avec elle, pour obtenir de petits momens d'entretien avec Jean-Jacques. Madame Bridau fut reçue à merveille par son frère à qui Flore avait fait la leçon. Le vieillard était au lit, malade des excès de la veille. Comme dans les premiers momens Agathe no pouvait pas aborder de questions sérieuses, Max avait ju^^é convenable et magnanime de laisser seuls le frère et la sœur. Ce fut un calcul juste. La pauvre Agathe trouva son frère si mal qu'elle ne voulut pas le priver des soins de madame Brazier.
— Je veux, d'ailleurs, dit-elle au vieux garçon, connaître une personne à qui ja suis redevable du bonheur de mon frère.
Ces paroles tirent un plaisir évident au bonhomme, qui sonna pour demander mailame Brazier. Flore n'était pas loin, comme on peut le penser. Les deux antagonistes femelles se saluèrent. La Rabouilleuse déploya les soins de la plus servile, do la plus attentive tendresse; elle trouva que monsieur avait la tête trop bas, elle replaça les oreillers, elle fut comme une épouse d'hier. Aussi le vieux garçon eut-il une explosion de sensibilité.
— Nous vous devons, mademoisplle, dit Agathe, beaucoup de reconnaissance pour les marques d'attachement que vous avez données à mon frère depuis si longtemps, et pour la manière dont vous veillez à son bonheur.
— C'est vrai, ma chère Agathe, dit le bonhomme, elle m'a fait connaîtra l(> bonheur, et c'est d'ailleurs une femme pleine d'excellentes qualités.
— Aussi, mon frère, sauriez-vous trop en récompenser mademoiselle, vous auriez dû en faire votre femme. Oui l jo suis trop pieuse pour ne pas souhaiter do vous voir obéir aux préceptes de la religion. Vous seriez l'un et l'autre plus tranquilles en ne vous mettiint pas en guerre avec les lois et la morale. Je suis venue, mon frère, vous demander secours au milieu d'une grande affliction, mais ne croyez point que nous pensions à vous faire la moindre observation sur la manière dont vous disposerez de votre fortune...
— Madame, dit Flore, nous savons que monsieur votre père fut injuste envers vous. Monsieur votre tVèro peut vous le dire, (It-clle on regardant fixement sa victime, les seules querelles que nous avons eues, c'est h votre sujet. Je soutiens h monsieur (]u'il vous doit la part do fortune dont vous a fait tort mon pauvre bienfaiteur, car il a été mon bienfaileur, votre père (elle (irit un Ion larmoyant), je m'en «cuviendrai toujours... Mais votre frère, madame, û entendu raison...
— Oui, dit lo bonhomme Rouget, ipiand jo ftral mon testament, vous no serez pas oubliés...
— Ne |)arlons point de tout ceci, mon fVère, vous no connaissez pas encore (|uel est mon caraclèro.
D'après ce début, on imaginera facili>ment comment se passa cette [ireinière visite. Rouget invita sa soîur h dîner fiour le surlendeniain.
l'endanl ci-s trois jours, les Chevaliers do la Désœuvranco prirent une imnienso (pianlilé de rais, d" souris et do mulols, cpii, \my une belle nuit, furent mis en plein grain et allâmes, au iKinibre do qualn^ cent In-nlo-six. dont plusieurs mères pleines. Non conleiis d'avoir iirocun'ces pensioniwiires .'i Fario, les Chevaliers Iroiièrent In couverluro de l'i-gli^e des Cupucins, et y mirent une dizaine de pigi'ons pris en dix l'ermis dillérentes. Ces niiiinaiiT tirent d'autant plus trani|uilleinenl noces et festins (pin le garçon de magn in de Kario fut débaufli(( par un mauvais drrtie, avec lequel il sr grisa du iiinllii jusiprnu soir, sans prendre aucun soin de,s grains do son iiinUre.
UN MENAGE DE GARÇON
Madame Bridau, contrairement à l'opinion du vieil Hochon, crut que son frère n'avait pas encore fait son testament ; elle comptait lui demander quelles étaient s^^s intentions à l'égard de mademoiselle Brazier, au premier moment où elle pourrait se promener seule avec lui, car Flore et Maxence la leurraient de cet espoir qui devait toujours être déçu.
Quoique les Chevaliers cherchassent tous un moyen de mettre les doux Parisiens en fuite, ils ne trouvaient que des folies .mpossibles.
Après une semaine, la moitié du temps que les Parisiens devaient rester à Issoudun, ils no se trouvaient donc pas [ilus avancés que le premier jour.
— Votre avoué ne connaît pas la province, dit le vieil Iloclion à madame Bridau. Ce que vous venez y faire no se fait ni en quinze jours ni en quinze mois ; il faudrait ne pas (luitter votre frère, et pouvoir lui inspirer des idées religieuses. Vous ne contreminerez les fortifications de Flore et de Maxence que par la sape du prêtre. Voilà mon avis, cl il est temps de s'y prenilre.
— Vous avez, dit madame Hochon à son mari, de singulières idées sur le clergé.
— Oh I s'écria le vieillard, vous voWh, vous autres dévotes I
— Dieu ne bénirait pas une entreprise qui reposerait sur un sacrilège, dit madame Bridau. Faire servir la religion h de pareils... Oh I mais nous serions plus criminelles que Flore.
Cette conversation avait eu lieu pendant le déjeuner, -et François aussi bien que Baruch écoutaient de toutes leurs oreilles.
— Sacrilège 1 s'écria le vieil Hochon. Mais si quelque bon abbé, spirituel comme j'en ai connu quelques-uns, savait en quel embarras vous êtes, il no verrait point de sacrilège à faire revenir h Dieu Tûmo égarée do votre frère, h lui inspirer un vrai repentir do ses fautes, b lui faire renvoyer la femme qui cause le scandale, tout en lui assurant un sort ; .'i lui d('montrer qu'il aurait la consriencc en repos en donnant i|uelques mille livres de rente pour le petit séminaire do l'archovôque, et laissant sa forlune h ses héritiers naturels...
L'obéissance passive ([uo le vieil avaro avait obtenue dans sa maison d" la part do ses enfans et transmise à ses f)etits-enfm';, soumis d'ailleurs à .sa tutelle et auxquels il .imassiit une belle fortune, en faisant, disait-il, pour eux comme il faisait pour lui, ne [H'rmit pas h Ilaruch et à l'ranrois la moituln! mari[ue d'(Honnement ni de désapprobation ; mais ils éi-hanj^'rrent un regard signiflcalif en se disant ainsi combien il-, trouvaient colle idée nuisible cl falnio aux inlérêls ile Max.
— 1,0 fait est, madame, <lil Baruch, que si vous voulez avoir la succession de voire frère, voilà le seul et vrai moyen ; il faut rester à Issoudun tout lo temps nécessaire pour ri'mjiloyer...
— Ma mère , dit Joseph , vous feriez bien d'écrire h Dcsroehes sur tout ceci. Quant h mol, je ne prétends rien de plus do mon oncle que ce qu'il o bien voulu me donner...
Après avoir reconnu la grande valeur des trente-neuf tableaux, Joseph les iivail soigneusement décloués, il nvail appliipii'' du papicT dessus en l'y collant avec de la rolli» ordinaire ; il les avait superposés les uns aux autres, avait assujetti leur masse dans une immense boile, et l'avait adressée [lar le roulage h Desroche-i, h qui il .se proposait d'écriro une loltre d'avis. Celle précieuse rargnisoii élail partie In veuille.
— Vous Oies content à bon marelK-, <lil monsieur llo- I hou.
— Mais j() ne serais pus embarrassé de Inaiver cenl cincpuint't mille friuics des tableaux.
— Mi-e de peintre I lit monsieur Hochon on regardant Jos"ph d'une cerlaine manière.
— Écoule, dit Joseph en s'ndressanl b .sa mère, je vais écrire à Dosrochos en lui expliquant l'étntdes ehost>s ici. Si
Desroches te conseille de rester, tu resteras. Quant à fa place, nous en trouverons toujours l'équivalent.
— Mon cher, dit madame Hochon à Joseph en sortant de table, je ne sais pas ce que sont les tableaux de votre oncle, mais ils doivent être bons, à en juger par les endroits d'où ils viennent. S'ils valent seulement quarante mille francs, mille francs par tableau, n'en dites rien à personne. Quoique mes petits-enfans soient discrets et bien élevés, ils pourraient .sans y entendre malice parler de cette prétendue trouvaille, tout Issoudun le saurait, et il ne faut pas que nos adversaires s'en doutent. Vous vous conduisez comme un enfant !...
En effet, à midi, bien des personnes dans Issoudun, et surfout Maxence Gilet, furent instruits de cette opinion, qui eut pour eiïet de faire rechercher tous les vieux tableaux auxquels on no songeait pas, et de faire mettre en évidence des croûtes exécrables. Max se repentit d'avoir poussé le vieillard à donner lestableaui, et sa rage contre les héritiers, en apprenant le plan du vieil Hochon, s'accrut de ce qu'il appela sa hctise. L'influence religieuse sur un être faible était la seule chose à craindre. Aussi l'avis donné par ses deux amis confirma-t-il Maxence Gilet dans sa résolution de capitaliser tous les contrats de Rouget, et d'emprunter sur ses propriétés afin d'opérer le plus promptement possible un placement dans la rente; mais il regarda comme plus urgent encore de renvoyer les Parisiens. Or le génie des Mascarille et des Scapin n'eût pas facilement résolu ce problème.
Flore, conseillée par Max, prétendit que monsieur se fatiguait beaucoup trop dans ses promenades h pied, il devait à son âge aller en voiture, ''e prétexte fut néressité par l'obligation de se rendre, h l'insu du pays, à Bourges, h Vierzon. à Clifiteauroux, à Vatan, dans tous les endroits où le [)rojctde réaliser les placemensdu bonhomme forrerait Rouget, Flore et Max à se transporter. A la fin de celte semaine donc, tout Issoudun fut surpris en apprenant que le bonhomme Rouget élait allé chercher une voiture a Bourges, mesure qui fut justifii'c par les Chevaliers de la Désœuvrancedans un sens favorable h la Rabouilleuse. Flore et Rouget achetèrent un effroyable berlingot à vitrages fallacieux, h rideaux de cuir crevassés, .Igé de vingt-deux ans et de neuf campagnes, provenant d'une vente après le décès d'un colonel ami du grand-mnréchal Berirand. et qui, pendant l'absence de ce fidèle compagnon de l'Fmpereur, s'était chargé d'en surveiller les propriétés en Berry. Ce berlinpol, peint en gros vert, ressemblait assez à une calèche, mais le brancard avait été modifié de manièri' à pouvoir y atteler un seul cheval. Il appartenait donc fi ce genre de voitures que la diniinulion des fortunes a si fort mis ■'i la mode, et qui s'a[>pelait alors lumiiêtement une ilemi-fitrfuiip, car à leur origine on nomma ces voitures des.'criH-
Le drap de celle demi-fortune, vendue pour calèche, élfiit rongi! par les vers ; ses pas-sementeries resM-mblaient h des chevrons d'invaliiie, elle sonnait la ferr.iill(> ; mais elle ne coûta que cpialre cenl c'iiquante frnius ; et Max acheta (lu ri'^'iiuent alors en garnisdu h Hom-ges une benne grosse jument rérnrmée pour la traîner. 11 lit repeindre In voilure en brun foncé, eut un assez bon harnais d'occjision, et toute la ville d'Is^oudun fut remuée de fond en comble en allendaiil l'équipage au père Rouget I La première l'ois (pi(> le bohhiiuurie se servit de sa calè( lie, le bruit lit .sortir Ions les ménages .sur leurs jiortos, et il n'y eut pas de croisée ()ui ne fût garnie de curieux. I^ secomle fois, le célibataire alla Jusqu';"! Bourges, où, pour .s'éviter les soins do l'opi-ralion cnuseillée, ou, si vous voulez, ordouni'e parFlorellni/.ier.il signa chez un notaire une pr<icuraliou.'i M.i\eme fiilel, h l'elVet de Iraiisporlir tous les cnn- Ir^ilsquifurenldésignésdaiisla procuialioii. l'lor<>ser('serv(i de, liipiider avec monsieur l(>s plareniens faits à l.sM)Uilun et dans I vs rauloiis environiians. Le principal n<ilaire de IVuirges reçut la visjle de Hnugel. qui le pria de lui trouver cenl quaranU" mille fiaiics à einprunler sur .ses propriéUVs. On ne sut rien h Issoudun de ces déiimrrhes si discrète-
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ment el si habilement faites. Maxenre, en bon cavalier, pouvait a'ier à Bourges et en revenir de cinq heures du matin à cinq heures du soir, avec son cheval, et Flore ne quitta plus le vieux f^arron. Le père Rouget avait consenti sans difiiculté à l'opération que Flore lui soumit ; mais il voulut que l'inscription de cinquante mille francs de rente fût au nom de mademoiselle Brazier comme usufruit, et en son nom, à lui Rouget, comme nue propriété. La ténacité que le vieillard déploj-a dans la lutte intérieure que cette affaire souleva causa dos inquiétudes à Max, qui crut y entrevoir déjà des réfli>ïions inspiiées par la vue des héritiers naturels.
Au milieu de ces grands mouvcmens, que Maxence voulait dérober aux yeux de la xitie, il oublia le marchand de grains. Fario se mit en devoir d'opérer ses lii-raisons, après des manœuvTes et des voyages qui avaient eu pour but de faire hausser lo prix des céréales. Or, le lendemain de son arrivée, il aperçut le toit de l'église des Capucins noir de pigeons, car il demeurait en face. Il se maudit lui-même pour avoir négligé de faire visiter la couverture, et alla promptement à son magasin, où il trouva la moitié de son grain dévoré. Des milliers do crottes do souris, de rats et de mulots éparpillées lui révélèrent une .seconde cause de ruine. L'église était une arche de Noé. Mais la fureur rendit l'Espagnol blanc comme de la liatisto quand, en cs- .sayanl de reconnaître l'étendue de .ses portes et du dé,-;ât, il remarqua tout le grain de dessous quasi germé par une certaine quantité de pots d'eau que Max avait eu l'idée d'introduire, au moyen d'un tube en ferblanc, au cœur des tas de blé. Les pigeons, les rats, s'expliquaient par l'inslinct animal ; mais la main de l'homme .se révélait dans ce dernier Irait de perversité. Fario .s'assit sur la marche d'un autel dans une chapelle, et resta la tête dans ses mains. Après une demi-heure de réflexions espagnoles, il vit l'écureuil que le fils Goddet avait tenu à lui donner pour pensionnaire jou.int avec sa queue lo long de la poutre transversal; sur le milieu do laquelle reposait l'arbre (lu toit. L'Espagnol se levi froidement en montrant h son garçon do magasin une figure calme comme colle d'un Arabe. Fario no se plaignit pas : il rentra dans sa maison, il alla louer que|(jucs ouvriers pour ensacher le bon grain, étendre au soleil les bids mouillés afin d'en sauver le plus pos'-ible; puis il .s'occupa de ses livraisons, après avoir estimé .sa perle aux trois cinquièmes. M lis ses manœuvres nyanl op<'!ré une hausse, il perdit encore en raclielanl les trois rinipiièmos manquans; ainsi sa perle fut do plus de moitié. L'Kspagnul, qui n'avait pas d'ennemis, attribua, sans se tromper, cette vengeance h Gilet. Il lui lut (trouvé que .M'ix et quelques autres, les seuls aut'urs des farc'S iiocturnrs, avaient bien certainement niont(' sa charrette »ur la Tour, et s'étaient amusés à le ruiner : il s'agissait (>n effet lie mille écus, presque tout h; capital péniblenic . gagné (i/ir Kario depuis lu paix. Inspiré par la vengeant. , fcl homme il('|il()y(i |,i persistance et In tlnes.se d'un espion h qui l'op (I promis une forte rt'conipense. limbusqué la nuit dans Issoudun, il finit pur acquérir la preuve di-s déj)orlem' Ms de» (.hevuliers de lu l)r's(r'uvraiici' : il les vit, il jet coinpli, il épia li'urs rendez-vous el leurs banquets chez la (.ognoiie; puis il sr- cacha [lour être le témoin d'un de leurs tours, cl se mil au fail de leurs mours noc- Inrncs.
Malgré hcs course.! nt hos préoccupations, Maxcnco no voulait pas iiéglig'T les aff<iires de nuil, d'abord pour no pan laisser pémUnT lo serrel delà grande o|iéi'ation qui .se pr'iiifpi'iil siir la fortune du père Rouget, puis pour loujoiirs tenir M"- omis eu lialeine. Or, le, chevaliers étaient convenu» de faire un de ces tours dont on p-irlait pendant tUvt aiini'-es ciilières. Il; di-vaieiit donner, dans une seule nuit, des boiilelteH /l loilH les rliinns de K'irile de la ville ('t iloH TauliourKH; Fnrin len enteiiilit, un horlir ilu bouchon h la ('o;;iielli>, .s'applaudl>^'^lltlt par iivnnne du siirrès ciu'obliendrail reitc f'urce, et du di'iiil giMii'ral ipie causerait ce nouveau massacre de» Iniioci'ns. Puis quelle ajijirélienklou no (uiufterail |ias reiio exiV-iillon en annonçant dis
desseins sinistres sur les maisons privées de leurs gardiens î
— Cela fera peut-être oublier la charrette à Fariol dit le fils Goddet.
Fario n'avait déjà plus besoin de ce mot qui confirmait ses soupçons ; et d'ailleurs son parti était pris.
Agathe, après trois semaines de séjour, reconn lissait, ainsi que madame Hochon, la vérité des réflexions du vieil avare : il fallait plusieurs années pour détruire l'influence acquise sur sou frère par la Rabouilleuse et par Max. Agathe n'avait fait aucun progrès dans la confiance de Jean-Jacques, avec qui jamais elle n'avait pu se trouver seule. Au contraire, mademoiselle Brazier triomphait des héritiers en menant promener Agathe dans la calèche, assise au fond près d'elle, ayant monsieur Rouget et son neveu sur le devant. La mère et le fils attendaient avec impatience une réponse à la lettre confidentielle écrite à Desroches. Or, la veille du jour où les chiens devaient être empoisonnés, Joseph, qui s'ennuyait à périr à Issoudun, reçut deux lettres, la première du grand peintre Schinner dont l'âge lui permettait une liaison plus étroite, plus intime, qu'avec Gros, leur maître, et la seconde de Desroches.
Voici la première, timbrée de Beaumont-sur-Oise :
« Mon cher Joseph, j'ai achevé pour le comte de Sérizy » les principales pointures du château de Pre.sle. J'ai » laissé les encadremens, les peintures d'ornement ; et je » t'ai si bien recommandé, soit au comte, soit à Grindot » l'architecte, que tu n'as qu'à prendre les brosses et à » venir. Les prix sont faits de manière à te contenter, .le » pars pour l'Italie avec ma femme, tu peux donc prendre » Mistigris qui t'aidera. Ce jeune drôle a du talent, je l'ai » mis à la disposition. Il frétille déjà comme un piorrol en » pensant à .s'amuser au château de Presle. Adieu, mon » cher Josepli ; si je suis absent, si je no mets rien à l'Ex- » position prochaine, lu me remplaceras! Oui, cher Jojo, » ton tableau, j'en ai la certitude, est un ehef-d'anivre ; » mais un chef-d'oMivrc qui fera crier au romantisme, el lu » l'apprêtes une existence de diable dans un bénitier. » Après tout, comme dit ce farceur do Mistigris, qui re- » tourne ou calembourdi.so tous les proverbes, la vie est » wi qu'on bat. Quo fais-tu donc à Issoudun? Adieu. » Ton ami,
» SCHINNEn. »
Voici celle de Desroches ;
« Mon cher Joseph, ce monsieur llochon me semble un » vieillard plein de sons, el lu m'as donné la plus haute » idée de ses moyens : il a complolemcnl raison. Aussi, » mon avis, puis((uo lu me le demandes, est-il que la mère » reste h Issoudun chez madame llochon, en y payant une » modique pension, ( omme quatre cents lianes par an, » pour indemniser .ses hôtes do sa nourrilure. Madame » Bridau doit, selon moi, s'abandonner aux con.seils do » monsieur llochon. Mais ton excellente nièro aura bien )> des scrupules en présonco de gens qui n'en ont pas du » tout, et dont la conduite est un cliel'-d'oeuvre de polili- » (|uo. Ce MaxiMice est dangereux, el lu as liien raison : jo » voiseii lui un honinie nulreiiieut forl (jiu» l'Iiilippe. Co » dnMe fait servir ses vitres îi sa l'orluue, et ne s'amuse pas » (/rnJi'x, comme ton frère, doiil li>s folies n'avaient rien » d'utile. Tout Cl» i|uo lu me dis m'épouvtinle, ciir ji> no 1) ferais pas gr.ind'ehose en allant ("i Issoudun. Monsieur » llochon, caché ilorrière la mère, vous sera plus utile' » (pie moi. (,)uanl à toi, tu peux revenir, lu n'es lion à » rien dans uiii> all'.iire qui reelanio uiio attention coiili- » nuelle, une observalion minutieuse, des atlenl ions sei- » viles, une disrri'tion dans la parole et une dissinuilalion M dans li>s gestes toul à l'ait (uitqiathiipies aux arlisliw. Si « l'on vous a dit qu'il n'y avait pas (1(« testaiiienl de lait, ils » eu ont un depuis longtemps, croyez-le bien. Mais l(^s Il lestamens .sont ri'Vocables, et Innique ton inilH'cile d'on-
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» cle vivra, certes il est susceptible d'être travaillé par les n remords et par la religion. Votre fortune sera le résul-
V tat d'un combat entre l'Eglise et la Rabouilleuse. Il vien- » dra certainement un moment oîi cette femme sera sans s force sur le bonhomme, et où la religion sera toute e puissante. Tant que ton oncle n'aura pas fait de dona- » tion entre-vifs, ni changé la nature de ses biens, tout
V sera possible à l'heure où la religion aura le dessus. » Aussi dois-tu prier monsieur Hochon de surveiller, au- » tant qu'il le pourra, la fortune de ton oncle. Il s'agit de » savoir si les propriétés sont hypothéquées, comment et » au nom de qui sont faits les placeniens. Il est si facile » d'inspirer à un vieillard des craintes sur sa vie, au cas » où il se dépouille de ses biens en faveurs d'étrangers, » qu'un héritier tant soit peu rusé pourrait arrêter une » spoliation dès son commencement. Mais est-ce ta mère i> avec son ignorance du monde, son désintéressement, ses » idées religieuses, qui saura mener une semblable ma- » chine?... Enfin, je ne puis que vous éclairer. Tout ce » que vous avez fait jusqu'à présent a dû donner l'alar- » me ! et peut-être vos antagonistes se mettent-ils en » règle!... »
— Voilà ce que j'appelle une consultation en bonne forme, s'écria monsieur Hochon fier d'être apprécié par un avoué de Paris.
— Oh 1 Desroches est un fameux gars, répendit Joseph.
— Il no serait pas inutile de faire lire cette lettre à ces deux femmes, reprit le vieil avare.
— La voici, dit l'artiste en remettant la lettre au vieillard. Quant à moi, je veux partir dès demain, et vais aller faire mes adieux à mon oncle.
— Ahl dit monsieur Hochon, monsieur Desroches vOus prie, par post-scriptum, de briller la lettre.
— Vous la brûlerez après l'avoir montrée à ma mère, dit le peintre.
Joseph Bridau s'habilla, traversa la petite place et se présenta chez son oncle, (lui précisément achevait son déjeuner. Max et Flore étaient à table.
— No vous dérangez pas, mon cher oncle, je viens vous faire mes adieux.
— Vous parlez? Ot Max en échangeant un regard avec Flore.
— Oui, j'ai des travaux au chAteau do monsieur de Sérizy, je suis d'autant plus pressé d'y aller qu'il a les bras assez lonsrs pour rendre service à mon pauvre frère, à la Chambre ries Pairs.
— Eh bien! travaille, dit d'un air niais le bonhomme Rouget, qui parut à Joseph extraordinairemcnl changé. Faut travailler... je suis fâché ijuc vous vous en alliez...
— Oh! ma mère reste encore quelque temps, reprit Joseph.
Max fil un mouvement de lèvres <iue remarqua la gouvernante cl qui signifiait : — Ils vont .suivre le plan don m'a [inrlé Ilanich.
— J(> suis bien heureux d'ôtro venu, dit Joseph, car jai eu In plaisir de f/iire connaissance avec vous, et vous avez enrichi mon atelier...
— Oui, dit In Itnbouilleuse, nu lieu d'éclnirer votre ourle sur la valeur do ses lablt'aux iju'on esliiMo à plus de cent mille frniu's, vous les avez bien lestement envoyés h Paris... Pauvre cher hoinme, c'est romni(> un enl'nnll... On vient de nous dire à Hourges qu'il y a un petit poulet. comment donc? un Poussin qui était avant la Révolution dans le clurur do In cathédrale, et qui vaut à lui seul IrenUi mille francs...
— Ça n'cKl pns bien, mon n<-veu, dit le vieillard à un .signe d" Mar <pin Joseph ne put apercevoir.
— I,à, l'ninchemenl, reprit le sdldal en rinnt ; sur voire hiintiiMir I que rroyez-vous que valent vos lalileauxY P.,ibleu I vous avez tiré um< «nrotle à vitlre niu-le. vous |i|ie/ dans voire droit, un onrjn phi (inl pour êire pillé I l,n imliiri> m'n refusé des oncles; mais, sjicrebitu I .si J'en nvuis eu, je ne les aurais pns éfinr^nés.
I>K lUI/.u;. — II. K»lrnil île l.i l
— Saviez-vous, monsieur, dit Flore à Rouget, ce que vos tableaux valaient... Combien avez-vous dit, monsieur Joseph ?
— Mais, répondit le peintre qui devint rouge comme une betterave, les tableaux valent quelque chose.
— On dit que vous les avez estimés à cent cinquante mille francs à monsieur Hochon, dit Flore. Est-ce vrai?
— Oui, dit le peintre qui avait une loyauté d'enfant.
— Et aviez vous l'inienlion, dit Flore au bonhomme, de donner cent cinquante mille francs à votre neveu !...
— Jamais, jamais I répondit le vieillard que Flore avait regardé fixement.
— Il y a une manière d'arranger tout cela, dit le peintre, c'est de vous les rendre, mon oncle! ..
— Non, non, gardez-les, dit le vieillard.
— Je vous les renverrai, mon omie, répondit Joseph blessé du silence ofl'ensant de Maxence Gilet et de Flore Brazier'. J'ai dans mon pinceau de quoi faire ma fortune, sans avoir rien à personne, pas même à mon oncle... Je vous salue, mademoiselle, bien le bonjour, monsieur...
Et Joseph traversa la place dans un état d'irritation que les artistes peuvent se peindre. Toute la famille Hochon était alors dans le salon. En voyant Joseph qui gesticulait et se parlait à lui-même, en lui demanda ce qu'il avait. Devant Baruch et François, le peintre, franc comme l'osier, raconta la scène qu'il venait d'avoir, et qui, dans deux heures, devint la conversation di; toute la ville, où chacun la broda de circonslances plus ou moins drAles. Quelquesuns soutenaient que le peintre avait été malmené par Max, d'antres qu'il s'était mal conduit avec mademoiselle Brazier, et que Max l'avait mis à la porte.
— Quel enfant que votre enfant!... disait Hochon à madame Bridau. Le nigaud a été la dupe d'une scène qu'on lui réservait pour le jour de ses adieux. Il y a (]uinze jours que Max et la Rabouilleuse savaient la valeur des tableaux quand il a eu la sottise de le dire ici devant mes petits-<'nftns, qui n'ont eu rien de plus chaud que d'en parler à tout le monde. Votre artiste aurait dû partir h l'improviste.
— Mon fils fait bien de rendre les tableaux s'ils ont tant de valeur, dit Asathc.
— S'ils valent, selon lui, deux cent mille francs, dit le vieil Ho( bon, c'est une bêtise que de s'être mis dans le cas de les rendre ; car vous auriez du moins eu cela de cette Succession, tandis qu'à la manière dont vont les choses vous n'en aurez rien !... Et voilà presque une raison pour votre frère de ne plus vous voir...
Entre minuit et une heure, les Chevaliers de la Désœuvrance commencèrent leur distribulion gratuite do comestibles aux chiens de la ville. Cette mémorable expédition rte fut terminée (]u'à trois heures du matin, heure à laquelle ces mauvais ilrAles allèrent souper chez la Cognetle. A quatre heures et demie, au iTr>|iuscul(>, ils rentrèrent chez eux. Au uionienl où Max teurnaii la rue del'Avenier pour entrer dans la Graiid'rue, Fario, qui se tenait en embuscade dans un renfoncement, lui porta un coup de couteau, droit nu cir'ur, relira la laine, el .s(> .sjiuvn par les lossés de Villnle (111 il essnyï son coule.iu dans son mouchoir. L'Espagnol alla laver son niourhoir à la Rivièrf-Forri'e. et revint tranquillement h Sniiil-Paleme où il sn recoixhn, en escaladant une fenêtre qu'il avait Inissi'i» enlr'oiiverle, el il l'ut rt'veillé par son nouveau garçon ijui le trouva dormant du plus profond sommeil.
l'in lonilinnt, Max jeta un cri terrible, auquel personn'.' ne pouvait se méprendre. l.ousIeau-PrinKin, le fils d'un juge, parent éloigné de la famille de l\ini'ien Siibili''légui''. el le (Ils Coddel qui ilenieurnit dans le Uis de la (ir^^nd'rue, rernoiilèreul mu insd(< course eu se disant : «On tue MnxI... nu secours! » Mnis aucun rliien n'aboya, el personne, nu l'ail des ruses des coureurs de nuit, ne se leva. Quand les deux (lievaliersarrixèienl, Max était cyniioiii. Il Lillut aller éveiller iii(insieur(iodd"l le père. Max avait bien riTonnu Fario; inaisi|uand, il cinq heuiesdu nintiii. il cul bien repris .ses sens, qu'il se vil entouré de plnsieurs {HTsimnes qu'il sentit que .sa blessure n'était pus mortelle, il wnsa imi'ilir hiimiiinr. 3 — 1.''»
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tout à coup à tirer parti de cet assassinat, et, d'une voix lamentable, il s"écria :
— J'ai cru voir les yeux et la figure de ce maudit peintre I...
Là-dessus, Lousteau-Prangin courut chez son père le juge d'instruction. Max fut transporté chez lui par le p^re Cognet, par le fils Goddet, et par deux personnes qu'on fit lever. La Cognettc et Goddet père étaient aux côtés de Max couché sur un matelas qui reposait sur deux bâtons. Monsieur Goddet ne voulait rien faire que Max ne fût au lit. Ceux qui portaient le blessé regardèrent naturellement la porte de monsieur Hochon pendant que Kouski se levait, et virent la .servante de monsieur Hochon qui balayait. Chez le bonhomme comme dans la plupart des maisons de province, on ouvTail la porte de très bonne heure. Le seul mot prononcé par Max avait éveillé les soupçons, et monsieur Goddet père cria :
— Gritte, monsieur Joseph Bridau est-il couché 1
— Ah bien I dit-elle, il est sorti dès quatre heures et demif , il s'est promené toute la nuit dans sa chambre, jo ne sais pas ce qui le tenait.
Celte naïve réponse excita des murmures d'horreur et des exciamalions qui firent venir cette fille, assez curieuse de savoir ce qu'on amenait chez le père Koug-'t.
— fch bii-n i il est propre, votre peintre ! lui dit-on.
Et le cortège entra, laissant la servante ébahie : elle avait vu Max étendu sur le matelas, sa chemise ensanglantée, et mourant.
Ce qui tenait Joseph et l'avait agité pendant toute la nuit, las artistes le devinent : il se voyait ta table des bourgeois d'Issoudun, on le prenait pour un tire-laino, pour tout autre chose que ce qu'il voulait être, un loyal gaTn)n. un brave artiste! Ahl il aurait donné son tableau pour pouvoir voler rx)mme une hirondelle à Paris, et jeter au ni'Z de Max le.s tableaux de son oncle. Etre le spolié, passer pour le spoliateur !... quelle diirision ! Aussi dès le matin s'était-il lancé dans l'allée de pciupliers qui mène h Tivoli pour donner carrière à son agitation. Pendant que cet innocent jeune homme se promettait, comme consolation, de ne jamais revenir dans ce pays. Max lui préparait une avaiii"' borriblH pour les âmes délicates. Quand monsieur Go<ldel père eut soiulo la plaie et reconnu que le couteau, (lélouroe par un petit porti'feuille, avait heureusement dévié, luut en faiMnl uue all'reusi! blessure, il fil ce que font lou» II'» médecins et particulièrement le.s chirur^riens do provinci' ; il .se donna de l'importance en ne répondant pas encore de Max ; puis il sortit après avoir [lanvé lu malicieux himiiiiT'i. L'arrêt de la hi.n'.ncc avait éti'> communiqué par GOddel père k la Rabouilleuse, k Je^n-Jacquus Rouget, à Koii.ski et h la Védie. La llabouilleiisi' revint clii-z son cher Max, tout en lormi-s, pendant que Kouski et la Védie apprenaient aux tceus rassemblés .Mjus la porte ipie le cominandaiil éluil a p<-u près condamné. Cettn nouvelle eut |)our résultat de faire venir environ deux cuiits personnes group'>i-Hsiir l'i |ilaui Saint Ji'jin et dans les deux Nnretti^s.
— Ju n'eu ai pan pour un niuis h rester au lit, el jo sais qui u lait le coup, dit Max h la Itabouilleuse. M.fis nous allons priilller de cela pour noua dé'liarnisspf des Parisiens. J'ai d>-|'i dil «piii ji« eroyai^ avoir reconnu le pelntro ainsi !»l)p^Jo^e^, que je raiH mourir, et lAi hez (pie Joseph liridau .v)it arr'^lé, nous lui fiToiis manKer de la pris<jii priiil.'inl lieux jours. Je crois eoniinllre a^s«»z la mère, pour rtire sftre qu'elle »'<!ii ira il'flrrn d'arre à Paris aveo huii peintre. Ainti, non» n'aurons pItiN h craindre les prCires qu'on ovai^ l'intention de Liiicr-r sur notre inibiMilo.
Quand H»ro llriuler desi'.enilit, ello trouva la Ibule très di'<|xi*ée h Huivre Ii<h iinpreshiont qu'elle vuul.'iit lui donner; l'Ile »!• niotilrn les larmes aux yeux, et lit nbsorver m san- «loi.mt que In peintre, tjai tuait une figure à (vi d'allleiir», s'elull In vi'ille i||s|)ul(» i'.liiiu<leiiii'iil iiyrr Max k propo.s des liibliMiiiK qu'il avait chiftpr» im pAre HouKet.
— Cn brigand, car il n') t, !|u'/i lu regarder jKiur en /'tre si1r. mut que hI Miix n'exist.ill pins son oiii'ji- lui lalvserail la tortune; Ci)inine hI, dil-olle, un frère ne nous était pas
plus proche parent qu'un neveu 1 Max est le fils du docteur Rouget. Le vieux me l'a dit natxint de mourir I...
— Ah I il aura voulu faire ce coup-là en s'en allant, il a bien combiné son affaire, il part aujourd'hui, dit un des Chevaliers de la Désoeuvrance.
— Max n'a pas un seul ennemi à Issoudun, dit un autre.
— D'ailleurs, Mas a reconnu le peintre, dit la Rabouilleuse.
— Où est-il, ce sacré Parisien?.,. Trouvons-le I.., cria-t-on.
— Le trouver ?... répondit-on, il est sorti de chez mousieur Hochon au petit jour.
Un Chevalier de la Désoeuvrance courut aussitôt ehex monsieur Mouilleron. La foule augmentait toujours, et le bruit des voix devenait menaçant. Des groupes animés occupaient toute la grande Narette. D'autres stafionnaient devant l'église Saint-Jean. Un rassemblement occupait la porte Villate, endroit où finit la petite Narette. On ne pouvait plus passer au-dessus et au-dessous de la place Saint- Jean. Vous eussiez dit la queue d'une procession. Aussi messieurs Lousteau-Prangin et Mouilleron, le commissaire de police, le lieutenant de gendarmerie et son brigadier accompagné de deux gendarmes, eurent-ils quelque peine à se rendre à la place Saint-Jean, où ils arrivèrent entre deux haies de gens dont les exclamations et les cris pouvaient et devaient les prévenir contre le Parisien si injustement accusé, mais contre qui les circonstances plaidaient.
Après une conférence entre Max et les magistrats, mon- •sieur Mouilleron détacha le commissaire de police et le brigadier avec un gendarme pour examiner ce que dans la langue du Mini>lère public on nomme le théâtre du crime. Puis me.s.sieurs Mouilleron et Lousteau-Prangin, accompagnés du lieutenant de gendarmerie, passèrent de chez le père Rouget à la maison Hochon, qui fut gardée au bout du jardin par deux gendarmes et par deux autres à la [lorte. La foule croissait toujours. Toute .'a ville était en émoi dans la Graiid'riie.
Grille s'était déjà précipitée chez son maître tout effarée et lui avait dit :
— Monsieur, on va vous piller!... Toute la ville est en révolution, monsieur Maxenre Gilet est assassiné, il va trépasser!... et l'on dit que c'est monsieur Joseph qui a fait le coup !
Monsieur Hochon s'habilla promptement el deseendit ; mais, devant une populace furieu.se, il était reuiré subitement en verrouillant sa porte. Après avoir questionné Gritte, il sut que son hAte était sorti depuis le petit jour, .s'i'tait promené toute la nuit dans une grande agitation, el ne rentrait pas. Elliayé, il alla chez nindaiiie Hochon que le bruit venait d'éveiller, et à laquell(> il apprit l'elfroyable nouvelle qui, vraie ou fausse, anunitait tout Issoudun sur la place Saint-Jean.
— I! est certainement innocent! dit madame Hochon.
— Mais, en attendant que son innoeence soit reconnue, on peut entrer ici, nous piller, dit monsieur Hochon devenu blême (il avait do l'or dans sa cave).
— Kl Agathe?
— lîlle dort commo une marmotte I
— Ah ! tant mieux, dit madame Hochon, je voudrais qu'elle doniitt pendant le temps qui> cette affaire s'éclalrcira. Un pareil assuut tuerait cette pauvre p(^lite !
Mais Agathe s'iWeilla, desci'lldit fl peine habillée, car le.s réticences de Orille ipi'elle questionna lui avaient houleversé" la tAt(( el le co'ur. Klle trouva nuelame Hochon p.llo (■l les yi'iix pleins de larmes à l'une dos fenfllres de la salle, avec, son mari.
— iMi coiir.ige, ma |ietit(>, Dieu nous envoie nos affliclions, dit la vieille femme. On accuse Joseph 1...
— De (pioi?
— D'une mauvaise action qu'il ne peut pas avoir commise, r(>|JOMdit niailanie Hochon.
V.n eiiieiidant ce mol el voyant entrer le lieiili'ii.int île pendarnierie, messieurs Mouilleron et Lousteau-I'rangin, Analhe s'evanoiiil.
— Telle/, dit monsieur Hoclion h sa femme (>t ."i Gritte,
UN MÉNAGE DE GARÇON
emmenez madame Bridau, les femmes no peuvent être que gênantes dans de pareilles circonstances. Retirez-vous toutes les deux avec elle dans votre chambre. Asseyez-vous, messieurs, fit le vieillard. La méprise qui nous vaut votre visite ne tardera pas, .je l'espère, à s'éclaircir.
Quand il y aurait méprise, dit monsieur Mouilleron.
l'pxasfrération est si forte dans cette foule, et les tôles sont tellement montées, que Je rrains pour l'inculpé... Je voudrais le tenir au Palais et donner satisfaction aux esprits.
— Qui se serait douté de l'aftection que monsieur Maxence Gilet a inspirée?... dit Lousteau-Prangin.
— Il débouche en ce moment douze cents personnes du faubourg de Home, vient de me dire un do mes homme.i, fit observer le lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des cris de mort.
— Où donc est votre hôte? dit monsieur Mouilleron à monsieur Hoclicn.
— Il est allé se promener dans la campagne, je crois...
— Rappelez Gritte, dit gravement le juge d'instruction, .j'espérais que monsieur Bridau n'avait pas quille la mai- .son. Vous n'ignorez pas .sans doute que le crime a été commis h quelques pas d'ici, au petit jour?
Pendant que monsieur Hnchon alla chercher Grilte, les trois fonclionhaires échangèrent des regards significatifs.
— La figure de ce peintre ne m'est jamais revenue, dit lé lieutenant k monsieur Mouilleron.
— Ma fille, demanda le juge h Grilte en la voyant entrer, vous avez vu, dil-on, sortir, ce malin, monsieur Jo- .së()h Bridau?
— oui, monsieur, répondit-elle en tremblant comme une fouille.
— A quelle heure?
— Dès que je me suis levée, car il s'est promené pendant la nuit dans sa chambre, et il était habillé quand jo suis descendue.
— Faisait-il jour?
— Petit jour.
— Il avait l'air agité?...
— Oui, dame! il m'a paru tout chose.
— Envoyez chercher mon greffier par un de vos hommes, dit Lousle.iu-Prangin au lieulenant, ol iiu'il vienne avec des mandats de...
— Mon Dieu ! no vous pressez pas, dit monsieur Ilochon. L'agitation do ce jeune homme est explicable autrement que par la prémc'ditalion d'un crime : il part aujourd'hui pour Paris, h cause d'ime affaire où Gilet et mademoiselle Flore Hrazier av.iieni suspecté sa [irobiti^.
— Oui, l'affaire des tableaux, dit mfmsieur Mouilleron. O fut hier le sujet d'une querelle fort vive, et les artistes ont, comme on dit, la tAte bien près du l)0imet.
— Qui, dans tout Issoudim, avait intérêt h fiier Maxence? demanda l.ousieau. Personne; ni in.iri jaloux, ni qui i|uo ce soit, car ce g.irçou n'a jamais fait de tort It i|iielqn'iin.
— Mais que fiii'ait donc monsieur Gilel h ipiiilp» lii'ures et demie dans les rues d'Issomlnn? dit monsieur Ilorlinn.
— Tetir'Z, miiusiciu' lldclion, laissez-nous faim notre mélirr, répondit Mouilleroii, fou» ne savez pns tout : Max a recoimu voire peintre...
En ce inomeni, une clameur partit d'un bout de la ville et grandit eu suivant le cours de In grande Nnrelte, comme le bruit d'un coup de toniierri'.
— Le voil/t !... le voll.'i... il est arrAt(^ I...
Ces mots se di'iarliaieni tieltement sur \h baste-lnllle d'une etVroyablc rumeur |iopnl.iiro. Kn elTel, le pauvre .lnficph Bridau, (|iii reven.iil tranquillement par le nioidin de LandriMe fionr s(Mrouver h l'Iieure du déjeuner, fut aperni, (|iirtnd II «lli'igiill In [place Misère, (lar tous les ^Toiqies h la fuis. IleureMsi-menl (loiir lui, deux gendarmes arrivèrent nu pas de conr^e piiur l'arracher aux gens du laubuurg de Hiune qui l'avineut dé)/i pris sans ménne(>ment par les bnii, en poussant <|es cris de morl.
— PlacMiI placel dirent les gendarmes ipii np|ielèrent deux nulri«( de |eiir«( rompaijrnon» pour en mt'llro un en av.int (^t un en arrière de Bridau,
— Voyez-vous, monsieur, dit au peintre un de ceux qui le tenaient, il s'agit en ce moment de notre peau comme de la vôtre. Innocent ou coupable, il faut que nous vous protégions contre l'émeute que cause l'assassinat du commandant Gilet; et ce peuple ne s'en tient pas à vous en accuser, il vous croit le meurtrier, dur comme fer. Monsieur Gilet e.st adoré de ces gens-là, qui, regardez-les, ont bien la mine de vouloir se faire justice eux-mêmes. Ah! nous les avons vus travaillant en 1830 le casaquin aux employés des Contributions, qui n'étaient pas à la noce, allez I
Joseph Bridau devint pâle comme un mourant, et rassembla ses forces pour pouvoir marcher.
— Après tout, dit-il, je suis innocent, marchons!...
Et il eut son portement do croix, l'artiste! U recueillit des huées, des injures, des menaces de mort, en faisant l'horrible trajet de la place Misère à la place Sainl-Jeau. Les gendarmes furent obligés de tirer le sabre contre la foule furieuse qui leur jeta des pierres. On faillit ble'sser les gendarmes, et quelques projectiles atteignirent les jambes, les épaules et le chapeau de Joseph.
— Nous voil?i ! dit l'un des gendarmes en entrant dans la salle de monsieur Hochon, et ce n'est pas sans peine, mon lieulenant.
— Maintenant, il .s'Agit de dissiper ce ras-semblemeiil, et je ne vois qu'une manière, messieurs, <lit l'officier aux magistrats, l'.e serait de conduire au Palais monsieur Bridau en le mettant au milieu de vous; moi et tous mes gendarmes nous vous entourerons. On ne peut réponilre de rien quand on se trouve en présence do six mille furieux...
— Vous avec rai.son, dit monsieur Hochon qui tremblait toujours pour sou or.
— Si c'est la meilleure manière de proléger l'innocenc à Issoudun, répondit Joseph, je vous en fais mon compli" ment. J'ai déjà failli être lapidé...
— Voulez-vous voir prendre d'assaut et piller la maison de votre bOle? dit le lieutenant. Est-ce avec nos .-abres quo nous résisterons à un flot de monde poussé par une queue de gens irrités, et qui ne connaissent pas les formes de la justice?...
— Oh 1 allons, messieurs, nous nous expliijuerons après, dit Joseph qui recouvra tout. son .sang-froid.
— Place ! mes amis, dit le lieulenant, il est arrêté, nous le conduisons au Palais I
— Respect à la justice I mes amis, dit monsieur Mouilleron.
— N'aimerez-vous pas mieux le voir guillotiner ? disait un des gendarmes h un groupe menaçant.
— Oui I oui, fil un furieux, on le gnillolinera
— On va le guillotiner, n'péièrent des femmes.
Au bout de la grande Naretie, on se disait o —On l'emmène pour le guillotiner, on lui a trouvé le couteau 1 — Oh I le gridiul — Voilîi les Pari.siens. — Celui-là portait bien le crime sur sa ti;,'iire t »
Quoique .iDscfili cOi tout le sang h la lêle, il lit le Irajet de la pince S.iint-.lcau au l'.dais en ((ardnni un oalin)* et un npidinb reuiarquidilc^. NtMomuins, il fut assez heureux de se trouver dans li> cabinet do nionsieur Lousteau- Prangin.
— Je n'ai pas besoin, je crois, messieurs, de vous dire que j(( suis innocent, dil-il en s'adres'-Rul à monsieur Mouilleron, ,'i miin-.ieur louNtciu-Prangin et an grelticr, je ne puis que vous prier de m'aider à prouver mou inn(.)cence. Je ne iiis rien de l'ad'.iire...
Quand lejUK'e eut ileiluil h Jo-eph loliles les présomptions qui pesaient sur lui, en ttiinmanl par la déclaration de Max, Joseph lui atterré.
— Mais, dit-il, Je suis sorti do In maison après cinq heures; j'ai pris par In Grand' Hue, et h cinq heunvs el demie je reparlais la haçnile (Ii> votre parcusM' de Siinl-' yr. J'y ai cause avec le sonneur qui renaît .soniiei- Viiiiurlu', en lui deinaiidnnl de» renscignemeiis sur l'edillce qui mn semhlH bizarre et inachevé. Puis j'ni travers»' le inarclid Mit Légumes "ù il y avait des femmes. De la, p.ir In plan»
DE BALZAC
Misère, j'ai ga?né, par le pont aux Anes, le moulin de Lanorôle, où j"ai regardé Iranquilloment des canards pendant cinq à six minutes, et les garçons meuniers ont dû me remarquer. Jai vu des femmes allant au lavoir, elles doivent y être encore; elles se sont mises à rire de moi, en disant que je n'étais pas beau; je leur ai répondu que dans les grimaces il y avait des bijoux. De là, je me suis promené par la grande allée jusqu'à Tivoli, oii j'ai causé avec le jardinier... Faites vérifier ces faits, et ne me mettez même pas en état d'arrestation, car je vous donne ma parole de rester dans votre cabinet jusqu'à ce que vous soyez convaincus de mon innocence.
Ce discours sensé, dit sans aucune hésitation et avec l'aisance d'un homme sûr de son affaire, fit quelque impression sur les magistrats.
— Allons, il faut citer tous ces gens-là, les trouver, dit monsieur Mouilleron, mais ce n'est pas l'affaire d'un jour. Résolvez-vous donc, dans voire intérêt, à rester au secret au Palais.
— Pourvu que je puisse écrire à ma mère afin de la rassurer, la pauvre femme... Ohl vous lirez la lettre.
Cette demande était trop juste pour ne pas être accordée, et Joseph écrivit ce petit mot :
< N'aie aucune inquiétude, ma chère mère, l'erreur dont » je suis victime sera facilement reconnue, et j'en ai donné » les moyens. Demain, ou [loul-SIre ce soir, je serai libre. » Je t'embrasse, et dis à monsieur et madame Hochoncom- » bien je suis peiné de ce trouble dans lequel je ne suis » pour rien, car il est l'ouvrage d'un hasard que je ne com- » prends pas encore. »
Quand la lettre arriva, madame Bridau se mourait dans une attaque nerveuse; et les potions que monsieur Goddet essayait de lui faire prendre par gorgées étaient impuissantes. Aus>i la lecture de cette lettre fut-elle comme un baume. Après quelques secousses, Agathe tomba dans l'abattement qui suit de pareilles crises. Quand monsieur Goddet revint voir sa malade, il la trouva regrettant d'avoir (juilté Paris.
— Dieu m'a punie, disait-elle les larmes aux yeux. Ne dcvais-je pas me confier à lui, ma chère marraine, et attendre de sa bonté la succession de mon frère I...
— Madame, si votre fils est innocent, Maxenco est un profond scélérat, lui dit h l'oreille monsieur Huclion, et nous ne serons pas les plus forts dans cette affaire ; ainsi, relournf'Z à Paris.
— Kli bien ! dit madame Hochon à monsieur Goddet, comment va monsieur Gilel?
— Mais, quoique (frave, la blessure n'est pas mortelle. Après un mois de soins, ce sera Uni. Je l'ai laissé écrivant h i?ionsieur Mouilleron pour lui dimandiT la mise en liiKTlé de votre fils, mailame, dit-il à sa malade. Oli 1 Max est un brave xarçnn. Je lui ai dit dans quel état vous ('liez, Il s'est alors rajipelé um? circonstance du vêtement de son aysassiri (|iii lui n prouvé (pie ce ne pouvait pas êde voiro fil.1 : le meurlrier portail des chaussons do lisière, cl il est bien rerlrtin <pic monsieur voire flis est sorli en bottes...
— Ah 1 >\w Dmu lui iiiirdoiini' U; mal (pi'il m'a faitl...
A In nuil, un homme avait apiiorlé pour Gilel une lettre «'rrlle en rarnclèri's moulés el ainsi coni.'uo :
« 1.0 capilalne Gilol no devrnil pas lai.sser un innocent » <nlr>' les mains do la justice. Celui qui n fait le coup » promet de lie plus reeoinmenier, si monsieur (Jilet d('- • livre monsieur Josejph bridau sans désigner le cou- » puble. »
Apre» avoir lu c.eUe lellre et l'nvoir hrftiée, Max écrivit k monsieur MoiulliTon ime lettre i|u| conieiiiiii l'observalion rn(ip()rlée (mr monsieur Goddet, en le priant de meltre Josejili en Jil.erlé, et rie venir le voir allli qu'il lui ex- (iliqiifll l'alfaire. Au moment (n'i (elle lellre pnrvinlà monkii'iir Uouillcron, Ixjusleau-I'ran^iu nvalt di'-j/i pu neun-
naître, par les dépositions du sonneur, d'une vendeuse de légumes, des blanchisseuses, des garçons meuniers du moulin de Landrôle, et du jardinier de Frapesle, la véracité des explications données par Joseph. La lettre de Max achevait de prouver l'innocence de l'inculpé, que monsieur Mouilleron reconduisit alors lui-même chez monsieur Hochon. Joseph fut accueilli par sa mère avec une effusion de si vive tendresse, que ce pauvre enfant méconnu rendit grâce au hasard, comme le mari de la fable de Lafonlaine au voleur, d'une contrariété qui lui valait ces preuves d'affection.
— Oh! dit monsieur Mouilleron d'un air capable, j'ai bien vu tout de suite, à la manière dont vous regardiez la populace irritée, que vous étiez innocent ; mais, malgré ma persuasion, voyez-vous, quand on connaît Issoudun, le meilleur moyen de vous protéger était de vous emmener comme nous l'avons fait. Ah 1 vous aviez une fière contenance.
— Je pensais à autre chose, répondit simplement l'artiste. Je connais un officier qui m'a raconté qu'en Dalmatie, il fut arrêté dans des circonstances presque semblables, en arrivant de la promenade un matin, par une, populace en émoi... Ce rapprochement m'occupait, et je regardais toutes ces têtes avec l'idée de peindre une émeute de 1793... Enfin je me disais : « Gredin I tu n'as que ce que tu mérites en venant chercher une succession au lieu d'être à peindre dans ton atelier...»
— Si vous voulez me permettre de vous donner un conseil, dit le procureur du roi, vous prendrez ce soir à onze heures une voiture que vous prêtera le maître de poste, et vous retournerez à Paris par la diligence de Bourges.
— C'est aussi mon avis, dit monsieur Hochon qui brûlait du désir do voir partir son liôle.
— Et mon plus vif désir est de quitter Issoudun, où cependant je laisse ma seule amie, répondit Agathe en prenant et baisant la main de madame Hochon. Et quand vous revcrrai-je?...
— Ah I ma petite, nous no nous reverrons plus que làhaut!... Nous avons, lui dit-elle à l'oreille, assez souffert ici- bas pour que Dieu nous prenne en pitié.
Un instant après, quand monsieur Mouilleron eut causé avec Max, Gritto étonna beaucoup madame el monsieur Hochon, Agathe, Joseph et Adolphine, en annonçant la visite de monsieur Rouget. Jean-Jacques venait dire adieu à sa sœur et lui offrir sa calèche pour aller à Bourges.
— Ah ! vos tableaux nous ont fait bien du mal I lui dit Agathe.
— Gardez-les, ma .sœur, répondit le bonhomme, qui ne croyait pas encore à la valeur des tableaux.
— Mon voisin, dit monsieur Hochon, nos meilleurs amis, nos plus .sûrs défen.sours sont nos parons, surtout quand ils ressemblent h votre sœur Agathe et à votre neveu Joseph 1
— C'est po.ssible, répondit le vieillard hébélé.
— Il faut penser à finir chrétiennement sa vie, dit madame Hochon.
— Ah 1 Jean-Jacipies, lit Agathe, quelle journée I
— Acceptez-vous ma voilure? demanda Uouget.
— Non, mon frère, répondit madame Bridau, jo vous remercie et vous souhaite une bonne saiili" I
Rouget .se laissa embrasser par sa su'iir et par .son ne veu, puis .1 .sortit ajirès leur avoir dit un adieu .sans tendresse. Sur un mol de son ^rand-père, Baruch élnit allé |ir()iiij)tement à la poste. A onze heures du soir, li's deux l'arisiens, niclu's dans nu cabriolet d'osier alleli' d'un cheval et meni- par un postillon, qnillèient Issoiulun. Adolphine et macl.uu(^ lloclioii avaient des larmes aux yeux. Elles seules regrellaienl Agathe et Josefdi.
— Ils sont partis, dit François lloclioii en oiilranl avec la Rabouilleuse dans la cluimïire d(i Max.
— Ih- hieii 1 le tour e>t lait, répondit Max abattu par la lièvre.
— Mais (|u'as-lu dit au père Mouilleron? lui demanda Fraiiçiiis.
LN MENAGE DK GAUCON.
— Je lui ai dit (jue j'avais presque donné le droit à mon assassin de m'altendre au coin d'une rue, que cet homme était de caractère, si l'on poursuivait l'afwire, à me tuer comme un chien avant d être arrêté. En conséquence, j'ai prié Mouilleron et Prangin de se livrer ostensiblement aux plus actives recherches, mais de laisser mon assassin tramjuille, à moins qu'ils ne voulussent me voir tuer.
— J'espère, Ma^, dit Flore, que pendant quelque temps vous allez vous tenir tranquille la nuit.
— Enfin, nous sommes déliiTés des Parisiens! s'écria Max. Celui qui m'a frappé ne savait guère nous rendre un si grand service.
Le lendemain, à l'exception des personnes excessivement tranquilles et réfervées qui parl.igeaient les opinions de monsieur et madame Ilochon. le dépari des Parisiens, quoique dû à une déplorable méprise, fut célébré par toute la ville comme une victoire de la province contre Paris. Quelques amis de Max s'exprimèrent assez durement sur le compte drsBridan.
— Eh bien ! ces Parisiens s'imaginaient que nous sorames des imbéciles, et qu'il n'y a qu'à tendre son chapeau pour qu'il y pleuve des successions!...
— Ils étaient venus chercher do la laine, mais ils s'en retournent tondus; car le neveu n'est pas du goût de l'oncle.
— Et, s'il vous plaît, ils avaient pour conseil un avoué do Paris...
— Ah I ils avaient formé un plan ?
— Mais oui, le plan de se rendre maîtres du père Rouget; mais les Parisiens ne j-e sont pas trouvés de force, et l'avoué ne se moquera pas des Berrichons...
— Savez- vous que c'est abominable?...
— Voilà les gens de Paris I...
— La Rabouilleuse s'est vue attaquée, elle s'est défendue.
— Et elle a joliment bien fait...
Pour toute la ville, les Bridau étaient des Parisiens, des étrangers : on leur prêterait Max et Flore.
On peut imaginer la satisfaclinn avec laquelle Agathe et Joseph rentrèrent dans leur petit logement di; la rue Wazarine, après cette campagne. L'artiste avait repris en voyage sa gaieté troublée par la scène de sbii arrestation et par vingt heures de mise au secret ; mais il ne put distraire sa mère. Agathe se remit d'autant moins fariliMiimt de ses émotions, que la Cour des Pairs allait conniienrer le procès de la conspiration mililaire. La conduite de Philippe, malgré l'habilelé de son défenseur conseillé par Desroclies. excitait des soupçons peu favorables h son ciracirre. Aussi, dès qu'il eut mis Uesrochis au fait de ce (pii se [passait à Issoudun, Josefih emmeni l-i ' •ironiflemenl Misligris.au chAteau du comli' de Sérizj . p i r ne / oint entendre parler de ce (irorès tpil dura vingt ( > \ >.
Il est iniilile de revenir ici sur \' ■ i il s acquis à l'Iiisloire conlcTuporaiiie. Soit qu'il eût , \ {<> (^^ Hque rAle ronverni, soit qu'il IrtI un di's révi'lalen, , , 1 Iqipe resta sous le poids d'une iimdiimnalion à cinc '■ ées de .surveillanco sous la haute police, et obligé di ^ ' 'Ir le jour mémo lie sa mise en liberlé pour Aiilun. v, ' pie le directeur général île la police du royaume lui dési;; in pour lieu de séjour pendant les ci!i(| années. Celle [ii me ('quivalail h une détention semblable h celle des [irisi.n.iiers sur parole à qui l'on douiie iino ville pour prison. In apprenant que le comte de SiTizv, l'un des pairs disigues par la Ctiambre (lour faire l'insinieiion du procè-., employai! Joseph à roriiemenl de sou clirtle.iii de j'resle, l)i siorhes sollicita de ce ministre d'Iitat une audience, et trouva le comte dn Sérizy dans les meideiires iljspositioiis pour Joscpb, avec qui par hasard il avait fait comiaissiinre. Disroclies expliqua 1,1 position Onaiicière des deux frères en r.ippi tant les services reiiiliiH par leur père, et l'oubli qu'en avait lait la Reslaiiratii'ii.
— De telles inJAistires, monseigneur, dit l'avoué, sont do» causes permaufiilr.s d'irrilnlionel de mérotitenlcment 1
Vous avez connu le père, mettez au moins les enfans dans le cas de faire fortune !
Et il peignit succinctement la situation des afTaircs de la famille à Issoudun, en demandant au tout puissant viceprésident du conseil d'État do faire une démarche auprès du directeur général de la police, afin de changer d'.4utun à Issoudun la résidence de Philippe. Enfin il parla do la détresse horrible de Philippe en sollicitant un secours de soixante francs par mois que le ministère de la guerre devait donner, par pudeur, à un ancien lieutenant colonel.
— J'obtiendrai tout ce que vous me demandez, car tout me semble juste, dit le ministre d'État.
Trois jours après. Desroches, muni des autorisations nécessaires, alla prendre Philippe à la prison de la Cour des Pairs, et l'emmena chez lui, rue do Béthizy. Là, le jeuno avoué fit à l'aflVeux soudard un de ces sermons sans réplique dans lesquels les avoués jugent les choses à leur vérilable valeur, en se servant de termes crus pour estimer la conduite, pour analyser et réduire à leur plus simple expression les sentimens des cliens auxquels ils s'intéressent assez pour les sermonner. Après avoir aplati l'officier d'ordonnance de l'Fmpereur en lui reprochant ses dissipations insensées, les malheurs de sa mère et la mort de la vieille Descoings, il lui raconta l'état des choses h Issoudun, en les lui éclairant à sa manière, et pénétrant à fond dans le plan et dans le caractère de Maxence Gilet et de la Rabouilleuse.
Doué d'une compréhension très alerte en ce genre, lo condamné politique écouta beaucoup mieux cette partie de la mercuriale de Desroclies que la première.
— Cela étant, dit l'avoué, vous pouvez réparer ce qui est réparable dans les torts que vous avez faits à votre excellente famille, car vous ne pouvez rendre la vie à la pauvre femme à qui vous avez donné lo coup do la mort; mais vous seul pouvez...
— Et comment faire? demanda Philippe.
— J'ai obtenu de vous faire donner Issoudun pour résidence au lieu d'Autun.
Le visage de Philippe si amaigri, devenu i.resque sinistre, labouré par les maladies, par les souffrances cl par les privations, fut rapidement illuminé par uh éclair do joie.
— Vous seul pouvez, dis-je, rattraper la succession do voire onde Rouget, déjîipeut-ôlre à moilié dans la gueule de ce loup nommé Gilet, reprit Oesroches. Vous connaissez tous les détails, à vous maintenant d'agir en conséquence. Je ne vous trace point do plan, je n'ai pas d'idée à ci; sujet ; d'ailleurs, tout se modifie sur le terrain.- Vous avez atVaire h forte partie, le gaillard est plein d'astuce, et la manière dont il voulait rattraper les tableaux donnés par votre oncle à Joseph, l'audace avec laquelle il a mis un crime sur le dos de votre pauvre frère, annoncent un adversaire capable d(> tout. Ainsi, soyez prudent, et Iflchez d'être sage par calcul, si vous ne poiive/ pas liMre par te,i.pt'Ti.meiit. Sans en rien dire h Joseph dont la fierté d'arlisl- se serait révolti'-e, j'ai renvoyé les tableaux à monsieur Ilochon en lui ('crivaiit île ne les remettre qu'à vou.s. Ce M.ixence Gilet est brave...
— faut mieux, dit Philippe, je compte bien sur le courage de ce driMe pour reu.s»ir, car un lAclie s'en irait d'Is- .suiidiin.
— lié bien I pensez à votre mère qui, pour vous, esl d'une adorabin tendresse, à votre trèn> do qui vous avez lait votre vache h lait...
— Ah ! il vous a parlé de ces bi^lises!... s'écria Philipiie.
— Allons, ne suis-je (vis l'ami de la famille, et n'en saisje pas plus qu'eux sur vous?...
— (.lue savi z-vous? dit Philippe.
— Vous avez Iralii vos camarades...
— Moi! s'i'iria Philippe. Moll l'olllcier d'ordonnance dr« ITiiipereurl lji chatte !... Nous avons mis dedaii'^la ('bambre des Pairs. Injustice, letiouvernemeiil et toute la sacr6(» boutique. Les giiis du Roi n'y ont vu que du feu I, .
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— Très bien, si c'est ainsi, répondit l'avoué ; mais, voyez- Totis, les Bourbons ne peuvent pas être renversés, ils ont ''Europe pour eus, et vous devrier songer à faire votre paix avec le minisire de la guerre... oh ! vous la ferez quflnd vous vous trouverez riche. Pour vous enrichir, vous et voire fK're, emparez-vous de votre oncle. Si vous voulez mener à bien une affaire qui exige tant d'habilelé, de discrétion, de patience, vous avez de quoi travailler pendant vos cinj ans...
— Non, non, dit Philippe, il laut aller vite en besogne, ce Gilf't pourrait dénaturer la fortune do mon oncle, la mettre au nom de cette liile, et tout serait perdu.
— Enfin, monsieur Hochon est un homme de bon conseil et qui voit juste, consultez-le. Vous avez votre feuille de route, votre place est retenue à la diligence d'Orléans pour sept heures et demie, votre malle est faite, venez dîner?
— Je ne possî?de que ce que je porte, dit Philippe en ouvrant son affreuse redingote bleue ; mais il me manque trois choses que vous prierez Giroudcau, l'oncle de Finot, mon ami, de m'envoyer : c'est mon sabre, mon épée et mes pistolets!...
— Il vous manque bien autre chose, dit l'avoué qui frémit en contemplant son client. Vous recevrez une indemnité de trois mois pour vous vêtir décemment.
— Tiens, te vodà, Godeschal! s'écria Philippe en reconnaissant dans le premier clerc de Desroches le frère de Mariette.
— Oui, je suis avec moHsieur Desroches depuis deux mois.
— 11 y restera, j'espère, s'écria Desroches, jusqu'à ce qu'il traite d'une Charge.
— Et Mariette I dit Philippe ému par ses souvenirs.
— Elle attend l'ouverture de la nouvelle salle.
— Ça lui coûterait bien peu, dit Philippe, do faire lever rnn consigne... Enfin, comme elle voudrai
Après le maigre dîner offert à Philippe par Desroches qui nourrissait son premier clerc, les deux praticiens mirent le condamné politique en voiture et lui souhaitèrent bonne chance.
Le 2 novembre, lo jour des Morts, Philippe Dridau se présenta chez le commissaire de police d'Issoudun pour idire viser sur sa feuille le jour de son arrivée ; puis il alla .se logcT, d'après li'S avis de ce fonctionnaire, rue de l'Aveikier. Aussitôt la nouvelle de lu déportation d'un des oflicier» compromis dans la dernière conspiration se i('|tandit à Issouduii, et y fit d'autant plus do sensation qu'on apprit cjue rx'l ofiitier était le frère du peintre si iHJusti'nienl accusé. .Maxence Gil'-l, alors cntièrcinenl guéri de sa blessure, avilit Icriiiiné l'opiTatiuii si dil'iicile de la réalis;ition des loiiils hypolliécains du piTe Ilouget, et leur pliicenicnl en uni; in-siTiption sur lo Giaud-Livre. L'emprunt de cent quarante mille francs fiiil pbr ce vieillard sur yes propriétés prudui^iit une grande .-«ensalion, car tout se sait en proviiic:e. Dans l'intérAt des llrid lu, monsieur lloclion, ému do co «b'-s-islro, qucntioiinna le vieux monsieur Héron, le nolain^ du Kougct, sur l'objet de ce monvonient de fonds.
— l/L'H hérili.Ts du père Hongil, si lo père Rongct change d'avis, lun (levmnt une belle cliandelln 1 s'écria nionjiinur Héron, San» moi, le bonhomme aurait laissé mettre Ib'i niiiquiinlit nulle francs de renies au nom do Maxenco Gilel... J'.ii dit /( niJidenii.iM'IJM Kr.izier qu'elle devait s'en li'iiiruu leslimeiit, sons piini» il'avuir un pmrès en spoliation, vu les preuves noiiilireiises ipie le» dilléreiis trans- [lorts faits de tous i/iiiVs donneraient de leurs maïueuvres. J'ai con.^nillé, pour gagner du temps, h Maxenco et h sa ra«llre.s»e do faire oublur ce changemciil hi subit dans les hiibiliides du lionliofnnie.
— Soyez l'avucal et je prolerleur den llridau, car ils n'ont rien, dit h monsieur Héron monsieur Hoi^lion qui no pardoniutil pOH h (jilei les (iiik'filsses qu'il avait eu(>s en cruigiutnt In iHIlav" de m\ iniii-nti.
Maiencii (.dit et llom llii/ier, hors do Inule ntteinlo, (ilaiMMièreut donc vu apprenuiit l'arrivée du sucvud n«>-
veu du père ttouget. A la première inquiétude que leur donnerait Philippe, ils savaient pouvoir, en faisant signer une procuration au père Rouget, transférer l'inscription, soit à Maxonce, soit à Flore. Si le testament se révoquait, cinquante mille livres de rente étaient une assez belle fiche de consolation, surtout après avoir grevé les biens-fonds d'une liypolhèquo de cent quarante mille francs.
Le lendemain de son arrivée, Philippe se présenta sur les dix heures pour faire une visite à son oncle, il tenait à se présenter dans son horrible costume. Aussi, quand l'échappé de l'hôpital du Midi, quand le prisonnier du Luxembourg entra dans la salle. Flore Brazier éprouva-t-elle comme un frisson au cœur à ce repoussant aspect. Gilet sentit également en lui-même cet ébranlement dans l'intelligence et dans la sensibilité par lequel la nature nous avertit d'une inimitié latente ou d'un danger à venir.
Si Philippe devait je ne sais quoi de sinistre dans la physionomie à ses derniers malheurs, son costume ajoutait encore à celte exjiression. Sa lamentable redingote bleue restait boutonnée militairement jusqu'au col par do tristes raisons, mais elle montrait ainsi beaucoup trop ce qu'elle avait la prétention de cacher. Le bas du pantalon, usé comme un habit d'invalide, exprimait une misère profonde. Les bottes laissaient des traces humides en jetant de l'eau boueuse par les semelles cnlrrbâillées. Le chapeau " gris que le colonel tenait à la main oft'rait aux regards une coitTe horriblement grasse. La canne en jonc, dont le vernis avait disparu, devait avoir stationné dans tous les coins des cafés de Paris et reposé son bout tordu dans bien des fanges. Sur un col de velours qui laissait voir son carton, se dressait une tête presque semblable à celle que se fait Fréiiérick Lemaître au dernier acte de la vie d'un Joueur-, et ou l'épuisement d'un homme encore vigoureux se trahit par un teint cuivré, verdi de place en place. On voit ces teintes dans la figure des débauchés qui ont passé beaucoup de nuits au jeu : les yeux sont cernés par un cercle charbonné, les paupières sont plutôt rougies que rOuges; enfin, le front est menaçant par toutes les ruines qu'il accusé. Chez Piiilippe, à peino remis de son traitement, les joues étaient presque rentrées et rugueuses. 11 montrait un crâne sans cheveux, où quelques mèches restées derrière la tête se mouraient aux oreilles. Le bleu si pur de ses yevix si brillans avait pris les teintes froides do l'acier.
— Bonjour, mon oncle, dit-il d'une voix enrouée, je suis votre neveu Philippe Bridau. Voilà comment les lîourbons Ir.iilenl un lieutenant colonel, un vieux de la vieille, celui qui portait les ordres de l'Empereur h la bataille de Montereau. Je serais honteux si ma redingote s'entr'ouvrait, à cause de mademoiselle. Après tout, c'est la loi du jeu. Nous avons voulu recounnencer la partie, et nous avons perdu 1- J'habite voire ville par ordre de la police, avec une haute paye do .soixante francs par mois. Ainsi les bourgeois n'ont pas il craindre que je fasse augmenter lo prix des consommations. Je vois que vous ôles en bonne ol belle compagnie.
— Ah I lu es mon neveu, dit Joan-Jacqnos...
— Mais invitez donc monsieur le colonel à déjeuner, dit Flore.
— Non, madame, merci, répondit Philippe, j'ai déjeuné. D'ailleurs je me couperais plutôt la main que de demander un morc('au de pain ou un ci iilinie ;"i mon oncle, après ce qui s'est passé dans ^•,ett(^ villi^ h propos de mon frère et do ma mère... Seulement il ne me p.iraît p,is convenable <|ue je ^).^te ù Issondun sans lui tirer ma révéri'ruio de temps en lenips. Vous pouvez bien d'ailletirs, dit-il en offiaut h son oncle sa main dans laquelle Kougel mit la sienne qu'il .serona, vous pouvez faire tout ce qui vous plaira : je n'y Iroiivenii laiiMisrienù redire, pourvu que l'Iionnfiur des llridau suit .sauf...
(«ilel pouvait regarder le lieutenant colonel .'i son «iso, car Philippe l'ivilail do jeter les yeux sur lui avec uni» alTeclaliiiil vi'ible. (_)ii(ii(pie le s.ing lui lioudlonnflt dans les veines, Max avait un trop grand intérêt è se conduire avec ( (lie prudeiu o des grand» polili quos, qui rossoinblo pw-
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fois H la lâcheté, pour prendre feu comme un jeune homme ; il resta donc calme et froid.
— Ce ne sera pas bien, monsieur, dit Flore, de vivre avec soixante francs par mois à la harbe de votre oncle qui a quarante mille livres de rente, et qui s'est d^jà si bien conduit avec monsieur le commandant Gilet, son parent par nature, que voilà...
— Oui, Philippe , reprit le bonhomme, nous verrons cela...
Sur la présentation faite par Flore, Philippe échangea un salut presque craintif avec Gilet.
— Mon oncle, j'ai des tableaux à vous rendre, ils sont chez monsieur Hochon; vous me ferez le plaisir de venir les reconnaître un jour ou l'autre.
Après avoir dit ces dit ces derniers mots d'un ton sec, le lieutenant-colonel Philippe Bridau sortit. Celte visite laissa dans l'âme de Flore et aussi chez Gilet une émotion plus grave encore que leur saisissement à la première vue de cet effroyable soudard. Dès que Philippe eut tiré la porte avec une violence d'héritier dépouillé, Flore et Gilet se cachèrent dans les rideaux pour le regarder allant de chez son oncle chez les Hochon.
— Quel chenapan l dit Flore en interrogeant Gilet par un coup d'oeil.
— Oui, par malheur, il s'en est trouvé quelques-uns comme ça dans les armées de l'Empereur ; j'en ai descendu sept sur les pontons, répondit Gilet.
— J'espère bien, Max. que vous ne chercherez pas dispuli> à celui-ci. dit mademoiselle Brazior.
— Oh I celui-là répondit Max, est un chien galeux qui veut ut\ os, reprit il en s'adressent au père Rouget. Si son oncle a conliance en moi, il s'en débarrassera par quelque donation; car il ne vous laissera pas tranquille, papa Rouget.
- Il sentait bien le tabac, fit lo vieillard.
— Il sentait vos écus aussi, fit Flore d'un ton péremptoire. Mon avis est qu'il faut vous dispenser de le recevoir.
— Je no demande pas mieux, répondit Rouget.
— Monsieur, »lil Gritte en entrant dans la chambre oh toute la famille Hochon se trouvait après déjeuner, voici le monsieur Bridau dont vous parliez.
Philippe fil son entrée avec polilesso, au milieu d'un profond silcncn causé par la curiosité générale. Madame Hochon frémilde la l(^to aux pieds en afierccvant l'auti'urdo tous les chagrins d'Agathe et l'assassin de la bonne femme Desooiiigs. Adolphine eut au«si (juelque eflroi. Bnruch et Françoiséchangèrent un regard de surprise. Le vieil Hochon conserva son sang-froid et oflril un siège ou flisde madame Bridau.
— Jo viens, monsieur, dit Philippe, mo recommander 5 vous ; car j'ai besoin do prendre mes mesures de façon à vivre dans ce pnys-ci, pendant cinq ans, avec soixante francs par mois ((ue me donne la France.
— C.i'lu se |)eut, répondit l'oclogénaire.
l'liili(ppe jmrla do rhoM-s indifférentes en se tenant pnrfiiilenient bien. Il présenta couinin un ai|.'le le journaliste, I.Diislean, neveu de In viiilledanic, doiil les benni'S grflcos lui fnri-nt acquises quand elle l'entendit nnnonrer que le ijiiiii dis l.ouslcau deviendrait ci'Iclire. l'ni-, il n'Iii-siln point h reroimatlni les fautes de sa vie. A un reproche amical ipii lui adressa «nailanie Hochon h voix basse, il dit avoir fait bien des réflexions dans la prison, et lui promit d'f^lre à l'avenir nn ton! anlre homme.
Sur un mot cpie lui ilji pliiliiipc, nionsieur Hochon sortit avec lui. Quand l'avare el le soldat lurent sur le boulevanl Haroii, Il une pini-o où fursoniM» ne pouvait les entendre, le roloiiel dit au vieillard : — Monsieur, si vous voulez me croire, nous ne parlerons Jamais d'alTaires ni des personnes autrement ipi'ru nous proiiien.ini dans la campagne, ou (lmis<leH endroits oh nou'- paurnuis causer sans Otre entendus. Mntire De^roi lies m'a très bien ex|.|i<|Ué I innuenee des rommi'TH'îes dnin une iielitc viHi». Jo ni- veux doue p.is que vous .si.ye/ soupçonne de ni'nider do vos conseils, quoique Desruches m'ait dit de vou.<< lu.s demander, ot (]u<<
je vous prie de ne pas me les épargner. Nous avons un ennemi puissant en tête, il ne faut négliger aucune précaution pour parvenir à s'en défaire. Et, d'abord, excusez-moi, si je ne vais plus vous voir. Un peu de froideur entre nous vous laissera net de toute influence dans ma conduite. Quand j'aurai besoin de vous consulter, je passerai sur la place à neuf heures et demie, au moment ou vous sortez de déjeuner. Si vous me voyez tenant ma canne au port d'armes, cela voudra dire qu'il faut nous rencontrer, par hasard, en un lieu de promenade que vous m'indiquerez.
— Tout cela me semble d'un homme prudent et qui veut réussir, dit le vieillard.
— Et je réussirai, monsieur. Avant tout, indiquez-moi les militaires de l'ancienne armée revenus ici, qui ne sont point du parti de ce Maxence Gilet, et avec lesquels je puisse me lier.
— Il y a d'abord un capitaine d'artillerie do la Garde, monsieur Mignonnet, un homme sorti de l'École polytechnique, âgé de quarante ans, et qui vit modestement ; il est plein d'honneur, et s'est prononcé contre Max dont la conduite lui semble indigne d'un vrai militaire.
— Bon ! fit le lieutenant colonel.
— H n'y a pas beaucoup de militaires de celte trempe, reprit monsieur Hochon, car je ne vois plus ici qu'un ancien capitaine de cavalerie.
— C'est mon arme, dit Philippe. Était-il dans la Garde?
— Oui, reprit monsieur Hochon. Carpi^ntier était en 1810 maréchal-des-logis-chef dans les dragons; il en est sorti pour entrer sous-lieutenant dans la ligne, el il y est devenu capitaine.
— Giroudeau le connaîtra peutêlre, se dit Philippe.
— Ce monsieur Carpenlier a pris la place dont n'a pas voulu Maxence, à la Mairie, elil est l'ami du commandanl Mignonnet.
— Que puis-je faire ici pour gagner ma vieî...
— On va, je crois, établir une sous-direction pour l'Assurance mutuelle du déparlement du Cher, el vous poui^ riez y trouver une place ; mais ce sera tout au plus cinquante francs par mois...
— Cela me suffira.
Au bout d'une semaine, Philippe eut une redingote, un pantalon el un gilet neufs en bon drap bleu d'HIbeuf, achetés à créilit et payables h tant par mois, ainsi que des bottes, des gants de daim el un chapeau. Il reçut de Paris, par Giroudeau, du linge, sesarmes, el une lettre pouri'ar(ienlier, qui avait servi sous les ordres de l'ancien capitaine des dragons, (^ette lettre valut à Philippe le dévouement de CarpentiiT, ipii présenta Philippe au commandanl Mignonnet comme un homme du plus haut mérite et du plus beau caractère. Philippe capta radiniralion de ces deux dignes officiers par quelques confidences sur la conspiration jugée, qui fut, comme on sait, la deriiièri^ lenlaliveil(> l'ancienne «irmée contre les Bourbons, car le pmcès des sergensde l.n Rorlielle apparlinl h un autre ordre d'idées.
A partir de 1822, éclairi's par le sort de la conspiration du 19 aoOt 182<>, par lesnlVaires Bertim elCaron. les militaires se conlenlO'renl d'iittendn- les événemeiis. Celle dernière conspiration. In c^idetl<> de celle du T.) nortl. fut la même, reprise avec de meilleurs élémens. Comme l'nulr?, elle resta compUilement inconnue au gouvernenicnt royaL Encore une lois découverts, les conspirateurs eurent l'esprit de ri'iliiire leur vaste enlre[iri.se aux proporlions mes- (piines d'un complot de caserne. Celte conspiralion. ft l,i- (pielle ndhérnienl plusieurs rétiniens de cavalerie, dlnliinterie el d'artillerie, avait le nord de In France pour lover. On devait pieniln> d'un seul rouj) les places fortes de \n frontière. i:n cas de succès, les traités de 181,% eussetil élé brisés [i,tr une l'édérnlion subite de In llelgiipie, enlevée ."i la Saillie-Alliance, pr.1c(< h un pacte militaire fnil entre sol- <l.ils. lieux Irrtnes s'abîmaient en nn moment dans ce rafiide onra;;ati. Au Ikmi de ce fomiidable pl.in conçu par do fortes télés, el dans lequel tn-mpaieni bien des |.er-oiinage», on ne livra qu'un délai! A la Cour des Pairs. Philip[>o BriiUni consentit h couvrir cescheis, qui dufmrolssolent nu
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moment où les complots se découvraient, soit par quelque trahison, soit par un effet da hasard, et qui, siégeant dans les Chambres, ne promettaient leur coopération que pour compléter la réussite au cœur du gouvernement. Dire le plan que. depuis 1830, les aveux des Libéraux ont déployé dans toute sa profondeur et dans ses ramifications immenses dérobées aux initiés inférieurs, ce serait empiéter sur le domaine de l'histoire el se jeter dans une trop longue digression ; cet aperçu suffit à faire comprendre le double rôle accepté par Philippe. L'ancien ofiicier d'ordonnance de l'Empereur devait diriger un mouvement projeté dans Paris, uniquement pour masquer la véritable conspiration, el occuper le gouvernement au cœur quand elle éclaterait dans le nord. Philip['e fut alors chargé de rompre la trame entre les deux complots en ne livrant que les secrets d'un ordre secondaire ; l'cflYoyable dénûment dont témoignaient son costume et son état de santé, servit puissamment à déconsidérer, à rétrécir l'entreprise aux yeux du pouvoir. Ce rôle convenait à la situation précaire de Cl' joueur sans principes. En se sentant à cheval sur dfux partis, le rusé Phili|ipo fit le bon a[HMrc avec le gouvernement royal, el conserva l'esiimc des gens haut placés de son parti ; mais en se promettant bien de se jeter plus lard dans celle des deux voies où il trouverait le plus d'avantages.
Ces révélations sur la portée immense du véritable complot, sur la participation de quelques-uns des juges, firent de Philippe, aux yeux de Carpimtier et de Misnonnet, un homme de la plus haute distinction, car son dévouement révélait un politique digne des beaux jours de la Convention. Aussi le rusé bonapartiste devint-il en quelques jours lanii des deux officiers donl !a considération dut rejaillir .sur lui. Il eut au.ssitôl, par la recommandation do niessieur.i Mignonnel <l Carpenlier, la pkur indiquée par lo vieil Hochon h l'Assuraiici' mului-lle du défditemenl du Cher. Chargé de tenir des registres comme chez un percepteur, de remplir de noms el de chiffres des lettres tout imprimées et de les expédier, de faire des polices d'assu- Miraiice, il no fui pas occupé plus de trois heures par jour. Mignonnel el Car(jentii'r lircnt .idineltrc l'hùle d'issûudun è leur Cercle, où son altitude el .ses manières, en liarmoni»> d'ailleurs avec la haute opinion que Mignonnel elCarp<iitier doimaient de ce chef de complot, lui méritèrent le ri-.(». cl qu'on accorde à des dehors souvent trompeurs.
Philippe, donl la conduite fui profondément méditée, uv.iil réfliVhi (lendanl .sa prison sur les inconvéniens d'une vie débraillée. Il n'avait donc pas eu besoin de la semonce de Dcsroche.s pour comprendre la néce.'-silé do se concilier l'estime de la bourgeoisie par une vie honnête, déifiile cl rangée. ( harmé do faire la .satire de Max en se ('«.iihluisanl il la Migiiotuir'l, il voulait endormir Maxetico Cl. le trompant sur son caraclènf. Il tenait h .si fain^ prendre pour un niai» en .se moiitnint g'-néreux et ih'siiilére'vsé, tout en enveloppant .son adversaire et convoitant la KU'ceKsion do son oncle ; Uindis que sa mère el .son frère, Ai réellement désinli-ressés, giinéreux et grands, avaient «•II- luxén de calcul en agis.saiil avec une nuive simpiicilé. L.i riipiililé de Plidippe s'était allumée en rai.^Oll de la Torlune de .son oncle, que monsieur lloclion lui avait détaillée. Dans la première conversation qu'il eut .secrèleu\> ni avec. rocUi;.'<'iiaire, ils (•laieril tous deux lomhésd'accurd Mir rohllKalinii où .stt Iroiivail Phinppc de ne pas ♦•vi'illiT la défiance de Max; car Ujul sei.ul perdu si Flore et Mox eiiiiiii-iwiji'iit leur vicliiiie, .seuleinenl h lioiirges. Vw fois par M'inaiiic, |i< colonel dîna chez le capiiaiii(> llicnoiinet, une nuire lois chez (jirpi'iilier, el lo ji iidi rie / iiioiisieur lli» lion. Ilieiiiôl invili* dans deux ou trois lil.iiMiiis, iipre.H trois heniKini'.s de séjour, il n'avait guère que son d"j" unir h |«i)er. Nulle |i,irl il ne purla ni de son nnrli', ni de la Ilaliiiiulleuse, ni ili' (;i|)'t, h moins qu'il ne llU que.sljon d'«|i(.|inilre qui'|i|iit< chose reliilivelileiil nu Hrjour do Mjn frère el de NI inèfc. lùiiiii lis irols onicier.t, |i>». wjIh (|Uj fii»s<nl décores, il pnrmi le.M|iiels l'Iiilippo uvuil l'avaiilugu de la loM'lle, ce qui lui donnait aiix yeux
de tous une supériorité très remarquée en province, se promenaient ensemble à la nitoe heure, avant le dîner, en faisant, selon une expression vulgaire, bande à part. Celte attitude, cette réserve, cette tranquillité produisirent un excellent effet dans Issoudun. Tous les adliérens do Max virent en Philippe un salreur, expression par laquelle les militaires accordent le plus vulgaire des courages aux officiers supérieurs, et leur refusent les capacités exigées pour le commandement.
— C'est un liommo bien honorable, disait Goddet père à Max.
— Bah ! répondit le commandant Gilet, sa conduite à la Cour des Pairs annonce une dupe ou un mouchard; et il est, comme vous le dites, assez niais pour avoir été la dupo des gros joueurs.
Après avoir obtenu sa place, Philippe, au fait des disettes du pays, voulut dérober le plus possible la connaissance do certaines choses à la ville; il se logea donc dans une maison située à l'extrémité du faubourg Saint-Paterne, et à laquelle aliénait un très grand jardin. 11 put y faire, dans le plus grand secret, des armes avec Carpentier, qui avait été maître d'armes dans la Ligne avant de passer dans la garde. Après avoir ainsi secrètement repris son ancienne supériorité, Philippe apprit de Carpenfier des secrets qui lui permirent de ne pas craindre un adversaire de la première force. Il se mil alors à tirer le pistolet avec Mignonnet et Carpentier, soi-disant par distraction, mais pour faire croire à Maxence qu'il coofptait, en cas de duel, sur celle arme.
Quand Philippe rencontrait Gilet, il en attendait un salut, el répondait en soulevant le bord de son chapeau d'une façon cavalière, comme lait un colonel qui répond au salut d'un soldai. Maxence Gilet ne donnait aucune marque d'impatience ni de mécontentement; il ne lui était jamais échappé la moindre parole à ce sujet chez la Cognelte, où lise faisait encore des soupers; car, depuis le coup de couleau de Fario, les mauvais tours avaient été provisoirement suspendus. Au bout d'un certain temps, le méprla du lieutenant-colonel Bridau pour le chef de bataillon Gilet fut un fait avéré dont s'entreliurent entre eux quelquesuns des Chevaliers do la Uésœuvrance qui n'étaient pas aussi étroitement liés avec Maxence que Barucli, que François el trois ou quatre autres. On s'étonna généralement de voir le violent, le fougueux Max se rondui.sanl avec une pareille réserve. Aucune personne à Issoudun, pas même Polel ou Renard, n'osa traiter ce point délicat avec Gilet. Potel, assez afi'ectéde celte mésintellii;i'nce publiqueentre deux braves de la Giii'de impi'riale, présentait Max comme très cajiable d'ourdir une trame où se prendrait le colonel. Selon l'otel, on pouvait. s'attendre à quelque chose de neuf, après ce que Max avait fait pour cha.sser le frère et la mère, c;ir l'an'iiiro de Fario n'étail plus un mystère. M(msieur Hochon n'avait pas manqué d'expliquer aux vieilles léles de la vilUi la ruse alroce deGilel. D'ailleurs monsieur Mouilleron, le héros d'uw dùelte bourgeoise, avait dit en confidence le nom de l'assassin de Gilet, ne lûl-ce quo [)our rcclurcher les causes de l'inimitié de Fario contre Max. afin de tenir la justice éveillée sur dos événemeiis fulurs.
En causant sur la situnlion du lieutenant-colonel vis-àvis de Max, el en cherchant h deviner ce qui jaillirait de cet anlagonisnie, la villi^ les posa donc, par avance, en nilvers.iires. Philippe, qui reclierchail avec sollicitude les détails de l'arreslalion île son frère, les aiilécédeiis de Gilet el ceux lie la Hahoiiilleuse, finit [uir entrer en relations assez inlinies avec iNirio, son voisin. Après avoir bien r-tiidié rilspaxiiol, Pliilipp(> criil pouvoir se lier h un liomino ili- celle lreiii|ie. Tous deux ils trouvèrent leur haine si bien il l'unisson, ipie Fario se mit h la disposition de l'Iiili|ipe en lui racontant loul ce ipi'il .savait sur les Chevaliers delà De^U'iivranie. Pliilippi», dans le cas où "il ri'ussirait h prenilre sur .son oncle l'empire qu'exerçait Gilet, promit à r'ario de rindenini.ser de .ses pertes, et s'en fil ainsi un séide.
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Maxence avait donc en face un ennemi redoutable; il trouvait, selon le mot du pays, à qui parler. Animée par ses disettes, la ville d'Issoudun pressentait un combat entre CCS personnages qui, remarquez-le, se méprisaient mutuellement.
Vers la fin de novembre, un malin, dans la grande allée do Frapesle, vers midi, Philippe, en rencontrant monsieur Hochon, lui dit : — J'ai découvert que vos deux pelils-fils Barucli et François sont les amis intimes de Maxence Gilet. Les drôles participent la nuit à toutes les farces qui se font en ville. Aussi Maxence a-t-il su par eux tout ce qui se disait chez vous quand mon frèro et ma mère y séjournaient.
— Et cx)mment avez-vous eu la preuve de ces horreurs î...
— Je les ai entendus causant pendant la nuit au sortir d'un cabaret. Vos deux petits-fils doivent chacun mille écus à Maxence. Le misérable a dit à ces pauvres enfans de tâcher de découvrir quelles sont nos intentions; en leur rappelant que vous aviez trouvé le moyen de rerner mon oncle par la prêlraille, il leur a|ditque vous seul éliezcapable de me diriger, car il me prend heureusement pour un .sabreur.
— Comment, mes petits-enfansl...
— Guettez-les, reprit Philippe, vous les verrez revenant sur la place Saint-Jean, à deux ou trois heures du matin, gris comme des bouchons do vin do ("hampagne, et en compagnie de Maxence...
— Voilà donc pourquoi mes drôles sont si sobres, dit monsieur Hochon.
— Fario m'a donné des renseignemens sur leur existence noclurno, reprit Philippe; car, sans lui, je ne l'aurais jamais devinée. Mon oncle est sous le poids d'une oppression horrible, à en juger par le peu do paroles que mon Espagnol a entendu dire par Max à vos enfans. Je .soupçonne Max et la Rabouilleuse d'avoir formé le plan de chipper les cinquante mille francs de rente sur le Grand- Livro, et de s'en aller se marier je ne sais où, après avoir tiré cette aile h leur pigeon. Il est grand temps de savoir ce qui se passe dans le ménage do mon oncle; mais je no sais comment faire.
— J'y penserai, dit le vieillard.
Philippe cl monsieur Hochon so séparèrent en voyant venir quelques personnes.
Jamais , en aucun moment do sa vie , Jean-Jacques Rouget ne .souOVit autant que def)uis la première visite do son iK'veu Philippe. Florn épouvantée avait lo pressr'nlimenl d'un danger qui menaçait Maxence. Lasso de son maître, cl crai'/nant (ju'il ne vécût très vieux, en le voyant résster si longtemps ft ses criminelles praliqui's, elic! inventa lo |)lan très simple de quitter le pays et d'iiller ('pouser Maxence h Paris, après s'èln^ fait ilunni>r Tin'-cripliiin d(( ciriqiianle mille livres de rente sur le Grand Livre. Le vieux garçon, guidé, non point par inlérAt pour ses héritiers ni par avarice [)ersoiiiiell«, mais par sa [lav'.if)!!, se reliis'Ml h donner l'iiiscriplion h i'iore, en lui ohjrrldnl qu'elle était son unique lii-rilière. Le nialheuri'ux siv.iil h quel point More annait Maxence, et ilso voyiiil abandoiini' dès qu'elle Serait assez riche pour se marier, yiiand Flore, a|>rès avoir employé les cajoleries les plus tendres, se vil refusiN", elle (l(''|i|iiyii ses rigueurs : elle ne p.irl.iil plus h son m.iître, elle le faisait servir par la Véilie ipii vil ce vieilliird, un matin, les yeux tout rouges d'avoir pleuré peiid/int lu niiil. Ilepuis uih^ semaine, le père Hougel dtSjeiiniiii soûl, ei Dieu sail comme I
Or, le lenileinaiii dr> sa < luivirsalion avec monsieur llocliiiti, l'InlipiM-, ipii voulut f lire une seconde visite t\ son oni::e, le Iroiiva Irè.s r.liniigé. Flore reslii près du vjiilliird, lui jeta des reininls Hiri'cluriix, lui parla tendremeiil, cl joua si bien la cotriédle, que Philippe devina le pi-ril d" la siliiJilioii par l.iiit de sollicitude deplnyi'-e eu sa pn'seiiei». Gilet, dont la p>ilili<|Ue consistnit .'i fiur toute e<i|M>re de colliMon aM'c l'liili|)pe, ne ,se niiiiiira point. Apiès iivoir olini ii\i./.4i:. — II. ËKirait >lo li (
serve le père Rouget et Flore d'un œil perspicace, le colonel jugea nécessaire de frapper un grand coup.
— Adieu, mon cher oncle, dit-il en se levant par un geste qui trahissait l'intention de sortir.
— Oh ! ne t'en va pas encore, s'écria le vieillard à qui la fausse tendresse de Flore faisait du bien. Dîne avec nous, Philippe ?
— Oui, si vous voulez venir vous promener une heure avec moi.
— Monsieur est bien malingre, dit mademoiselle Brazier. n n'a pas voulu tout à l'heure sortir en voiture, ajoula-telle en se tournant vers le bonhomme qu'elle regarda de cet œil fixe par lequel on dompte les fous.
Philippe prit Flore par le bras, la contraignit à le regarder, et la regarda tout aussi fixement qu'elle venait do regarder sa vielime.
— Dites donc, mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce que, par hasard, mon oncle no serait pas libre de se promener seul avec moi ?
— îlais si, monsieur, répondit Flore qui ne pouvait guère répondre autre chose.
— Hé bien ! venez, mon oncle î Allons, mademoiselle, donnez-lui sa canne et son chapeau...
— Mais, habituellement, il ne sort pas sans moi, n'estce pas, monsieur?
— Oui, Philippe, oui, j'ai toujours bien besoin d'elle...
— Il vaudrait mieux aller en voiture, dit Flore.
— Oui, allons en voiture, s'écria le vieillard dans son désir de mettre ses deux tyrans d'accord.
— Mon oncle, vous viendrez à [lied et avec moi, ou je no reviens plus; car alors la ville d'Issoudun aurait raison : vous seriez sous la domination de mademoiselle Flore Brazier. Que mon oncle vous aime, très-bien I repritil en arrêtant sur Flore Brazier un regard de plomb. Quo vous n'aimiez pas mon oncle, c'est encore dans l'ordre. Mais que tous rendiez le bonhomme malheureux ?... liallo là ! Quand on veut ono succession, il faut la gagner. Venez-vous, mon oncle?...
Philippe vit alors une hésitation cruelle so peignant sur la figure de ce pauvre imbécile dont les yeux allaient de Flore à son neveu.
— Ah I c'est comme cela, reprit le lieutenant-colonel. Eh bien! adieu, mon oncle. Quant à vous, mademoiselle, je vous baise les mains.
Il se retourna vivement quand il lut h la porte, et surprit encore uno fois un gesto de menace do Flore ft son oncle.
— Mon oncle, dit-il, si vous voulez venir vous promener avec moi, je vous trouverai à votre porle ; je v.iis faire à monsieur Iloihon uno visite de dix minutes... Si nous ne nous promenons pas, jo me char(,'e d'envoyer promener bien du monde...
El Philippe traversa la place Saint-Jean pour aller chez les Hochon.
Chacun doit pressentir la scène que la révélation faite par Pliilippe h monsieur Hochon avait préparée dans cette l'ainille. A neuf heures, le vieux monsieur lli'ron se présenta, mini de papiers, et trouva dans la salli" du feu que le vieillard avait l'ait allumer contre son habitud<\ ll.ibilléo h c,elt(> heure indue, madame Hochon occup.Til son fauteuil nu coin de la chemiiK^e. Les deux peliis-lils, prévenus p.ir Ailolphine d'un orage nmassi* depuis la veille sur leurs lèles, nvaieiitélé consignés au logis. Manili's |);ir Grille, ils luniil s'iisi.s de l'espèce d'appareil déployé par leurs grands-pnrens, dont la fVoideur et la colère grondaient sur eux di puis vingl-qu.'ilre heures.
— Ne vous l(<ve/. pis pour eux, dit l'oclogénairo h monsieur Héron, lar vous vo>ez deux mi.sérables indignes do pardon.
— Oh ! grand-papa I dil François.
— T.iisez-vous, reprit lo solennel vieillard, je connais volri» vie iiorliiriie el VOS liaisons avec iiionsieiir M.nenc^ Gilet ; nuis voms n'ire/ plus le retrouver ihez la (ognelln h une heure du malin, cjir vous ne Mitlinz d'ici tous deux
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que pour vous rendre à vos destinations respectives. Ah I vous avez ruiné Fario ! Ah ! vous avez plusieurs fois failli aller en Cour d'assises... Taisez-vous, dit-il en voyant Baruch ouvrant la bouche. Vous devez tous deux de l'argent à monsieur Maience, qui, depuis six ans, vous en donne pour vos débauches. Écoutez chacun les comptes de ma tutelle, et nous causerons après. Vous verrez d'après ces actes si vous pouvez vous jouer de moi, vous jouer de la famille et do ses lois en trahissant les secrets de ma maison, en rapportant à un monsieur Maxence Gilet ce qui se dit et ce qui se fait iri.,. Pour mille écus vous devenez espions, à dix millî' écus vous assassineriez sans doute?... .Mais n'avez-vous pas déjà presque tué madame Bridau ? car monsieur Gilet savait très bien que Fario lui avait lionne le coup de couteau, quand il a rejeté cet assassinat sur mon hoir. Joseph B;idau. Si ce gibier do potence a commis ce crime, c'est pour avoir appris par vous l'intention où était madame Agathe de rosier ici. Vous ! mes petitsliN, les espions d'un tel homme 1 Vous, des maraudeurs!... Ne saviez-vous pas que voire digne chef, au dériul de son métier, a déjh tué en 1806 une pauvre jeune créature 1 Jo ne veux pas av .lir dos assassins ou des voleurs dans ma famille ; vous ferez vos paquets, et vous irez vous faire pendre ailleurs!
Les deux jf'unes gens de>ii]rent blancs et immobiles comme des statues de plâtre.
— Allez, monsi ur Héron, dit l'avare au notaire.
Le vieillard lut un compte de tutelle d'où il résultait quo la fortune cl. lire et liquide des deux enfans Borniche était de soixante dix mille francs, somme qui représ'^nîail la dot de leur mère ; mais monsieur Hoclion avait fait prêter h sa (lllc des sommes assez fortes, et se trouvait, sous le nom di-s prôt. urs, m;i!tro d'une portion do la fortune do ses petits-eiifan-î Borniche. La moitié revenant à Baruch se soldat par vingt mille francs.
•— Te voilà riche, dit le vieillard, prends ta fortune, et marche tout seul ! Moi, je reste maîiru de donner mon bien et Cilui de madame Hochon, qui partage en ce moment toutes mis idées, h qui je veux, è notre chère Adolptiine; oui, nous lui ferons épouser le fiU d'un pair do France, si nous le voulons, car el e aura tous nos capitaux !...
— Une tr^.s-bclle fortune ! dit monsieur Héron.
— Monsieur Maxeuco Gilet vous indemnisera, dit madame Hocîion.
— Amassez donc des pièces do vingt sous pour do pareils garm-mensl... s'écria monsieur Hochon.
— l'anlon! dit D.iruch en Imlbuliant.
— Pardon, el ferai pUt», répéta railleusement le vieillard en imitant la voix ili-. enfans. Si je vous pardonne, vous iri'Z prévenir mon^ii-ur Maxence do ce qui vous arrive, pO'ir qu'il s<; Ijcniir sur ses gardes... Non, non, mes petits messieurs. J'ai les moy<ns de savoir connnont vous vous conduirez. Comme vous ferez, je fierai. Ce ne sera point par une bonne conduit»; d'un jour ni crile d'un mois qiie je vous jugerai, mais par celle du plusieurs années!... J'ai lion pii'd, bon œil, bonne santé. J'espère vivre encore nssi'Z pour savoir dans quel chemin vous mettrez les pieds. El dnl)ord, vou^ irez, vous, monsieur le capitaliste, h Paris éludiiT In Unqiin chez monsieur Moiigenod. Malheur Il voiiH, M vous n'allez pas droit : on y aura l'oiil sur vous, VoH fonds «ont chez messieurs Mongenod el (Ils; voici sur cui un bon de pareille somme. Ainsi, libiTez-nioi, en siglinnl voire roMiple de tutelle qui se h-rniine par une quit- Ifthie. dll-il en prenant le comi;to des mains do Héron, et le tendant /i Djiiui b.
— (juanl /i vous, François llocliun, vous me redev<!Z do l'/irgenl nu lieu d'en avoir li loucher, dit le vieillard en re- ♦tardiinl mn autre |M'iil-lll«. Monsieur Héron, lisez-lui «on compte, il es' clair... très clair.
La ierlure mi lit (mr un profond silence.
— Voui Ire/ nvec M\ c. lits limes par nn ft Poitiers f.iire Voirn Dioll. ilil le Krnn.l-p.'re ipi.iiid le noinirn eut fini. Je vou* pri'paralH utiu belle exLslenit ; nialiilenani, il l.ml
vous faire avocat pour gagner votre vie. Ah I mes drôles, vous m'avez attrapé pendant six ans? apprenez qu'il ne me fallait qu'une heure, à moi, pour vous rattraper : j'ai dos bottes de sept lieues.
Au moment où le vieux monsieur Héron sortait en emportant les actes signés, Gritte annonça monsieur ie colonel Philippe Bridau. Madame Hochon sortit en emmenant ses deux pelits-fils dans sa chambre afin de les confesser, selon l'expression du vieil Hochon, el savoir quel effet cette scène avait produit sur eux.
Philippe et le vieillard se mirent dans l'embrasure d'une fenêtre, et parlèrent à voix basse.
— J'ai bien réfléchi à la situation de vos affaires, dit monsieur Hochon en montrant la maison Rouget. Je viens d'en causer avec monsieur Héron. L'inscription de cinquante mille francs de rente ne peut être vendue que par le titulaire lui-môme ou par un mandataire ; or, depuis votre séiour ici, votre oncle n'a signé de procuration dans aucune étude ; et, comme il n'est pas sorti d'Issoudun, il n'en a pas pu signer ailleurs. SU donne une procuration ici, nous le saurons à l'instant ; s'il en donne une dehors, nous le saurons également, car il faut l'enregistrer, et le d gne monsieur Héron a les moyens d'en Atro averti. Si donc le lioiihomme quitte Issoudun, faites-le suivre, sachez où il est allé, nous trouverons les moyens d'apprendre 00 qu'il aura fait.
— La procuration n'est pas donnée, dit Philippe, on la veut, mais j'espère pouvoir empêcher qu'elle ne se donne ; et— elle— ne— se— don— ne— ra— pas , s'écria lo soudard en voyant son oncle sur le pas de sa porto et le montrant à monsieur Hochon, à qui il expliqua succicntement les événemens, si petits et à la fois si grands^ de sa visite. — Maxence a peur de moi, mais il ne peut m'éviter Mignonne! m'a dit que tous les ofliciers de la vieille armée fêtaient chaque aimée à Issoudun l'anniversaire du couronnement dû l'Empereur ; eh bien ! dans deux jours, Maxence et moi, nous nous verrons.
— S'il a la procuration le premier décembre au matin, il prendra la poste pour aller à Paris, et laissera très-bien l'anniversaire...
— Bon, il s'agit de chambrer mon oncle ; mais j'ai le regard qui plombe les imbéciles, dit Philippe eu faisant trembler monsieur Hochon par un coup d'œil atroce.
— S'ils l'ont laissé se promener avec vous, Maxence aura sans doute dérouvert un moyeu de gagner la partie, fit observer le vieil avare.
— Oh I Fario veille, répliqua Philippe, et il n'est pas seul à veiller. Cet Espagnol m'a découvert aux environs do Valan un de mes anciens soldats à qui j'ai rendu service. Sans qu'on s'en doute, Binjamin Bourdel est aux ordr's de mon Espagnol, qui lui-même a mis un do ses chevaux à la disposition de Benjamin.
— Si vous tuez ce monstre qui m'a perverti mes petitsenfans, vous ferez certes une bonne action.
— Aujourd'hui, giAco à moi, l'on sait dans tout Issoudtm ce que monsieur Maxence a fait la nuit depuis six ans, répoiiilit Phili|ip(>. Kl les disetten, selon votre expres- .sion, vont leur train sur lui. Moralement, il est perdu !...
Dès (pie Philippe sortit do chez son oncle, Flore entra ilnus la chambre de Mnxeneo pour lui raconter les moindres détails de lu visite que venait do faire l'audacieux neveu.
— Que faire? dit-elle.
— Avant d'arriver nu dernier moyen, qui sera de me battre avec ce grand cadavrelà, répondit MaxiMice, il faut jouer quitte ou double en essayant un grand coup. Laisse aller notre imbécile avec, son neveu I
— Mais co grand mfllin-lh ne va pas par quatre chemins, s'écria Flore : il lui nommera les choses par leur nom.
— Iv'onte-moi donc, dit Maxencn d'un son do voix strident. (Tois-lu que je n'aie pas (S'oulé aux portes et refléclii h notre posiiion? Demande nn ctieval et on elwir-hbancs nu père Cognel, il les l'aul h l'inslaiit ! tout doit être
UN MÉNAGE DE GARÇON
pari en cinq minutes. Mets là-dedans toutes tes affaires, emmène la Védie, et cours à Vatan. Installe-loi là comme une femme qui veut y demeurer ; emporte les vinprt mille francs qu'il a dans son secrétaire. Si je te mène le bonhomme à Vatan, tu ne consentiras à revenir ici qu'après la signature de la procuration. Moi, je filerai sur Paris ppndant que vous retournerez à Issoudun. Quand, au retour de sa promenade, Jean-Jacques ne te trouvera plus, il perdra la tête, il voudra courir après toi... Eh bien I moi, je me charge alors de lui parler...
Pendant ce complot, Philippe emmenait son oncle bras dessus bras dessous, et allait se promener avec lui sur le boulevard Baron.
— Voilà deux grands politiques aux prises, se dit le vieil Hochon en suivant des yeux le colonel qui tenait son oncle. Je suis curieux de voir la fin de cette partie dont l'enjeu est de quatre-vingt dix mille livres de rente.
— Mon cher oncle, dit au père Rouget Philippe dont la phraséologie se ressentait de ses liaisons à Paris, vous aimez cette fille, et vous avez diablement raison : elle est sucrement belle ! Au lieu de vous citouchnûter, elle vous a fait aller comme un valet, c'est encore tout simple ; ello voudrait vous voir à six pieds sous terre, afin d'épouser Maxence, qu'elle adore....
— Oui, je sais cela, Philippe, mais je l'aime tout do même.
— Eh bieni par les entrailles do ma mère! qui est bien votre smur, reprit Philippe, j'ai juré de vous rendre votre Rabouilleuse souple comme mon gfint, et telle qu'elle devait Atre avant que ce polisson, indigne d'avoir servi dans la garde impériale, no vînt se caser dans votre ménage...
•— Oh ! si tu faisais cela? dit le vieillard.
— C'est bien simple, répondit Philippe en coupant la parole h son oncle, je vous tuerai Maxence comme un chien... Mais... à une condition, (Il le soudard.
— Laquelle? demanda le vieux Rouget en regardant son neveu d'un air héb('té.
— No signez pas la procuration ([u'on vous demande avant le 3 décembre, traînez jusque-l.'i. Cos deux carcans veulent la permission do vendre vo> cinquante niillo francs de rente uniqupnient pour s'en aller se marier à Paris, et y faire la noce avec votrn millien...
— J'en ai bien peur, rt^pondit Rouget.
— Ili", bien ! quoi qu'on vous fasse, remettez la procuralion à la semaine prorhaine.
— Ont. mais quand Flore me parle, ello me remue l'flme h me faire perdre la raison. Tiens, quand ello me re;,'ardo d'une corlain" façon, ses yeux lilens me spmtilent le parailis, ot JK un suis plus mon iii.iiin', surtout quand il y a (piclqups jours iju'elln mn lient rltfiieur.
— lié tiien I si elle fait la sucréi', <'()nlenlez-vous de lui promettre la procurnlion, et (irt'veuezmoi la veille de la KJsrnnlnrt'. Ola me suftira : Maxence ne sera pas votre mandalalr<», ou bien il m'aura lui'». Si je In tue, vous mo firendrez chez vou<t à sa plare, je vous ferai ni.irrher alors cette jolie fllln au doigt et à l'eed. Oui, Flon^ vous nimen, tonnerre do Dieu I ou si vous n'Aies pas content d'elle, j(t la cravacherai.
— Oh I |n ne souffrirai jamols cela. Un coup frappé sur Flore uratteindrail au cneur.
— Mais c.'i'^t pourtaid la seule manière de gouverner les femmes et les cliev.iux. Un hemme se fait niu'-i craindre, aimer et respecter. Voifi ce que je voulais vous dire dans In tuyau de l'oreille. — Ilonjour, mensieurs, dit-il h Mi^'Udnnel et h t'arpeiilier, je promène mon ourle, comme vous voyez, et jn l/lch" de In former, car nous sommes dans un Hiècln oit les enfuis 5ont Obligés do fairo l'édacatioii lie leurs urands-p.irens.
On se salua rniippcliveinnnl.
— Vous voyez dans mou cher oncle les otTels d'une passion miillieiireuse, reprit le colonel. On veut li< dépiiiiiler de sa fortune, et le lnls«er \h comme liai» i ; vus siive/i il" qui je veux parler. Le bonhomme n'igiiuro piis le complut,
et il n'a pas la force de se passer de nanan pendant quelques jours pour le déjouer.
Philippe expliqua net la situation dans laquelle se trouvait son oncle.
— Messieurs, dit-il en terminant, vous voyez qu'il n'y a pas deux manières de délivrer mon oncle ; il faut que le colonel Bridau tue le comm.indant Gilet ou que le commandant Gilet tue le colonel Bridau. Nous fêtons le couronnement de l'Empereur après-demain, je compte sur vous pour arranger les places au bam^uet de manière à ce que je sois en lace du commandant Gilet. Vous me ferez, je l'espère, l'honneur d'être mes témoins.
— Nous vous nommerons président, et nous serons à vos côtés. Max, comme vice-président, sera votre vis-àvis, dit Alignonnet.
— Ohl ce drôle aura pour lui le commandant Potcl et le capitaine Renard, dit Carpentier. Malgré ce qui se dit en ville sur ses incursions nocturnes, ces deux braves gens ont été déià ses seconds, ils lui seront fidèles...
— Vous voyez, mon oncle, dit Philippe, comme cela sa mitonne; ainsi ne signez rien avant le 3 décembre, car le lendemain vous serez libre, heureux, aimé de Flore, cl sans voire Cour des Aides.
— Tu ne le connais pas, mon neveu, dit le vieillard épouvanté. Maxence a tué neuf hommes en duel.
— Oui, mais il ne s'agissait pas de cent mille francs de rente à voler, répondit Philippe.
— Une mauvaise conscience gâte la main, dit sentencieusement Mignonnel.
— Dans quelques jours d'ici, reprit Philippe, vous et la Rabouilleuse, vous vivrez ensemble comme des coeurs à la fleur d'orange, une fois son deuil passé; car elle se tortillera comme un ver, elle jappera, elle (bndra en larmes; mais... laissez couler l'eau 1
Les deux militaires appuyèrent l'argumentation de Philippe et s'efforcèrent de donner du (tt'ur au [lère Rouget, avec lequel ils .se promenèrent pendant environ deux heures. Enfin, Philippe ramena son oncle, auquel il dit :— Ne prenez aucune détermination sans moi. Je connais les femmes, j'en ai payé une qui m'a coûié plus cher que Flore ne vous roiltera jamais 1... Aussi m'a-l-ello appris à me conduire comme il faut i>our le reste do mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont des en fan s méchans, c'est des bêtes inférieures à l'homme, et il faut s'en fairo craindre, car la pire condition pour nous est d'être gouvernés par ces brutes-là I
Il était environ deux heures après midi quand le bonhoiiime rentra chez lui. Kouski vint ouvrir la porte en pleurant, ou du moins, d'après les ordres de Maxence, il avait l'air de pleurer.
— Qu'y a-t-il ? ilemanda Jean-.Iacque!».
— Ali 1 monsieur, madame o'-l |i.iriie avec la Védin !
— l'...artie?... dit le vieillnrd d'un son d(< voix élranirlé. Le coii(i fut si violent i|im Rouget .s'a^sil .«.ur une îles
marches do son escalier. Un moment après, il se releva. r<'garda dans la salle, dans la cuisine, monta dans sou ap|iartenienl, alla iians toutes les chambres, revint dans la salle, KO jota dans un fauteuil et se mil à fondre eu larmes.
— Oii csl-elloî criait-il en .sanglotant. Od est-elle t Où rsl Max ?
— Jn ne sais pas, répondit Kouski, le commandant esl jorli sans me rien dire.
(iilet, en très habile polilii]ue, avait jugé nécessaire d'aller fllner par la ville. En laissant le vieilliird seul à .sou di'sespoir, il lui taisait sentir son abandon et In rendait par là docil(< à .ses conseils. M. us pour em|ièclier (jue Philippe n'assistât son oncle dans celle cri<e, Max avait recommandé à Kouski de n'iuivrir la porte à personne. Flore ahseut(>, le vieillard était .sans fndn ni mors, et In siluatiou devenail alors excessivement critique. Pendant .sa tournée eu ville, M.ueu.-e Ciilet fut iHùli^ par lir.iucoiip do geus(|nl, la veille, eus-inl été très euipresM^s à venir lui «orror la main. Une réaction gt'uér.de se fais,i)t contre lui,
PE CAIZAC.
Les œuvres des Chevaliers de la D€? -uvrance occupaient toutes les langues. Lhisioire de l'arrêà aiion de Joseph Biidau, mainlenani éclaircie, déshonorais Max, dont la vie et les œuvres recevaient en un jour tout leur prix. Gilet renconlra le commandant Potel qui le cherchait et qu'il vit hors de lui.
— Qu'as-tu, Potel?
— Mon cher, la Garde impériale est polissonnée dans toute la ville!... Les péquins t'embêtent, et, par contre- Coup, ça me touche à fond de co^ur.
— De quoi se plaignent-ils? repuuJit Max.
— De ce que tu leur faisais les nuits.
— Comme si l'on ne pouvait pas s'amuser un petit peuT...
— Ceci n'est rien, dit Potel.
Potel appartenait à ce genre d'ofBeiers qui répondaient h un bourguemeslre : a Eh ! on vous la payera, votre ville, si on la brûle I » Aussi s'émouvait-il fort peu des farces de la Désœuvrance.
— Quoi, encore ? dit Gilet.
— La Girdc est contre la Garde I voilà ce qui me crève le cœur. C'e-t Bridau qui a déchaîné tous ces bourgeois sur toi. La Garde contre la Garde I... non, ça n'est pas bien 1 Tu ne peux pas reculer, Max, et il faut s'aligner avec Bridau. Tiens, j'avais envie do chercher querelle à cette grande canaille-là, et de le descendre ; car alors les bourgeois n'auraient pas vu la Garde contre la Garde. A la guerre, je no dis pas : deux braves de la Garde ont une querelle, ou se bat, il n'y a pas là de péquins pour se moquer d'eux. Non, ce grand drôle n'a jamais servi dans la Garde. Un homme de la Garde no doit pas se conduire ainsi, devant des bourgeois, contre un autre homme de la Garde I Ah I la Garde est embt^tée, et à Issoudun, encore 1 où elle était honorée 1...
— Allons, Potel, no t'inquiète de rien, répondit Maxence. Quand même lu ne me verrais pas au banquet do l'aDDiversaire...
— Tu ne serais pas chez Lacroix après demain?... s'écria Potel en interrompant son ami. Mais lu veux donc passer pour un lâche, avoir l'uir do fuir Bridau ? Non, non. Les grenadiers à pied do la Garde no doivent pus reculer devant N-s iJr.igons de la Garde. Arrange tes alluires autrement, et sois là!...
— Kncore un à mettre à l'ombre, dit Max. Allons, je pense que je puis m'y trouver et faire aussi mes ail'aires! Car, se dit-il en lui-même, il ne faut pas que la procuration soil à mon nom. Comme l'a dit le vieux Héron, ça prendrait trop la lournure d'un vol.
Ce lion, empêtré dans les lilels ourdis par Piiilippc Bridau, frémit eniro ses dcnls; il évita les regards do tous Cf'ux qu'il rcnronirail, et revint pur le boulevard Vilatle en «î parlant h lui-même : u Avant de me battre, j'aurai les renti'S, se disail-il. Si ji; meurs, au ni ins celte inscription 110 M'ra pas h (<: Philippe, j(! l'aurai fait mettre au nom do Flore. D'après mes i:istruclioris, l'ciilanl ira droit à Paris, cl pourra, si elle le veut, épouser le lilsde quelque maréchal de ri:mpire qui sera dégomme. Je ferai donner la procuralion au nom do Darucli, qui ne transférera l'inscnplion que sur mon ordre. »
Max, il faut lui nndro niio justice, n'élail jamais plus calme en opp/irenceipio quand son sang el ses i>lées houilloniiau lit. Aus.si jamais ne vit-on h un si haut degri-, réuni<H chez un militaire, les qiialilés (jui l'ont le giaïul gé- Di'T.il. S'il n'eût pos été arrêU' dans .s<i carrière p,ir la r^p. livilé, riTles, l'cmpcnur aurait eu dans «c «aiçim un de ces homiiMs si riéi css.iirc, h de vastes ciilreprises. V.n entrant ilan» In Ballet où plcurail loujours la victime de toutrs CCS scène» b lu fois cianiques cl lr.igi(|uis, Max demanda la raiifw d«cflle dévjlalion : il ill réloiiiié, il no .savait rien, il apprit avec, une surprise hiiri joiii-e le déport do flore, il quesiinniin Kou'-ki pruir oiiiriiir qu('lques lumières sur le Lut ili' c<i voyage inexpliralilc.
— Modamu m'a dit coinmi' ra, lllKouski,dedire h iiionsieiir qu'elh' avait pn» tlam lo itecrélairu lot» vingt miUo
(rancs em or qui"s'y trouvaient, en pensant que monsieur ne lui refuserait pas cette somme pour ses gages, depuis vingt-deux ans.
— Ses gages?... dit Rouget.
— Oui, reprit Kou^ki. — « Ah ! je ne reviendrai plus, » qu'elle s'en allait disant à la Védie (car la pauvre Védie, qui est bien attachée à monsieur, faisait des représentations à madame). « Non 1 non 1 qu'elle disait, il n'a pas pour moi la moindre affection, il a laissé son neveu me traiter comme la deruièro des dernières 1 » Et elle pleurait!... à chaudes larmes.
— Eh 1 je me moque bien de Philippe I s'écria le vieillard que Maxence observait. Où est Flore ? Comment peuton savoir où elle est?
— Philippe, de qui vous suivez les conseils, vous aidera, répondit froidement Maxence.
— Philippe, dit le vieillard, que peut-il sur cette pauvre enfant?... Il n'y a que loi, mon bon Max, qui sauras trouver Flore, elle te suivra, tu me la ramèneras...
— Je ne veux pas être en opposition avec monsieur Bridau, fit Max.
— Parbleu 1 s'écria Rouget, si c'est ça qui te gêne, il m'a promis de te tuer.
— Ah 1 s'écria Gilet en riant, nous verrons...
— Mon ami, dit le vieillard,retrouveFlore, et dis-lui que je ferai tout ce qu'elle voudia I...
— On l'aura bien vue passer quelque part en ville, dit Maxence à Kouski ; sers-nous à dîner, mets tout sur la table, et va l'informer, de place en place, afin de pouvoir nous dire au dessert quelle route a prise mademoiselle Brazier.
Cet ordre calma pour un moment le pauvre homme qui gémissait comme un enfant qui a perdu sa bonne. En ce moment, Maxence, que Rouget haïssait comme la cause do tous ses malheurs, lui semblait un ange. Une passion comme celle de Rouget pour Flore ressemble étonnamment à l'enfance. A six heures, le Polonais, qui s'était tout bonnement promené, revint et annonça que la Rabouilleuse avait suivi la route de Vatan.
— Madame retourne dans son pays, c'est clair, dit Kouski.
— Voulez-vous venir ce soir à Vatan ? dit Max au vieillard, la route est mauvaise, mais Kouski sait conduire, et vous ferez mieux voire raccommodement ce soir à huit heures que demain matin.
— ■ Parlons 1 s'écria Rouget.
— Mets lout doucement les chevaux, et tâche que la ville ne sache rien de ces bêtises-là, pour l'honneur de monsieur Rouget. S(,îllo mon cheval, j'irai devant, dit-il à l'oreille de Kouski.
Monsieur llochon avait déjà fait savoir le départ de mademoiselle Brazier h Philippe Bridau, qui se leva de lubie chez monsieur Mignonnel pour courir h la [ilaee Suiiit- Jeaii ; car il devina parfaileiiient le but de celle liubile slralégie. Quand l'hilippo se présenta pour entrer chez .son oncle, Kouski lui ré|)oudit par une croisée du premier étage que monsieur Rouget ne pouvait recevoir personne. *
— Fario, dit l'Iiilippeà l'Espagnol (|uiso promenait dans la grunlo Nurelle, va dire à Benjamin de monter à cheval ; il est urgent quo je sache co quo deviendront mon oncle et Muxence.
— On atlello h cheval au berlingot, dit Fario qui surveillait la maison de Rouget.
— S'ils vont h Vatan, repondit Philippe, Irouve-moi un .second cheval, et reviens avec Rei>jamin chez monsieur Mignoiinel.
— Quo comptez-vous faire? dit monsieur llochon qu> sorlil do sa maison en voyant Philippe et Fario sur la place.
— I.o (aient d'un néiu'rul, mon cher monsieur llochon, consiste, non seulnnenlà bien observer les inouvemi>ns de reiiiii'ini, mais eii( ore à drviiier ses intentions par ses iiiDuvcmens, et /i toujours iiiodilier son plan à mesure quo i'uiinemi le dérange par une marche imprévue. Tenez, si
UN MÉNAGE DE GAUCON
mon onclo et Maxence sortent ensf mlile dans lo tr-rlingot, ils vont à Vafan; Maxence lui a promis de le réconcijier avec Flore, qui fugit ad calices I car cette manœuvre est du général Virgile. Si cela se joue ainsi, je ne sais pas ce que je ferai ; mais j'aurai la nuit à moi, car mon oncle ne signera pas de procuration à dix heures du soir, les notaires sont couchés. Si, comme les piafTemens du second cheval me l'annoncent, Max va donner à Flore des instructions en précédant mon oncle, ce qui parait nécessaire et vraisemblable, le drôle est perdu 1 Vous allez voir comment nous prenons une revanche au jeu de la succession, nous autres vieux soldais... Et, comme pour ce dernier coup de la partie il me faut un second, je retourne chez Mignonnet, alin de m'y entendre avec mon ami Carpentier.
Après avoir serré la main à monsieur Hochon, Philippe descendit la petite Narette pour aller chez le commandant Mignonnet. Dix minutes après, monsieur Hochon vit partir Maxence au grand trot, et sa curiosilé de vieillard fut alors si pui'^samment excitée, qu'il rc-la debout à la feiiâtre de la salle, attendant le bruit de la vieille demi fortune, qui ne se fit pasatlendre. L'impatience de Jeau-Jac^ ques lui fit suivre Maxence à vmgt minutes de distance. Kouski, sans doute sur l'ordre de son vrai maître, allait au pas, au moins dans la ville.
— S'ils s'en vont à Paris, tout est perdu, se dit monsieur Hochon.
En ce moment, un petit gars du faubourg de Rome arriva chez monsieur Hochon, il apportait une lettre pour Baruch. Les deux [ictlts-tils du vieillard, penauds depuis le malin, s'étaient coiisif,'tiés d'eux-mêmes chez leur grandpère. En réfléchissant à leur avenir, ils avaient reconnu combien ils devaient ménager leurs grands parens. Baruch ne pouvait guère igncrrrrinfluiMiL-e qu'exerçait son grandpère Hoclion sur son grand|jère et sa grand'mère lioruiche ; nionsie\ir Hochon ne manquerait pas de (aire avantager Adolphine de tous les capitaux des Borniche, si sa conduite les autorisait à reporter leurs espérances dans le grand mariage dont on l'avait menacé le maiin même. Plus riche que François, Baruch avait beaucoup à perdn^ ; Il fut donc pour une soumission absolue, en n'y mellant pas d'autres conditions ijue W payement des dettes conirnctécs avec Max. (Juant h François, son avenir élail entre les mains de son grand-père ; il n'espérail de forlune cjue de lui, puisque, d'après le coinpt(( de tutelle, il devenait son débiteur. Dk soli'iuielles promesses furent alors faites par les deux ji'uni's gens dont le repentir fut slimulii |iar leurs intérêts compnimi.s, et niailame Hochon les rassura sur leurs dettes envers Maxence.
— Vous avez fait des sottises, leur dit-elle, réparez-les par une conduite sage, et monsieur lloi bon s'ap.iisera.
Aussi, (juand François eut lu la lelire par-dessus l'i-fiaulo deliaruch, lui dit-il à l'oreille:— Demande conseil à grandpapa 7
— Tenez, lit Baruch en apportant la lettre au vieillard.
— Lisez-la moi, jo n'ai pas mes lunelles.
« Mon cher ami, • J'espère (jue (u n'hésiteras pas, dans les circonstances r graves 011 je nn' Inuve, h nw rendre service en accrp- !■ lanl d'être Ici fondé do pouvoir de monsieur Houj;et. '< Ainsi, SOIS /( Vntaii di'main It neuf heures. Je l'enverrai ■> sans doute A P.iris; mais sois lrani|uille. je lo donnerai * rartçenl du voyage et te rejoindrai pioinplemenl, car je •) suis ;i [K'u près SÛT d'êlre forcé de i|uitier hsoiidun le n .'I di'ceinbri'. Adieu, ju Compte sur ton amitié, compte v\ :ur celle do ton ami
« IUA\i:>CB. ■
— Dieu soitlouA! (Il monsieur lloe.hon. In succj's;,Jon de cet inilH'irle est sauvi'e des «rdles de ces diiible.vl/l !
— Cela sera si vous le dites, lil madame Hochon, et j'en remercie Dieu, ipii sans doute nuM i xamé im s prières. Lo Irionipho tles médians est toujours jwas««er.
— Vous irez à Vatan, vous accepterez la procuration de monsieur Ruuaot.dit le vieillard à Baruch. Il s'agit de mettre cinquante mille francs de rente au nom de mademoiselle Brazier. Vous partirez bien pour Paris ; mais vous resterez à Orléans, où vous attendrez un mot de moi. Ne faites savoir à qui que ce soit où vous logerez, et logez-vous dans la dernière auberge du faubourg Bannier, fût-ce une auberge de roulier...
— Ah bien ! fit François que le bruit d'une voilure dans la grande Narette avait fait se précipiter à la fenêtre, voici du nouveau : le père Rouget et monsieur Philippe Bridau reviennent ensemb'edans la calèche, Benjamin et Carpentier les suivent à cheval !...
— J'y vais ! s'écria monsieur Hochon dont la curiosité l'emporta sur tout autre sentiment.
Monsieur Horhon trouva lo vieux Rouget écrivant dans sa chambre cette lettre que son neveu lui dictait :
« Mademoi.selle, » Si vous ne parlez pas, aussitôt cette lettre reçue, poŒP » revenir chez moi, votre conduite marquera tant d'ingra- » litude pour mes bontés, que je révoquerai le testament » fait en votre faveur en donnant ma fortune à mon neveu y> Philippe. Vous comprenez aussi que monsieur Gilet no » doit plus être mon commensal, dès qu'il se trouve avec « vous à Vatan. Je charge monsieur le capitaine ("arpen- » lier de vous remettre la présente, et j'espère que vous » écouterez ses conseils, car il vous parlera comme le » ferait votre atfeclionné,
J.-J. ROUGET
— Le capitaine Carpentier et moi nous avons rencontré mon oncle qui faisait la .sottise d'aller h Vatan retrouver mademoiselle Brazier et le commandant Gilet, 'Ut avec une prolbnde ironie Pliilijipe ?i monsieur Hochon. J'ai fait comprendre à mon oncle qu'il courait donner têle bai'-sée dans un piège : ne s^ra-t-il pas abandonné par celte (illedèsqu'il lui aura si^rné la procuration qu'elle demande pour se vendre à elle-même une inscription de cinquante mille livres de rentes ! En écrivant cette lettre, ne verra-t-il pas revenir cette nuit, sous son toit, la belle fuyarde f... Jo promets de rendre mademoiselle Brazier .souple comme un jonc pour le reste do .ses jours, .si mon oncle veut me laisser prendre la place do monsieur Gilet, (|ui' je trouve plus que déplacé ici. Ai-je raison?... El mon onclo se lamente!
— Mon voisin, dit monsieur Hochon, vous avez pris la meilleur moyen pour avoir lu paix chez vous. Si vous m'en croyez, vous supprimerez votre testament, et vous verrez Flore redevenir pour vous co qu'elle était dans les prenders jours.
— Non, car elle ne me pardomiera pas la peine que je vais lui luire, dit lo vieillard en pleurant, elle ne n)'aiuiera
pi U.S.
— Elle vous aimera, et dru, je m'en charge, dit Philippe.
— Mais ouvrez donc les yeuxT lit monsieur Horhon à Rouget. On veut vous ili-pouiller et vous abandonner...
— .Ah ! si j'en étals si1r !... .s'écria TmibiTile.
— Tenez, voici une lettre que Maxence a ('-crile î» mon pelit-lils Horniche, dit le vieil Hocl'on. lisez 1
— Quelle hcrreur ! .s'écria ( iirpeiilier en entendant la lecture de In lelire que Rouget m en pleurant.
— Est-ce» n^se* clair, mon oncle 'f demanda Plnlip[M\ Alli"z, tenez-moi cette lille par l'inlérêl, et vous ,\erei n.loré... comme vous pouvez l'être : moitui lil, moitié coton.
— r;lle nim« trop Maxence, ello me (|ulltern, (il lo vieillaril en paraissant t^pouvanU'.
— Mais, mon oncle, Maxence ou noi, nous ne l.iissoron ) pas npr>\s deiiiw'n i \c\ ^,.1 «îo Dos pieds sur le.v rh»niins d'Issoiiilun...
— l.li bien I allez, monsieur Carpentier, reprit le tH>nhomnie, si vous me promettez quelle reviendra, all««i
lae
DE BALZAC
Vous ?tps un honnête homme, dites-lui tout ce que vous croirez devoir dire en mon nom...
— Lecapitainp Carpentipr lui soufrera dans l'oreille que }f fais vpnir de Paris une femme dont la jeunesse et la beauté sont un peu mignonnes, dit Philippe Bridau, et la drôlesse retiendra ventre à terre!
Le capitainp partit en conduisant lui-mPme la vieille calèche, il fut acrompa?né de Benjamin à chpval, car on ne (rnuva plus Kouski. Quoique menacé par les deux officiers d'un procès et de la perte de sa filace, le Polonais venait de s'enfuir à Vatan sur un cheval de louage, afin d'annoncer à Maionce et à Flore le coup de mnin i!e leur adversaire. Aiirè"! avoir accompli sa mission, Carpentier, qui ne voulait pas revenir avec la Rabouilleuse, devait prendre le cheval de Benjamin.
En apprenant la fuite de Kou?ki, Philippe dit à Benjamin :
— Tu remplaceras ici, dès ce soir, le Polonais. Ainsi tâche de primper derrière la calèche h l'insu de Flore, pour te trouver ici en mPme temps qu'elle.— Ça se destine, papa Hochon 1 fit le lieutenant colonel. Après-demain le banquet sera jovial.
— Vous allez vous établir ici, dit le vieil avare.
— Je viens de dire h Fario de m'y envoyer leufes mes aiïaires. Je coucherai dans la chambre dont la porte e?t sur le palier de l'appartement do Gilet, mon oncle y consent.
— Qu'arrivera-t-il de fout ceci? dit le bonhomme épouvante.
— Il vous arrivera mademoiselle Flore Brazier dans quatre hf'urcs d'ici, douce comme une peau de pêche, répondit monsieur Hochon.
— Dieu le veuille ! fît le bonhomme en essuyant ses larmes.
— Il e«l sept heures, dit Pliilippe, la reine do votre cœur sera vers onze heures et demie ici. Vous n'y verrez plus Gilet, ne serez-vous pas henreu-x comme un pape? Si vous voulez que je triomphe, ajouta Philip[ie h l'oreille de monsieur Hochon, restez avec nous jusqu'?! l'.irrivêe de cette sint.'e<;se, vous m'aiderez h maintenir le bonhomme dans sa "''solution ; puis, h nous deux, nous ferons comprendre ft mademoiselle la Rabouilleuse ses vrais inti'rêts.
Monsieur Ilocbon tint compnsnio h Philippe en reconnaissant la lustesse de sa demande ; mais ils eurent tous deut fort h faire, car le père noitf,'et se livrait h des lamentaiiiins d'enf.int qui ne cédèrent (jue devant ce raisonnement réi/'t!* dix fois fiar Philippe :
— Miin oncle, si Flore revient, et qu'elle soit tendre pour vous, vous reconnallrez que j'ai ou raison, Votis serez rhoyit, vous panterez vos rent"s, vous vous conduirez dépo'-Tii'i* p;<r mes conseils, et tout ira comme le Paradis.
Quand, h onze heures et demie, on entendit le bruit du lw»T|inco» dnns'a prnnde Naretle. la qneslinn fut de savoir si 1.1 voilure revenait [ileine ou vide. I.e visiipe de Roiipet ofTHl «lors l'expression d'une horrible nii?ois«e, qui fut remplaci'c jiar rabattement il'iine joln excessive lorsqu'il n(>'Tçut les deux femmrs nu moment où In vdltiire tourna fioiir entrer.
— Koihki, dit Philippe en donnant la mnin h Flore pour dosrrndre, vous n'(*li's plu» nu serv ice de monsieur Hou- Kei, vous ne coucherez pas (ci ce soir, ein^i futi-s vos paqiinls; Ileniamin, que voici, xoiis remplace.
— V(.iis /*i"i donc le maître? dit Florr» nvr'c ironie.
— Avec voire permission, répondit llnlippe en serrant In mnin de Flore dans In cienne comme rjnns un étnii. Venez î rioiis devons nous rabnuiUer le cœur, h nous deux.
Philippe emmena retle femme slopérnito h quelques pas de lA, Mir \t\ pince Sniiit-Jean.
— Mfl toute t«.||i., npn's-demnln Gilet srrn mis h l'omhre pnr ce hrns. dit le «uMidiiril en tendant In main dmile, ou le Mi'ti m'aura l.iil di--ciiMlrn |n (jnrile. SI je meurs, vous serez In mnliresw< rlnz mon pauvre imluVlln <l'onel#i I b«n^ lit I 8i Ji« r^iilo sur mes ijuilles, marchez droit,
et servez-lui du bonheur premier numéro. Autrement, jn connais à Paris des Rabouilleuses qui sont, sans vous faire tort, plus jolies que vous, car elles n'ont que dix-sept ans; elles rendront mon oncle excessivement heureux, et seront dans mes intérêts. Commencez votre service dès ce soir, car si demain le bonhomme n'est pas gai comme un pinson, je ne vous dis qu'une parole, écoulez-la bien ? H n'y a qu'une seule manière de tuer un homme sans que la justice ait le plus petit mot à dire, c'est de se battre en duel av.^c lui ; mais j'en connais trois pour me débarrasser d'une femme. VoilS, ma biche I
Pmdant cetlo allocution. Flore trembla comme une personne prise par la fièvre.
— Tuer Max? .. dit-elle en regardant Philippe à la lueur de la lune.
— Allez, tenez, voilà mon oncle...
En effet, le père Rotiget, quoi que pût lui dire monsieur Hochon, vint dans la rue prendre Flore par la main, comme un avare eût fait pour son trésor ; il rentra chez lui, l'emmena dans sa chambre et s'y enferma.
— C'est aujourd'hui la Saint-Lambert, qui quitte sa place la perd, dit Benjamin au Polonais.
— Mon maître vous fermera le bec h tous, répondit Kouski en allant rejoindre Max qui s'établit à l'hôtel de la Poste.
Le lendemain, de neuf heures ?i onze heures, les femmes causaient entre elles h la porte des maisons. Dans toute la ville, i! n'était bruit que de l'étrange révolution accomplie la veille dans le ménage du père Rouget. Le résumé de ces conversations fut le même partout.
— Que va-t-il se passer demain, au banquet du couronnement, entre Max et le colonel Bridau ?
Philippe dit à la Védie deux mois : « Six cents francs do rente viagère, ou chassée ! » qui la rendirent neutre pour le moment entre deux puissances aussi formidables que Philippe et Flore.
En sachant la vie de Max en danger, Flore devint plus aimable avec le vieux Rouget qu'aux premiers jours de leur ménage. Hélas I en amour, une tromperie intéressée est supérieure h la vérité, voilà pourquoi tant d'hommes payent si cher d'hnbiles trompeuses. La Rabouilleuse ne se montra qu'au moment du déjeuner, en descendant avec Rouget à qui elle donnait le bras. Elle eut des larmes dans les yeux en voyant î) la place de Max le terrible soudard à l'ail d'un bleu somlire, à la figure froidement sinistre.
— Ou'avez-vous, mademoiselle? dit-il après avoir souhaité le bonjour h son oncle.
— Elle a, mon neveu, qu'elle no supporte pas l'idéode savoir que tu peux te battre avec le commandant Gilet.
— Je n'ai pas la moindre envie do tuer ce Gilet, répondit Philippe, il n'a qu"?i s'en aller d'Issoudun, s'embaripier pour rAmi'riqiie avec une pacotille, je serai le prem'er h vous conseiller de lui donner de quoi s'acheter les meilleures marchandises possibles, et h lui souhaiter bon voyage ! Il fera fortune, et ce sera beaucoup plus honorable quo de faire les cent coups à Is.soudun la nuit, et lo diable dans votre maison.
— Eh bien I c'est gentil, cela I dit Rouget on regardant Floro.
— En A...mé...é,..Ti...)quol... répondit-elle on sanglotant.
— Il vaut mieux jouer des jambes fi New- York quo de pourrir dans une redinf^oto do sapin en France... Après O'Ia, vous me direz <|u*il est ndroit: il peut nio tuori flt observer lo colonel.
— Voulez- vous me laisser lui parler? dit Flore d'un ton humble et Hoiimis en iinplornnl Philippe.
— C.erlainemeiil, il peu! bien venir chercher .ses atl'aires • je resterai cependant nvec mon oncle jiendnnt en temps-lh, rnr je ne quitte plus le bonhomme, répondit Ptiill[ipe.
— Vi'-die, rrin Flore, cours h In Poste, ma fille, et dis au rommnudnntque Jo le prie de...
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— De venir prendre toutes ses affaires, dit Philippe en coupant la parole à Flore.
— Oui, oui, Védie. Ce sera le prétexte le plus honnête pour me voir, je veux lui parler...
La terreur comprimait luUement la haine choz cette fille. In saisissement qu'elle éprouvait en rencontrant une nature forte et impitoyable, elle qui jusqu'alors était adulée, fut si grand, qu'elle s'accoutumait à pLer devant Philippe comme le pauvre Rouget s'ét.iit accoutumé à plier devant elle ; elle attendit avec auxiélé le retour de la Védie ; mais la Védie revint avec un refus formel de Max, qui priait mademoiselle Brazier de lui envoyer ses effets à l'hOlel de la Poste.
— Mo permettez-vous d'aller les lui porter? dit-elle à Jean-Jacques Rouget.
— Oui, mais tu reviendras, fit le vieillard.
— ' Si mademoiselle n'est pus revenue à midi, vous me donnerez à une heure votre procur.ition pour vendre vos renies, dit Philippe en re^'ardanl I-lure. Allez avec la Védie pour sauver les apparences, niudemoi^elle. 11 faut désormais avoir soin de l'honneur do mon oncle.
Flore ne put rien obtenir de Maxence. Le commandant, au dé.-e»poir de s'être laissé di'tnisquer d'une position ignoble aux yeux de toute sa ville, avait trop de fierté pour fuir devant Philippe. La Rabouilleuse combattit cette raison en proposant à son ami de s'enfuir ensemble en Amérique ; mais Gilet, qui ne voulait pas Flore sans la fortune du père Rouget, et qui ne voulait pas montier le fond do son cœur à celte (Jllo, persista dans son intention do tuer Philippe.
— Nous avons commis une lourde sottise, dit-il. Il fallait aller tous les troisà Paris, y passer l'hiver; mais comment imaginer, dès que nous avons vu ce grand cadavre, que les choses tourneraient aill^iî II y a dans le cours des événemens une rapidité qui grise. J'ai pris le colonel pour un de ces sabrours qui n'ont pas deux idées : voilà ma faute. Puisque je n'ai pas su tout d'abord faire un crochet de lièvre, maintenant je serais un lâche si je rompais d'une semelle devant le colonel ; il m'a perdu dans l'opinion du la ville, ju ue puis me réhabihler que par sa mort...
— Pars pour l'Amérique avec quarante mille francs, je saurai me débarrasser de ce sauvagc-là, je te rejoindrai, ce sera bien plus sage...
— Que penserait-on do moi ? s'écria-t-il poussé par le préjugé des diaetles. Non. D'ailleurs, j'en ai déjà enterré neuf. Ce garçon-là ne me parait pas devoir fitre très (ort ; il e-it sorti de l'École pour aller à l'armée, il s'est toujours battu jusi|u'en 1815, il a voyagi'i depuis en Amérique ; ainsi, mon mâtin n'a jamais mis le pied dans uiut salli- d'armes, tandis qui! je suis sans égal au sabrer! Le sabre est son arme, j'aurai l'air généreux en l.i lui taisant oll'iir, car je lâcherai d'Clro l'insulté, el yi l'enfoncerai. Décidémenl cela vaut mieux. Rassure-loi : nous serons les mallres apràvdem<iiii.
Ainsi II' (loiiil <riioniieur lut riiez Mal |iliis fort qun la saine polilique. Ilivemm h une heure chez elle, Flore s'enfernin dans s;i cliainbi-e pour y pleurer à .son «ise. Pendant toule c(^llii journée, les di^elten nllérenl leur trniii dans Issniiilun, où l'un regardait comme inévitable un duel cntn? Pliilip[(e el MaxencP.
— Ah I niiinsieur iloclioii, dit Mignonnel ocroiiipagné (lit Cai'penlier qui rene.dti lièrent li^ viellhird sur le bouli.'varil baron, nous sommes très inquiets, c«r Gilul est biuu tort è toule ariiio.
— N'importe, répumlil le vieux diplomale de province, l'bilippe II tiien mené celle nil'aii'i)... i^l je li'auiflis pas cm (pjii en grii^ •saiivgi'iiKi aurait si proinptemenl reii->si. Ces deux gaillards oui roulé l'un vers l'autio coinine deux orages...
— Oli I fil (jirpenlier, Plillippo est un homme prui.tnd, mi ciiiiduile h la Cour des Pairs ujil un chef d'œuvro de di-
ploIlKltll',
— Lli bi< Il I capiluiiie Heiiurd, ditiaii un bourgeois, un
disait qu'entre eux les loups ne se mangeaient point, mais il paraît que Max va en découdre avec le colonel Bridau. Ça sera sérieux entre gens de la vieille Garde.
— Vous riez de cela, vous autres. Parce que ce pauvre garçon s'amusait la nuit, vous lui en voulez, dit le commandant Potel. Mais Gilet est un homme qui ne pouvait guère rester dans un trou comme Issoudun sans s'occuper à quelque cliose 1
— Eulin, messieurs, disait un quatrième, Max et le colonel ont joué leur jeu. Le colonel no devait-il pas venger son frère Joseph? Souvenez-vous de la traîtrise de Max à l'égard de ce pauvre garçon.
— Bah! un artiste, dit Renard.
— Mais il s'agit de la succession du père Rouget. On dil que monsieur Gilet allait s'emparer de cinquante mille livres de renies, au moment où le colonel s'est établi chez son oncle.
— Gilet, voler des rentes à quelqu'un I... Tenez; ne dites pas cela, monsieur Ganivel, ailleurs qu'ici, s'écria Poiel, ou nous vous ferions avaler votre langue, et sans sauce 1
Dans toutes les maisons bourgeoises on fil des vœux pour le digne colonel Bridau.
Le lendemain, vers quatre heures, les officiers de l'ancienne armée qui se trouvaient à Issoudun ou dans les environs se promenaient sur la place du Marché, devant un restaurateur nommé Lacroix, en attendant Philippe Bridau. Le bau.^uet qui devait avoir lieu pour fîter le couroiinemeulélait indiqué pour cinq heures, heure niililaire. On cau.sail de l'affaire do Maxence et de son renvoi de chez le père Rouget dans tous les groupes, car les simples soldats avaient imaginé d'avoir une réunion chez un marchand de vins sur la Place. Parmi les ofllciers, Potel et Renard lurent les seuls qui essayèrent de défendre leur ami.
— Est-ce que nous devons nous mêler do ce qui se passe entre deux héritiers, di.sait Renard.
— Max est faiblo avic les femmes, faisait observer le cynique Potel.
— Il y aura des sabres dégaînés sous peu, dit un ancien sous-lieutenani qui cultivait un marais danslellaut-Bailaii. Si monsieur Maxence Gilet a commis la .sottist^ devenir demeurer chez le bonhoniine Rouget, il serait un Iflclie de de s'en laisser cha»ser couimo un valet sans dcuiauder raison.
— Certes, répondit sèchement Mignonnct. Une sottise qui ne réussit pas* devient un crime.
M.ix, qui vint rejoindre les vieux soldats de Napoléon, fut alors accueilli par nn silence assez signillcalil'. PoIel, Renard, prirent leur ami chacun par nn bras, et allèrent k quelques pas rausir avec lui. Fil ce moment, on vit venir de loin Plnbppe en grand»! tenue, il traînait sa canne d'un air iinperliirli.ible (]ui conlraslait avec la [irohiiiile atti'iilioii que Max élail forcé d'accorder aux discours de ses deux derniers nnijs. p|iilippi> reçut les poignwvs de main do Mignonnel, de Carpenlier el «le quelques aiilres. C.el iircueil, si dillérehl de Celui qu'on venait di> faire iiMax'-nce, (iclieva de diissiper dans l'espril de ce garçon quelque.s idi'es de cou«rdi-e, do .siKes.se .si vous voulez, que les in-, stances et surloul leslendrr.sses de Klon> avaient iuiluaiire, uni) fois qu'il s'élail trouvé seul avec lui -niéiiip.
— Nous nous battrons, dil-il ou capitaine Renard, vit) mort 1 Ainsi, nn mu parlez |ilus du rien, laissez-uioi bien jouer mon r(Me.
Aprè.s ro dernier mol prononcé il'uii Ion fébrile, les (rois bdiiaparli.sli'^ revinrent se nièler au groupu des ofdi'ier.v. Max, le premier, Nilua Philippe lliidau, (pu lui rendit son Kilul en CI liangeiinl avec lui le pins Iruid regard.
— Allons, nie.vsiiMirs, h table, lil lo coiiimandaiil l'olel.
— Iiinonsà lu K'oire iinpt'tri'-sjilile du pelil l'oirlii, qui inainlenanl usl dans lu païudis des Braves, s'ucria Reiiaiil.
\n sentant que l:i conleniinro serait moins emUirrn» santé à lab'e, cliacun compril rnilenlloii du petit rapilain > de voltigeurs. Ou bo piécipilu dans la longue tallo basse du
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restaurant Lacroix, dont les fenêtres donnaient sur le marché. Chaque convive se plaça promptement à table, où, comme lavait demandé Philippe, les deux adversaires se trouvèrent en face l'un de l'autre. Plusieurs jeunes gens de la ville, et surtout des ex-Chevaliers de la Désœuvrance, assez inquiets de ce qui devait se passer à ce banquet, se promenèrent en s'entretenant de la situation critique où Philippe avait su mettre Maxence Gilet. On déplorait cette collision, tout en regardant le duel comme nécessaire.
Tout alla bien jusqu'au dessert, quoique lesdeux athlètes convrrasscnt, malgré l'eutrain apparent du dîner, une espèce d'attention assez semblable à de l'inquiétude. En attendant la querelle que, l'un et l'autre, ils devaient méditer. Philippe parut d'un admirable sang-froid, et Max d'une étourdissante gaieté; mais, pour les connaisseurs, chacun d'eux jouait un rôle.
Quand le dossert lut servi, Philippe dit : — Remplissez vos verres, mes amis? Je réclame la permission de porter la première santé.
— Il a dit mes amis, ne remplis pas ton verre, dit Renard à l'oreille de Max.
Max se versa du vin.
— A la Grande-Armée I s'écria Philippe avec un enthousiasme véritable.
— A la Grande-Armée ! fut répété comme une seule acclamation par toutes les voix.
En ce moment, on vit apparaître sur le seuil de la salle onze simples soldats, parmi lesquels se trouvaient Benjamin et Koa-ki, qui répétèrent : —A la Grande-Armée J
— Entrez, mes enfans 1 on va boire à sa santé ! dit lo commandant Potel.
]jPs vieux soldais entrèrent et so placèrent tous debout derrière les ollkiers.
— Tu vois bien qu'ti n'est pas mortl dit Kouski à un ancien sergent qui sans doute avait déploré l'agonie de l'Empereur enfin terminée.
— Je réclame le second toast, fit lo commandant Mignonnet.
On fourragea quelques plats de dessert par contenance. Mig'ionnet se leva.
— A ceux qui ont tenté de rétablir Fon fils! dit-il. Tous, moins Maxence Gilet, saluèrent Philippe Bridau en
lui tendant leurs verres.
— A moi, dit Max qui se leva.
— C'e>t Max I c'est Max ! disait-on au dehors.
Un profond silr'nce ri'gna dans la salle et sur la place, car le c^'iractèro de Gilet Dt croire, à une provocation.
— Puissions-nous tous nous retrouver ô pareil jour, l'an prochain !
Et il siilua Philippe avec ironie.
— Ça .se mas,se, dit Kouski h son voisin.
— I^ police h l'aris ne vous laissait pas faire des banquets comme celui-ci, dit lo commandant Potel h Philippe.
— Pourquoi, diable! vas-tu parler do polico au colonel UridaiiT dit insoleinmeiil Maxence Gilet.
— Lr C4jnimiiiiilnnl Potel n'y entendait pas malice, lui /... dit Philippe en souriant avec uiiiertuine.
I.e Mleiirc flevinl si profond, (jii'on aurait entendu voler di H mour.lies, 8*11 y l'ii avait eu.
— U (lolice me riMloule nssrz, reprit Philippe, pour rn'dvoir envoyé h Issoiidiin, |)oys où j'ai eu |c plni.sir do retrouver de vieux lapins ; mais, ovouoiis-le î il n'y a pas Iri de (frnndtdiverii>-.sefiK.nH. Pour un homme qui ne hniswul pas In baR. telle, Je suh ns.'ez |irivé. Eulin, je lirai de» économies pour ces denioi-elle», car je ne suis pas dn reiiTAqiii les IiIh de plume donnent des rentras, et Manellr du Krniid OpiVa ni'n cortlc îles sommes lollex.
— IM-ce pniir moi ipie vous dites cela, mon cher rolorifl T deiiiniiili Max en (lirigr./ml mit Philippu un reg.ird qui fut comme un courant eieclrii|ue.
— Prenez-le comme vou» lo voudrez, commandant Gi- Uil, r4p<ifidlt PbiUpfM.
— Colonel, mes deux amis que voici, Renard et Potel, iront s'entendre demain, avec...
— Avec Mignonnet et Carpentier, répondit Philippe en coupant la parole à Gilet et montrant ses deux voisins.
— Maintenant, dit Max, continuons les santés I Chacun des deux adversaires n'était pas sorti du ton ordinaire de la conversation, il n'y eut de solennel que le silence dans lequel on les écouta.
— Ah, çàl vous autres, dit Philippe en jetant un regard sur les simples soldats, songez que nos affaires ne regardent pas les bourgeois!... Pas un mot sur ce cjui vient do se passer. Ça doit rester entre la vieille garde.
— Ils observeront la consigne, colonel, dit Renard, j'en réponds.
— Vive son petit I Puîsse-t-il régner sur la France 1 s'écria Potel.
— Blort à l'Anglais! s'écria Carpentier. Ce toast eut un succès prodigieux.
— Honte ë Hudson-Lowe! dit le capitaine Renard.
Le dessert se passa très bien, les libations furent très amples. Les deux antagonistes et leurs quatre témoins mirent leur honneur à ce que ce duel, où il s'agissait d'une immense fortune et qui regardait deux hommes si distingués par leur courage, n'eût rien de commun avec les disputes ordinaires. Deux gentlemen ne .se seraient pas mieux conduits que Max et Philippe. Aussi l'attente des jeunes gens et des bourgeois groupés sur la place fut-elle trompée. Tous les convives, en vrais militaires, gardèrent le plus profond secret sur l'épisode du dessert.
A dix heures, chacun des deux adversaires apprit que l'arme convenue était le sabre. Le lieu choisi pour le rendez-vous fut le chevet de l'église des Capucins, à huit heures du malin. Goldet, qui faisait partie du banquet en sa qualité d'ancien chirurgien-major, avait été prié d'assister à l'affaire. Quoiqu'il arrivât, les témoins décidèrent que le combat ne durerait pas plus de dix minutes.
A onze heures du soir, à la grande surprise du colonel, monsieur llochon amena sa femme chez Philippe au moment où il allait se coucher.
— Nous savons ce qui se passe, dit la vieille dame les yeux pleins de larmes, et je viens vous supplier de ne pas .sortir demain sans faire vos prières... Élevez votre âme à Dieu.
— Oui, madame, répondit Philippe ri qui lo vieil llochon fit un signe en se tenant derrière sa femme.
— Ce n'est pas tout I dit la marraine d'Agathe, je mo mets à la place de votre pauvre mère, et je me suis dessaisi (le ce ipio j'avais de plus [m'cieux, tenez 1... Elle tendit il Philippe une dent fixée sur un velours noir bordé d'or, aii- (piel elle avait cousu deux rubans verts, et la remit dans un sachet après la lui avoir montrée. — C'est une relii|uo de .sainte Solange, la patronne du Uorry ; je l'ai .sauvée h la Révolution ; gardez cela sur votre poitrine demain matin.
— Est-ce qiK^ cela peut préserver des coups de sabre? demanda Philippe.
— Oui, répondit la vieille dame.
— Je ne peux pas plus avoir ce fourniiiient-li\ sur moi (ju'une cuirasse! s'écria le fils d'Agathe.
— Que dit-il? denianda madame llochon à -son mari.
— Il dit que ce n'est pas de j(>u, répondit lo vieil llochon.
— l'Ii bien! n'en parlons plus, fit la vieille dame. Je firieral pour vous.
— Mais, madame, une prière et «n bon coup de pointe, ça ne peut pas nuire, dit le colonel en faisant le geste do percer le co'iir h iiiniisieur llDelum.
La vieille dame voulut eiiibra.sser Philippe sur le front. Puis en descen.lnnt, elle donna dix énis, tout ce (jii'ello possi'dnit d'argeiil, h Benjamin, [lour obtenir de lui (|u'il rniisîl la relique dans le goussetdu pantalon de.son iiiatlre. Ce que lit Ileujamiii, non qu'il crù\ h la vertu de celle ilcnl. car il dit que son maître eu avait une lueii nieilteiire niiitreilil.'t; mus pjrri' qu'il devait s'ai'iiuitter crime cdui-
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mission si chèrement payée. Madame Hochon se retira pleine de confiance en sainte Solange.
A iiuit lieures, le lendemain, 3 décembre, par un temps gris, Max, accompagné de ses deux témoins et du Polonais, arriva sur le petit pré qui entourait alors le chevet de l'ancienne église des Capucins. Ils y trouvèrent Philippe et les siens, avec Benjamin. Potel et Mignonnet mesurèrent vingt-quatre pieds. A chaque bout de cette distance, les deux soldats tracèrent deux lignes à l'aide d'une bêche. Sous peine de lâcheté, les adversaires ne pouvaient reculer au delà de leurs lignes respectives ; chacun d'eux devait se tenir sur sa ligne, et s'avancer à volonté quand les témoins auraient dit : — Allez I
— Mettons-nous habit bas? dit froidement Philippe à Gilet.
— Volontiers, colonel, répondit Maxence avec une sécurité de brelteur.
Les deux adversaires ne gardèrent que leurs pantalons, leur chair s'entrevit alors en rose sous la percale des chemisas. Chacun, armé d'un sabre d'ordonnance choisi de mAme poids, environ trois livres, et de même longupur, trois pieds, se campa, tenant la pointe en terre, et allendanl le signal. Ce fut si calme de part et d'autre, que, malgré le froid, les muscles ne tressaillirent pas plus que s'ils eussent été de bronze. Goddet, les quatre témoins et les deux soldats eurent une sensation involontaire.
— C'est de fiers mâtinst
Cette exclamation s'échappa de la bouche du commandant Potel.
Au moment où le signal : u Allez! » fut donné, Maxence aperçut la têtc^ sinistre de Fario qui les regardait par le trou que les Chevaliers avaient fait au toit de l'églisi' pour introduire les pigeons dans son magasin. Ces deux yeux, d'où jaillirent comme deux douches de feu, de haine et do vengeance, éblouirent Max. Le colonel alla droit h son adversaire, en se mettant en garde de manière à .saisir l'avantage. Les experts datis l'art de tuer savent (jue, de deux adversaires, le plus habile pi'ut prendre le haut du pavé, pour employer une expression qui rende piir uno image l'i^llet do la garde haute. Cette pose, (jui (jc^rmet en quelque sorte de voir v(!nir, annonce .si bien un duelliste du premier ordre, que le .sentuiienl do son infériorité pénétra dans rame de Max, et y proiluisit ce désarroi de forces qui démoralise un joueur alors ijuc, devant un maîtri; ou devant un houmie heureux, il se trouble ou joue plus mal qu'à l'ordinaire.
— Ah ! le lascar, so dit Max, il est de première force, je suis perdu!
Max essaya d'im moulinet en manœuvrant son sabre avec une dextc-rité de b.Monisle; il voulait étourdir Philippe et rencontrer son sabre, alin de le di';sarmer; mais il s'oporrul nu premier choc que le coloiii'l avait un poignet de fer, et fli'xible comme un rossort d'acier. Maxcncu dut .songer ft autre chose, ol il voulut rellichir, le nuillieurcux ! t.'iiiilis qiiii Philippe, dont les yeux lui jetaient des éclairs plus vifs que ceux do leurs .salires, paraît toutes les attaipies avec le sang-froid d'un maître garni do son pla.stron dans un(ï salle.
Ivnlro des hommes aussi forts que les deux comballnns, il se passe un plii-nomèno h peu près semlilable h celui qui a lieu entre les gens du peuple un terrible combat dit delà iavale. Ia victoire! di'qiend d'un faux mouvement, d'une erreur do ce calcul, rafiide comme l'eclair, aucpiel on doit .se livrer insiinclivemenl. l'emlant un temps aussi ('(uirl pour les spectateurs cpi'll semble Ion),' aux adversaires, la lutin consiste en une eibservation OÙ s'absorbent les lorres do l'rtme el du corps, cachée .sous des feintes dont la lenteur et l'aiiparentn prudence seinbhuit faire croire qu'iiu-
cutl lies deux antagonistes ne veut se battre, (e ii leiil,
suivi d'une lulte rapide et décisive, est terrible puur li's coiuioisseiirs. A une mauvnisn parade do Max, lo colonel lui (Il .sauter le sabre des mains.
— Romassi'z-le I dit-il en .suspendant le combat, je ne suis jias liomiiie II luer un eniieitii ili'sarmé.
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Ce fut le sublime de l'atroce. Cette grandeur annonçait tant de supériorité, qu'elle fut prise pour le plus adroit de tous les calculs par les spectateurs. En effet, quand Max se remit en garde, il avait perdu son sang-froid, et se trouva nécessairement encore sous le coup de cette garde haute qui vous menace tout en couvrant l'adversaire. Il voulut réparer sa honteu.se défaite par une hardiesse. Il ne songea plus à se garder, il prit son sabre à deux mains et fondit rageusement sur le colonel pour le blesser à mort en lui laissant prendre sa vie. Si le colonel reçut un coup de sabre, qui lui coupa le front et une partie de la figure, il fendit obliquement la tête de Max par un terrible retour du moulinet qu'il opposa pour amortir le coup d'assommoir que Max lui destinait. Ces deux coups enragés terminèrent le combat à la neuvième minute. Fario descendit et vint se repaître de la vue de son ennemi dans les convulsions de la mort, car, chez un homme de la force de Max, les muscles du corps remuèrent effroyablement. On transporta Philippe chez son oncle.
Ainsi périt un de ces hommes destinés à faire de grandes choses, s'il était resté dans le milieu qui lui était propice; un homme traité par la nature 'en enfant gâté, car elle lui donna le courage, le sang-froid, et le sens politique à la César Borgia. Mais l'éducation ne lui avait pas communiqué cette noblesse d'idées et de conduite, sans laquelle rien n'est possible dans aucune carrière. Il ne fut pas regretté, par suite de la perfidie avec laquelle son adversaire, qui valait moins que lui, avait su le déconsidérer. Sa fin mit un ternie aux exploits de l'Ordre de la Désœuvrance, au grand contentement do la ville d'issoudun. Aussi Philippe ne fut-il pas inquiété à raison de ce duel, qui parut d'ailleurs un effet de la vengeance divine, et dont les circonstances se racontèrent dans toute la contrée avec d'unanimes éloges accordés aux deux adversaires.
— Ils auraient dû so tuer tous les deux, dit monsieur Mouilleron, c'eût été un bon débarras pour lo gouvernement.
La situation de Flore Brazier eût été très embarrassinle, sans la crise aiguë dans laquelle la mort de Max la fit tomber, elle fut prise d'un transport au cerveau, combiné d'une inflammation dangereuse uccasioimée par les péripéties de ces trois journées ; si elle eût joui de sa santé, peut-être aurait-elle fui de la maison où gisait au-dessus d'elle, dans l'apparlemeiit do Max et dans les draps de Max, le meurtrier de Max. Elle fut onlro la vie vX la mort pendant trois mois, soignée par monsieur Goddet qui soignait également Philippe.
iJèsque Philippe put tenir une plumo, il écrivit les lettres suivantes :
» A Monsieur Desroches, avoué.
» J'ai déjà tué la plus venimmise des deux bêtes; ça n'n » [las été sans me l'aire ébri-chiT la tête par un coup desa- » bre, mais le driMe y allait heiireiisenienl de niain-morlo. » Il reste une autre vipère avec laquelle je vais tAclier de » m'enlendre, car mon oncle y tient autant qu'à son gé- » sier. J'avais peur <pie cette llatioiiilletise, (pu est di.ilijen meut belle, ne di'lalitt, car mon oncle l'aurait suivie ; » mais lo sai-issenient qui r,i prise eu un moment grave » l'a cloiii'e dans .son lil. Si Dieu v<iiilait me protéger, il » rappellerait rj>lle (Ime à lui pendant (pi'elle se repent do » .ses erreurs. En attendant, j'ai pour moi, grAce à mon- » sieur llochon (ce vieux va ïiieni), le médi'cin, un nom- » mé (Miildel, bon apntri" qui conçoit (pii> l(>s iK'rilages des » oncles sDiil mieux places dans la main des neveux que » dans celle de ces driMesses. Monsieur lloclion a d'ailleurs I) de l'iiinuence sur un cerlain papa Ficliet dont la tille est » riche, et que (îoddet voudrait pour femme à .son llls; en » stirte cpi(> le billet île mille francs qu'on lui a l'ail enlre- » voir pour la guérison de ma raboche entre pour peu do B cho.se dans .son dévouemenl. Ce Goddi'l, ancien clnrur- » Kinii-major nu .3» régimenl de ligne, n de plus élé cliain-
* bré par mes amis, deux braves olllclers, Mignoiinol ol
• Carpi'iilier : eu sorte qu'il cafarde avec si inal.iilc
» — n y a un Dieu après tout, mon enfant, voyez- vous! » lui dit-il eu lui tâtant le pouls. Vous avez été la chuso » (l"un grand malheur, il faut le réparer. Le doigt de Dieu » est dans ceci (c'est inconcevable tout ce qu'on fait faire » au doigt de Dieu!). La religion est la religion ; soumet- » lez-vous, résignez -vous, ça vous calmera d'abord, ça » vous guérira presque autant que mes drogues. Surtout » restez ici, soignez votre maître. Enfin, oubliez, pardon- » nez, c'est la loi chrétienne.
» Ce Goddet m'a promis de tenir la Rabouilleuse pen- » dant trois mois au lit. Insensiblement, celle lille s'habi- » tuera pi^ut-ôtre à ce que nous \'ivions sous le même toit. » J'ai mis la cuisinière dans mes intérêts. Celte abomina- » hie vieille a dit à sa maîtresse que Max lui aurait n^ndu » la vie bien dure. Elle a, dit-elle, entendu dire an défunt » qu'à la mort du bonhomme, s'il était obligé d'épouser » Flore, il ne comptait pas entraver son ambition par une » fille. Et cette cuisinière est arrivée à insinuer à sa maî- » tresse que Max se serait défait d'elle. Ainsi tout va bien. » Mon oncle, conseillé par le père Hochon, a déchiré son » testament. »
a A Monsieur Giroudeau (aux soins de mademoiselle » Florentine), rue de Vendôme, au Marais.
» Mon vieux camarade,
» Informe-toi si co petit rat de Césarino est occupée, » et triche qu'elle soit prête à venir à Issoudun dès que je » la demanderai. La luronne arriverait alors courrier par » courrier. Il s'agirait d'avoir une tenue honnête, desup- » primer tout ce qui sentirait les coulisses ; car il faut se » présenter dans le pays comme la fille d'un brave mili- » taire mort au champ d'honneur. Ainsi, beaucoup do » moeurs, des vôiemens de pensionnaire, et de la vcrlu » première qualité : tel sera l'ordre. Si j'ai besoin de Cé- » sarine, et si elle réussit, à la mort do mon oncle il y )i aura cinquante mille francs pour elle. Si elle est occu- » péo, expliijue mon afl'aire à Florentine, et à vous deux » trouv(!Z-Mioi quelque figurante capiible de jouer le rôle. » J'ai nu le crâne écorné dans mon duel avec mon man- » freur de succession, qui a tortillé de l'œil. Je te raconterai » co coup-là. Ah ! vieux, nous reverroiis de beaux jours, » i-l nous nous amuserons encore, ou l'Autre ne serait pas » l'Autre. Si lu peux m'cnvoyer cinq cents cartouches, on » les déchirera. Adieu, mon lapin, et nllumo ion cignro » avec nia ledro. Ilest bien entendu que la fille do l'oflicier » viendra de CliAleiiiroux, et aura l'air do demander des « secours. J'espèrrî cependant ne pas avoir besoin de re- » courir h ci; moyen dangereux. Remets-moi sous les yeux n du Muriulto et de Ijus nus amis. »
Aijallio, insiruito par une loltro de madame Hochon, accourut k Iti'.oudun, et fut reçue par son Irèro (|ui lui doiuia î'ulK'iiMine ( li.iud)!!! de l'Iiilippe. C(^ll(j (lauvrn ilièrc, qui retiouvii p.iur W)u (ils mnu<lil louto sa maternité, compta qiiejqiins jours lieureiix en entendant lu bourgeoisie do la \illo lui r.iire l't-loKH du colonel.
— Après loul, ma pilite, lui dit madamo Hochon le jour lie (Hili ariivéc, il faut que ji-uiiesse se pas-.!.-. Les U'gèrelés dii nidil.iirrs du leiiips de l'ijnprreur ne peuvent pas Ctro • iille*di'» lilu de fuiinlli) surveillés par lourii pères. Ahl si Mma mviiiz loul cr que ce misérable Max se permeliail ici, la uuill... IniouduM, nr&a: h voire III5, re-^pire (U dort en p'iix. La raison est arrivrît) à l'liilip(ie lui peu tard, mais ••lie cil vunui' ; rj)mme il nous le disait, trois mois de pri- .•Mjii uu LuieinlxjiirK meltenl du plomb dans la tête, linllii, M I oiiduile ici inrhante monsieur lloclion, et il y Jouil do lii r (,n,i,lirr/ilioii «énerulti. Si votre (ils (xiul rosier quoique l< nipH lom di'i li'UlaluiMN do l'uri.», il Unira par vous donner bien du roiiti'iih-iiii'nl.
lin «nlendanl cm idiisoInnIeM paroles, Agathe laissa voir n h» marraine dis yeux pir'ins de larmes heureuses.
i'Iiilippn m In bon apôtru avi r, su nièru, il avait besoin tl'ullo. Cas lin |ioliliquc no voulait recourir ù Césarino quo
dans le cas où il serait un objet d'horreur pour mademoiselle Brazier. En reconnaissant dans Flore un admirable instrument façonné par Maxence, une habitude prise par son oncle, il voulait s'en servir préférablement à une Parisienne, capable de so faire épouser par le bonhomme. De même que Fouché dit à Louis XVIII do se coucher dans les draps de Nopoléon au lieu de donner une Charte, Pliilippe désirait rester couché dans les draps de Gilet ; mais il lui répugnait aussi de porter atteinte à la réputation qu'il venait de se faire en Berry. Or, continuer Max auprès de la Rabouilleuse serait tout aussi odieux de la part de cette fille que de la sienne. Il pouvait .sans se déshonorer vivre chez son oncle et aux dépens de son oncle, en vertu des lois du népotisme ; mais il ne pouvait avoir Flore quo réhabilitée. Au milieu de tant de diflicultés, stimulé par l'espoir de s'emparer de la succession, il conçut l'admirable plan de faire sa tante de la Rabouilleuse. Aussi, dans ce dessein caché, dit-il à sa.mère d'aller voir cette tîlle, et de lui témoigner quoique affection en la traitant comme une belle-sœur.
— J'avoue, ma chère mère, flt-il en prenant un air cafard, et regardant monsieur et madame Hochon qui venaient tenir compagnie à la chère Agathe, que la façon de vivre de mon oncle est peu convenable, etil lui suffirait de la régulariser pour obtenir à mademoiselle Brazier la considération de la ville. Ne vaut-il pas mieux pour elle être madame Rouget que la servante-maîtresse d'un vieux garçon ? N'est-il pas plus simple d'acquérir par un contrat do mariage des droils définis que de menacer une famille d'exhérédation? Si vous, si monsieur Hochon, si quelque bon prêtre voulaient parler de cette affaire, on ferait cesser un scandale qui afflige les honnêtes gens. Puis, mademoiselle Brazier serait heureuse en so voj'ant accueillie par vous comme une sœur, et par moi comme une tante.
Le lit do mademoiselle Flore fut entouré le lendemain par Agathe et par madame Hochon, qui révélèrent à la malade et à Rouget les admirables sonlimens do Philippe. On parla du colonel dans tout Issoudun comme d'un homme excolli'iitot d'un beau caractère, à cause surtout do sa conduite avec Flore. Pendant un mois, la Rabouilleuse entendit Goddet père, son médecin, cet liomnio si puiss mt sur l'esprit d'un malade, la respectable madame Hochon, muo [)ar l'esprit religieux, Agalho si douce ol si pieuse, lui présentant tous les avantages de son mariage avec Rouget. Quand, séduite à l'idée d'être madame Rouget, une digne et honnête bourgeoise, cllo désira vivement so rétablir [)Our célébrer co mariage, il ne fut p:is diliicile do lui faire coniprendio qu'elle no pouvait pus entrer dans lu vieille famille des Rouget en mettant Philippe h la porte.
— D'ailleurs, lui dit un jour Goddet père, n'est-ce pas h lui que vous devez cette haute forlune? Max no vous aurait jaiuiis laissée vous marier avec le père Rouget. Puis, lui dit-il à l'oreille,' si vous avez des enl'ans, no vongorez-vous pas Max '( car les llridau .seront déshérités.
Deux mois ufirès le fatal événement, en février 18iJ3, lu malade, cou ■eilléo par tous ceux qui l'entouraient, priéo par Rougi"!, reçut donc Pliilipp(>, doul la cicatrice la lit pleurer, mais dont li.'s manières adoucies pour elle et presquii utfcclueuses la CÂihnèrenl. D'après le désir do Philippe, on le laissa seulo avec sa future tante.
— M.'i clièro Pillant, lui dit lo solilal, c'osl moi qui, dès lo principe, ai con.seillé votre mariage avec mon oncle; (d, .si vous y consentez, il uuru lieu dès que vous soroz rétablie...
— On me l'a dit, répondit- elle.
— H est naturel (pie, si l(«s circonstniicos m'ont contraint h vous faire du mal, je veuille vous faire lo plus de bien possIliJK. La fortiiiK», la coiisidéiatloii et une liunille, valent mieux qui' ce ipie vous avez peidu. Mon ourle mort, vous
'n'oiwsiez pas été loii^^tiMiips la femme de ce garçon, car j'ai .-.Il de .se-, amis (pi'il un vous ri^ervait pas un beau .sorl.'l'eluu, mu chère petite, (Milendons, nous vivrons tous heureux. Vous buroziua lanto, cl rien que ma tante; vous au-
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rez soin que mon onclo ne m'oublie pas dans son testament ; de mon côté, vous Terrez comme je vous ferai traiter dans votre contrat de mariage... Calmez-vous, pensez à cela, nous en reparlerons. Vous le voyez, les gens les plus sensés, toute la ville, vous conseille de faire cesser une position illégale, et personne ne vous en veut de me recevoir. On comprend que dans la vie les IntérSts passent avant les sentimens. Vous serez, le jour de votre mariage, plus bnllo que vous n'avez jamais été. Votre indisposition, en vous pillissant, vous a rendu do la distinction. Si mon onclo ne vous aimait pas follement, parole d'honneur! dit-il en se levant et lui baisant la main, vous seriez la femme du colonel Bridau.
Philippe quitta la chambre on laissant dans l'Ame de Flore ce dernier mot pour y réveiller une vague idée de vengeance qui sourit à cette fille, presque heureuse d'avoir vu ce personnage effrayant à ses pieds. Philippe venait de jouer en petit la scène que joue Richard lit avec la reine qu'il vient de rendre veuve. Le sens de celte scène monire que le calcul caché sous un sentiment entre bien avant dans le cœur et y dissipe le deuil le plus réel. Voilà comment dans la vie privée la Nature se permet ce qui, dans les œuvres du génie, est le comble do l'Art; .son moyen, à elle, est l'intérêt, qui est lo génie de l'argent.
Au commencement du mois d'avril 1823, lo salle de Jean-Jacques Rouget oll'rit donc, sans que personne s'en étonnât. In speclade d'un superbo dîner donné pour Iri signature du contrat de mariage de; mademoiselle Tlore Brazier avec lo vieux célibataire. Les convives étaient monsieur Héron ; les quatre témoins, messieurs Mignonnet, Carpontier, Ilochon et Goddct père ; le maire et lo curé; puis Agathe Bridau, madame Hochon et son aniîe madamo Borniche, c'est-à-dire les deux vieilles femmes qui faisaient autorité dans Issoudun. Aussi la future épouse fiit-ellc très sensible h celle concession obtenue par Philippe «de ces dames, qui y virent une marque de protection nécessaire h donner h une tille repentie. Flore fut d'une éblouissante beauté. Le curé, qui depuis quinze jours ins- Iruisait l'ignorante Rabouilleuse, devait lui faire faire lo lendi'main sa première communion. Ce mariage fut l'objet do cet article religieux imhlié dans lo Journal du Cher à Bourges, et dans le Journal de l'Indre à CliAlcauroux.
« Lo mouvement religieux fait du progrès en Berry. Tous » les amis do l'fOglise et les honnAtes gens ont lUé témoins » hier d'une cén-monio par laquelle un des principaux pro- » priélaires du pays n mis fin à iwie situation scandal{>use » et qui remontait à l'épociue où In religion élut sans (orcn » dans nos contrées. Ce résultat, dû au zèle éclairé des » eccli'sinsliques de nolr(\ ville, aura, nous l'espérons, dos » irniialcurs, et fera ccssiT les abus des mari.igi-s non cé- » lébrés, conlraclés aux é(ioquns li'S plus dé.sflslreusos du » ré«imn révolutionnaire.
» Il y H eu ci'Im d(! remorqualile dans le fait doni nous » parlons, (ju'il a élii provoqui- par les ins'nnccs d'un co- » loni'l a|)|iartennnti'i l'ancienne armée, <'nvoyédans notre n ville par l'arr/^t de la Cour des Pairs, et h (jui vfi i/in- » riagn peut faire perdre la Hucce.s.sion d" son oncle. Ce n di-siiiirTessemenl est assez rare do nos jours pour qu'on » lui donne de la publicité. »
Par lo contrat. Rouget reconnniss,iit A Flore cent mille francs de îlot, (>t il lui assurait un douaire viager do trente mille francs. Après la iioc-, qui fut somplueuse. Agathe relourna, la plus licurcuse d<» mères, h p.iris, où elle apprit à Jnst'pli ol l> Uesroclir-s ce qu'elle appela do bonnes nouvclli's.
— Voire flis est un hommo trop profond pour ne pas metiro la main sur crll/) .<ti)rci>ssi(m, lui n'pondil l'avuué «pianil il eut écouli'. madame Dridaii. Aussi vous (<l ( .pauvre Joseph ji'aurezvouH jamais un lianl de la forhiue de votre (rère.
— Vous serez donc toujours, vous comme Joseph, injuste envers ce pauvre garçon, dit la mère ; sa conduite à la Cour dos Pairs est celle d'un grand politique : il a réussi à sauver.bien des tètes !... Les erreurs do Philippe viennent de l'inoccupation où restaient ses grandes facultés ; mais il a reconnu combien le défaut de conduite nuisait à un hommo qui veut parvenir, et il a de l'ambition, j'en suis sf^re. Aussi ne suis-jo pas la seule à prévoir son avenir. Monsieur Hochon croit fermement que Philippe a de belles destinées.
— Oh ! s'il veut appliquer son intelligence profondément perverse à faire fortune, il arrivera, car il est capable de tout, et ces gens-là vont vite, dit Desroches.
— Pourquoi n'arriverait-il pas par des moyens honnAles? demanda madame Bridau.
— Vous verrez! fit Desroches. Heureux ou malheureux, Philippe sera toujours l'homme de la rue Mazarine, l'assassin de madame DescoLngs, le voleur domes'ique ; mais, soyez tranquille, il paraîtra très honnête à tout lo monde 1
Le lendemain du mariage, après lo déjeuner, Philippe prit madame Rouget par lo bras quand son oncle se fut lové pour aller s'habiller, car ces nouveaux époux étaient descendus. Flore en peignoir, le vieillard en robe de chambre.
— Ma belle tante, dit-il en l'emmenant dans l'embrasure de la croisée, vous ôtes maintenant de lu famille. Grûce à moi, tous les notaires y ont ii.issi-. A'i r:\ I pas de farces. J'espère que nous jouerons franc jeu. Je connais les tours que vous pourriez me faire, et vous serez gardée par moi mieux que par uno duègne. Ainsi, vous ne sortirez jamais sans me donner le bras, et vous ne me quitlerez point. Quant ù ce qui peut se passer h la maison , je m'y tiendrai, sacrebli'u! comme uno araignée au centre de sa toile. Voici (]ui vous prouvera que je pouvais, pendant que vous étiez dans votre lit, hors d'état de remuer ni pied ni patte, vous faire mettre à la porto sans un sou. Lisez.
Et il tendit la lettre suivante à Flore stupéfailo :
« Mon cher enfant, Florenline, qui vient enfin do dé- » huler à l'Opéra, dans la nouvelle salle, par un pas de n trois avec .Marictlo et Tullia, n'a pas cessé de penser à » toi, ainsi que Florine, qui définitivement a lâché Lous- » teau pour prendre Nalhan. Ces deux maloi.'ies t'ont » trouvé la plus diMicieuse crf-ature du momie, une pe- « tite fille de dix-sept ans, belle comme une Anglaise, l'air » sage connno ime lady (|ui lait s^'s farces, rusiii' conuno » Desroches, fidèle connne Godeschal ; et Marirlle l'a .•■Ij- » lée en lo souhaitant bonne chance. Il n'y a pas de fennno » qui puisse tenir contre ce |)etil ange sons lequel se cache 1) un démon : elle saura jouer tous les rAlcs, oinpauiner » ton oncle, et le rendre fou d'amour. Elle a l'air ci-lesle » do la pauvre Coralie, l'Ile sait pleurer, elle a une voix n (|ui vous lire un billet de milN' francs du cieur lo plus » granitique, i^l la luronne sible mieux qn(> nous le vin de » Cliainpague. C'est un .sujet précieux ; elle ;i desobliga- » lions il Marii'lle, et d('sire .s'acquitter avec elle. Aprè.s » avoir lampiS 1^ fortune de deux Anglais, d'un Russe, et » il'nn prini'i' romain, mademoiselle l',.slhcr .se iroiive dans » la plus allieuse géno ; tu lui doiiucnis dix mille francs, n ellr ,M'ra CKiilcnIc. ICHi- vient di' dire eu ri.inl : « Tiens, » je n'ai jamais frica.s.sé de lidurKcois.y.i me fera In main.» 1) I\lle est bien connue cl(< Finol, do Hixiou, de des Lu- » peaiilx, di> tout notre mond(< inlin. Ali I s'il y avait das » fortunes en Fiance, ce .sérail la plus grande courli.sano » des l'iiips moilernes. Mii réda(ii(Ui sent N.illian, Uixiou, » Finol, qui son! à faire leurs bêtises nvei-, cette su.sdilo n Esther, dans le plus magiiill<pie appnrleineiil qu'on n puisse voir, el qui vient d'être arrangé A Florine par lo n vieux |(M'd Dildley, l'> vrai père de de Maisiv, que l,i » 8|>iriluelle actrice a fiiil, grAce au costume de sou ni>u- " venu rê|e. Tullln e.sl toulours avi'C l' duc de Illieioré,
«lanello chI toujours nvec le duc de MaufriKUeiisc ; iiin.sj.
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n h elles deux, elles l'obtiendront une remise de ta sur- ■ vaillance à la fête du Roi. Tâclie d'avoir enterré ronde » sous les roses pour la prochaine Saint-Louis, reviens » avec l'hérilage, et tu en mangeras quelque chose avec » Eslher et tes vieux amis, qui signent en masse pour se » rappeler à ton souvenir :
» NATHAN, FLCRINE, BIXIOU, FINOT, MARIETTE, » FLORENTINE, GIROUDEAP, TUIXIA. »
La Içltre, en tremblotant dans les mains de madame Rouget, accusait l'otTroi de son âme et de son corps. La \anle n'osa regarder son neveu, qui fixait sur elle deux >?ux d'une expression terrible.
— J'ai confiance en vous, dit-il, vous le voyez ; mais je Vax di>relour. Je vous ai faite ma tante pour pouvoir mis épouser un jour. Vous valez bien Esther auprès de 9m oncle. Dans un an d'ici, nous devons être à Paris, le M) pays où la beauté puisse vivre. Vous vous y amuserez . î peu mieux qu'ici, car c'est un carnaval perpétuel. Moi,
rentrerai dans l'armée, je deviendrai général, et vous .< rz alors une grande dame. Voilà voire avenir, travaillez- ,... Mais je veux un gage de notre alliance. Vous me ferez AstJier, d'ici à un mois, la procuration générale de mon ior!?, sous prétexte de vous débarrasser ainsi que lui des loiiis de la fortune. Je veux, un mois après, une procuralion spéciale pour transférer son inscription. Une fois l'ins- 3ri(>lion en mon norn, nous aurons un intérêt égal à nous 'pouser un jour. Tout cela, ma belle tante, est net et clair, tolre nous, il ne faut pas d'ambiguïté. Je puis épouser ma îante après un an de veuvage, tandis que je ne pouvais pas épouser une fdle déshonorée.
Il quitta la place sans attendre de réponse. Quand, un qi/art d'heure après, la Védie entra pour desservir, elle trouva sa maîtresse p31e et en moiteur, malgré la saison. More éprouvait la sensation d'une femme tombée au fond d'un précipice, elle no voyait que ténèbres dans son avenir ; et, sur ces ténèbres se dessinaient, comme dans un toinlain profond, des choses monstrueuses, indistinctement aperçues, et qui l'épouvantaient. Elle sentait le froid hutnidn des souterrains. Elle avait instinctivement peur de ff'i homme, et néanmoins une voix lui criait qu'elle méifitait de l'avoir pour maître. Elle ne pouvait rien contre sa (^Mlinéo : Flore Brazier avait par décence un appartement l'.hez le père Rouget ; mais madam(> Rouget devait appar- .'pnir à son mari, elle .s<h voyait ainsi privéî du précieux ' Ihre arbitre que conserve une servante-maîtresse. Dans ;'horriblesiluJilion où elle se trouvait, elle conçut l'espoir (favoir un entant; mais, durant ces cinq dernières années, ii\i- avait rendu Jean- Jacqurs le plus caduc des vieiltrds. O mariage devait avoir pour le pauvre homme l'efiBt du second mariage de Louis XII. D'ailleurs la surveil- 'Dnce diin homme tel que Philippe, qui n'avait rien h f'Mre, car il qiiiita sa pince, rendit toute vengeance imposf Ihle. Ileiij.imin était un espion innocent et dévoué. La Vé- ( ie tremblait devant l'Iiilipjie. More se voyait seule et sans (?conrsl Ijilin, elle craignait de mourir; sans savoir comment Philippe arriverait .'i la tuer, elle devinait (lu'une ; jossesse su^prcte serait son arnM de mort : lé .son de cette •foix, l'éclat voilé de re ngard de joueur, les moindres Iflouvemens de ce .soldat, ipii la traitait avec lu brutalité la 'iliiH polie, In taisaient Iri.ssonner. yu.mt h la procuration -lemiindé*' par ce féroce colonel, qui pour tout Issoudun •'Inil un héros, il l'eut dès qu'il la lui t;ilhit ; car KIore »'»mbn wiiiH In domination de cet lioiiiine coniiiie la Franco lliiil lomhH- NOUS celle de Njpoléon. Semblable nu [in- ■illlon qui (l'est [inn les palte.s dans In cire incandescente ■ttin" iKiiigie, Rouget dis.sipn rapidement ses dernières (irr-es.
En (lrô^ence de cette ngonie, lo nevrii rr'stait impassible Il (rodl comme les diplonmles, en 1814, [)endonllescoii- 'iiMonHde la Fr/inre impéniiln.
Philippe, qui ne rroy.iil guère en Napoléon II, écrivit -.lor^du minislr(M|M lu jjuerre lu leiire suivante (pie Ma- • ieile m n-iiiellrii par le dur de Mniilrigiieus) ;
« Monseigneur,
« Napoléon n'est plus, j'ai voulu lui rester fidèle après » lui avoir engagé mes sermens ; maintenant je suis libre 1 » d'offrir mes services à Sa Majesté. Si Votre Excellence » daigne expliquer ma conduite à Sa Majesté, le roi peu- » sera qu'elle est conforme aux lois de l'honneur, sinon à » celles du royaume. Le roi, qui a trouvé naturel que sou » aide de camp, le général Rapp, pleurât son ancien maî- » Ire, aura sans doute de l'indulgence pour moi : Napo- » léon fut mon bienfaiteur.
I) Je supplie donc Voire Excellence de prendre en consi- » dération la demande que je lui adresse d'un emploi dans » mon grade, en l'assurant ici de mon entière soumission. » C'est assez vous dire. Monseigneur, que le roi trouvera » en moi le plus tidèle sujet.
» Daignez agréer l'hommage du respect avec lequel j'ai » l'honneur d'être,
» De Votre Excellence, » Le très soumis et très humble serviteur,
» PHILIPPE BRIDAC,
Ancien chef d'escadron aux dragons de la garde, officier de la Légion d'honneur, en surveillance sous la haute police à Issoudun.
A cette lettre était jointe une demande en permission do séjour à Paris pour affaires de famille, à laquelle monsieur Mouilleron annexa des lettres du maire, du sous-prélet et du commissaire de police d'Issoudun, qui tous donnaient les plus grands éloges à Philippe, en s'appuyant sur l'article fait à propos du mariage de son oncle.
Quinze jours après, au montent de l'Exposition, Philippe reçut la permission demandée, et une lettre où le ministre de la guerre lui annonçait que, d'après les ordres du roi, il était, pour première grâce, rétabli comme lieutenant colonel dans les cadres de l'armée.
Philippe vint à Paris avec sa tante et le vieux Rouget, qu'il mena, trois jours après son arrivée, au Trésor, y .signer le transfert de l'inscription, qui devint alors sa propriété. Ce moribond fut, ainsi que la Rabouilleuse, plongé par leur neveu dans les joies excessives de la société si dangereuse des infatigables actrices, des journalistes, des artistes et des femmes équivoques où Philippe avait déjà dépensé sa jeunesse, et où le vieux Rouget trouva des lUibouilleiises à en mourir. Giroudeau .se chargea de procurer au père Rouget l'agréable mort illustrée plus tard, dit-on, par un maréchal de France. Lolotte, une des plus belles maichemes de l'Opéra, fut l'aimable assas.sin do ce vieillard. Rouget mourut ajirès un souper splendide donné par Florentine, il fut doiu; assez diflicile de savoir qui du souper, qui de mademoiselle Lololle avait achevé ce vieux Berrichon. Lolotte rejeta cette mort sur une tranche de pâté de foie gras; et, comme l'anivre do Strasbourg no pouvait repondre, il passe pour constant que le bonhomme est mort d'nidigestion. Madame Rouget se trouva dans ce monde excessive- , m»nt décollcl* comme dans .son élément; mais Philippe lui donna pour chaperon Mariette, tpii no laissa pas faire de .sottises à cette veuve, dont le deuil fut orné de quelques galanteries.
En oclobro 1823, Philippe revint h Issoudun muni do In procuration de sa tante, pour liiiuiiler la succession do son oncle, opéralmn ipii se lit lapiilciiienl, car il était à Paris en janvier 182'i. avec sei/i^ cent iiiillo Irancs, produit net et li<|uid(i des biens de défunt .son oncle, sans comiiler les [irécieiix lalileniix qui n'avaient jamais ijuilté la maison du vieil llorhon. Philippe nuises fonds dans la maison Moiigeiiod l'I lils, où s(> Iroiivail 1(< jeune Uarucli-Boriii(lii\ et sur la solvabilité, sur la probité delaipielle le vieil lloclioii lui avait donné des rcnseignemens .satisfuisans. Cette mai- .son prit les seize cent mille francs h six pour cent d'intc'rèt par an, avec la <(inditioii d'éln; prévenue trois mois d'avance en cas de retrait des fonds.
Un beau jour, Philippe vint prier sa ntèru d'assister h
UN MÉNAGE DE GARcOX.
son mariage, qui eut pour témoins Giioudcau, Finot, Nathan et Bixiou. Par le contrat, madame veuve Rouget, dont l'apport consistait en un million de francs, faisait donation à son futur époux de ses biens dans le cas ou elle décéderait sans enfans. Il n'y eut ni billets de faire part, ni fête, ni éclat, car Philippe avait ses desseins : il logea sa femme rue Saint-Georges, dans un appartement que Lolotte lui vendit tout meublé, que madame Bridau la jeune trouva délicieu:?, et où l'époux mit rarement les pieds. A l'insude tout le monde, Philippe acheta pour doux cent cinquante mille francs, rue de Clichy, dans un moment où personne no soupçonnait la valeur que ce quartier devait un jour acquérir, un magniflque hôtel sur le prix duquel il donna cinquante mille écus de ses revenus, en prenant deux ans pour payer le surplus, il y dépensa des sommes énormes en arrangemens intérieurs et en mobilier, car il y consacra ses revenus pendant deux ans. Lps superbes tableaux restaurés, estimés à trois cent mille francs, y brillèrent de tout leur éclat.
L'avènement de Charles X avait mis encore plus en faveur qu'auparavant la famille du duc do Chaulieu, dont le fils aîné, le duc de Rhétoré, voyait souvent Philippe chez Tullia. Sous Charles X, la branche aînée do la maison de Bourbon se crut définitivement assise sur le trône, et suivit le conseil que le maréchal Gouvion-Saint-Cyr avait précédemment donné de s'attacher les militaires <ie l'Empire. Philippe, qui sans doute fit de précieuses révélations sur les complots de 1820 et 1822, fut nommé lieutenant colo- • ne! dans le régiment du duc do Waulrigiieuse. Ce charmant grand seigneur se regardait comme obligé do protéger un homme à qui il avait enlevé Mariette. Le corps de ballet no fui pas étranger a cette nomination. On avait d ailleurs décidé dans la sagesse du conseil secret do Charles X de faire prendre à Monseigneur le Dauphin une légère couleur do libéralisme. Mons Philippe, devenu quasiment le menin du duc de Maufrigneuse, fut donc préseulé non-seulement au Dauphin, mais encore à la Dauphine, à qui no déplaisaient pas les caractères rudes et les militaires connus par leur fidélité. Philippe jugea très bien le rôle du Dauphin, et il profita de la première mise en scène' de ce libéralisme postiche pour se faire nommer aide de camp d'un maréchal très bien en cour.
En janvier 1827, Philippe, qui passa dans la Garde royale lieutenant colonel au régiment que le duc de Maufrigneuse y commandait alors, solficila la faveur d'être anobli. Sous In Restauration, l'anoblissenKnl devint un quasi-droit pour les roturiers ijui servaient dans la Garde. Le colonel Bridau, qui venait d'acheter la terre de Hrambotirg, deinanila la (avi'urdo l'ériger en majorât au titre de jointe. Il obtint C(Hte grAc(! en niellant h profit ses liaisons dcuis la société la plus élevée, où il se produisait avec un (astode voitures cl ((e livrées, enfin dans une teiiuo de grand seigneur. Dès que Philippe, lieulenant colonel du plus beau rej;iiiienl de cavalerie de la Garde, se vil <lésigii('; dans l'Almiuiach sous le nom de conile do Brainhourg, il hanta beaucoup la maison du lieiitenaiit général d arfilleric^ l'onile de Soulaiiges, en faisant la cour /i la plus jeune* lille, inadeinoisello Amélie de Soulangi'S. Insatiable et appuyti par les matiresse.s de Ions les gens iiilluetis, Philippe soihiilail l'honneur d'être un des aides do camp de Munseigiieur In D.iuphin. Il eut l'audai'o d(* dirn n la jj.iupliini- u qu'un vieil (illi(;ier blesM- sur plusieurs champs d(\ bataille, cl qui connaissait la grande guerre, ne serait pas, dans l'uclasion, iiMililo h Monseigiieiir. n Philippe, (pil sut prendre lo Ion de loules les courlisanrries, lui dans ce niondo Miperieur c^) (ju'il devait èlre, roiiiiiie il avad mi se faire Migiionuel d Issiiiidiii). Il eut d'ailleurs un train maKiilllqiie, il donna des lêies et des dîners spletulnles, en n'admellanl dauN .son liôlel aiiriin do ses anciens omis dont la posilioii eiU pu compronietirii son ovenir. Aussi ful- 11 impiloyablc- jniiir les compagnons tie ses di''baMihes. Il refusa net à llixiou de (uirler en f.iveiir de Gir(iiii|e,ni, (|ui voulut repreridri- du service (piaiid Miireiiline le liUlii.
— C'est un lioninm sans inaMirs 1 dit l'hihp|ie.
— Ah 1 voilà ce qu'il a répondu de moi, s'écria Giroudeau, moi qui l'ai débarrassé de son oncle !
— Nous le repincerons, dit Bixiou.
Philippe voulait épouser mademoiselle Amélie de Soulanges, devenir général, et commander un des régimens de la Garde royale. Il demanda tant de choses, que, pour le faire taire, on le nomma commandeur de la Légion d'honneur et commandeur de Saint-Louis. Un soir, Agathe et Joseph, revenant à pied par un temps de pluie, virent Phifippe passant en uniforme, chamarré de ses cordons, campé dans le coin do son beau coupé garni de soie jaune, dont les armoiries étaient surmontées d'une couronne de comte, allant à une fête de rEl}'sée-Bourbon ; il éclaboussa sa mère et son frère en les saluant d'un geste protecteur.
— Va-t-il, va-t-il, ce drôle-là? dit Joseph à sa mère. Néanmoins il devrait bien nous envoyer autre chose quo de la boue au visage.
— U est dans une si belle position, si haute, qu'il no faut pas lui en vouloir de nous oublier, dit madame Bridau. En moulant une côte si rapide, il a lanld'obhgations à remplir, il a tant de sacrifices à faire, qu'il peut bien ne pas venir nous voir, tout en pensant à nous.
— Mon cher, dit un soir le duc de Maufrigneuse au nouveau comte do Brambourg, je suis sûr (pie votre demande sera prise en bonne part ; mais pour épouser Amélie de Soulanges, il fau'irail que vous fussiez libre. Qu'avez-vous fait do voire femme?...
— Ma femme!... dit Philippe avec un geste, un regard et un accent qui furent devinés plus tard par Frederick Lemaître dans un doses plus terribles rôles. Hélas I j'ai la triste certitude de ne pas la conserver. Elle n'a pas huit jours à vivre. Ah 1 mon cher duc, vous ignorez ce qu'est une mésalliance I une femme qui était cuisinière, qui a les goûts d'une cuisinière et qui mo déshonore, car je suis bien à plaindre. Mais j'ai eu l'honneur d'expliquer ma position à madame la Dauphine. Il s'est agi, dans le temps, de sauver un million i|ue mon oncle avait laissé par testament à celle créature. Heureusement ma femme a donné dans les liqueurs ; à sa mort, je deviens maître d'un million confié à la maison Mongenod ; j'ai de plus trente mille francs dans lo cinq, et mon majorai qui vaul ipiaranle mille livres de renie. Si, comme loiil le lait su[iposer, monsieur de Soulanges a le bàloii de maréchal, je suis en mesure, avec le titre do comti! de Biainbourg, de devenir général et pair do France. Ce sera la retraite d'un aide do camp du Dauphin.
Après lo Salon du 1823, lo premier peintre du roi, l'un des plus excellons homnies de ce temps, avait obtenu pour la mère de Joseph un bureau do loterie aux environs de la Halle. Plus lard, Agathe put fort heureusement permuter, sans avoir de soulle à payer, avec le titulaire d'un bureau sitiii'* rue de Seine, dans une maison où Joseph prit sou atelier. A son tour, la veuve» eut ungr-ranl et ne coiV.i jilus rien à son lils. Or, en 1828, quoiijuo directrice d'un excellent bureau de loterie qu'elle devait h l.i gloire de Joseph, madam(> Driilau ne croyait pas encore i\ ci'tte gloire, excessivement conleslée comme le sont bulles les vraies gloires. L(< grand peintre, toujours aux prises avec .'ies passions, avail d'éiiornies besoins ; il ne gagnait pas o.ssez pour soutenir le luxe aucpiel l'obligeaienl sesrelalioiis dnns le monde aii-si bien que sa position disliiigiiee uaiis la jeune Ecole, (juoupie puissainiuenl soutenu par ses amis du Cénacle, |iar nindemoi.selle des Tcuirhes, il ne plaisait pas au Hoiirgenis. Col flire, do <pii vient l'argent aujourd'hui, ne défie jamais les ronlons do sa bourse pour les laleiis nus eu ipiesiidii, et Joseph voyait contre lui les classepies, rilislitul, et les critiques qui relevaient de ces deux puissances. iMilln, le comte de llramboiirg fais/iil l'éloiimi quand onluipnrlall de Jesepli. Ce cciurn;4eiix arlisie, quoi- (pie iiiipiivi^ par Cirns et p'ir Gérard, qui lui llreiil donner la iToix au Selnii de 1S27, avait peu de commandes. Si lo niiiiislète de l'Iiilei leur et la maisciii ilii roi prenaient dillicileinenl ses grandes toiles, les miirchaiids et les riches
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élran?ers s'en embarrassaient encore moins. D'ailleurs, Joseph s'abandonne, comme on sait, un peu trop à la fantaisie, et il en résulte des inégalités dont profilent ses ennemis pour nier son tnlent.
— 1.3 grande peinture est bien malade, lui disait son ami Pierre Grassou, qui faisait des croules au goût de la Bourgeoisie, dont les appartemens se refusent aux grandes toiles.
— II te faudrait toutoune cathédrale à peindre, lui répétait Schinner; tu réduiras la critique au silence par une grande œuvre.
Ces proposîeffrayans pour la bonne Agathe corroboraient le jugement qu'elle avait porté tout d'abord sur Joseph et sur Ptiilippe. Les faits donnaient raison à celte femme restée provinciale : Philippe, son enfant préféré, n'étai(-il pas enfin le grand homme de la famille? elle voyait dans les premières fautes de ce garçon les écarts du génie ; Joseph, de qui les productions \n trouvaient insensible, car elle les voyait trop dans leurs langes pour les admirer achevées, ne lui paraissiit pas plus avancé en 1828 qu'en 1816. Le pauvre Joseph devait de l'argent, il pliait sous le poids de .ses dettes, il avait pris un état ingrat, gui ne rapportait rien. Enûn, Agathe ne concevait pas pourquoi l'on avait donné la décoration à Joseph. Philippe devenu comte, Philippe assez fort pour ne plus aller au jeu, l'invité des fî?tes de Madame, ce brillant colonel qui, dans les revues ou dans les corléges défilait revêtu d'un magnifique costume et rliamarré de deux cordons rouges, réalisait les nVes maternels d'Agathe. Un jour de cérémonie publique, Philippe avait efl'acé l'odieux spectacle de sa misère sur le quai de l'École, en passant devant sa mère au mPme endroit, en avant du Dauphin, avec des aigrettes à son schapska, avec un dolman brillant d'or et do fourrures! Devenue pour l'artiste une espèce do sœur grise dévouée, Agathe ne ffi sentait mère que pour l'audacieux aide do camp do Son Altesse royale Monseigneur le Dauphin ! Fière do Philippe, elle lui devrait bienliM l'aisance, elle oubliait que le bureau de loterie dont elle vivait lui venait do Joseph.
Un jour, Afrathe vit son pauvre artiste si tourmtiiité par In total du mémoire do son marchand de'Vouleurs, que, tout en maudissant les Arts, elle voulut le libérer do ses dettes. \ja pauvre femme, qui tenait la maison avec les pains de son bureau de loterie, se gardait bien de jamais demander un lianl h Joseph. Aussi n'avail-elle pas d'argent; mais elle complaît sur le bon cœ\ir et sur la bourse de Phill[)pe. Elle attendait, depuis trois ans, de jour en jour, la visite <le son fils ; elle le voyait lui apportant une somme énorme, et jouissait par nvancn du plaisir (|u'elle nnrail A la donner fi Josi'pli, dont l'ofjinion sur Philippe était toujours aussi invariable que celle de Di^sroclres.
A l'insu do Joseph, elle écrivit donc h Pliili()))e la Icllro suivante :
A MONsiF.i n r,K coMTi; nE DRAMnounc.
« Mon cher Philippe, tu n'ns pas accordé le plus polit » souvenir Ji In niern en cinrj ens I <"o n'est pas bien. Tu ■ devrais le r.qipehr im peu le passé, ne Iftl-en qu'fi cause » «jeton eici-llenl frère. Avijourd'hui, Jose(ih est dans In » bev)in. tandis rpii- lu nn^'-s dans l'opuli-iice; il travaille » |M-nd.inl que lu voli'.s de Cèles en fèlos. Tu possèdes h loi » (W'iij lu lorlune il" mon frère. Kiilin, lu aurais. » enlen- » dre le pelil Itoniirlie, ilciix cent mille livres de renies, » Kli hieni vii'fi» voir JoHcpli? l'eiidanl In visite, melsdnns » la lAli' (!'• mort une vinglaim^ de billels de mille francs : » (u nout |("* dois. l'Iiilipi»' ; néiinniiiius. Ion Irère secroira » Ion obllg''', Nins compter le plaisir que lu feras h \n n nièr"
» Af^nllin DuiDAK, néeRougot. n
I)ent jours npr^s. In ïervanlenp[inrlndnnsl'nle1ior, oli In piuvre Aifatlie vnnnll dn déjeimcr iivrc Joseph, In terrible inllro KMlvnnt/- ;
« Ma chère mère, on n'épouse pas mademoiselle Amé- » lie de Soulanges en lui apportant des coquilles de noix, » quand, sous le nom de comte de Brambourg, il y a ce^ » lui de
» Votre fils, « PHILIPPE BRIDAU. »
En se laissant aller presque évanouie sur le divan de l'atelier, Agathe lâcha la lettre. Le léger bruit que fit le papier en tombant, et la sourde mais horriblo exclamation d'Agalhe, causèrent un sursaut à Joseph qui, dans ce moment, avait oublié sa mère, car il brossait avec rage une esquisse, il pencha la tête en liehors do sa toile pour voir ce qui arrivait. A l'aspect de sa mère étendue, le peintre lAcha palette et brosses, et alla relever une espèce de cadavre I II prit Agathe dans ses bras, la porta sur son lit dans son appartement, et envoya chercher son ami Bianchon parla servante. Aussitôt (jue Joseph put questionner sa mère, elle avoua sa letlre h Philippe et la réponse qu'elle avait reçue de lui. L'artiste alla ramasser celte réponse dont la concise brutalité venait de briser le cœur délicat de cette pauvre mère, en y renversant le pompeux édifice élevé par sa préférence maternelle. Joseph, revenu près du lit de sa mère, eut l'esprit de se taire. Il ne parla point de son frère pendant les trois semaines quo dura, non pas la maladie, mais l'agonie de celle pauvrt^ femme. En effet, Bianclion, qui vint tous les jours et soigna la malade avec le dévouement d'un ami véritable, avait éclairé Joseph dès le premier jour.
— A cet âge, lui dit-il, et dans les circonstances où la mère va se trouver, il ne faut songer qu'à lui rendre la mort la moins amère possible.
Agat he se sen t i t d'ailleurs si bien appelée par Dieu qu'elle réclama, le lendemain même, les soins religieux du vieil abbé Loraux, son confesseur depuis vingt-deux ans. Aussitôt qu'elle fut seule avec lui, quand elle eut versé dans ce cœur tous ses chagrins, elle redit ce qu'elle avait dit à sa marraine et ce qu'elle disait toujours.
— En quoi donc ai-je pu déplaire à Dieu? No l'aimé-jo jias de toute mon Ame ? N'ai-je pas marché dans le chemin du salut? Quelle est ma faute? Et si je suis coupable d'une faute que j'ignore, ai-je encore le temps de la réparer ?
— Non, dit le vieillard d'une voix douce. Iléias ! votre vie paraît Pire pure et votre 8me semble êiro sans tache ; mais l'œil do Dieu, pauvre créature affligée I est plus pénétrant que celui de ses ministres. J'y vois clair un peu trop lard, car vous m'avez abusé moi-même.
En entendant ces mois prononcés par une boucho qui n'avait eu jusqu'alors que des paroles do paix et de miel pour elle, Agathe se dressa sur sou lit en ouvrant des yeux pleins de terreur et d'inquiétude.
— Dites, dites! s'écria-t-elle.
— Consolez-vous! reprit lo vieux prêtre. A la manière dont vous êtes punie, on peut prévoir l(> pardon. Dieu n'est .sévère ici-bas que pour ses élus. Malheur ù ceux dont les méfaits trouvent des hasards favoraliles, ils seront repétris dans rilumanit('' jiis(|m','i ce qu'ils soient durement punis Jt leur jour pour de simples erreurs, quand ils arriveront ?i la maluriti- des fruits ci'Iestes. Votre vie, ma fille, n'a été «pi'ime longue fnnie. Vous tombez dans la fosse quo vous vous êtes criMisée, car nous ne manipions que par le côh^ (|ue nous avons all'ailili en nous. Vous avez doinii' voire cœur h un nionsire en qui vous avez vu voire gloire, et vous avez méconnu celui do vos enfans en (pii (vst votre gloire véritable! Vous avez été si profondément Injuste ()U0 vous n'avez p.is remar(pié ce contraste si frappant : vous tenez votre existences do Jo;epli, tandis (pie votre nuirez llls vous a C(Uistnmment pilli'e. Le fils pauvre, (lui vous aime sans être récompense^ par une tendresse ('gale, vous apporte voire pain (piotidien; tandis quo lo riche, (pii n'a jamais .songé h vous et ijui vous méprise, souliuito votre mort.
— Oh 7 pour ccln t... dit-ello.
-- Oui, reprit le prêtre, vous gênez par voire liumblo
UN MÉNAGE DE GARÇON
condition les espérances de son orgueil... Mère, voilà vos crimes 1 Femme, vos souffrances et vos tourmens vous annoncent que vous jouirez de la paix du Seigneur. Votre fils Joseph est si grand que sa tendresse n'a jamais été diminuée par les injustices de votre préférence malernelle, aimez-le donc bien I donnez-lui tout votre cœur pendant ces derniers jours ; enfin, priez pour lui, moi jo vais aller prier pour vous.
Dessillés par de si puissantes mains, les yeux de cette mère embrassèrent par un regard rélrospeclif le cours de sa vie. Eclairée par ce Irait de lumière, elle aperçut ses torts involontaires et fondit en larmes. Le vieux prôiro so sentit tellement ému par le spectacle de ce repentir d'une créature en faute uniquement par ignorance, qu'il sortit pour ne pas laisser voir sa pitié. Joseph rentra dans la chambre de sa mère environ deux heures après le départ du confesseur. 11 était allé ciioz un de ses anus emprunter l'argent nécessaireau payement de ses dettes les plus pressées, et il rentra sur la pointe du pied, eu croyant Agathe endormie. Il put donc se mettre dans son fauteuil sans être vu do la malade.
Un sanglot entrecoupé par ces mois : — Mo pardonnera-t-il ? lit lover Joseph qui eut la sueur dans le dos, car il crut sa mère en proie au délire qui précède la mort.
— Qu'as-tu, ma mère ? lui dit-il ell'rayé do voir les yeux rougis d'' pleurs et la figure accablée de la malade.
— Ah ! Joseph ! me pardonneras-tu, mon enfant? s'écriat-elio.
— Eh I quoi î dit l'artiste.
— Je ne t'ai pas aimé comme tu méritais do l'elre.
— En Voilà une charge ? s'écria-t-il. Vous ne m'avez pas aimé?... Depuis sept ans no vivons-nous pas ensemble? Depuis sept ans n'es-tu pas ma Icinmo do ménage? Est-ce quejo ne te vois pas tous les jours? Est-ce que jo n'entends pas la voii? Est-ce que lu n'es pas la douce et l'indulgente compagne d(i ma vie misérable? Tu no comprends pas la peinture?... Ehl mais ça nu se donne pas! Kl moi qui disais hier à Grassou : « O qui me console au milieu de mes luttes, c'est d'avoir une bonne mèro ; elle est ce que doit être la femme d'un artiste, clli) a soin do tout, cllo veille à mes besoins malériels sans lairo le moindre embarras... u
— Non, Joseph, non, tu m'aimais, loi I et je no te rendais pas tendresse pour tendresse. Ah I comme je voudrais Tivrct... dornic-moi la main?...
AKalhe prit la m^in de son lils, la baisa, la garda sur son cœur, et lo contempla pendant long temps en lui montrant l'azur do ses yeux resplendissanl do la tendresse qu'elle avait réwrvéi) jusqu'alors h Philippe. Le [(cinlre, qui so connaissait «n expression, fui si frappé do cochanKemonl, il vit .si bien (jue le ca;ur do sa mèro s'ouvrait pour lui, qu'il la prit dans ses bras, la tint pondant quelques iiistans xerréo, eu dittaul comme un iuseusé : — U ma mère I ma mère!
— Ah I je me sens pardonnéel dil-cllo. Dieu doit confirmer le pardon d'un (uil'ant ù sa mère I
— Il te faut du ralmo. ne (o tuiinnonto pas, voilà qui osl dit: je mo .sons aimé pondiiiil ce iiiuiiii'iit pour loul le pas- .sé, s'écria Joseph en repluranl sa mèrc^ sur l'i^rnllir.
Pendant lus doux soiiiainos ijuo dura Ut combat enlr« la vioet In mort chez ci^tlo sainte criNilure, ellti eut pour Joseph dos rogardK, dos mouvomomons d'rtirio cl des go.\tos où éclatait tant d'amour (pi'il .siMuiilait (|uo, dans chai iino (le H«s (Ml'll^lo^s, il y t'M loul uni) vio.... La moro no pon- .snll plus qu'à sou llls, elle so com[)tail pour rioii ; et, ,m)uli'iiun par koii amour, elle no hontait pluH nos .soull'ranc.ivs. Elli^ «ut do ce» mots nail'ti comme on ont los i-nlans. D'Arllio/, Michi'l (^lirosUoii, Eulgoncn Hidal, l'iorrci (iiasstiu, Uianrlioii, vi-nnionl tenir cnmpagiiio à Jo^opii, oldisculaienl .souvent à voix lMis.>to dans In cluiniliro do la maindo.
— Oh! coiimii' jo voudrais H(i voir (;o que c'est (|uo la con- Inurl 8*écria-l-e!lo un soir ou enlemlant une discussion sur un tahlonu.
1)0 son cùti', Jovpli fut sublimo pour «a mère ; il nn quit-
ta pas la chambre, il dorlotait Agathe dans son cœur, il répondait à cette tendresse par une tendresse égaie. Ce fut pour les amis de ce grand peintre ua de ces beaux spectacles qui ne, s'oublient jamais. Ces hommes qui tous offraient l'accord d'un vrai talent et d'un grand caractère furent pour Joseph et pour sa mère ce qu'ils devaient être : des anges qui priaient, qui pleuraient av(c lui, non pas en disant des prières et répandant des pleurs, mais en s'unissant à lui par la pensée et par l'action. En artiste aussi grand par lo sentiment que par le talent, Joseph devina, par quelques regards de .sa mère, un désir enfoui d^ns ce cœur, et dit un jour à d'Arthez : — Elle a trop aimé ce brigand de Philippe pour ne pas vouloir le revoir avant de mourir...
Joseph pria Bixiou qui se trouvait lancé dans le monde bohémien que fréquentait parfois Philippe, d'obtenir de cet iulàme parvenu qu'il jouât, par pitié, la comédie d'une tendresse quelconque afin d'envelopper le cœur de celle pauvre mère dans un linceul bro'ié d'illusions. En sa qualité d'ob.servateur et de railleur misanthrope, Bixiou ne demanda pas mieux que de s'acquitter d'une semblable mission. Quand il eut exposé la situation d'Agathe au comlo de Brambourg, qui le reçut dans une chambre à coucher tendue en damas de soie jaune, le colonel se mita rire.
— Eh 1 que diable veut-lu que j'aille faire là î s'écria-lil. Le seul service que puisse me rendre la i?onne femme est de crever le plus tôt possible, car elle ferait une triste figure à mon mariage avec mademoi.scllo de Soulauges. Moins j'aurai de famille, meilleure sera ma position. Tu comprends trè.s-bien que jo voudrais enterrer le nom de Bridau sous tous les uionumonts funéraires du Père-Lachai- .sel.... Mon frère m'assassine en produisant mon vrai nom augrandjour! Tu as trop d'esprit pour nepasôtreà la hauteur do ma situation, loi 1 Voyons?... si lu devenais député, tu as une fièro platine, tu serais craint comme Cha.ivelin, et lu pourrais être fait comte Bixiou, Directeur des Beaux-Arts. Arrivé là, serais-tu content, si ta grand'inèro Descoings vivait oncoro, d'avo r à tes côtés celte bravo femme qui ressemblait à une madame Saint-Léon ? lui donnerais-tu le bras aux Tuileries? la présenterais-tu à la famille noble où tu lachorerais alors d'entrer? Tu souhaiterais, sacrebleu ! la voir à six pieds sous terre, calfeutrée dans un(> chemise de plomb. Tiens, iléjcune avec moi. el parlons d'aulro clio.so. Je suis un parvenu, mon cher, je lo .sais. Je no veux pas lai-sser voir mes langes!... Mon fils, lui, sem plus heureux que moi, il sera grand seigneur. Lo drôle souhaitera ma mort, jo m'y attends bien, ou il no sera pas mon lils.
Il .sonna, vint lo valet do chambre auipiel il dit : — Mon ami déjeune avec moi, sers-nous un petit déjeuner fin.
— Le beau monde ne lo verrait pourtant pas dans la chambre do la mèr(>, roinit Bixiou. Qu'e.st-co (]uo cola te coillorait d'avoir l'air d'aimer la pauvre femme pendant quelques heures?...
— Ouilchl dil Philippe on clignant de \'œ\\, lu viens do leur part. Jo suis un vieux chameau qui se connntt on génuflexions. Ma mèro veut, h propos do son dernier soupir, mo lirer uiio carotte pour Joseph I... Merci.
Quand Hixiou raconta celle s«-èno à Joseph, le pauvre pi-in- Iro eut froid jusipio dans l'rtme.
— Philippe sail-il quo jo suis malade? dil Agallio d'uno voix dolenlo lo soir mOmo du jour où UixiouTenditromplo do sa mission.
Joseph .sortit éloutfii par ses larmes. L'abbé Lornux. qui so trouvait nu c.hovel dn sa pénitente, lui pril la main, la lui serra, puis il répondit : — Ilélas I mon enfant, vous n'avez jamais eu qu'un flls !...
En enteiidanl co mol qu'elle compril, Agallio eut une cri- M< pir l.iqiiello commença son agonie. Elle mourut vingl heures après.
D.m^ lo délire qui précéda sa niorl, co mol :— Do qui donc Philippe lient- il?... lui échappa.
Jo.scph ineiin soûl lo convoi do «i nu^ro. riiilippo (*lnil .illé, pour .ilVairo do serv.ce, h OrliMiis, chnvsiidn Ptri'' \n\r
la lettre suivante que Joseph lui écrivit au moment où leur mère rendait le dernier soupir :
« Monstre, ma pau\Te mère est morte du saisissement » que la lettre lui a causé ; prends le deuil, mais fais-toi » malade : je ne veux pas que son assassin soit à mes cô- » tés devant son cercueil.
» Joseph B. »
Le peintre, qui ne se sentit plus le courage de peindre, quoique peut-être sa profonde douleur exigeât ("espèce de distraction mécanique apportée par le travail, fut entouré de ses amis qui s'entendirent pour ne jamais le laisser seul. Donc, Bixiou, qui aimait Joseph autant qu'un railleur peut aimer quelqu'un, faisait, quinze jours après le convoi, partie des amis groupés dans l'alelier. En ce moment, la servante entra brusquement et remit à Joseph cette lettre apportée, dit-elle, par une vieille femme qui attendait une réponse chez le portier.
o Monsieur, » Vous à qui je n'ose donner le nom de frère, je dois » m'adresser à vous , ne fût-ce qu'à cause du nom que je » porte...
Joseph tourna la page et regarda la signature au bas du dernier recto. Ces mots : cotntesse Flore de Brambourg, le Jirent frissonner, car il pressentit quelque horreur inventée par son frère.
— Ce brigand-lci, dit-il, ferait le diable au même 1 Et ça passe pour un homme d'honneur 1 Et ça se met un tas do coquillages autour du con ! Et ça fait la roue à la Cour au lieu d'éire étendu sur la roue 1 Et ce roué se nomme monsieur le comte !
— Et il y en a beaucoup comme ça ? dit Bixiou.
— Après ça! cette Rabouilleuse mérite bien d'être rabouillée à son tour, reprit Joseph, elle ne vaut pas la gale, elle m'aurait fait couper le cou comme à un poulet, sans dire o II est innocf'nt!.. »
Au moment où Joseph jetait la lettre, Bixiou la rattrapa lestement et la lut à haute voix.
» Est-il convenable que madame la comtesse Bridau do » Brambourg, quels que puissent être ses torts, aille mou-
> rir à riiùpilall Si tel est mon destin, si telle est la volon- » té de monsieur lo comte et la vôtre, qu'elle s'accomplis- » se; mais alors, vous qui êtes l'nmi du docteur Binnclion, » obtenez-moi sa protection pour (-nlrcr dans un hôpital. » L'i personne qui vous ajiportera cette lettre, monsieur, >i est allée onze jours de suiti! à l'hiMel de Brambourg, rue » duClichy, sans pouvoir obl(!nir un .secours do mon ina- » ri. L'élut dans lequel je suis ne me permet pas de faire » appeler un avoué- alin rIVntreprendre d'obtenir judieiai- )i renient ce (|ui m'est dil [lour mourir en paix. D'ailleurs, >> rien ne peut me sauver, je le .sais. Aussi, dans U^ cas où » vous ne voudriez pas vous occuper de votre malheureu- » se bejle-wj'ur, di)nn(!Z-moi Inrtçent nécessaire |)our avoir » de ipioj inetlre lin h nies jours; car, je l(! vois, iiionsi(^ur p voire frère veut ma mort, il l'a toujours voulue, guoi- » qu'il m'ait du qu'il avait Injis moyens .sûrs pour tuer une » feinine, je ti'oi (MIS cu l'intelligcnco do prévoir celui dont » Il H'e.sl MTvi.
» Dans le casoii vous voudriez m'honorer d'un secours,
> <•! ju^er par vous-nii^nie de In misère où je suis, je de- » meure rue du lloussiiy, nu ( oiii de |,'i rue Clianlereine, nu ■ cillqul^(ne Si demain je ne paye pas mes loyers nrrii'-rés, » il faut .sortir I lit où aller, monsleurï.. Puis-jo me dire
» Votre belle-su'ur, * ComlO<i.S4< FUilIR DR hllAMUOURO. »
— Ouello (os.t»f pleino d'infuir.ieH t dit J^twi^jh, ipi'esl-ce qu'il y II KiiicHMtUNT
— Faisons d'abord venir la femme, ça doit être une fameuse préface de l'histoire, dit Bixiou.
Un instant après, apparut une femme que Bixiou désigna par ces mois : » des guenillesqui marchent 1 » C'etai l, en ell'et, un tas de linge et do vieilles robes les unes sur les autres, bordées de boue à cause de la saison, tout cela monté sur de grosses jambes à pieds épais, mal enveloppés de bas rapiécés et de souliers qui dégorgeaient l'eau par leurs lézardes. Au-dessus de ce monceau de guenilles s'élevait une de ces têtes que Charlet a données à ses balayeuses, et caparaçonnée d'un affreux foulard usé jusque dans ses plis.
— Votre nom î dit Joseph pendant que Bixiou croquait la femme appuyée sur un parapluie de l'an ii de la République.
— Madame Groget, pour vous servir. J'ai éeu des rentes, mon petit monsieur, dit-elle à Bixiou dont le rire sournois 1 ofl'ensa. Si ma pôv'fille n'avait pas eu l'accident d'aimer trop quelqu'un, je serais autrement que me voilà. Elle s'estjetée à l'eau, sous votre respect, ma pôv'Ida! J'ai donc évu la bêtise de nourrir un quaterne ; c'est pourquoi, mon cher monsieur, à soixante-dix-sept ans, je garde les malades à raison de dix sous par jour, et nourrie...
— Pas habillée 1 dit Bixiou. Ma grand'mère s'habillait, elle ! en nourrissant son petit bonhomme de terne.
— Mais, sur mes dix sous, il l;iut payer un garni...
— Qu'est-ce qu'elle a, la dame que vous gardez?
— Elle n'a rien, monsieur, en fait de monnaie, s'entend! car elle a une maladie à faire trembler les médecins... Elle me doit soixante jours, voilà pourquoi je continue à la garder. Le mari, qui est un comte, car elle est comtesse, me payera sans doute mon mémoire quand elle sera morte; pourlorsxe.ielm ai donc avancé tout ce que j'avais. ..mais je n'ai plus rien : j'ai mis tous mes effets au mau pi-é-té!,. Elle me doit quaranle-sept francs douze .sous, oulre mes trente francs de garde ; et, comme elle veut se faire périr avec du charbon: «Ça n'est pas bien, que je lui dis... nméme que j"ai dit à la portière do la veiller pendant que je m'ab- .senle, parce qu'elle est capabe do se jeter par la croisée.
— Mais qu'a-t-elle? dit Joseph.
— Ah ! monsieur, le médecin des .sœurs est venu, mais rapport à la maladie, lit madame Gruget en prenant un air pudibond, il a dit qu'il fallait la porter à l'hospice... le cas est mortel.
— Nous y allons, fit Bixiou.
— Tenez, dit Joseph, voilà dix francs.
Après avoir plongé dans la fameuse tête de mort pour prendre toute .sa monnaie, le peintre alla rue Mazarîne, monta dans un liacre, et se rendit chez Bianclion, qu'il trouva très heureusement chez lui ; jiendant que, do son côté, Bixiou courait ruedn liussy chercher leur ami Desroches. Les quatre amis si^ r(^ll•ouvèl•el)t une heure après rue du Uoussay.
— Ce Mépliislophélès à cheval nomiué Philippe Bridau, dit Bixiou h ses trois amis on montant l'escalier, a drôienient mené sa bar(ine pour .se débarrasser de sa fomnie. Vous savez (jue notre ami t.ousteau. très heureux d(> recevoir un billei de mille francs par mois de Philippe, a maintenu madame Uridau dans la sociélé de Florine, de Manette, de Tullia, de la Val Noble. Quand Philippe a vu .sa Ralionilleuse liabilui'i! h la toiletht et aux plaisirs collleux, il ne lui a plus donné ii'ar«enl. et l'a lais.sée s'en procurer... vous conqireni^z comuKwil'J Philippe, au bout de dix-liuil mois, a lait ainsi desii'ndic sa lèiiimi^ de trimestre en Irilueslre, toujours un peu plus bas; enlin, au moyen d'un jeune sous-olVic^ier superbe, il lui a donné le goiU des liqueurs. A mesure (|u'il selevnil, sa foinmu descendait, et la comtesse e.st mninlenani dans la boue. Celto lUle, née aux champs, a la vie dure, je ne .sais pus coinmenl Pliili|ipe .s'y est pris pour se di-barrasser d'elle. Je suis curieux d'eludii'r ce petit drnine-la, car j'ai l'i me venger du camarade. lli>l'isi mes amis I dit Ilixiou d'un ton (pii lai.s.saitses trois cunipa^noiis dans le doiile s'il plaisantait ou s'il parlait sérieusemeiil, il sull'il de livrer un homme h un vice [lour se ileiairede loi. /■,'//(• (liiiiiiil Ir iji If bat et c'eut ce i/iii l'a liivcl... u dit Hugo. Voilai Ma grnnd'mèro aimait la loterie el Philip-
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pe l'a tuée par la loferio! Le père Rouget aimait la gaudriole et Lolotte l'a tué I Madame Bridau, pauvre femme, aimait Philippe, elle a péri par lui !... Le Vice ! le Vice ! mes amis I... Savez-vous ce qu'est le Vice ? c'est le Bonneau de la Mort !
— Tu mourras donc d'une plaisanterie 1 dit en souriant Desroches à Bixiou.
A partir du quatrième étage, les jeunes gens montèrent un de ces escaliers droits qui ressemblent à des échelles, et par lesquels on grimpe à certaines mansardes dans les maisons de Paris. Quoique Joseph, qui avait vu Flore si belle, s'attendît à quelque affreux contraste, il ne pouvait pas imaginer le hideux spectacle qui s'offrit à ses yeux d'artiste. Sous l'angle aigu d'une mansarde, sans papier de tenture, et suLun lit de sangle dont le maigre matelas élait rempli de bourre peut-être, les trois jeunes gens aperçurent une femme, verte comme une noyée de deux jours, et maigre comme l'est une étique deux heures avantsamort. Co radavre infect avait une méchante rouennerie à carreaux sur sa tête dépouillée de cheveux. Le tour des yeux caves (■'tait rouge, et les paupières étaient comme des pellicules (l'œuf. Quant à co corps, jadis si ravissant, il n'en restait iiu'uni! ignoble ostéologie. A l'aspect des visiteurs, Fltue serra sur sa poitrine un lambeau de mousscliiKs qui avait dû être un pitit rideau do croisée, car il était bordé do rouille par le fer de la tringle. Les jeunes gens virent pDur tout mobilier deux chaises, une méchante commode sur laquelle une chandelle élait fichée dans une pomme de terre, des plats épars sur le carreau, 'et un fourneau de terre dans lo coin d'une cheminée sans feu. Bixiou remarqua le reste du cahier de papier acheté chez l'épicier pour écrire la lettre que les deux femmes avaient sans doute ruminée on commun. Lo mot dégoûtant ne serait que le positif dont le superlatif nexisto pas et avec lequel il faudrait expriiiii-r l'impression causée par cette misère. Quand la moribonde aperçut Joseph, deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.
— liUo peut encore pleurer! dit Bixiou. Voilà un spectacle un pou dnMc : des larmes sorlant d'un jeu de dominos I Ça nousexpliiiuo le miracle de Moise,
— Est-elle ass(!Z desséchée?... dit Josi'ph.
— Au feu du repentir, dit Flore, lih I je ne |)cux pus avoir de prêtre, je n'ai rien, pas mémo un crucilix pour voir l'image do Dieu 1... Ah 1. monsieur, s'écria-t-ello en levant SCS bras (jui ressemblaient il deux morceaux do buisbcidjplé, jo suis bien rxjupabl'', mais iJicu n'a jumais puni pcr.-iinine comme je le suisl... Philippe a tué Max qui ni'avait conseillé des choses horribles, et il mo lue aus.-.i. Dieu se sert d(; lui connue d'un Héau I... Conduisez- vous bien, car nous avons tous notre Philippe.
— Laissez-moi si;ul avec elle, dîl Biauchon, quo je sache si la maladie est guérissable.'
— Si on la guiTissait, Philippe Bridau crèverait de rag(!, dit Desroches : aussi vais-je lairo constater l'étal dans lequel se trouve sa femme ; il ne l'a pas fait condiinua'r comme ndultt^re, clin jouit dc^ (pus tcsilroit d't'pouse; il aura |i^ .scandale d'un proies. Nous allons d'auord lau'e (liuisporter madame la comlcsse dans la maison de santé du douleur Dubois, rue du Faubourg-Saint -Denis ; ello y sera . soigiH-e avec luxe. Pui-i.je vais assigner lecomtuenréinti^gra-
lon du domicile conjugal.
— Bravo, De.sn.clicsl s'écria Bixiou. Quel plaisir d'inven- U^r du bien (jui fera tant do iiuiJ I
Dix minutes aprè^, Dianchuu desamdil ci dit II ses deux omis:
— Jo cours chrz Des|ilein, il p(nit sauver celle feunne par une opéralion. Ah ! il va bien la faire .soigner, car l'alms (les li(|neur,M a développé chez elle une nuignili(|ue nialadi(( «lu'oii rioynil perdue.
— Farceur do mtSIccin, val Est-ce qu'il n'y a qu'une nia- Mwt demanda lllxiuu.
Mais Biani'lion était d(''jh dans la «oiir, lanl il avait liAtu (raniiiincer à licsplcin culle Kraiidn iii.uvello. Deux heures apics, ta niallieiireusii belle .scuur do Joseph lui conduilo tians riiosiiice décent aw par le iloclnur Dubois, el (|iii lui
plus tard acheté jjar la Ville de Paris. Trois semaines après, la Gazelle des Hôpitaux contenait le récit d'une des plus audacicu-es tentatives de la chirurgie moderne sur une malade désiguéo par les initiales F. B. Le sujet succomba, bien plus à cause de lelat de faiblesse où l'avait mis la misère que par les suites de l'opération. Aussitôt, le colonel comte de Brambourg alla voir le comte de Soulanges, en grand deuil, et l'instruisit de la pei-te douloureuse qu'il venait de faire. On se dit à l'oreille dans le grand monde que le comte de Soulanges mariait sa tille à un parvenu de grand mérite qui devait être nommé maréchal-de-camp et colonel d'un régiment de la Garde Royale. De Marsay donna cette nouvelle à Rastignac, qui en causa dans un souper auRocher-de-Cancale où se trouvait Bixiou.
— Cela ne se fera pas I se dit en lui-môme lo spirituel artiste.
Si, parmi les amis (|ue Philippe méconnut, quelques-uns, comme Giroudeau, no pouvaient se venger, il avait ou la maladresse de blesser Bixiou, (|ui, grâce à son esprit, était reçu partout, et qui no pardonnait guère. En plein Rocherde-Cancale, devant des gens sérieux qui soupaient, Philippe avait dit à Bixiou qui lui demandait à venir à l'hôtel de Brambourg:— Tu viendras chez moi quand lu seras ministre!...
— Faut-il me faire protestant pour aller ciiez toi? répondit Bixiou en badinant ; mais il se dit en lui-même : — Si tu es un Goliath, j'ai ma fronde et je ne manque pas de cailloux.
Le lendemain, le mystiticateur s'habilla chez un acteur de ses amis, et fut métamorphosé par ta toute-puissance du costume en un prêtre à lunettes vertes (jui se serait sécularisé; puis, il prit un remise et se fit conduire à l'hôtel do Soulanges. Bixiou, traité de farceur par Philippe, voulait lui jouer une farce. .Admis par monsieur de Soulanges, sur son insistance à vouloir parler d'une affaire grave, Bixiou joua le personnage d'un homme vénérable chargé de secrets importans. Il raconta d'un son de voix factice l'histoiro de la maladie de la comtesse morte, dont l'Iionible secret lui avait été confié parBianchon, l'histoire de la mort d'Agathe, l'histoire de la mort du bonhomme Rouget dont s'étaitvanté lo comte de Bramliourg, l'histoire de la mort de la Descoings, l'histoiro de remprunlfait à la caisse du journal et l'histoire des mœurs do Philippe dans ses mauvais jours.
~ Monsieur lu comte, ne lui donnez votre lillo qu'après avoir pris tous vos reuseiguenicns ; interrogez ses anciens camarades, Bixiou, lo capitaine Giroudeau, etc.
Trois mois apnXs, le coluncl comte de Brambourg domiait il souper chez lui il du Tillet, à Nucingen, à Rasiigiiiic, à Maxane de Trailles et ;") de Mar-ay. L'iimphitryon acceptait tiès-insouciamment les propos h demi consolateurs que ses hôtes lui adressaient sur .sa rupture avec la maison do Soulangc's.
— Tu peux trouver mieux, lui disait Maxime.
— Quelle fortune faudrait-il pour épouser une demoiselle de Grandiieu ? (demanda Philippe i\ di> Miirs,'iy.
— A vous?... on ne doniierail pas la plus laide des six Ji moins de dix millions, l'i'pondil insoleinmcnt do Marsay.
— Hall! dit Raslignac, avec deux cent mille livres de rente, vous auriez inademoi.srilo d(^ Langeais, la lille du mar()uis; elle est liiidc, elle a trente ans, el pas un .sou do dot: ça doit vous aller.
— J'aurai dix millions dans deux ans d'ici, répondit Philippe Bridau.
— Nous .sommes au 16 janvier i829î s'écria du Tillel en souriant. J(< lravaill(< depuis dix ans, et j(< iiiWesai pas, iiioil
— Nous nous ciiiis(-illerons l'un l'autre, el vous verre ((Miimeiit j'(Milends les tinances, répondit Uridau.
— - Que po.ssédoz-vous, en tout? demanda NurinKen.
— lin vendant mes rentes, en exceptant ma terre el mon ImMcI i|ii(^ je ii(< puis el nu veux pas riscpier, car ils suiil compris ilans mon majorai, jit feiai bien une ma^sc de trois milliiuis...
Nuciniien et du Tillel .«■« regardèrent ; puis. nprè.s co llii reg.ird, duTill.'l dit h Philippe:
Exlrnll (le II CnmMii- Irimntpr.
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— Mon cher comte, nous Iravaillerons ensemble si vous voulez.
De Marsay surprit le regard que du Tillet avait lancé a Nijcingon ot qui signifiait : — A nous les millions.
En eflel, ces deux personnages de la haute banque étaient placés au cœur des aflaires politiques de manière à pouvoir jouer à la Bourse, dans un temps donné, comme à coup sûr. fonlro Philippe, quand toutes les probabilités lui semblerai'-nt être en sî faveur, tandis qu'elles seraient pour eux. El le cas arriva. En juillet 1830, du Tillet et Nucingen avaient déjà fait gagner quinze cent mille francs an comte de Branihjurg, qui ne se défia plus d'eux en les trouvant loyaux et de bon conseil. Philippe, parvenu par la ftiveur delà U'stauralion, trompé surtout par son profond mépris pourles Péquins, crutà la réussite des ordonnauceset voulut jouer à la hausse; tanJis que Nucingen et du Tillet, qui crurent à une révolution, jouèrent à la baisse contre lui. Ces deux fins compères abondèrent dans le sens du colonel comte do Bramboursj, et eurent l'air de partager ses convictions, ils lui donnèrent l'espoir d(^ doubler ses millions, et se mirent en mesure de les lui gagner. Philip, le se battit comme un homme pour qui la victoire valait quatre millions. Son dévoui-ment fut si remorqué, qu'il reçut l'ordre de revenir à Saint-C.loud avec le duc de Maufrigneusepour y tenir conseil. Celte marque de faveur sauva Philippe; car .il voulait, le 28 juillet, faire un charge pour balayer les boulevards, et il eût sans doute reçu quelque balle envoyée par son ami Giroudeau, qui commandait une division d'as.saillans.
Un mois aprè?, le colonel Bridau ne possédait pins do son immense forturn,' que son liôiel, sa terre, ses tableaux l'ison mobilier. Il commit de plus, dit-il, la sottise de croire au rétablissement de la branche aînée, à laquelle il fut fidèle jusqu'en 1834. En voyant Giroudeau colonel, une jalousie assez com|)n'hi'iisib e (it ivpreiiiire du service k Philippi'.qui, malheurenseniriil, obliiil en 1835 un légiinent dans l'Algérie où il resta trois ans au i osto le plus péril-
leux, espérant obtenir les épaulettes de général ; mais une influence malicieuse, celle du général Giroudeau, le laissait là. Devenu dur, Philippe outra la sévérité du service, et fut délesté, malgré sa bravoure à la Mural. Au commencement de la fatale année 1839, en faisant un retour offensif sur les Arabes pendant une retraite devant des forées supérieures, il s'élança contre l'enemi, suivi seulement d'une compagnie qui tomba dans un gros d'Arabes. Le combat fut sanglant, affreux, d'homme à homme, et les cavaliers français ne se débarrassèrent qu'en petit nombre. En s'apercevant que leur colonel était corné, ceux qui se trouvèrent à distance ne jugèrent pas à propos de périr inutilement en essayant de le dégager. Ils entendirent ces mots : m Votre colonel l à moi l un colonel de VEm/nre !» suivis de hurlemens atïreux, mais ils rejoignirent le régiment. Philippe eut une mort horrible, car on lui coupa la tête quand il tomba presque haché par les yatagans.
Joseph, marié vers ce temps par la protection du comte de Sérizy à la fille d'un ancien fermier millionnaire, hérita do l'hôtel et de la terre de Brambourg, dont n'avait pu disposer son frère, qui tenait cependant à le priver de sa succession. Ce qui fil le plus de plaisir au peintr», fut la belle collecUon de tableaux. Joseph, à qui son beau-père, espèce deHochon rustique, amasse tous les jours des écus. possède déjà soixante mille francs derenlo. Quoiqu'il peigne de magnifiques toiles et rende de grands services aux artistes, il n'est pas eurore membre de l'Institut. Par suite d'une clause de l'érection du majorât, il se trouve comte de Brambourg, ce qui le lait souvent pouffer de rire au milieu de ses amis, dans son atelier.
— Les hons comtes ont les bons halits, lui dit alors son ami Léon do Lora, qui, malgré sa céli>brité comme peintre do paysiigi>, n'a pas renoncé à sa vieille habitude de retourner les proverbes, et qui l'éponilit à Joseph à propos de la modestie avec laquelle il avait reçu les faveurs do la destinée: « Bail 1 la pépie vient en mangeant. »
Paris, novembre 1851.
FIN d'un UÉNAGB de GAK^ON.
Iiii|irliiii'rlc J. Vui vdiul, 10, ruo du Groluank
Scèiteô ïre \à Vit ire tïrobhtte»
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A MOINSIEUR LE COMTE FERDINAND DE GRAMONT
. ' Mon cher Ferdinand , si les hasards { habent sua fata libelli ) du monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous êtes données, vous le d Ilozter, le Chérin, le roi d'armes des Études de moeurs ; vous à qui les Navarreins, les Cadignan, les Langeais, les Blamont-Chauvry, les d'Arthez, les Chaulieu, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui constituent l'aristocratie de la Comédie uumaine, doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi l'Arhobial des Études de moeurs inventé par Ferdinand de Gramont, gentilhomme, est-il une histoire complète du blason français, où vous n'avez rien oublié, pas même les armes de l'Empire, et que je conserverai comme un monument de patience bénédictine et d'amitié. Quelle connaissance du vieux langage féodal dans le : Pulchre sedens, melius agens ! des Beauséant t dans le : Des parlcm leonis I des d' Espard .' dans le : Ne se vend I des fandenesse I Enfin , quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante iconographie , qui montrera jusqu'où la fidélité sera poussée dans mon entreprise, à laquelle vous, poète, vous aurez aidé
> Votre vieil ami ,
DE Balzac.
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Sur la lisière duBrrryso troiivo,nn bord do la Loire, une vlllo (jiii par sa siluati n attiro inniillihlcmont l'ail du voyagf'ur. Sanrerro orcupi' In point culminant d'uno cliaîno de petites montnKnes, (leniièrn ondulation des mouvemensdo terrain du Nivernais. La Loire inon<ln les terres au lias do res r,ollines, en y liiii^sanl un liinoii jannn qui les fertilise, quand il ne lesensahle [nis ii j.im.iis p.ir nno do res terribles crui'S(*nalement f.iniilii''n's/i In Vistidi", relte Loire du Nord. La montagne au sornmi't do la(|ui'||o sont KrouprW<s les maisons de Sanrern-, s'i- i>vn h une iivsez ffrandc dislane(< du fli'uve pour que le petit [lort di- S.nnt-Thihanlt puisse vivre di''Ja vie de Sanrerr<\ l.ft s'endiaripjer.t les vins, \h se diSlianpie le rni-rrain, erilin tonles les proveiianres de la Ilaulo et de la Basse Loire.
A r('()0(|ue oïl eelte histoire eut lieu, le pont de C.osne et relui do Saint-Tliili.iull, deux ponts sn^pendus, ('laiciit ronstruiLs. Les voya^i'iirs venant lU- Paris h Samcrrn par la route d'Ilidie ne Iravers.iieiit plus la Loire de Cosne h Saint-Tliibiiidl flans un har, n'esl-ee pas assez vous ilire (|ue lerlia>.s<'Z-(roisrz de IKTO avait eu lieu ; rar la maison d'Orli^ansn parloni elioyi^ |f>s iiiiiT/^(s inilériels, mais h peu prtXs roiniiiK res maris qui l'ont des ra.li-auji h leurs femmis avec l'ariri'iil de In dot.
Rxrepti- la partie di< Snnrerro qui orrupo lo plateau, les rues sont plus ou moins en pente, ol la ville est enveloppt'e
de rampes, dites les grands remparts, nom qui vous indique assez li's t;rands chemins de la ville, au delh de ce rempart s'éti'iid une ceinture de viRnohles. Le vin forme la principale in<lustrie et W plus considi'rahle commerce du pays, qui possède (ilusii'urscrusdc vins Rént^rcuT, pleins do hoNquet. et assez semblables aux produits de laBourf^o^ne pourcpi'.'i Paris les palais vul^'aires s'y trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation, a.ssex iK^ccssaired'nilbuirs à des vins qui ne peurenl |>asseBarder plus de sept h huit ans. \u-dessons de la ville, sont assis quel- (|ues vill.ijics, Fontenay, Saint-Satur, (|ui rrsscinbli-nl h dci faoboiirns. et «lonl la situation rap|ielle 1rs ^.'ais vi^rnobles do Neufcbnii'l en Suisse. La ville a conservé (piel(]ues traits do son ancicimi" physionomie, s(>s rues sont ("Iroiles et (lavées en ciilloux pris au lit de la Loire, lin y voit encore do vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire etdo lV|)oqiie li'odale , rappelK" l'un des sic;;es les plus terrddeJ dcniisKuerresde religion, et pemlant le.j'iel les calvinistM ont bien surpassi' 1rs faroucliesTnméroniens lie WulterScolt. La ville de Sancerre, riche d'un illustre passé, veuve do sa piussiiiie iinlilaire, est en (pielq\io sorte vouée A un avenir inrcriile, car le mouvement coinmercial apparlicnlà la rive droite de la Loire. l.n rapide description <)ue vous venez de lire prouve que l'isolement de Sancerre ira croissant, nial«ré les deux ponts qui la raltaclient .^ (osiie. SûU-
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cerre, l'orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille cinq cents âmes, tandis qu'on en compte aujourd'hui plus desiï mille à Cosne. Depuis un demi-siècle, le rôle de ces deux ailles assises en face l'une de l'autre a complètement changé. Cependant l'avantage de la situation appartient à la ville historiqui', où de toutes parts l'on jouit d'un spectacle enchanteur, où l'air est d'une admirable pureté, la végétation magnifique, et où les habitans, en h.irmonie avec cette riante nature, sont affables, bons compagnons, et sans puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient restés calvinistes.
Dans un pareil état de choses, si l'on subit 1rs inconvénieûs de la vie des petites villes, si l'on se trouve sous lo coup de ccito surveillance ofiicieuse qui fait de la vie privée une vie quasi publique; en revanche, le [latriotisme de localité, qui ne remplacera jamais l'esprit de famille, se déploie à un haut desrré. Aussi la ville de Sancerre est-elle très-fière d'avoir vu naîire une des gloires de la médecine moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second ordre, Etienne Lousteau, l'un des feuilletonistes les plus distingués. L'arrondissement do Sancerre, choqué de se voir soumis à sept ou huit grands propriétaires, les haut barons de l'élection, essaya do secouer le joug électoral de la doctrine, qui en a fait son bourg-pourri. Celle conjuration de quelques amours- propres froissés échoua par la jalousie que causait aux coalisés l'élévation future d'un des conspirateurs. Quand le résultat eut montré le vice radical de l'entreprise, on voulut y remédier en prenant l'un des deux hommes qui représentent glorieusement Sancerre à Paris pour champion du pays aux prochaines élections.
Celte idée était eitrênriement avancée pour notre pays, où, depuis 1830, la nomination des notabilités de clochera fait lie tels progrès, que les hommes d'Etat deviennent de plu5 en plus rares h la chambre élective. Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypothétique, fut-il conçu par la femme supérieure de l'arrondissement, dux femina facii, mais dans une pfnséo d'intérêt personnel. Otle pensée avait tant de racines dans le passé de ci'tto femme, et embrassait si bien son avenir, que, sans un vif et succinct récit de sa vie aniérieure, on la comprendrait difficilement. Sancerre s'enofjçucilfissait alors d'une femme supérieure, longtenfips incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d'une assez Jolie renommée déparmenlale. Cette époque fut aussi lo moment où les noms des deux Sancerrois atteignirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au [dus haut degré l'un do ia gloire, l'autre de la mode. Etienne Lousteau, l'un des coll;ilioraieurs des Revues, signait le feuilleton d'un journal il huit mille abonnés; et Bianchon, déj.'i premier médecin d'un hOpiial, ofliricrde la Légion d'honneur et membre do l'Aramédie des science, venait d'obtenir sa chaire.
Si ce mol ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espèce de bl.lme, on pourrait dire que Georgo Sand 0 crée le tandiftne, tant il est vrai (pie, inoralemrnt parlant, le bien est presque toujours double d'un mal. Cette lèpre .sentimentale a gflté heaiicou|i do nommes ijui, sans leurs préU-nlions au génie, eussent élécliarmanles. Lo .sandlsme a cependant cela de bon que la femme ijui en est «tlaquéo faisant (lortcr ses prétendues supériorib's sur des vntlmens méconnus, elle c.vl en qurique sorti' le bas-bleu du ruur : il en ri-siilte alors moins d'inmii, l'amour nentr.ili'wiiil lin peu la litléraliire. Or, l'illustr.ition de Georgo Sand a eu pour prinripal efTel de faire reconnaître ipie lu France possède un nombri' exorbitant de femmes supérieures, os.sez générengcH pour laisser jiis'iu'ft présent lo champ libre ft In pelilr'-llllc du maréchal lie Saxe.
La fi'mmo .supérieure de S.inn rre deineurnit h la Daudraye, m;ii»<jn de ville el de campagne it la fois, située h dix minute» de la ville, dans levjll.igr', ou, si vous voulez, le faubourg de Saint Saliir. Les la Daudraye d'aujourd'liui, comme il .si arrivé pour hi'aiicoii|, di> nKiiMms nobles, se VjhI Mil.sll'ué-, aux la nnudroyi- doulle nom brille aux croi- «ndcs el V! m<5le a/ix «rands événemens do rhisloiro bcrru^ftre. Oci veul une explieution.
Sous Louis XIV, unrerluin édievin nommé Milûiid, don
les ancêtres furent d'enragés calvinistes, se convertit lors de la révocation de l'édit de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans l'un des sanctuaires du calvinisme, le roi nomma celtui Milaud à un poste élevé dans les eau.x et forêts, lui donna des armes et le titre de sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief des vrais la Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine la Baudraye tombèrent, hélas I dans l'un des piés:es tendus aux hérétiques par les ordonnances, et furent pendus, traitementindigne du grand roi. Sous Louis XV, Milaud de la Baudraye de simple écuyer devint chevalier, eteutassezde crédit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut à Pontenoy, laissant un enfant à qui le roi LouisXVI accorda plus lard un brevet de fermier général, en mémoire du cornette mort sur le champ de bataille.
Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimes, de bouquets à Chloris, vécut dans le beau monde, hanla la société du duc de Nivernois, el se crut obligé de suivre la noblesse en exil ; mais il eut soin d'emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutinl-il alors plus d'une grande maison noble. Fatigué d'espérer et peut-être aussi de prêter, il revint à Sancerre en 1800, et racheta la Baudraye par un sentiment d'amour-propre et de vanité nobiliaire explicable chez un petit-fils d'échevin, mais qui, sous le Consulat, avait d'autant moins d'avenir, que l'exfermier général comptait peu sur son héritier pour continuer les nouveaux la Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de la Baudraye, unique enfant du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d'un sang épuisé de bonne heure par les plaisifs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient h l'aurore d'une vieillesse prématurée, et finissent ainsi par abâtardir les sommités sociales.
Pendant l'émigration, madame de la Bau()raye, jeune fille sans aucune fortune et qui fut épousée à cause de Sa nobleî^se, avait eu la patience d'élever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait l'amour excessif que les mères ont dans lo cœur pour les avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de Castéran la Tour, contribua beaucoup à la rentrée en France do monsieur de la Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en léguant à son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes à ses armes, millo louis d'or, somme assez considérable en 1802, et ses créances sur les plus illustres émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscription : Vanilas vani~ latiim et omnia vanitas 1
Si le jeune la Baudraye vécut, il le dut à des habitudes d'une régularité monastique, à cette économie do mouvement que Fonlenelle prêchait comme la religion des valétudinaires, el surtout à l'air do Sancerre, ù l'influence do ce silo admirable d'où se découvre un panorama de quaranle lieues dans le val do la Loire. Do 1802 à ISL"), le petit la Baudraye augmenta sou ex-ûel de plusieurs clos, els'adoiina beaucoup à la culture des vignes. Au début, la Kestaiiralion lui parut si chancelante, qu'il n'osa pas trop aller h Paris y faire ses n'clamations ; mais après la mort do Napoléon il es.saya de monnayer la poésie ilo son père, car i\ ne comprit pas la profonde [iliilosophie accusée par ce mélange d(!S créances el des charades. Le vi^jneron perdil tant de temps h so faire recounaîtro do messieiiis les ducs do Navarreins i'\ autres (telle était son expression), qu'il revint ■"i Sancerre, appelé par ses chères vendanges, sons avoir rien obtenu que desoll'res de services. La Ueslaiiralioii rendit assez do lustre h la imblessi^ pour que la Baudraye désir.1l donner un .sens ii son ambition en se doniianl uu héritier. Ce bénéfico coiiju;;al lui parai,s.sail assez problématii|ue ; autrement, il n'eût pas tant lardé ; mais, vers la lin (le 1823, en .se voyant encore sur .ses jambes ù quaranleirois ans, rtge qu'aucun iiiéd("cin, nslrolo^'ue ou s.ij;e feiiiiiio n'eût (isi- lui pr(''dire, il esp(''ra trouver la réininiiense du. sa vertu f()r((''c. N(''anin()ins, smi choix iiidi(|iia, reliiliveiin'iil h mi chi'llve coiislilulioii, uu si grand défaut du [irudtuice, qu'il fut im(iossllile do n'y pas voir un |>rofoiiil calcul.
A Celte éjioque, Son Emiiienco monseigneur l'uichevû-
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que de Bourges venait de convertir au calholicisme une Jeune personne appartenant à l'une de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du calvinisme, et qui, grâce à leur position obscure, ou à des accommodemens avec le ciel , échappèrent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au seizième siècle, les Piédefer, dont le nom révèle un de ces surnoms bizarres que se donnèrent les soldats de la Réforme, étaient devenus d'honnAtcs rJrapiers. Sous le règne de Louis XVI, Abraham Piédef(>r fit de si mauvaises afl'uires, qu'il laissa, veff 1786, époque de sa mort, ses deux enfans dans un état voisin de la misère. L'un des deux, Tobie Piédefcr partit pour les Imies en abandonnant le modique héritage à son aîné. Pendant la Révolution, Moïse Piédefor acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et des églisesà l'instar de ses ancêtres, et se maria. Chose étrange, avec une catholique, fille unique d'un conventionnel mort sur l'échafaud. Cet ambitieiix Piédefer Ihourut en 1819, laissant à sa femme une fortune comproînise pai' des spéculations agricoles, et unc^ petite fille de iâouze ans, d'une beauté surprenante. Elevée dans la religion calviniste, cette enfant avait été nommée Dinah, suivant l'usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible, pour n'avoir rien de commun avec les saints de l'Eglise romaine.
Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mère dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, relui des den:ioisp|ies Chamarolles, y devint aussi célèbre par les q\mlités do son esprit que par sa beauté ; mais elle s'y trouva primée par des jeunes filles nobles, riches, et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rAlo beaucoup plus beau que celui d'une roturière dont la mère attendait b's réjiultats de la liquidation Piédefer. Afirès avoir su s'élever momentanément au-dessus do ses compagnes, Dinah Voulut aussi se trouver de plam-pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc d'atijurer le calvinisme, en espérant que le cjjrdinal protégerait sa conquête spirituelle cl s'occuperait do son avenir. Vous pouvez juger déjà dc\ la supériorité de maiiemoiselle Dinah, qui, dès T'igo de dix-sept ans, s(> convertissait uniquement par ambition. L'arrhevê(}uo, imbu de l'idée que Dinah Piédcfi'r devait faire l'ornement du monde, essaya de la marier. Toutes les familles auxiiudles s'adressa le prélat s'effrayèrent d'une flllo doui'c d'une prestance de princesse, qui passait pour la plus .spiriluello des jeunes personnes élevées chez les demoisollis de Clianlnrolles, et qui, dans les solennités »m peu tliéAtrales des distributions do (irix. jouait toujours les jirerniers riMes. A.ssurément mille écus do rentes, que [)ouvait rap()orter le d<iniain(! do la llautoy, indivis entre la fdlo et' la mère, étaient [lou de chose en comparaison des d(!penses aiixipiellcs les avantages pensonncls d'un créature si siiiriluello entraîneraient un mari.
Dès que le petit Melchior do la Baudraye apprit ces détails, dont parlaient toutes les soci(''l(''s du département du Cher, il se rendit ?i Bourges, au moini-nt où madame Piédefer, dévote h grandes heures, était h peu près détermini'O, ainsi que sa fille, h prendre, selon ['(expression du ilerry, le premier cldi'n coiiïé venu. Si le cardmal lut Irès-heureui d« rencontrer monsieur de la Bauiiraye, monsieur de la Baudrayo fut encore plus lieureui d'arcoplpr une femme de la main du cardinal. Le petit hoinnKï exige.) de Son l'.iriirienee la promess(t formelle de s;j protection au()rès du présiilent lin conseil, h ^'Itc fin de paljier les cré.iuces sur les durs de Navarreins et antres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut un peu trop vif /i l'habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir an vigneron (|u'on s'occuperait de Inicn temps et lien. l'Ii.irun peulse figurer le l.ipage produit dans In SanciTrois par lo inariaj[e insensô de monsieur la Ilandraye.
— i'.<'la s'etpDqun, dit lo président Dolrougo, lo petit hoiiitr.e aurait, m'n-f-ofi dit. M Ifès-clioqué d'avoir enlendii, sur In Mail, le beau mgnsii'.nr Mil.md, lesubslilut de Nevers, disant h monsieur de Clu-ny, en lui moiilr.int les loiirelles de la Raudrayi' :
— Cela nie reviendra I
T- Mais, a répondu notre procureur ^u roi, il peut je marier et avoir des enfans.
— Ça lui est défendu ! Vous pouvéZ imaginer la hainô qu'un avorton comnie le petit la Bau(Jrayo a dû vouer à c« colosse do Milaud.
Il existait à Novers une branche roturière des Milaud, qui s'était assez enrichie dans le com-morce de la coutellerie pour que le représentant de cette branche eût abordé la carrière du ministère public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.
Peut-être convient-U d'écheniller cette histoire, où le moral Joue un grand rôle, des vils intérêts matériels dont sp préoccupait exclusivemi^nt monsieur do la Braudraye, ai} racontant avec brièveté les résullals de ses négociations à Paris. Ceci d'ailleurs expliquera plusieurs parties mystgrieuses de l'histoire contemporaine, cl les difticultés sousrjacentes que rencontraient les mîni'^trcs, pendant la Rqst tauration, sur le terrain politiiiue. Les promesses ministérielles eurent si peu de réalité, que monsieur do la Baudraye .se rendjt à Paris au mortieht où le cafdip^l y fut appelé par la session des Chambres.
Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé par monsieur de la Baudraye, se tira d'affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin à l'hôtel de Mayencc, oC} il .s'était logé rue SainMIonoré, jirès de la plac(< Vendôme, un confident des ministres qui se connaissait en liquida-r lions, ("et élégant personnage, sorti d'un élégant cabriolei, et vêtu do la façon le plus élégante, fut obligé de mouler au numéro 37, c'est-à-dire au troisième étage, dans une petite chambre où il surprit le provincial s© cuisinant au feu de sa cheminée une lasse de café.
— Est-co à monsieur Milaud de la Baudraye que j'ai l'honneur...
— Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre.
Après avoir lorgné ce produit incestueux .d'un ancien pardessus chiné de madame Piédi'fer cl d'une robt^ de fci^ madame de la Haudniye, le ni'goeiateur trouva rhoninie, la robe de cbiimlire et le petit fourneau de terre fù houLl-r lait le lait dans une ca.sserole de ferblanc, si caractwisitiques, (pi'il jugea les finasseries inutiles.
— Je parie, monsieur, dil-i! audaciousement, que voul dînez à quaiante sous, chez Hurbain, au Palais-Royal.
— Et jiourijuoi'?...
— Oh I je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien en gardant son sérieux. Tous les créanciers de» princes y dincnl. Vous.saviu qu'on trouvo h peine dix poiif cent des créances sur les plus grands soigneurs... Je nu vous donnerais pas cinq pour cent d'une créance sur lofe» duc d'Orléans... ot mûme sur... (il baissa la voii) sur Mohi
SIEUB...
— Vous venez m'aclioter mes titres... dit le viyneroi», qui se crut spirituel.
— Acheter I... fil lo négociateur, |v>ur qui me prenez vousV... Je suis monsieur Di's Lu|H'aulx, maître des r(v quAlt'R, seiTOlaire gem'ral du miin.stère, et je vien.s »-ou« proposer une transaction. ^
— laipielle?
— Vous n'ignorez pas, mon.sleur, In position df> vfifT^ débiteur...
— De mes débiteurs...
— Eh bicnl mon.sii'ur, vous connaissez la situation do vos ih'bilcurs, ils sont dans les bonne.s grûccidu roi, iimu ils sont .sans argent, et obligés A une grando re|>résin talion... Vous n'ignorez pas les diflicultis do la jiolilique : l'arislocralie est h reconstruire, v\ pré-senco d'iiu tiers état fonniilalile, \a ju-u.sée du roi, que la l'rancu jugn lr("i,s uial, est ili< créer dai.s lu pairie une inslitulioa nalionalo, analo;.;ue à celle de rAiiKlelerre, Pour réabsi'r celle KMl.do piiiM'e, il iioui» faut des «nuées el des millions.., Noblewm oblixe : le duc de Navarreins, qui, vous le .saver , est pri>iiner geniilhoinmo de la chambre, no nio p«ii sa deiio, mais il ne peut pas... (viyez rai.soni.nblol Ju^M la («ulkli-
qoe 1 Nous sortons de l'abîme des révolutions. Vous êtes noble aussi 1 ) donc il ne peut pas vous payer...
— Monsieur...
Vous êtes vif, dit Des Lupeaulx ; écoutez... il ne peut
pas vous payer en argent; eh bien I en homme d'esprit que vous êtes, payez-vous en faveurs... royales ou ministérielles.
— Quoil mon père aura donné en 1793 cent mille...
— Mon cher monsieur, ne récriminez pas I Ecoutez une proposition d'arithmétique politique : La recette de Sancerre est vacante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il n'a pas de chances ; vous avez des chances et vous n'y avez aucun droit; vous obtiendrez la recette. Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre démission, et monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez décoré de l'ordre royal de la Légion d'honneur.
— C'est quelque chose, dit le vigneron, beaucoup plus appâté par la somme que par le ruban.
— Mais, reprit Des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les bontés de Son Excellence en rendant à Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos litres...
Le vigneron rennt à Sancerre en qualité de receveur des contributions. Six moisapr&s, il fut remplacé par monsieur Gravier, qui passait pour l'un des hommes les plus aimables de la finance sous l'Empire, et qui naturellement fut présenté par monsieur do la Baudraye à sa femme.
Dès qu'il ne fut plus receveur, monsieur do la Baudraye revint à Paris s'expliquer avec d'autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé référendaire au sceau, baron, et ofdcier de la Légion d'honneur. Aprf-s avoir vendu la charge do référenilaire au sceau, le baron do la Baudraye fit quelques visites à ses derniers débiteurs, et n-parut à Sancerre avec le titre de maître des requêtes, avec une place de commissaire du roi près d'une compagnie anonyme établie en Nivernais, aux appointemens de six mille francs, une vraie sinécure. I^ bonhomme; la Baudraye, qui passa pour avoir fait uni> folie, financièrement parlant, fit donc une excellente affaire en épousant sa femme.
GrScP à sa sordide économie, h l'indi^mnité qu'il reçut peur les biens do son pèro nationalement vendus en 1793, le petit homme réalisa, vers 1827, le rêve île toute sa vie!.. En donnant quatre wnt mille francs comptant et prenant des en^'agorncns qui le condamnaient à vivre pendant six ans, selon son expression, do l'air du temps, il put acheter, sur les bords do la Loire, k deux lieues au-d"ssus de Sancerre, la terri' d'Anzy, dont le magnifique ch.lteau hati par Philil)fTt do Lorme est l'objet <le In jusio admiration des connaisseurs. Il fut enfin compté parmi les grands propriétaires <lu pays! Il n'est pas sûr que la joio causée par l'érection d'un ninjor.it composé de la terre d'Anzy, du fief de la Baudraye et du domaine do la Hnutoy, en vertu de lellrf^s i>atiTiles en date de dér^'mbro 1829, ait compensé les chagrins (11) Dinah, qui se vit alors réduite .'i une secrète indigence jusqu'en 183.'>. Le (irudent la Baudraye no permit pa.s h sa fein;no d'habiter Aiizy et d'y lairo le moindre rhangemenl avant le dernier paiement du prix.
Ce r/ju() d'feil sur la politique du premier baron do la Baudraye expliijue l'homme en entier. Ceux à qui les manie.s det gens do province ,sf)nt familières, reconnaîtront en lui la pairi'in de la terre, passion dévorante, [lassion exrlimvo, os|)èr<( il'avarico étalée au soleil, ('t qui souvc^nl mène h la ruino [lar un défaut d'equilihro entre les intérêts hjpolliéraire-, el les [irodiiilH territoriaux. I^'S gens qui, de 1802 >\ 1827, se moquaient du petit la llainlrayo en le vr)yanl Initier /i Soint-Tliiliault, et s'y occuper de ses affairei avec mprelé d'un bourgeois vivant de un vigne, rrut qui ne rimiprenalent pas scm dédain do la faveur h laquelle il avait dft v\ plures nuvsilAl (|iiittées qu'oblenues, eurent enfin le mol de léniKine quand co formic/i-léo siiuta «iir fui proie, après «voir miendii le moment où les prodigaliUH do In durliewi do MaulriRneuso iimeuèrenl la viMito tin rnite UTTo magnillquo, depuis trois cents ans dans la mauon d'UielIca.
Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de monsieur de la Baudraye et de sa belle-mère, qui s'était contentée d'une rente viagère de douze cents francs en abandonnant à .son gendre le domaine de la Hautoy, composèrent un revenu visible d'environ quinze mille francs.
Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des changemens qui rendirent la Baudraye une maison très agréable. Elle fi* un jardin anglais d'une cour immense en y abattant des celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea derrière le manoir, petite construction à tourelles et à pignons qui ne manquait pas de caractère, un second jardin à massifs, à fleurs, à gazons, et le sépara des vignes par un mur qu'elle cacha sous des plantes grimpantes. Enfin, elle introduisit daas la vie intérieure autant de comfort que l'exiguité des revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi supérieure que Dinah paraissait l'être, monsiiur de la Baudraye eut l'adresse de se taire sur les recouvremens qu'il faisait à Paris. Ce profond secret gardé sur ses intérêts donna je ne sais quoi de mystérieux à son caractère, et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premières années de son mariage, tant le silence a de majesté!...
Les changemens opérés à la Baudraye inspirèrent un désir d'autant plus vif do voir la jeune mariée, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d'avoir conquis toutes ses aises , étudié le pays, et surtout le silencieux la Baudraye. Quand, par une matinée de printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle madame de la Baudraye en robe de velours bleu, sa mère en robe de velours noir, une grande clameur s'éleva dans Sancerre. Cette toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, élevée dans la capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phénix borruyer, de ne pas dire des choses assez spirituelles, et naturellement on se gourma devant madame de la Baudraye, qui produisit une espèce de terreur parmi la gent femelle. Lorsqu'on admira dans le salon de la Baudraye un tapis façonné comme un cachemire, un meuble pompadour à bois dorés, des rideaux do brocatelle aux fenêtres, et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu de queliiues livres nouveaux ; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant à livre ouvert sans exécuter la moindre cérémonie pour se mettre au piano, l'idée qu'on se faisait de sa supériorité prit de grandes proportions. Pour ne jamais .se laisser gagner par l'incurie et par le mauvais goût, Dinah avait résolu do se tenir au courant des modes et des moindres révolutions du luxe, en entretenant une active correspondance avec Anna Grossotête, son amie de C(eur au pensionnat Chamarolles. Fille uni- (jue du receveur général do Bourges, Anna, grâco à sa fortune, avait épousé le troisième fils du comto de Fontaine. Les femmes, en venant h la Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priorité que Dinah sut s'attribuer en fait do modes ; et, quoî qu'elles fissent, elles se virent toujours en arrière, ou, comme disent les amateurs de courses, distancées. Si toutes c(;s petites choses causèrent une maligne envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et l'esprit do Dinah engendrèrent une véritable aversion. Dans ht désir d'entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien, madame do la Baudraye ne soiilfril chez personne ni propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases sans valeur ; elle .se refusa net nu clabaudago (les petites nouvclUvs, h cette médisanco do bas él.iKo (jui l'ait le fond île la langue en province. Aimant à parler des découvertes dans la .scienre ou dans les arts, des leuvres frnîchemiMit écloses au tlK'.ltn», en poésie, elle parut remuer des pensées en remuant les mots h lu modo,
L'nhlié Diirel, curé do Sancerre, vieillard do l'ancien clergé do Franco, homme do bonne compagnie h ()ui lo jeu no déplaisait pas, n'osait se livr(^r h son penchant dans un pays aussi lihéral ipio Sancerre ; il l'ut (Jonc très heureux do l'arrivéfMlo inndanie di^ la Itauilrayo, avec laipiello il s'eutendit udmirubleinent. Le sous-préfet, un vicomto do
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Chargebœuf, fut enchanté de trouver dans le salon de madame de la Baudraye une espèce d'oasis où l'on faisait trêve à la vie de province. Quant à monsieur de Claguy, le procureur du roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout avancement, et se mit à aimer pieusement cet ange de grâce et de beauté. C'était un grand Jiomme sec, à figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, à orbites charbonnées, surmontées de deux sourcils énormes, et dont l'éloquence, bien difl'érente de son amour, ne manquait pas de mordant.
Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous l'Empire, chantait admirablement la romance, et qui dut à ce talent le poste éminent de payeur général d'armée. Mêlé à de grands intérêts en Espagne avec certains généraux en chef appartenant alors à l'opposition, il sut mettre à proQt ces liaisons parlementaires auprès du ministre, qui, par égard à sa position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et finit par la lui laisser acheter. L'esprit léger, le ton du temps de l'Empire s'était alourdi chez monsieur Gravier, il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre, la différence énorme qui sépara les mœurs de la Restauration de celles de l'Empire ; mais il se croyait bien supérieur à monsieur de Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il suivait les modes, il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des cravates de soieries à la modo ornées de bagues à diamans, tandis que le procureur du roi nu sortait pas de l'habit, du [lantalon et du gilet noirs, souvent râpés.
Ces quatre personnages s'extasièrent, les premiers, sur l'instruction, le bon goût, la finesse de Dinah, et la proclamèrent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles : « Madame de la Baudraye doit joliment se moquer do nous... » Cette opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat d'empêcher les femmes d'aller h la Baudraye. Atteinte et convaincue do pédantismo parce qu'elle parlait correctement, Dinah fut Surnommée la S»()ho de Saint-Satur. Chacun finit par se moquer effrontément des prétendues grandes qualités do celle qui devint ainsi l'ennemie des Sancerroises. Enfin, on alla jusiju'à nier une supériorité, purement relative d'ailleurs, qui relevait les ignorances et no leur pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la monstruosité ; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dangeriiise, l't U- désert si^ lit autour d'elle. Etonnée! de ne voir li's femmes, malgré ses avances, qu'à do lonxs intervalles et pendant des visites de (juelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à monsieur de Clagny.
— Vous Hi's une f(!mmo trop supérieure pour (|uo les autres femmes vous aiment, réuondit le procureur du roi.
Monsieur Gravier, que la pauvre délaisséo interrogea, so flt énormément prier pour lui dire :
— Mais, hi'lle dame, vous ne vous contentez pas d'être rliarmarite, vous avez de 1 esprit, vous êtes instruite, vous êtes «u fait de tout rv ipil s'é<'ril, vous aimez la poi'sie, vous êtes nuisieienne, et vous avez une (conversation ravivMinte : les femmes ne {lardunncnt pas tant de supériorités t.. .
U's hommes clir(^nl A monsieur de la Baudraye :
— Vous, (pli arrz une femme supérieure, voiisêh'sbien lieiireut... la il Unit pur dire :
— Moi, ijiii ai une fenniie w.J.lSficure, jo suis bien, etc. MiiddUK! ri(''defer, ll.illée (li'.bs lia BWi^, "'i permit aussi do
dire des choses dans ce K<'are :
— Ma lllle, (|iii est une femme Iréu Aipérloure, écrivait hier h Miiiiiaiiie de huiii.unn MU'», tell .s choses.
Pour i|iii idimiilt le monde. In Fr» ,re, Paris, n'est-il pas vr.ii que li(Muioii|i (lecAléliril»V» se .', jnt élnt)li(>s ainsi V
Au bout de deux mw, veri la (1- (hi laum'e IHi"), Dinah de la llaiidrave fut ficr.uaée dn m vouloir recevoir que des
horniiies; pins, on lui Ut un ( ,ime de son éloigne nt
piii.r les leiniiies. P.iMiiie ,|i. ^ i ,|(im,inlics, même l.i pli, s indill'éroiile, ne pussent sans ôlro criliquOo ou déiiuluioo.
Après avoir fait tous les sacrifices qu'une femme bien élevée pouvait faire, et avoir mis les procédés de son côté, madame de la Baudraye eut le tort de répondre à une fausse amie qui vint déplorer son isolement :
— J'aime mieux mon écuelle vide que rien dedans 1
Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut plus tard cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfans après cinq ans de mariage, on se moqua du petit la Baudraye.
Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est nécessaire de rappeler au souvenir de ceux qui l'ont connu le bailli de Ferrette, de qui l'on disait qu'il était l'homme le plus courageux de l'Europe parce qu'il osait marcher sur ses deux jambes, et qu'on accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers pour ne pas être emporté par le vent. Monsieur de la Baudraye, petit homme jaune et quasi diaphane, ciH été pris par le bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate eût été quelque peu grand-duc de Bade au lieu d'en être l'envoyé. Monsieur de la Baudraye, dont les jambes étaient si grêles qu'il mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient aux bras d'un homm(! bien constitué, dont le torse ligurait assez bien le corps d'un hanneton, eût été pour le bailli de Ferrette une flatterie perpétuelle. En marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait peu mystère, et remerciait ceux qui l'avertissaient de ce léger contre-sens. Il conserva les culottes courtes, les basdesoie noirs et le gilet blanc jusqu'en 1824. Après son mariage, i porta des pantalons bleus et des bottes à talons, ce qui fit dire à tout Sancerre qu'il s'était donné deux pouces pour atteindre au menton de sa fenune. On lui vit pondant div ans la môme petite redingote vert-bouleille, à grands boutons de métal blanc, et une cravate noiro qui faisait ressortir sa ligure froide et chafouine, éclairée par des yeux d'un gris bleu, fins et calmes comme des yeux do chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite, il paraissait rendre sa femme très heureuse en ayant l'air de ne jamais la contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d'agir avec la lenteur mais avec la ténacité d'un insecte.
Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par Ic5 hommes tes plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint cette adnnralion par des conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle .se préparait. Ensevo>ant écoutée avec extase, elle s'habitua (lar degrés à s'écouti r aussi, prit plaisir à pi'rorer, et finit par regarder ses amis comme autant do conlidens de tra^'cdie destinés à lui donner la réplique. Elle so procura d'ailleurs une fort belle collection do phrases et d'idées, soit par ses l(!ctures, soit en s'assiiiiilant les pensi'es de .ses habitués, et devint ainsi un(t espèce de serin(nt(! dont les airs partaient dès (ju'iin accident de la conversation en accrochait la d('tcnle. Altérée de savoir, r(;iidoiis-liii cette justice, Dinah lut tout, jusqu'à des livres de iiK-decine, do st.tlislii)iie, de science, de jurisprudence , Ciir elle ne .savait à quoi employer ses nialiiK'es, nprès «voir inissi! ses Heurs en revue et donné .ses ordri'S ou jardini(>r. Douée d'une belle iiUMiioire, et de ce talent avec lequel certaines lemmes se .servent du nuil propre, elle pouvait parler sur toute chose iivec l.i lucidit(' d'un style étudié. Aussi, d(>CoMie, de la Chante, de Nevers sur la rive droite, et il(( l.t'ré, de Vailly, d'Argent, de Ulanc^ifort, d'Aubigiiy sur la riv(< gauche, venait un se laire pii'seiiter h m.idame de la llaudriiye, comme en Suisse on se laisiiit présenter à madame de Staël. Ceux (jui n'entendaient ()u'une seule fuis l(V> airs do celte tabatière siiisM', s'en allaient ("tourdis, et disaient de Dinah des choses merveilleuses (pii rendirent k's femmes jalouses à dix lieues i la ronde.
Il existe dans l'admiration ()u'on inspire, ou dans l'action d'un nMe jou('. je no sais (|uelle griserie morale iiui ne permet pas a la (TitKjiK» d'arriver à l'idole- line almusphère procliiit(< peut être par une consliuile ilil.ilatioii nerveuse, fait comme un niinlie a Iravci» lequel on »uil lo
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monde au-dessous de soi. Comment expliquer autrement la perpétuelle bonne foi qui [iréside à tant de nouvelles représentations des mêmes effets, et la continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les enfans, si terriblis pour leurs parens, ou les maris si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs femmes? Monsieur de la Baudraye avait la candeur d'un homme qui déploie un parapluie aux premières gouttes tombées : quand sa femme entamait la question de la traite des nègres, ou Faniélioralion du sort des forçats, il prenait sa petite casquette bleue cl s'évadait sans bruit, avec la certitude de pouvoir aller à Saint-Thibault surveiller une livraison de poinçons, et revenir une heure après en retrouvant la discussion à peu près mûrie. S'il n'avait rien à faire, il allait se promener sur le Mail, d'où se découvre l'admirable panorama de la vallée de la Loire, et prenait un bain d'air pendant que sa femme exécutait une sonate de paroles et des duos de dialectique.
Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les créations les plus remarquables de l'art, car elle s'associa vivement aux idées de l'école romantique, en comprenant dans l'art la poésie et la peinture, la page et la statue, le meuble et l'opéra. Aussi devint-elle moyen-agiste. Elle s'enquit des curioMtés qui pouvaient dater de la Renaissance, et fit de ses fidèles autant de commissionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours do son mariage, le mobilier des Rouget à Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le fommcncement do 182-i. Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute- Loire. Aux étrennes, ou le rour de sa fftte, ses amis ne manquaient jamais à lui offrir quelques raretés. Os fantaisies trouvèrent grâce aux yeux de monsieur de la Baudraye, il eut l'air de sacrifier quelques écus au f:oût de sa l'enmie ; mais, en réalité, l'homme aux terres songeait à son château d'Anzy. Ces anJ/^t/iVe-i coûtaient alors beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de cinii ou six ans, l'antichambre, la salle îi man;,'pr, les deux salons et le boudoir que Dinah .s'était arrangés au rez-de-chaussée de la Baudraye, tout, jusnu'à la cage de l'escalier, regorgea de chefs-d'œuvre irii^ dans lesqu.itrc départemens environnans. Cet entourag<', qualifié d'étrang(! d.ins le pays, lut en harmonie avec Dinah. Crs merveilles, sur h; point de revf-nir h la mode, Irafifiaient l'imagination des gens présenti's, ils s'attendaient h des f onceptions bizarres, et ils trouvaient leur attente surpass''o en vovant /i travers un monde de fleurs CPU catacombes de vieillerii's djs(]Osén»( comme chez feu Du Sommerard, cet Old MorUilily des meubles I Ces trouvailles éliiienl d'adieurs autant de ressorts qui, sur une quevlioi)^ faisaient jaillir di'S tirades sur Jean Goujon, sur Mjrhe|(y)|umh, sur GiTtnain l'ilon, sur Roiille, sur Van- Iluysium, sur Boucher, ce grand peintre berrichon ; sur <;iodlon, II- s<-ulpleur en bois, sur les placages vénitiens, .sur Itrustolone, lénor italien, le Michel-Ange des cadres; «ur les treizième, quator/ièrne, quin/.ième, sciziètne et dixsr'p(|/-me sièrleH, sur li's émaux de Bernard do Palissy, sur ceux de Petitol, sur les gravures d'Albrechl Durer, (elle prononçait Dur), sur les vélins enlumini's, .sur le gothique n«'uri, flamboyant, orné, pur, ■'i renverser li'S vieillards et et h enthousiasmer les jeunes gfiis.
Anini*'-.' du de-tir de \\\\(\<-r Snucerre, madame de In Hniidraye (i-nla d'y lormrr une société dite littéraire. I.e pp-^ldeni iiu (rdiiiiial, miinsieur lloironge, qui se Irouvnil (dnr, sur h'i lirai un<' m,iiw)n A jardm provenant de la siicresslon l'0|ilNi)t-( haiidler, favorisa la création do celle sofié|r«. (> ruM' ninuiMral vint s'entendre sur les statuts avec mmSnnxr de la B.iudr/iye, il voulut (»irn un des fondateurs, cl loua M mnlvm pour quinze ans /i In société lilléraire. I»/"* In seconde année, on y jouait aux domino», nu billard, h la houillotli-, en hiiv.inl du vin ilunid sucré, du [lUiich M lien liqueur*. On y fil qiiej.pies petits soupers fins, et l'on y donna de» hali mavpK-M mi cdrnnvnl. En fait de lillér.ilurn, on y lui lei journaux, l'on y parla po|lti<|iie, et l'on y cauM d'afTalrffl. Monsieur de |n Daudrnye y nllnit
assidûment, à cause de sa femme, disait-il plaisamment. Ces résultats navrèrent celte femme supérieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra dès lors dans son salon tout l'esprit du pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté do messieurs de Chargebœuf,' Gravier, de Clagny, de l'abbé Duret, des premier et second substituts, d'un jeune médecin, d'un jeune juge suppléant, aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des momens où, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine désagréables futilités qui composent le fonds commun des conversations du monde. Monsieur Gravier appelait cela passer du grave au doux. Le whist de l'abbé Duret faisait une utile diversion aux quasimonologues de la divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur esprit tendu sur des discussions de l'ordre hphts élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais n'osant témoigner la moindre satiété, se tournaient parfois d'un air cSlIn vers le vieux prêtre.
— Monsieur le curé meurt d'enrie de faire sa petite partie, disaient-ils.
Le spirituel curé se prêtait as'^ez bien à l'hypocrisie de ses complices, il résistait, il s'écriait ; — Nous perdrions trop à ne pas écouter notre belle inspirée! Et il stimulait la générosité de Dinah, qui Unissait par avoir pitié do son cher curé.
Cette manœuvre hardie inventée par le sous-préfet fût pratiquée avec tant d'astuce, que Dinah ne soupçonna jamais l'évasion de ses forçats dans le préau de la table ?» jouer. On lui laissait alors le jeune substitut ou le médecin à géhenner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes grâces de Dinah pour quelques imprudentes démonslrations. Après avi ir sollicité l'honneur d'ôlro admis dans ce cénacle, en so flattant d'en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le malheur do bâiller pendant une explication que Dinah daignait lui donner, pour la quatrième fois, il est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de la Thaumassière, le petit-flls de l'historien do lierry, fut regardé comme un homme complètement dépourvu d'intelligence et d'âme.
Les trois amoureux (-n titre se soumettaient à ces exorbitantes dépenses d'esprit et d'attention, dans l'espoirdu plus doux des triomphes, au moment où Dinah s'humaniserait, car aucun d'eux n'eut l'audace de penser qu'elle perdrait son innocence conjugale avant d'avoir perdu ses illusions. En 1826, époque h laquelle Dinah so vit entourée d'hommages, elle atteignait à sa vingtième année, et l'abbé Duret la maintenait dans une esiièce de ferveur catholique ; les adorateurs do Dinah se contentaient donc do l'accabler de petits soins, ils la comblaient de services, d'attentions, heureux d'être pris pour les chevaliers d'honneur de cette reine par les gens présentés qui passaient une ou doux soirées à la Baudraye.
— Madame de la Baudraye est un fruit qu'il faut laisser mûrir, telle était l'opinion de monsieur Gravier, qui a^r tendait.
Quant au magistrat, il écrivait des lettres do quatre pages auxi|uelli'S Dinah répondait par des paroles calmantes on tournant après le dîner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur le bras do son adorateur. Gardée par ces trois passions, madame do la Baudraye. d'ailleurs accompagnée (Ici sa ili'vote mère, évita tous les malheurs do la médisance. Il l'ut si patent dans Sancerre <jii'au<;un de ces trois hommes n'en laissait un .seul près do madame de la Raudrayo, que leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller do lu porto (lésar ft Sainl-Tliiliaiilt, il existe un chemin beaucoup plu court que celui des Grands-Remparls, et que <ians les fiays de monlagncsuii appelle une roi/rxià-c, mais ipii se nomme h Sancerre le casse-cou. Ce nom indique assez un .seulier IraciS sur In pente la plus ruido de la montagne, encombré de pierres et nncais.sé |iar hvs lulus des clos do vignes. En prenant le casse cou, l'on nbn'ge la roule du Sancerre .'i la It.iiidraye l.rs fciniiies, j.ilonses de la Saplio di- Siiint-Satur, se proniMiaicnl sur le Mail pour regarder ce l,onL,'(lianip.s des autorili's.ipie 80uveiil elles ariêtaiiiiit en en^'ageanl dans ijui'lquc's conviT.salloas taulOl lo .sous-prOIVl, lanlitl lo pry-
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cureur du roi, qui donnaient alors les marques d'une visible impatience ou d'une impertinente distraction. Comme du Mail on découvre les tourelles do la Baudraye, plus d'un jeune homme y venait contempler la demeure de Dinah en enviant le privilège des dix ou douze habitués qui passaient la soirée auprès de la reine du Sancerrois. Monsieur de la Baudraye eut bientôt remarqué l'ascendant que sa qualité de mari lui donnait sur les galans de sa femme, et il se servit d'eux avec la plus entière candeur, il obtint desdégrèvemens de contiibution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir l'autorité du procureur du roi de manière à ne plus se rien voir contesler, et il était difficultueux et processif en affaires comme tous les nains, mais toujours avec douceur.
Néanmoins, plus l'innocence de madame de la Baudrayei éclatait, moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d'un certain âge discutaient pendant des soirées entières, entre elles bien entendu, sur h ménage la Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mystères dont le secret intéresse vivement les femmes à qui la vie est connue. Use jouait en edVlà la Baudraye une do ces longues et monotones tragédies conjugales qui demeureraient éternellement inconnues, si l'avide scalpel du dix-neuvième siècle n'allait pas, conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des siècles précédons avait respectés. Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premières années de son mariage.
Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles avaient eu l'orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait été récompensé par uno premièn» victoire, ne devait pas s'arrCter en si beau chemin. Quelque chétif que parut Atro monsieur de la Baudraye, il fut pour mademoiselle Dinah Pi('defer un parti vraiment inesfji'ré. Ouello pouvait Atro l'arrière-pensi'îo do ce vigneron en se mariant à quarante-quatre ans avec uno jeune lillededix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-ello lirer do lui? Tel fut le premier texte des méditations do Dinah. I.o petit homme trompa pcrpi'tuollement l'observation de sa femme. Ainsi, tout d'abord, il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en agrément autour do la Baudraye, et il donija presque généreu-scment les so|it à huit mille francs nécessaires aux arrangemens intériiiurs ilirigés par Dinah, (jui put acheter 5 Issoudun 1" mobilier Rouget, et cntiopnmdre chez elle le système do se~s décorations moyen-:lge, Louis XIV, et Pompadour. La jeuno mariée eut alors peine à croire que mon.sieur de la Baudraye fût avare, comme on Us lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu •l'ascendent sur lui. Cotte erreur dura dix-huit mois. A(irès le second voyage de monsieur de la Baudraye h Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur polaire d^^s avares de province en tout ce ipii concernait l'argent. A la première demande de capitaux, oll(! joua la plus gracii'use de ces coiUf'dies dont le secret vient d'Iivii; mais le petit honune explii|ua netli'inent /i sa fenwiie qu'd lui donnait deux cents lraiie„s par mois pour sa d(''pense ()ersonnelle, qu'il s(^rvail douze cents francs do rente viagènï à inudame Pi(!defer pour le ilomaine de La Hauloy, qu'ainsi les mille ècus de l.i dol étniiiil dtipassés d'une sonuiie de deux ec-uLs francs par nu.
— Je ne vous parle pas des ih'peuses de notre maison, dit-il en terminant, je vous laisse oll'rir des briochrs et du (lié In soir i^ vus amis, cvir \\ faut (pie vous vous amusiez; llinis, moi ipii ne dtiiicnsiiis pus quinzi' renis francs pur an avant mon mariage, je dé|ieris(i nn|oiird'lini six mille francs, y <'om|iris les imposilions, les ri'parnlions, et c"i'.sl lui peu trop, nu égiird A la iiidure de nos biens, lin vigneron n'est jamais srtr ipie de sa dépense : les façons, les irnpills, les lonliean«; tandis <pio lu recelli- dépend d'un coup de soleil (Ui d'uiu' K''l"e. Les peliu propruUaireH connue nous, don! les reveiuissonl loui d'Aire liies, doivruit InblKr sur leur ndidnuim, car ds n'iuit imcnn inoyen de reparer un rxciVlunl du (lé|iense ou une perle. (Juo ilev»<ndnoiiH-nou>i, si un morcliand do vui faisait fullliluT Aussi, pour mol, des bil-
lets à toucher sont-ils des feuilles de chou. Pour vi\Te comme nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de revenus devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.
Il suffit d'une résistance quelconque posr qu'une femme désire la vaincre, et Dinah se heurta contre une âme de bronze cotonnée des manières les plus douces. Elle essaya d'inspirer des craintes et de la jalousie à ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller à Paris avec la certitude qu'aurait eu Médor de la fiilélité d'Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et (jui agit sur eux avec la précision d'une vis de pressoir, monsieur do la Baudraye attacha sur sa femmo ses yeux fixes comme ceux d'un chat qui, devant un trouble domestique, al tend la menace d'un coup avant de quitter la place. L'espèce d'inquiétude inexplicable qui perçait à travers cetiemuel te indill'érence épouvanta presque cette jeune femme de vingt ans, elle ne comprit pas tout d'abord l'égoïste tranquillité do cet homme comparable à un pot fêlé, qui, pour vivre, avait réglé les mouvemens de son existence avec la précision fatale que les Ijorlogers donnent à leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il sans cesse à sa femme : elle le combattait toujours à dix pieds au-dessus de la tête.
Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages auxquelles se livra Dinah quand elle se vit condamnée h ne pas sortir de la Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le maniement do la fortune et la direction de co nain, à qui, dès l'abord, géante, elle avait obéi pour commander. Dans l'espoir de débuter un jour sur le grand théAtre de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers d'honneur, elle voulait faire sortir le nom de monsieur de la Baudraye do l'urno électorale, car elle lui crut de l'ambition en le voyant revenir par trois fbis de Paris après avoir gravi chaque fois un nouveau bâton de l'échelle sociale. Mais, quand elle interrogea le cœur do cet homme, elle frappa comme sur du marbrel L'ex-receveur, l'ex-référen'daire, le maître des requêtes, l'officier de la l.('';,'ion d'honneur, le commissaire royal était uno taupe orcupiV k tracer ses soutprrains autour d'une pièce de vigne l Quelcjues élégies furent alors versées dans le creur ilu procureur ds roi, du sous-préfet, et même do monsieur Gravier, qui tous en devinrent plus attachés A celte sublime viclimo; car elle se garda bien, comme toutes li'S femmes d'ailleurs, do parler de ses calculs; comme toutes les femmes aussi, en se voyant hors d'état do spéculer, elli^ honnit la spéculation,
Dinah, haltun par ces tempOtes intérieures, atteignit, indécise, h l'année 1827. où, vers la fin lU' l'aiitoiniie, éclata la nouvelle de l'acipiisitiou de In terre d'Aiizy par le baron de la Baudraye. ('.(> jielit vieux eut alors un mouvement dé joie orgueilleuse (pii changea pour ipielipies mois les idi-os ilo sa femme; elle mit h je ne .sais quoi de grand che^ lui on lui voyant solliciter l'érection d'un majorai. Dans son triomphe, le (lelil baron s'i'-cria: — Dinah, vous serez comtesse un jouri H se lit alors, entre les deux époux, de ce» replâtrages qui ne lieniienl pas, et ipii devaient l'HlIgup^ autant (pi'hiindlier une femme dont les .«iipériorités apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées éldienl n'elles. (> contre-sens bizarre est plus t'réqueiil ipi'on ne lo pense. Kinah, ipii se rendait ridicule pur les travers de son esprit, était griiiide par les ipuilités de .son tlme; m.iis le» circoiisianres ne mettaient pas ces forcis rares rn lumière, limilis (pie la vie de province ndiillerail de jour en jour In pelite monnaie (le son esprit. Par un plii'iiiinièiie conirain', nioie.iciir de la llaudr.iye, siiiis force, sans Auu» cl s.ins es- |iril, devait paraître un jour avoir im grand cnracli^ri' en ^llivallt IriiiKpiillemeiil un plan de C(.)nduitP d'où sa délillllit 110 lui (lermelt.iil p.is de sortir.
Ceci fut, ilims cette exisletion, uno pfpmlètt» phnst' qui dura six mit, et piiidanl l.iqu(>lli> Dliiah devint. hél/>«!! une l'iMunie de proTincu. A Paris, il exi-de plii>.ieur>( espèce?» d« femmes; il y a lu ihu licvse et la leiiiino du lluuucier, l'om-
DE BALZAC
bassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui est ministre, la femme de celui qui ne l'est plus; il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine ; mais en province il n'y a qu'une femme, et cette pau\Te fi-mme est la femme de province. Celle ob'iervation indigue une des grandes plaies de notre société moderne. Sachons-le bien ! la France au dix-neuvième siècle est partagée en iJeuï grandes zones: Paris et la province; la provincejalousede Paris, Paris ne pensant. t laprovincequppour lui demander de l'argent. Autrefois, Pari« était la première ville de province, la cour primait la ville; maintenant Paris est toute la cour, la province est toute la ville. Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soit à son début une jeune ûlle née dans un département quelconque; si, comme Dinah Piédefer, elle se marie en province et .si elle y reste, elle devient bientôt femme de province. Malgré ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des idées, l'insouciance de la toilette, l'horticulture des vulgarité-; envahissent l'êlro sublime caché dans cette âme neuve, et tout est dit; la belle plante dépérit. Comment en serait-il autrement? Dès leur bas Age, les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour d'elles, elles n'inventent pas Diii'ux, elles n'ont à choisir qu'entre ries médiocrités, les pères de province ne mari,ent leurs filles qu'ft des garçons de province; personne n'a luiée de croiser les races, l'esprit s'abâtardit nécessairement; aussi, dans beaucoup de villes, l'intelligence est-elle devenue aussi rare que le .sang y est laid. L'homme s'y rabougrit sous les deux espères, car la sinistre idée des convenancesde fortune y domine toutes les conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, leshommes supénnurs,tout coqà [ilumes éclatantes .s'envolent à Paris. Intérieure comme femme, une femme de province est encore inférieure par son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes 1 Mais l'infériorité conjugale et l'infériorité radicale de la femme de province sont aggravées d'une troisième et terrible infériorité qui contribue à rendre celto figure sèche et sombre, à la rétrécir, à l'amoindrir, à la grimer fatalement. L'une des plus agréables flatteries que les femmes s'adressent n elle-mêmes n'esl-ello pas la certitude d'/^tre pour ((ueUiue chose dans la vie d'une homme supérieur choisi p;ir elles (ui connaissanco de cause, comme pour prendre leur revanche du mariage où leurs goûts ont élé peu consultés? Or, en province s'il n'y a point de supériorité chez les maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la femme de province commet sa [)etile faute, .s'est-olle toujours épriso il'un prétendu bel homme ou d'un dandy indigène, d'un garçon (pii porte des gants, qui passe [)our savoir monter il cheval ; mais, au fond de son creiir, elle .sait que ses vœux poursuivent im lieu commun plus ou moins bien vCtu. Dinah fut («réservée de ce danger [lar l'iilé'i qu'on lui avait donnée île sa siqn-riorilé. Klle n'efll pas él(>, pendant |f» [iremiers jours de son mariagi-, aussi bien gardée qu'elle l(^ fut par sa mère, dont la (tré^ence ne lui fut importune <)u'au moment où elle eut intérAt .'i l'i-carler, elle aurait été gardée par .son orgueil, et par la hauteur à laquelle elle plaçait .ses destinées. Assez flattée de .se voir entourée d'dmiraieurs, elle ne vit pas d'amant parmi eux. Aucun homme ne n'-alisa li< poétique iili'-nl qu'elle avait jadis crnyoMiiédoconcert avec Anna Urosselèle. Quand, vaincue phr les t(!nt liions invulunUiircs (|ue les hommages éveil- Uir-nt en e|l(», ello ne dit : a Qui choisirais-je, s'il fallait ObMjliiment w* donner? » elle si- si'ntit une pn'-lérence (loiir nionsii'ur de (.harKidifcuf, gchtillininini' dn boimo maison dont la (MT'.oiinr' et li-s luarurri's lui pl.iisaieni, mais dont l'esprit froid, dont l'i-xoinfue. dont l'ambilion bornée A une préfecture et il un bon mariaxc, la révoltaieni. Au premier mot de wi famille, qui craignit de Im voir penlre .sa vie I»our une inlriguo, lo virotriln avait di'j.'i laissé .sans remords dnni sa k' 'nii-rn <i(Mis-prérec,lure une lemiun adorée. Au «onlrain-, la pi-rsonm- di- monsieur dn (;ia;;ny, lo seul dont \i.prit parl/lt (i celui di' lliiiab. dont l'aïubilion avait l'amour I>our prinr.iiHi et qui mviiU aimer, lui déi.laisait souveraino- Dtcnl. Quand ollo lut coinlainnOo h rosier encore six ans h
la Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf ; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement du procureur du roi, le nouveau sous-préfet fut un homme marié dont la femme devint infime avec Dinah. Monsieur de Clagny n'eut plus à combattre d'autre rivalité que celle de monsieur Gravier. Or, monsieur Gravier éiait le type du quadragénaire dont se servent et dont se moquent les femmes, dont les espérances sont sivamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin d'une bête de >omme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent présentés de vingt lieues ft la ronde, il ne s'en trouva pas un seul h l'aspect de qui Dinah r' .ssentît cette commotion que cause la beauté, la croyance au bonheur, le choc d'une âme supérieure, ouïe pressentiment d'un amour quelconque, même malheureux.
Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer, elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment opprimé par son mari, qui se promenait si paisiblement et en comfiarse sur la scène de sa vie. Obligée d'enterrer les trésors do .son amour, elle ne livra que des dehors à sa société. Par momens, elle se secouait, elle voulait prendre un résolution virile ; mais elle était tenue en lisière par la question d'argent. Ainsi, lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les récriminations élégiaques de son esprit, elle subissait les transform.i lions provinciales qui viennent d'être décrites. Chaque jour emportait un lambeau de ses premières résolutions. Elle .s'était écrit un programme de soins de toilette que par degrés elle abondonna. Si d'abord elle suivit les modes, si ello se tint au courant des petites inventions du luxe, elle fut forcée de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de su bonnets, de six robes, elle se contenta d'une robe par saison. On la trouva si jolie dans un certain chapeau, qu'elle fit servir le chapeau l'année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle immola les exigences de sa toilette au désir d'avoir un m<«uble gothique. Elle en arriva, dès la septième année, h trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturière du pays. Sa mère, son mari, ses amis, la trouvèrent charmante ain.si. Comme elle n'avait sous les yeux aucun terme do comparaison, elle tomba dans les piég(>s tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n'a [)as les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et l'envie do plaire lui font trouver quelque remède héroïque; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable d'en faire un agrément, cela se voit souvent : mais la femme do province, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh bien I elle en prend .son parti, et .ses adorateurs, sous [leino do ne pas l'aimer, doivent l'acceptercomme ell(> est. tandis (|uo la Parisienne veut toujours être prise [lour ce qu'elle n'est pas. He Ifi ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieu-ses offertes avec ingénnih', auxquelles toute une ville s'est habitiiéo, et q\ii étonnent quand une femme de province .se produit Ji Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte, la lltvaloir à outrance, et ne .s'aperçut point du mciment où elle devint ridicule, où, l'ennui l'ay.int maigri, elle [larut être un sipieletle haliillé. Ses amis, en la voyant tous les joiu's, ne remarquaient point les cbangeinens insensibles do sa personne. ('<* phénomène e.st un des résultats naturels de la vie de [irovince. Malgré lo iwariage, une jeune lille reste encore pendant (]ueli|uo tcnq)s belle, la ville eu est lière ; mais chacun la voit tous les jours, l'observation se blase. Si, comme madame de la Ilaudraye, elle perd un peu de son éclat, on s'en aperçoit h peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, (>n s'y iiitr'resse. Une [letile négligence est adorée. D'ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si bien comprise, que les légèrrs altérations sont fi |ieine remarquées, et pent-êlre llnit-on par les regarder conune des grains de beauté. Quand Din.ili ne renouvela plus .sa loill'lt(^ par saisons, ello parut avoir fait uih' concession h la philosophie du pays.
Il on est du parler, des lagons du langage ut dos idéeâ,
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comme du sentiment : l'esprit se rouille aussi bien que le corps s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de province se signale le plus est le geste, la démarche, les mouvemens, qui perdent cette agilité que Paris communique incessamment. La femme de province est habituée à marcher, à se mouvoir dans une sphère sans accidens, sans tarnsitions; elle n'a rien à éviter, elle va comme les recrues dans Paris, en ne se doutant pas qu'il y ait des obstacles; car il ne s'en trouve pas pour elle dans sa province, oùelleestconnue, oùclleesttoujoursàsa place, et où tout le monde lui fait place. La femme perd alorsle charme de rimprévu.Enfin,avpz-vous remarqué le singulier phénomène de la réaction que produit sur l'homme la vie en commun? Les êtres tendent, par le sens indélébile de l'imitation simiesque, à se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, les façons de parler, les altitudes, les airs, le visage les uns des autres. En six ans, Dinah se mit au diapason de sa société. Fn prenant les idées de monsieur de (;iagny, elle en prit le son de voix ; elle imita, sans s'en apercevoir, les manières masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s'en moquant : mais comme il arrive à certains railleurs, il resta quelques teintes de celte moquerie dans sa nature. Une Parisienne a trop d'exemples de bon goût pour que le phénomène contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent l'heure et le moment de se faire valoir; tandis que madami- de la Baudraye, habituée à se mettre en scène, contracta je ne sais quoi do théâtral et de dominateur, un air de prima donna entrant en scène, que des sourires moqueurs eussent bientôt réformé à Paris.
Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des grâces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme l'avalanche tombé de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison.
En 1828, après le départ de monsieur de Chargebœuf, elle fut agitée par l'altrnte d'un petit bonheur: elle allait revoir a baronne de Fontaine. A la mort de son père, le mari d'Anna, devenu directeur général au ministère des Unances, mit h profit un congé pour mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut s'arrAter un jour à Sancerre chez son amie d'enfanci!. Cette entrevue eut je ne sais quoi de fimeste. Anna, beaucoup moins belle au pensionnat Chamnrolles que Dinah, [laruten barotme de Fontaine mille fois plus bi'lle que la baronne de la Baudraye, malgn- s,i fatigue ot son costume de route. Anna descendit d'un charmant coupé de voyage chargé des cartons do la Parisienne : elle avait avec elle un(! femme de chambre dont l'éir-gance effraya Dinah. Toutes les difriTctices (|ui distinguent la Parisienne (1(1 la fctnme de ()rovinr,e éclatiVent aux yeux intrlligens (le Dinah, elle so vit alors t(>lle (|u'elle [laraissaità son nmie, qui la trouva méconnaissable Anna dépensait six mille francs [inr an [lour elle, le total do re (|un coûtait la maison de monsieur de la Baudraye. \\n vini.'t-i|uatro heures, les deux amies échangèrent bien des conlldences; et In Parisienne, se trouvant supérieure au phénix duiiensionnnlChamarolles, eut pour son amie de province de ces bontés, (le ces attentions, en lui eX(ilii|uant certaines choses,qui (Irentde bien autres blessures h Dinah : car la provinciale reconnut (pie les siip('ri()rit(''s de la Parisienne ('taienl en surface; tandis que les siennes étaient h jamais enfouies.
Aprfes Ip départ d'Anna, madame do la Dandraye, alors flgéo do vingt-deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes.
— O"'nv#>z-vous? lui dit monsieur de flngny en la voyant si abattue,
— Atuin apprenait h vivre, dit-elle, pendant (|ue j'apprenais h souffrir...
Il se Jouait, en elTel, dans le nii''nage de madame de In
Baudrnye, undraKi comédie en harmonie avec ses lulles
relativement h In fortune, avec .se^ translormatioiis succes-
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sives, et dont, après l'abbé Duret, monsieur Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par désœuvrement, par vanité peut-être, lui livra le secret de sa gloire anonyme.
Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse dans la Uttérature française, il est néanmoins des exceptions à cette règle. Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, dans ces Etudes, seront commises envers la charte du conte ; car, pour faire entrevoir les luttes inlimes qui peuvent excuser Dinah sans l'absoudre, il est nécessaire d'analyser un poëme, le fruit de son profond désespoir.
Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vicomte de Chargebœuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé Duret, qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie ; ce qui peut-être explique certains poètes.
— Il vous arrivera, comme à ceux qui riment des épilataphes ou des élégies sur les êtres qu'ils ont perdus : la douleur se calme au cœur à mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tête.
Ce poëme étrange mit en révolution les départemens do l'Allier, de la Nièvre et du Cher, heureux de posséder un poëlo capable de lutter avec les illustrations parisiennes. Paquita la Sévillane, par jan diaz, fut publié dans VEcho du Morvan, espèce de Revue qui lutta pendant dixhuit-huit mois contre l'indillerence provinciale. Quelqu€>s gens d'esprit prétendirent à Nevers (lue Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune école, qui produisait alors ces poésies excentriques, pleines de verve et d'imago, où l'on obtint de grands effets en violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et romanes.
Le poëme commençait par ce chant :
Si vous connaissiez l'Espagne,
Son odorante campagne,
Ses jours chauds aux soirs si frais;
D'amour, do ciel, de patrie
Triste fille de Neustrie,
Vous ne parleriez jamais.
Cest que là sont d'autres hommes Qu'au froid pays où nous sommes I Ah I lÂ, du soir au matin.
On entend sur la pelouse Danser la vivo Andalouse En pantoufles de satin.
Vous rougiriez les premières Do vos danses si gios,sif>res, De votre laid carnaval Dont lo froid bleuit les jouCS, Et qui saule dans les lioues.
Chaussé do peau do clioval.
Cest dans un boupe obscur, c'est à do p;lles fdles
Ouo Paquila redit ses chants ; Dans ce lloueii si noir, dont les IVèles niguillos
Milclient l'orage avec leurs donls ; Dans co Rouen si laid, si bruyant, si C(^ieie, , .
Une magnifique (lescripli(m de Uouen, où jam,iis Dinah n'était nllé(>. faite avec celle liriitalit(' postiche (jui dicta plus lard liinlde po('sies juvcnalesiiues, op|ios.iil la vie des ritiVs industrielles !\ la vie iionclia',ant(< de l'Ivipagne, l'amour du ciel et des b('aut('s hiiniaines au culte des machines, enlln la poésie,') la sp(^culation. l'it Jan Diaz expliquait l'horreur de Paquita p(uir la Norminidie en disfml :
Pnquila, voyez-vous, n-Kpiil dans la SH-ille
Au l)l('u ciel, aux soirs ( nibaunuS; l.llo Hml, tt treize ans. la relue de sa ville,
i;i loiH voulni(>nl eu (Mro alui(''s.
Oui, trois loreadois ye lirenl (uer pour elle;
(',;\r le piixdii vai'upKMir ('lait Un seul liaiser i\ prendre oui 1(^10,1 do la Ik-IIc
yue tout Sèvilio convoitait.
Comédie humaine.
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Le ponsif du portrait delà jpune EspaRnolo a servi depuis à tan» de courtisanes dans tant de prétendus poèmes, qu'il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais pour juger des hardiesses auxquelles Dinah s'était abandonnée, il suffit d'en donner la concluMon. Selon l'ardento madame de la Baudraye, Paquita fut si bien créée pour l'amour, qu'elle pouvait «ii/ficilement rencontrer des cayaliers dignes d'elle ; car,
, dans sa volupté vive,
On les eût vus tous succomber, Quand au festin d'anwur, dans son humeur lascive,
Elle n'eût fait que s'attabler.
Elle a pourtant quille Séville la joyeuse, Ses bois et ses champs d'orangers,
Poor m\ soldat normand qui la fit àmoui-euso Et l'entraîna dans ses foyers.
Elle ne pleurait rien do son Andalousie, Ce soldat était son bonheur !
Mais il fallut un jour partir pour Bussio Sur les pas du gi and empereur.
Rien do plus délicat que la peinture des adieux de l'Espagnole et du capitaine d'aflillcrle normand, qui, dans le délire d'une passion rendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de PaqUlta une promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale do Rouen, à l'autel do la Vierge, qui
Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne Aux traîtres en sermens d'amour.
Une ^ande (lorlion dli poëme élail consacrée h la peinture des souffrances de Paouila seule dans Rouen, attendant la fin de la campa;,'ne ; Cllo se tordait aux barreaux de ses fenêtres en voyant passer de joyeux couuUs, elle conte-nait l'amour dans son cxiiur avec une énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle &e dépensait en rôves !
Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle
Quand son soldat lui de retour, A la fin de l'anni'e il retrouva la belle
Digne encor de tout son amour.
Hais lui, pille et K'acé par la Iroidu Hussie
Jusque dans la moello dis os, Accueillit tristtiiuenl sa languissante onilo.. .
Le poi;me avait été conçu pour celte situation exploitée avec une verve, une niidacn qui donnait un [icu trop raison h l'abbé liurel. I>a>juila, en reconnaissiint les limites où (liiis'viit l'iiinour, ne se jetait pas, comme lléldi'se etJulie, dans l'iiidni, dans l'idéal ; non, ello allait, ce qui peut-Ctro est atroccmr-nl naturel, dans la voiiMlu vice, mais sans ouruiiK KrandiMir, faute d'iUémcns, car il est dillicili! do trouver à Itourn d" s x''ni*avsez passionnés pour m Itro une Pdqulta dans .son milieu de luxe et d'élégance. Cet''' affreu- .se réalité, relcvéi- |iar une .sombre poc-sir, avait <liilé quelqueji-unes de ces liages dont abuse la pi)é„sie modenii!, et un peu lro|i wmblabli:^ l\ ce que li'n pcinlrrs appellent des écorchit. Pur un nlour enijininl île pbilosopliie, le poêle, après avoir dé|K'int l'infiline inaisiui iiii l'Auduiousc achuvail M«) jours, reven.iil au chant du di>liul :
Paquilo maintenant, est vieille est ridéo, Et c'<''tait elle qui cliaiitult :
a .Si vous connainHlez l'Eipagno, » Hun u<l(ir*nU), etc. •
Iji sombr*» l'nerKlfl rmbrelnle en i-e poi-me ri'envlrlm six ccniH vr-rs, fl ipn, s'il est permis ireniprittiler i;e mol à la pi'inluii-, laisail un vigoureux repoussoir h deux ségui-
dilles semblables a celle qui commence et termine l'œuvre, cette mâle expression d'nne douleur indicible épouvanta la femme que trois départemens admiraient soilsle l'fac noir de l'anoiiyme. Tout en savourant 1rs enivrantes délices du succès, Dinah craignit les méchancetés do la province, oïl plus d'une femme, en cas d'indiscrétion, voudrait voir des rap|iorts entre l'auteur et Paquita. Puis la réflexion vînt, Dinah frémit de honte à l'idée d'aVoir exploité quelqueçunes de ses douleurs.
— Ne faites plus rien, lui dit l'abbé Duret, vous ne seriez plus une femme, vous seriez un poëte.
On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne pas laisser d'elle UPQ mauvaise idée, dans le cas où quelque hasard fatal révélerait son nom, elle fil un charmant poëme en deux chantsi sur le Chêne de la Messe, une tradition du Nivernais que voici.
Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulgo, en guerre les uns contre les autres, vinrent à l'aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres, et se rencontrèrent dans la for^t de Paye. Entre les deux partie se dressa de dessous un chêne un prêtre dont l'attituac, au soleil levant, eut quelque chose de si frappant, que les deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un chêne, et à la voix de l'Evangile ils se réconcilièrent, on montre encore un chêne quelconque dans Iq bois de Paye.
Ce poëme, infiniment supérieur à Paquita la SéviUane, eut beaucoup moins de succès. Depuis ce double essai, madame de la Baudraye, en se sachant poëte, eut des éclairs soudains sur le front, dans les yeux, qui la rendirent plus belle qu'autrefois. Elle jetait les yeux .sur Paris, elle aspirait ti la gloire, et retombait dans son trou de la Baudraye, dans ses chicanes journalières avec son mari, dans son cercle où les car-îclères, les intentions, le discours, étaient trop connus pour ne pas être devenus à la longue ennuyeux. Si elle trouva dans ses travaux littéraires une dislraction à ses malheurs; si, dans le vide de sa vie, la poésie eut da grands retentissemens, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre en haine la grise et lourde atmospUôrai do province.
Quand, après la révolution de 1850, la gloire de George Sand rayonna sur le Berry, beaucoup do villes envièrent à la Chfltre le privil(',i,'o d'avoir vu naître une rivale îi madame de Staël, h ("amille Maupin, et furent assez disposées à honorer 1rs moindres lalens féminins. Au.ssi vit-on alors bi-aucoup do dixièmes muses on France, jeunes femmes détournées d'une vie pnisiblo par un semblant do gloirol D'i'lrangcs doctrines se publiaient alors sur lo rùlo que los fi'inmes devaient jouer dans la société. Sans que lo bon sens qui fait lo fond de l'esprit en Franco en fût perverti, l'on passait aux femmes d'exiirimer des idées, de professer (lessentimens qu'elles n'eussent pas avoués quelques an-» nées auparavant. Monsieur do t'.lagny profita do cet instant lie licence pour réunir, on un petit volume iii-18 qui fut imprimé par Desrozirrs, à Moulins, les œuvres do Jan Diaz. n composa sur ce jeune écrivain, ravi si (irématurément aux lettres, une notice spirituoUo pour ceux (jui savaient le mot de l'énigme, mais qui n'avait pas alors en litlc'raturo le mérite de la nouveauliS. Ces plnisfi h tories, excellentos <|uand l'incognito se garde, ihwieniient un peu froides quand, plus tard, l'auteur se montre. Mais, sous co rapport, la iiolii'f sur .lan Diaz, lils d'un firisonnier ('spaj,'ni)l al né vers 1807, h Bourges, a des chances pour trom|ii'.r un jour Il s faiseurs dti Biographies unii'ci»etle.i. Uit.'ii n'y mamjuo, ni les noms des profcssi'urs du colir-^'ci de llour^'cs, ni c«\H di'S conilisciples du poiito mort, lel.s que Lousteiui, BiaucIkiii, et autres célèbres berruyi'is qui sont censés l'avoir ciiiinu rêveur, mélancoliiiue, aiinonranldo pré,ci)cps dispo- 'ilinns pour la poésie. Une élé;;ie intiluli'o Trifte/se, faite .111 colU'Ke, les deux poèmes de l'ui/nilii la Srrillaite et du ('hriir (le la Meuse, trois .sonnels, uni" ilesi riplinn île l,i callii'drale de Bourses et de l'UiHel du Jacques Cn ur, cnlin 111)0 nouvelle inlituléo Carola, donnée comino l'œuvre peu-
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dant laquelle il avait été surpris par la mort, formaient le bagaîïe littéraire du défunt, dont les derniers instans pleins de misère et de désespoir devaient serrer le cœur des êtres sensibles de la Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan, où il avait expiré, près de Château-Chinon, inconnu de tous, même de celle qu'il aimait I...
Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exemplaires, dont cent cinquante se vendirent, environ cinquante par département. Cette moyenne desîlmes sensibles poétiques dans trois départemens do la France , est de nature à rafraîchir l'enthousiasme dos auteurs sur la faria francese, qui, de nos jours, se porte beaucoup plus sur les intérêts que sur les livres. Les libéralités de monsieur de CJagny faites, car il avait signé la notice, Dinah garda sept ou 'huit exemplaires enveloppés dans les journaux lorains qui rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction, Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un article où il lui trouva toutes les qualités qu'on accorde aux gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de collège, qui ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles do Sancerre, et apprit i|ue Jan Diaz était le pseudonyme d'ue femme. On se passionna, dans l'arrondissement do Sancerre pour madame de la Baudraye, en qui l'on voulut voir la future rivale do George Sand. Depuis Sancerre jusqu'à Bourges, on exaltait, on vantail le poème, qui, dans un autre temps, eût été bien certainement honni. Le public de province, comme tous les publics français peut-être, adopte peu la passion du roi des Français, le juste-rtiilieu : il vous mot aux nues ou vous plonge dans la fango.
A cotte époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil do madame de la Baudraye, était mort; autrement il l'eût em- [.êchéc do se livrer à la publicité. Mais trois ans de travail et d'incognito pesaient au cœur de Dinah, qui substitua la (apage d(( la gloire à toutes ses ambitions trompées. La poésie et les rêves do la célébrité, ij'ii depuis son entrevue ovec Anna Gro.ssetêto avaient emlormi ses douleurs, ne suffisaient (jIus, après 1830, h l'activité de ce cœur malade. L'abbé Diin.'t, qui parlait du monde quand la voix do la religion était inipui.ssante, l'abbé Duni (]iii compri'iiait Dinan, qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu récompensait toutes les souffrances nolileinent supporléi'S, cet aimable vieillard ne pouvait plus s'interposer entre une fautif à coinmeltre et ^a belle pénitente, qu'il nommait sa fille. Ce vieux et .savant (irêtre avait plus d'une fois tinti- d'éclairer Dinah sur le caractère de monsieur d(^ la Baudraye, en lui .li.sant que cet homme .savait haïr; (nais les feuimes no sont pas disposées à leconuaîtri' nui,' lorco a des êtres faibles, et la haine est une trop (•oiislaul(^ action poiu' lu; [jas Cire une Ibrce vive. Hn trouvant .son mari profondi'nienl indilTérent en amour, Din;ih lui refusait la faeulli^ de haïr.
— Ne confonde/, p.is la haine et l,i veii;;eauce, lui diiail rndlM', c'^;^l deux si'Uliniens bien dillV-reus, l'un est celui des petits esprits, l'autri! est l'eiïeld'un loi à laqiie||(iobéis- W;nl les grandes finies. Dieu se von^o et no hait pas. La liaint! est le vico desamesélroiles, elles l'alimentent d(! loules I('urs pelilesses, elles en fi^nl le pn''lexte de leurs l(.ls^es lyranijii's. Aussi gardez -vous d(< blesser riionsii-ur do la Baudraye; il vous pardonnernil une faute, i-.ar il y trouverait un profil, mais il .serait doucement implacable si vous le tuui'liie;; h l'eiidroil où l'a si cruellement atteint monsieur MilauddeNevers, et la vie ne sérail plus possible pour vous.
Or, au uuinienl où le Nivernais, le Sauieirois, le Morvan, 1(1 Urrry, b'tuorgueillisMuenl de madanii' de la Baudraye, et la célébraient sous lu nom de Jan Diaz, lo petit la Baudraye recevait un couji mortel de celle Kli'ire. Lui .seul buvuit les secjrels du poi'nie de l'aqulla la Si'villaiie. Quand on parlait di' ca'Ho (euvre terrible, tout le monde ilisait de Dinalr.>d'auvrefeijune! pauvre fenuiie!» l.esfc innie.sel.denl houreu.>es do pouvoir plaindre i elle i|ui les avall lanl oppri- Duic'ii, l'Ljain-nsDinaluu' parut plus grande qu'alors aux > eux du pays. Le iielil vieillard, devenu plu^ jaune, plus ndé,
plus débile que jamais, ne témoigna rien ; mais Dinah surprit pâi'fois, de lui sur elle, des regards d'une froideur venimeuse qui démentaient ses rcdoublemensde politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu'elle crut être une simple brouille de ménage; mais en s'expliquant aveé son insecte, comme le nommait monsieur Gravier, elle sentit le froid, la dureté, l'impassibilité de l'acier : elle s'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce que les femmes appellent une scène; mais le petit la Baudraye se tint sur un fauteuil, les yeux fermés, en écoulant .sans perdre son calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu'elle avait eu tort d'écrire : elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole. Aussi fut-ce une désolation dans tout le Sancerrois.
— Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-ello plus de vers (verse) 1 fut le mot de tout le monde.
A cette époque, madame de la Baudraye n'avait plus d'ennemies, on affluait chez elle, il ne se passait pas de semaines qu'il n'y eût de nouvelles présentations. La femme du président du tribunal, uno auguste bourgeoise née Popinot-Chaniiier, avait dit à son fils, jeune homme de vingtdeux ans, d'aller à la Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir Son Gatien dans les bonnes grâces de cettO femme supérieure. Le mot femme mpérieure avait remplacé le grotesque surnom de Sapho deSaint-Satur. La présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé 1 opposition contre Dinah, fut si heureuse d'avoir vu son ûls agréé, qu'elle dit un bien infini de la muse de Sancerre.
— Après tout, .s'écria- t-el le en répondant à une tirade do madame de Clagny, qui haïssait à la mort la prétendue maîtresse d(< son mari, c'est la plus belle femme et la plus spirituelle do tout le Berry 1
Après avoir roulé dans tant de halliers, s'élro élancée en mille voies diverses, avoir rêvé l'amour dans sa splendeur, avoir aspiré les souffrances desdrames les plus noirs en eu trouvant les sombres plaisirs achetés à bon marché, tant la nionolouie de sa vio élad fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse qu'elle avait juré d'éviter. En voyant monsieur do Clagny se .sacrilianl toujours et qui refusa d'êtro avocat général .'i Paris, où l'appelait sa famille, elle se dit :
— il m'aime 1 Elle vainquit sa répugnance et pai'ut vou. loir couronner tant de constance. Ce fut à ce in(uivemeiU de générosité chez elle (jue Sancerre dut lu coalition qui se fil aux élections en faveur de monsieur lie Clagny. Madame de la Baudraye avait rêvi- de suivre à Paris le dépuKS de Sanci'rre. Mais, malgré de sidonnelles promesses, les cenl cimiuanto voix ilonnéesà l'adoraleur de la belle Dinah, (lui voulait faire revi'^lir la siuiairo du };ardo des scauX à ce défenseur de de la veuve et de l'orphelin, se chan, gèrent en une impomntc miiiurilc de ciiupianle voix. La jalousie du président Boirougc, la haine de monsieur Gravier, ip.ii crulàla pr(''()0udérauc(! du caiulidat dans l(>co'ur do Duiah, fiucul exploitées par un jeune .sous-préfel que, pour cr fait, les doctrinaires tirent nommer préfet.
—Je ne me consolerai jamais, dil-ilftun de s(!S omis e^ (luillanl Sancerre, de ne pas avoir su jil.iiro h inadamu d^ lu Baudraye, mon triuni|'h« eût él() complot...
Celle vie, inlérieuremenl si louruienti-e, offrait un imV nage calme, deux êtres mal as.sortis mais n'signés, je ne .sais tpioi de rangé, do diV'ent, ce mensonge (juc veut la sociél<S mais qui faisait h Dinah c^iunnr uu harnais insupportable. Pounpioi V()ulail-ell(< (|uiller .son ma.si|ue nprts l'avoir porU'Veudanl douze ans? D'où venait celle lassiludo cpi.uid chaipu' joiM' auguientail son espoir d être >euveT Si l'on u sui\ i loules les phases de celle exisleuce, on coiUprendra très-bien les dilVéreiilis déceptions uuquclles DiuaU, connue beaucoup de femmes.d'aiilours, .s'élaiUai.s.sée prendre. Du désir de dominer numsieur de la Itaudrnyo, ell".^ et. lit pa.ssée /i l'espoir d'être mère. l'iitrf les Ui.scu.vsions du mi-nage el la tri«.te connai.svince de .son sort, il s'él.ul ccouiô loule une période. Puis, ((uand ell(* av.iil voulu w< consû- 1er, le C(Uii.olali;ur, monsieur de C.iiar^iebo'ur, était purli. L'cnliaîueuienl qui cuuSi' les fautes du la plupart de-^
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emmes lui avait donc jusqu'alors manqué. S'il est eaûa des femmes qui vont droit à une faute, n'en est-il pas beaucoup qui s'accrochent à bien des espérances et qui n'y arrivent qu'après avoir erré dans un dédale de malheurs secrets 1 Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée à manquer à ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccès. Son installation dans le château d'Anzy, l'arrangement de ses collections, de ses curiosités, qui reçurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce musée, l'occupèrent pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces résolutions qui surprennent le public, à qui lesmolifs sont cachés, mais qui souvent les trouve à force de causeries et de suppositions- La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme à bonnes fortunes à cause de ses liaisons avec des actrices, frappa madame de la Baudraye ; elle voulut le connaître, elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui, moins peutêtre à cause de son talent qu'à cause do ses succès auprès des femmes ; elle inventa, pour l'amener dans le pays, l'obligation pour Sancerre d'élire, aux prochaines élections, une des deux célébrités du pays. Elle fit écrire à l'illustre médecin par Catien Boirouge, qui se disait cousin de Bianchon par les Popiuot, puis elle obtint d'un vieil ami de feu madame Lousteau de réveiller l'ambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions uù qui>lques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur dé()uté parmi les gens célèbres de Paris. Fatiguée de son médiocre entourage, madame de la Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supérieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout l'éclat de la gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne répondirent; peut-être attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, l'année précédent»^, avait obtenu sa chaire après un brillant concours, ne pouvait quitier .son enseignement.
Au mois do septembr», en pleines vendanges, les deux Parisiens arrivèrent dans leur pays natal, et le trouvèrent plongé dans les tyranniques occupations de la récolte do 1856 ; il n'y eut donc aucune manifestation do l'opinion publique en leur faveur.
— iVoui faUom four, dit Lousteau en parlant et son compalrioli- la langue des coulisses.
En 1836, Lousteau, fatigué par seize années do luttes à Paris, usé, tout autant par le plaisir que par la misère, par les travaux et les mécomptes, paraissait avoir quarantehuit ans, quoiqu'il n'en eût que trente-sept. Déjà chauve, il avait [iris un air byronien vn harmonie avec ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur s;i ligure par l'abus du vin de Chamiiagnr. Il mettait les stigmates de la débauche sur le compte de la vie littéraire ; en accusant la presse d'6- Iro meurtrière, il faisait entendre qu'elle dévorait de grands talen.s afin de donner du prix à sa la.ssitude. Il crut nécessaire d'outrer dans .s.'i pairie et .son faux dédain de la vie el .sa mis<inllir{)(>ie[)Osliche. Ni'anmoins, fiarfois .ses yeux jeltlcnt encoH! des flammes, comme ces volcans qu'on croit éteints: et iles-ayn d(! remplactT par l'élégance do la mise loutre qui pouvaillui manquer do jeunesse aux yeux d'une femme.
llurar^ Bianchon, décoré de la Légion d'honneur, gros cl Kra» comme un médecin en faveur, avait un air patriarcal, du gnind.H ch.'veux longs, un front bombé, la carrure du trnvnilleur, cl lo r^lme du pen.seur. Ccttu physionoini(i aivK'Z |K'u (loétiquo faisait re!i.sortlrodmirablement son léger rompatriol".
Cet di'iix illu.itraiion.s restèrent inconnues pendant toute une matinée A l'nuberge m'i elle élaicnt discendues, et monsieur de CIngiiy n'apprit Inur arrivée (pic p.ir hasard. Madame do In Bnudrnye, au dé-sespoir, envoya fialien lloirougn, qui n'nviiil point de vignes, inviter les deux Pariftieiitk venir pour qm-iipics jours au rlirtleaii d'Anzy. DepuU un nn, Duinli fan ut la cliltclaine, i-i ne passait plus que loH lilvi-rs tt la linu'Irayc. Monsieur Gravier, le pronireiir du roi, le priSidenlet flalien liojrouge, offrirent aux ileiii liiimines ii\V'\iri's un banquet niiqiiel ussistèreni lis \âj:miuuv» lus plus littéraires du la ville. En apprenint que
la belle madame de la Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se laissèrent conduire pour trois jours au château d'Anzy, dans un char à bancs que Catien mena lui-même. Ce jeune homme, plein d'illusions, donna madame do la Baudraye aux deux Parisiens non-seulement comme la plus belle femme du Sanccrrois, comme une femme supérieure et capable d'inspirer de l'inquiétude à George Sand, mais encore comme une femme qui produirait à Paris la plus profonde sensation. Aussi l'étonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils aperçurent au perron d'Anzy la châtelaine vêtue d'une robe en léger Casimir noir, à guimpe, semblable à une amazone sans queue ; car ils reconnurent des prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah portait un béret de velours noir à la Raphaël, d'où ses cheveux s'échappaient en grosses boucles. Ce vêtement mettait en relief une asez jolie taille, de beaux yeux, de belles paupières presque flétries par les ennuis de la vie qui vient d'êlre esiiuissée. Dans le Berry, l'étrangeté de celte mise artiste déguisait les romanesques atïectalions de la femme supérieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable hôtesse, qui étaient en quelque sorte des minauderies d'âme et de pensée, les deux amis échangèrent un regard, et prirent une attitude prolondénient sérieuse pour écouter madame de la Baudraye, qui leur fit une allocution étudiée on les remerciant d'être venus rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena ses hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles de fleurs qui s'étalait devant la façade d'Anzy.
— Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi belle que vous l'êles, et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu rester en province? Comment faites-vous pour résister à cette vie ?
— Ah 1 voilà, dit la châtelaine. On n'y résiste pas. Un profond désespoir ou une stupido résignation, ou l'un ou l'autre, il n'y a pas de choix, tel est lo tuf sur lequel repose notre existence et où s'arrêtent mille pen.sées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées de nos âmes désertes. Ne croyez pas à l'insouciance ! L'insouciance tient au dé.sespoir ou à la résignation. Chaque femme s'adonne alors à ce qui, selon son caraclère, lui paraît un plaisir. Quelqiu-s-unes se jettent dans les confitures et dans les lessives, dans l'économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou do la moisson, dans la conservation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les .soins de la maternité, dans les intrigues de petite ville. D'autres tracassent un piano inamovible ijui sonne comme un chaudron au bout do la septième année, et qui finit ses jours asthmatiques au château d'Anzy. Quelques dévotes s'(!ntretiennent des dillérens crus de la parole de Dieu : l'on compare l'abbé Eritaud à l'abbé Cuinard. On joue aux cartes lo .soir, on danse pendant douze années avec les mômes personnes, dans les mi"'ines salons, aux mômes époques, ('.i'tl(^ belle vie est entrcnnéléo de promenades .solennelles sur le Mail, de visites d'éliquette entre femmes qui vous demandent où vous achetez vos étoffes. La conversation est bornée au sud de l'intelligence par les ob.S(<rvalions sur les intrigues cachées au fond do l'eau dormante de la vie do province, au nord par les mariages sur lo tai)is, à l'ouest par les jalousies, à l'est ()ar les pelits mots pi(]uans. Au.ssi le voyez-vous, dit-elle eu se |iosanl, une HMiiine a dos riiies h vingt-neuf ans, dix ans avant le temps Ûx6 par les ordonnances du docleiir Hianchon, elle .se coupero.se aussi trèspniiiipleiiieiit, (^t jaunit coninie un coing ipiaiid elle doit jaunir, nous en (•iiiinaissDiis (pii venlisseiit. (Juand uous(>n arrivons l.'i, nous voulons justifier notri< état normal. Nous attaquons alors, de nos dents acérées coniine des dents do mulot, les terribles pas.sions de Paris. Nous avons ici des puritaines à rx)ntre-c(i'ur tpii déchirent les dc^ntelles do la coqiietl"rio et nmgenl la jpoésie de vos beautés parisiennes, qui entament le bunlieiir d'aulriii en vanlant leurs noix et leur lard raiice, en exaltant leur trou de .souris économ<>s, Ir's couleurs gri.ses et les parfums monastiques do uotre belle ville sincerrolso.
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— J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de tels malheurs, il faut avoir l'esprit d'en faire des vertus.
Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la province à ses hôtes, dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Gatien Boirouge poussa le coude à Lous teau en lui lançant un regard et un sourire qui disaient : Hein I vous ai-}« trompés?
— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que que nous sommes encore à Paris ; je vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton...
— Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, déliez-vous des femmes de province.
— Et pourquoi ? dit Lousteau.
Madame de la Baudraye eut la rouerie, assez innocente d'ailleurs, de signaler à ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur le piège où il se prendrait. en pensant qu'au moment où Une le verrait plus elle serait la plus forte.
— On se moque d'elles en arrivant, puis, quand on a perdu le souvenir de l'éclat parisien, en voyant la femme de province dans sa sphère, on lui fait la cour, ne fût-co que par passe-temps. Vous que vos passions ont rendu célèbre, vous serez l'objet d'une attention qui vous flattera... prenez garde I s'écria Dinah en faisant un geste coi)uet et s'élevant par ces réflexions sarcastiques au-dessus des ridi culcs de la province et de Lousteau. Quand une pauvre petile provinciale conçoit une passion excentrique pour uiio supériorité, pour un Parisien égaré en province, elle en fait quelque cho.se de plus qu'un sentiment, elle y trouve une occupation et l'étcnd sur toute sa vie. Il n'y a rien de plus dangereux que l'atlachcment d'une femme de province : ell(î compare, elle étudie, clliî réfléchit, elle rCvo, elle n'abandonne point son rêve, elle pense à celui (ju'olle aime quarid celui qu'elle aime ne pense plus à elle. Or, une des fatalités (jui pèsent sur la femme de province est ce dénoûment brusqué de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la vie à l'état d'observation indienne force une femme à marcher droit dans son rail ou à en sortir vivement comme une machine à vapeur qui rencontre un obstacle. Les combats stratégii)uesde la passion, les coquetteries, qui sont la moitié do la Parisienne, rien de tout cela n'existe ici.
— C'est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur d'une femme do province des surprises comme dans certains joujoux.
— Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle vous a .serré dans son cœur à son insu; vient une partie de campagne, une promenade, toulestdit, ou, si vous voulez, tout est fait. Celle conduite, bizarre pour ceux qui n'observent pas, a quelque chose do très naturel. Au lieu de calomnier la feiiuno d(! province en la croyant dc^pravée, un [loële conmio vous, ou un philoso|ihe, un observateur comme lit durleur llianclion, «luraient deviner les merv(Mlleuses poésies iuédili's, (■nlin toutes les pages de co beau rofiian dont le dénoilnittnt profite n rpirlipie heureux sous-lieulenanl, h (pielque grand homme (1(1 provuice.
— Les femmes do province (jue j'ai vues A Paris, ilit Lousteau, étaient en edV't a-isez enleveuses.
— Dame 1 elles sont curieuses, lit la rliAtelaInu en commentant son mol par un pelil «este d'épaules.
— lilles ressemblent h ces amateurs (pu vont aux seconde» r(>pré,seni<itiofis, sûrs que la pièce no tombera pas, répliqua II! journaliste.
— Quelle est donc ta aiu.so do vos maux? demanda Dianrhon.
— Pari.s est le monstre qui fait nos chagrins, répondit In feiinno supérieure. Le mal a sept heiii\s de tour el aUlige le pays tout entier. La provinris n'existe pas par elle-in(^iiie. lÀ sinilenient où la nation o.sl divisée en cinquanle petils Etais, lli chacun pi'ul avoir une phyNionoinii', cl une feiniim rellèle alors l'éclat i\o la sphère où elle règne, l j< phi'nomèno osciul su voit oucuro, in'u-i-on dit, un Itallu, un Suisse et
en Allemagne; mais en France, comme dans tous les pays à capitale unique, l'aplatissement des mœurs sera le conséquence forcée de la centralisation.
— Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de l'originalité que par une fédération d'Etats français formant un même empire? dit Lousteau.
— Ce n'est peut-être pas à désirer, car la France aurait encore à conquérir trop de pays, dit Bianchon.
— L'Angleterre ne connaît pas ce malheur, s'écria Dinah. Londres n'y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France, et à laquelle le génie français tinira par remédier; mais elle a quelque ciiose de plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal !
— L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste, qui prévit une tartine byronienne et qui se hâta de prendre la parole, a sur la nôtre l'avantage de s'assimiler toutes les supériorités, elle vit dans ses magnifiques parcs, elle ne vient à Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins; elle vit en province, elle y fleurit et la fleurit.
— Oui, dit madame de la Baudraye, Londres est la capitale des boutiques et des spéculations, on y fait le gouvernement. L'aristocratie s'y recorde seulement pendant soixante lours, elle y prend s(« mois d'ordre, elle donne son coup d'ail à sa cuisine gouvernemenlale. elle passe la revue de ses filles à marier et des équipages à vendre, elle se dit bonjour, et s'en va promptement: elle est si peu amusante, qu'elle ne se supporte pas elle-même plus que les quelques jours nommés ta saison.
— Aussi, dans la perlîdo Albion du Constitution/iel, s'écria Lousteau pour ré|irimer par une épigramme cette prestesse do langue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume.
— Mais de charmanlos femmes anglaises, répliqua madame de la Baudraye en souriant. Voici ma mère, à laquelle je vais vous présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.
Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette ambitieux du nom do femme, qui s'appelait madame Piédefer, grand corps sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques inslans.
— Et bieni dit Gatien à Lousleau, qu'en peasez-vous?
— Je pense que la femme la plus spirituelle deSancerro en est tout bonnement la plus bavarde, répHijua le feuilletoniste.
^ — Une femme qui veut vous faire nommer député!... s'écria Gatien, un antre 1 '
— Pardon, j'oubliais que vous rainiez, reprit Lousteau. ■Vous excuserez le cynisme d'un vieux drôle ('(unine moi. Demandez à Hianclion, je n'ai [ilus d'illusions, j(t dis les choses comme l'iles sont. Celle femme a bien certainement fait .si-rher sa mère comiiut une perdrix exposée à uu trop grand feu...
Gatien Boirouge trouva moyen de dire h madame do la Baudraye le mol du feuillelonisle, pi ndanl le dîner, qui l'ut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel lu rhâlelaiuo eut .soin de peu parler. Celle langueur dans la conversation révi'la rindisirelion de Galien. Etienne esviya de rentrer en grAce, in,iistiiulisl(>s prr'ven.inces de lilnah fureiilpour Bianchon. NiMiimoins, au niilieii de la soirée, la baronne redevint t;rar.ieii.s(i (iimr Lousleau. N'avez-vous pas remar- (|ué combien de grandes lAchelès .sont commises pour do petites ilioses? Ainsi, celle noble Dinah, qui ne voiilail pas se donner à des sols, qui menail, nu loiid de .s,i province, une (''pouvalable vie de luttes, de ri''Viilles réprimées, dn (lOi'.sies inédiles, (-1 qui venait de gravir, pour s'éloiger do Lousleau, la roche la plus liante el 1 1 plus esc^irpéo de ses di'dains, qui n'en .sérail pas descendue en »oyaiil ce faux llyroii il ses pieils, lui deiiiand.ini merci, dégringola soudain de celle liaiileiir eil peiisaiil a .son nlhuin. .Ma.l.inie de la ilaiidr.iyii avait donné dans la manie lle^ aulogr.iplies: cllo possiMail un volume olilong, (pu mérilail d'.iiit.int mieux .son nom ipio les deux liers divs feuilli^Ls otaiiMit blalicM. 1^ baronne du l'uataiuu, 6 qui ullo l'uvail envoyé pendant trois
mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de Déranger, Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie, par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d'horizon de Jules Dupré, la signature de David d'Angers. trois notes d'Hector Berlioz. Monsieur do Clagny récolta, pendant un séjour à Paris, une chanson de Lacenaire, autographe très-recherché, deui lignes de Fieschi, et une lettre excessivement courte de Napoléon , qui toutes trois étaient collées sur le vélin de l'album. Monsieur Gravier, pen^tant un voyage, avait fait écrire sur cet album mesdemoiselles ■ Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers artistes, comme .• Frédérick-Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache. Nourrit et Amal ; car il connaissait une scoiété de vieux garçons nourris, selon leur expression, dans le sérail, qui lui procurfreni ces faveurs. Ce commencement de collection fut d'autant plus précieux à Dinah, qu'elle était seule à dix lieues à la ron le à posséder un album.
Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances.
0 vousl qui passez votre vie à recueillir des autographes, gens heureux et primitifs. Hollandais à tulipes, vous excuserez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hôtes plus de deux jours, elle pria Bianchon d'enrichir son trésor par quelques lignes en le lui présentant.
Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la première page :
» Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour » tous ses crimes une absolution dans ses poches. » J.-B. DE Clagnv.
— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la nionarrbie, dit à l'oreille do Lousteau le savant élève de Desplcjn. Et Bianchon écrivit au-dessous:
» Ovqui distingue Napoléon d'an porteur d'eau n'est * sensible que pour la société, cela ne fait rien à la nature. » Au.vii, la (lémo( ratio, qui se refuse à l'inégalité des con- » ditions, en appelle-l-elle sans cesse à la nature. H. Bianchon.
— Voil?! les riches I s'écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur hour^fKune pif-co d'or comme les pauvres en tirent un li.ir'l... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser do l'hospitalité que de vous demander queli|uesslanres...
— Ah! madame, vous mo flalloz, Bianchon est un grand homme; niais fnoi, jn suis trop «itiscur !... Dans vingt ans d'iri, mon nom serait plus difficile à expliquer que celui do ini)ii->ieiir le prorun^ur de roi, ilout la pensée! inscrite sur Toire aihum indiquera certainement un Montesquieu méconnu. D'ailleurs il mo faudrait au moins vingt-quatre heures pour Improviser quelque méditation bien amère; car je ne sais peindre ()ue Cii que je ressens...
— J(' voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gmrieiisi'menl n)ailainn de la Itiiudraye en tendant .son nlbiim, Je vous garderais plus l(int,'lem(is.
I Ip letidemiiin, h cinq heures du mnttn, les hfllesdu rliûlenu d'An/y furent sur pied. I.rt petit In Paudraye availor- (ÇariiM^ pour les Parisiens une chasse; moins pour leur plaisir que pjir vniiiiri de propriéLiire, il était bien aiso do leur faire nr|K-nii'r sen hois et de leur rniri' traverser les douze renls hecinrr'» de lyndes qu'il rflvail de mettre en culluro, entreprise qui voulait quelquii cent mille francs, mais qui pouvait porier de trente h soixante mille IVuncs les revenus «le la Irrre d'Anzy.
— Savez-voiis (Kiiirqiiol le procureur du roi n'a pas voulu Tenir rha.wer avec nous? dit Catien Ooirougo A moiisiuur Cravler.
— Mais il nou.1 l'a dit, il doll tenir l'audience Oiijourd'lmi,
car le tribunal juge correctionnellement, répondit le receveur des Contributtobs.
— Et vous croyez celai s'écria Catien. Eh bien I mon papa m'a dit :
— Vous n'aurez pas monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir l'audience.
— Ah I ah I fit Gravier, dont la physionomie changea, et monsieur de la Baudraye qui part pour la.Charitél
— Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires? dit Horace Bianchon à Gafien.
— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des autres; vous perdez votre temps à des riens.
Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal étaient incompris à Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur Gravier laissa les deux hommes célèbres et Catien s'y engager, sous la conduite du garde, dans un ph de terrain.
— Eh bienl attendons le financier, dit Bianchon, quand les chasseurs arrivèrent à une clairière.
— Ah bien! si vous êtes un grand homme eri médecine, répliqua Catien, vous êtes un ignorant en fait de vie de province. Vous attendez monsieur Gravier!... mais il court comme un lièvre, malgré son petit ventre rondelet ; il est maintenant à vingt minutes d'Anzy... (Catien tira sa montre.) Bien! il arrivera juste à temps.
— Où?...
— Au château, pour le déjeuner, répondit Catien. Croyez-vous que je serais à mon aise si madame de la Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny î Les voilà deux, ils se surveilleront, Dinah sera bien gardée.
— Ah ça 1 madame de la Baudraye en est donc encore à faire un choix? dit Lousteau.
— Maman le croit, mais, moi, j'ai peur que monsieur dé Clagny u'ait fini par fasciner madame de la Baudraye: s'il a pu lui montrer dans la députation quelques chances de revêtir la simarre des sceaux, il a bien pu changer en agrémens d'Adonis sa peau do taupe, ses yeux terribles, $à crinière ébouritïée, sa voix d'huissier enroué, sa maigreu; de poëte crotté. Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur général, elle peut le voir joli garçon. L'éloquence a de grands privilèges. D'ailleurs, madame de la Baudraye est pleine d'ambition, Sancerre lui déplaît, elle rftve les grandeurs parisiennes.
— Mais quel intérêt avcz-vous à cela, dit Lousteau, car si elle aime lo procureur du roi... Ahl vous croyez qu'elle no l'aimera pas longtemps, et vous espérez lui succéder,
— Vous autres, dit Catien, vous rencontrez à Paris autant de femmes différentes qu'il y a do jours dans l'année. Mais h Sancerre, où il ne s'en trouve pas six, et où de ces six fenuiies. Cinq ont des prélenlions désordonnées à la vertu ; (juand la plus belle vous tient à une distance énorme par des regards dédaigneux, ronnne si elle était priuces.so de sang royal, il est bien permis à un jeune hommâ do vingt-doux ans do chercher à deviner les secrets do cette femme : car alors elle sera forcée d'avoir des égards pow lui.
— Cola s'appello ici dos égards, dit lo journaliste en souriant.
— J'accorde à madame de la Baudraye trop do bon goût pour croire qu'elle 6'occupe de ce vilain singe, dit Horaco Bianchon.
— Iliiruce, dit lo journnli.sfo, voyons, savant interprète de la M.ituni hiiniaiiie, teinlons un piège i^ loup au procureur du roi. nous rendrons .service h noire ami GaUen, et nous rirons. Je n'aime |)as les procureurs du roi.
— Tu us un juste prcisenlimont de ta destinée, dii Horaco. Mais que faire?
—Eh bieni racontons, aprè.s lo dîner, quelques hisloircs de fenimes surprises par leurs maris, et qui .soient tuées, Us-sassuM'es avec des circonstimi es terrifiantes. Nous verrous la mine que feront madame du la Baudrayoot monsieur de Cljik'iiy,
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— Pas mal, dit Bianchon, îl est difficile qijo l'un oîi l'autre ne se trahisse pas par un geste ou par une réflexion.
— Je connais, reprit le journaliste en s'adressant à Gatien, un directeur de journal qui, dans le bat d'éviter une triste dpstinée, n'admet que des histoires où les amans sont brûlés, hachas, piles, disséqués; ou les femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces effroyables récits à sa femme, en espérant qu'elle lui sera fidèle par peur; il se contente de ce pis-aller, le modeste mari. « Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus petite faute! » lui dit-il en traduisant le discours d'Arnolpbe à Agnès.
— Madame do la Baudrayc est parfaitement innocente, ce jeune homme a la berlue, dit Bianchon. Mailame Piédefer me paraît t^tre beaucoup trop dévote pour inviter au château d'Anzy l'amant de sa fille. Madame de la Baudraye aurait?) tromper sa mère, son mari, sa femme de chambre et celle de sa mère; c'est trop d'ouvrage, je l'acquitte.
— D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit GaUen en riant de son calembour.
— Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires à faire trembler Dinah, dit Loustcau. Jeune homme, et toi, Bianchon, je vous liemande une tenue .sévère, montrez-voas diplomates, ayez un laisser-aller sans affectation, épiez, sans en avoir l'air, la figure des deux criminels, vous savez?... en dessous, ou dans la glace, à la dérotiée. Ce matin nous chasserons le lièvre, ce soir nous chasserons le procureur du roi.
La soirée commença triomphalement pour Lousteau, qui remit à la châtelaine son album, où elle trouva cette élégie.
SPLEEN
Des vers de moi; chétif et perdi» dans la foule De ce monde éjçoisle où tristement je roule,
Sa»» m'altaclier à rien ; Qui ne vis s'accomplir jamais une ispfrance> El dont l'œil, affaibli par la morne souffrance.
Voit le mal sans le bien !
Cet album, feuillet»* par les doigts d'une femme, Ne doit pns s'dssomhrir aux rollets de mnn 9me.
OiaquBCtioso on son lieu:
Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie. De bals rcsplendiAsans, de vèlcmens de soie,
UX mCuie un ptm do Dieu.
Ce sérail iicrccr sançlanic roillerio Que de médire ti moi. faligii'"' de la vie:
n Di^pelns-Tious le bonheur. »
An pmivre arengle-ni* v;inle-t-on In luinri''re, A l'orpholiii pleiwaiit [larle-t-on d'une mère,
Sans leur briser lecœur"^
Quand lo froid désespoir vous prend jeune en ce mundB, Quand on n'y poul trouver un cœur qui vous ré|ii)ndo.
Il n'est plus d'avenir.
Si persoime avec vous qu;ind vous pleure/ ne iili'uru, Quand il n'est pas niin*^, iS'll faut (pi'un liduime meure.
Bientôt je dois mourir.
Plnllfnez-moi I [iliiiRnez-moi I Cflr «nuvent je Maufiliem» JuMfu'au nom saint de Dieu me disant on moi-iix nii» :
Il n'a |Hiiir moi rinii fait.
Pourquoi le U'iiirai-je. el que lui deis-joen sonimoV U eût pu [nr créer luau, riclie, ^onlilliuiiuiu), Kl jo suis pauviB (^l Uiiil I
iriBNMa LovgTrAU.
Septcmtire ikw, chAtenn d'Anzy.
— Et vous nvpz Composta ces vers dc|iuis hier!... s'ûcr»' lo procureur du roi irun ton diMianl.
— uh I niiiii Dieu! oui, tout en chassant, mais cela noso voit (|uu lri>pl J'aurais voulu f.iire mieux pour madame.
— Cou vers sont ravissans, (Il Dinali en levant le.i yeux au cii'l.
— (,'csl l'expri ssion d'un sentiment niolhoureuscmenl
trop vrai, répondit Lousteau d'un air profondément triste. Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous ta Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de la Baudrayc regarda le journaliste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et monsieur de Clagny, qui surprit ce regard, éprouva do la haine pour ce faux jcuno malade. Il se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. Lo fils du président eut l'excessive complaisance d'apporter la lampe aux deux joueurs, do manière que la lumière tombât d'aplomb sur madame de la Baudraye, qui prit son ouvrage; elle garnissait do laine l'osier d'une corbeille à papier. Les trois conspirateurs se groupèrent auprès de ces personnages.
— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance?
— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans la bienfaisance faite à son de trompe.
— Vous êtes bien indiscret, dit monsieur Gravier.
— Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Lousteau, à demander quel est l'heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.
— Il n'y a pas d'heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur de la Baudraye.
Le procureur du roi regarda sournoisement madame do la Baudraye et la corbeille comme s'il se fût dit intérieurement: « Voilii ma corbeille à papiers pcrJuoI »
— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous lo disions heureux d'avoir une jolie femme, heureux de Cô qu'elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles à papier? Le dessin est rouge et noir, h la Robin dos bois. Si jo me marie, je souhaite qu'après douze ans de ménage les corbeilles que brodera ma femme soient |)Our moi.
— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madamo do la Baudraye en levant sur Etienne son bel œil gris plein de coquetterie.
— Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du roi d'un (on amer. La vertu des femmes rst surtout miso en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos Revues, vos pièces de théâtre, toute votre infâme littérature repose sur l'adultère...
— Ehl monsieur le procureur du roi, reprit Etienne en riant, je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voil.i (pie vous faites un n'quisitoire contre moi. Foi de journaliste ! j'ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vousparli-z; mais j'avoue que, si je les ai attaqués, c'i'tait pour dire (|uelque chose qui ressemblât A de la critique. Snyoïis justes : si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son Iliade, qui roule sur la belle Hélène ; il faut condamner le Paradis fierdii de Millon : Kvn et lo si-rpent mo paraissent un gentil petit ailulière symbolique. Il faut supprimer les l\saiimes de David, iii<|iiri's par les amours otce.ssivement adullères de ee I ouis XIV bebri'u. Il faut jeler au feu Mitliridate, la Tartufe, l'Iiciile des femmes, l'Iièdre, Aiulromaque, lc> Mariage de Figaro, l'Iàifer de Haute, les Sonnels de Pélrar- • pie, tout Ji aii-.'acques Rousseau, les romans du moyenâge, 1 Histoire de {•ranee, l'Histoire rom.iine, etc., etc. Jo ne crois pas, hormis l'Histoire des Variations de ilassuet cl lis Provinciales de Pascal, qu il y ait beaucoup de livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où il estquestiou do femmes ainu^'s ft l'enconlri' des lois.
— Le beau malheur I dit monsieur do (".la/iny. l'itienne, picpié de l'air magistral ()uc prenait monsieur do
C.tagny, voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui Consistent il défeiulrn di'S opinions auxquelles on ne tient pas, dans lu but du rendre furieux un pauvre honimo do bonne foi, véritable plaisanicrio du journaUsle.
— En nous plaçant au point do vue poliiiquo où voiu <*les forci' d(> vous mettre, tlit-ii en conliniiant sans relever l'exclamation du magistral, imi rcvClaiil la robe du procureur général h toute» les (époques, car tous les gouverno»
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mens ont leur ministère public, eh bleu 1 la religion cathotiqne se trouve infectée dans sa source d'une violente illégalité conjug-ale. Aux yeux du roi Hérode, à ceux de Pilale qui défenddit le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son propre aveu. Joseph n'était pas le père du Christ. Le juge païen n'admettait pas plus l'immaculée conception que vous n'admettriez un miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd'hui en s'appuyant .sur un mystère de ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police correctionnelle reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-Esprit? Or, qui pi'ut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore l'humanité? est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibère?
— Votre raisonnement est un sacrilège, répondit le procureur du roi.
— D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans ime mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits hislori(|ues. Selon moi, Pilate condamnant Jésus- Christ; Anvius, organe du parti aristocraliijue d'Athènes et demandant l.i mort de Sncrale, représentaient des sociétés établies, se croyant légitimes, revêtues do pouvoirs consentis, oliliïréps de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les procureurs généraux qui demandaient In ti'le des sergpus do la Rochelle et qui font tomber aujourd'hui la lAte des républicains armés contre le trône de Juillet, et cello des novateurs dont le but est de renverser îi leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. Rn pré-icnre des grandes familles d'Athènes et de l'emiiire romain, Socrato et Jésus étaient criminels: pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles de la Montagne : supposez leurs sectateurs triomphans, ils eussent fait un léger 93 dans l'empiro romain ou dans l'Attique.
— Où voulez-vous en venir, monsieur? dit le procureur du roi.
— A l'adultère 1 Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des rhréiions e.st fondée sur l'adultère; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que son Coran est une ri'lmpression de la Bible et de l'Evangile, et que Dieu n'a jamais eu la moindre intention do faire de ce conducteur de (hameaux son prophète.
— S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, tout gouverncjnent y .siérait impo^isible.
— El il n'y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le vis<'igc avait fait d'étranges grimaces pendant cette di.scu.ssion.
— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l'oreille d'Etienne, ne parle pas religion, tu leur dis des cho- .ses ii les rciivcr-iT.
— Si j'i-lais l'trivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu heaii(.ou|i de choses (-t d'étranges choses, je .sais que dans le nombre des maris trompés il s'en trouve dont l'nt- 'itudi! no miinque point d'('nert;ie, et qui, dans la crise, .s<int très dramatiqur's, (lour employer un do vos mois, monsieur, dil-il en rej;ariliiiil Elietme.
— Vous avez raison, mon «lier monsieur Gravier, dit Lousleau. je n'ai jain.iis trouvé ridicules les mariai trompés : nu conlraire, je lirs iiiuii?...
— Ne trouvez-vous pas un mari SMhlimo do confiance? dit alors lli.iii(|i(in. Il croit en sa tenurie, il ni- la soupçoiuie point. Il a la loi ilu charbonnier. S'il a la fiiiblessc^ de .sn confier h sn feimne, vous vous en moqu(!z ; .s'il est défiant cl jaloux, vou.H le liaïssex : dite.s-moi quoi est lo moyen U.Tme pour un homme d'espril?
— Si monsieur In procureur du roi ne venait pos de .sn prr)non(ersi ouverlemeni contre l'iriunoralité des récils où la charte «onjuKule e-sl violi'e, je vous ruconlerai» une veu- Bennce de m«ri, dit lx>usteau.
Monsieur rio Clngny jetn ws dés d'une façon cunvulsivu, et JKi rei^.irda point le Journaliste.
— Comment donc, mais une narration de vous, s'écria madame de la Baudraye, à peine aurais-je osé vous la demander...
— Elle n'est pas de moi, madame, je n'ai pas tant de talent ; elle me fut, et avec quel charme I racontée par un do nos écrivains les plus célèbres, le plus grand musicien littéraire que nous ayons, Charles Nodier.
— Eh bien ! dites, reprit Dinah, je n'ai jamais entendu monsieur Nodier, vous n'avez pas de comparaison à craindre.
— Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu'il y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama des négociations avec les principaux chefs, et déploya les plus vigoureuses mesures militaires ; mais, tout en combinant des plans de campagne avec les séductions de sa diplomatie italienne, il mit en jeu les res- -sorts machiavéliques de la police, alors confiée à Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre al-J Inmée dans l'Ouest. A celte époque, un jeune homme ap-' part( nanl à la famille de Maillé fut envoyé parles chouans, de Bretagne à Saumur, afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la police de Paris avait dépêché des agens chargés de s'emparer du jeune émissaire à son arrivée à Saumur. Efl'ectivement. l'ambassadeur fut arrêté le jour même de son débarquement ; car il vint en bateau, sous un déguisement de maître marinier. Mais, en homme d'exécution, il avait calculé toutes les chances de son entreprise ; son passeport, ses papiers étaient .si bien en règle, que les gens envoyés pour .se saisir de lui craignirent de se tromper. La chevalier de Beauvoir, je me rappelle maintenant le nom, avait bien médité son rôle : il se réclama de sa famille d'emprunt, allégua son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait été mis en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement trop précises. Dans le doute, ces alguazils aimèrent mieux commetlro un acte arbitraire que de laisser échapper un homme à la capture duquel le ministre paraissait attacher une grande importance. Dans ces tem[)S de libcrlé, les agens du pouvoir national se .souciaient fort peu de ce ([ue nous nommons la légalité. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'h ce que les autorités supérieures eussent pris une décision Si son égard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder très étroitemi'ut lo prisonnier, malgré ses dénégations. Le chevalier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, au château de l'Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette forlercs,se, assise sur des rochers d'une grande élévation, a pour fossé des précipices; on y arrive de tous cAlés par des pentes rapides et dangereu.ses; comme dans (Ous les anciens chAleaux, la porte principale est îi'pontlevis et défendue par UIU^ large douve. Le conunandnnt de cette prison, charmé d'avoir à garder un homme de dùslinclion, dont les manières étaient fort agréables, qui s'exprimait l'i merveille et parais.sait instruit, qualités rares à cette époque, acce[itn le chevalier comme un bienfait do la Providenc(> ; il lui [>roi)osa d'être h l'Is.scarpo sur |iarole, et do filins causi^ commune avec lui contre l'ennui. Lo [iri.sonnier ]w (lemnndu pas mieux. Beauvoir était un loyal gentdhomme, mais c'i'Iail aussi par malheur un fort joli garçon. Il avait une lignn> attrayante, l'air résolu, la parole engal.;e,inle, une force proiliKiiMise. Leste, bleti découplé, entreprenant, aimant le <langer, il eût fait un excellent chef de |)artisans; il les faut ainsi. Lo comiiiandaiit assigna le plus commode des appartemens h son iirisomiier, l'admit h sa table, et n'eut d'.iliord ipi'/i s(< louer du Veudéen. Ce coiiimiind.int ('tait Corse el niarii'; sa l'emine, jolie et agréable, lui semblait |ienl être <liriiiile à garder; bref, il était jaloux en sa qualité do Cor.so el du militaire assez mat tourné. Heaiivoir plut à In ilame, il la trouva fort il .son goût; peut-être s'aimèrenl-ils I eu prison l'amour va m
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vitel Commirent-ils quelque imprudenre? Le sentiment qu ils eurent l'un pour l'autre déf)assi-t-il les bornes de celle galanterie superQcielie, qui est prescjue un do nos devoirs envers les femmes"' Beauvoir ne s'e^t jamais franchement expliqué sur ce point assez obseurdeson hisloire; mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs exiraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, et enchaîné suivant le per[iéluel prosramme des divertissem^ns prodigués aux captifs. La cellule située sous la plateforme était voûtée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante, la tour donnait sur le préeifjire. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le désespoir et la con'solation des prisonniers. Il s'oecupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires : il comf.ta les heures et les jours, il fit l'apprenlissage du triste e7'7/ <7eprî,«o«w!ec, se replia sur lui-môme, et nppréfia la valeur de l'air et du soleil; puis, après une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, celle fièvri^ de liberté qui poussif les prisonniers à ces sublimes entreprises dont les prodigieux résullals nous semblent inexplicables quoique réels, et que mon ami le docleur (il se tourna vers Bianchon) allrihuerait sans doute à des forces inconnues, le désesfioir de son analyse physiolo>cique, mystèn'S de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la scii-nce (Bianchon lit un signe négatiO- Beauvoir se rongeait le cœur, caria mort seule pouvait le ri'nilrc libre. Un matin le porte-clefs chargé d'afiporter la nourriture du prisonnier, au lieu de s'en aller après lui avoir donné sa maigre pilunce, resia devant lui les bras croisés, et le regarda singulièrement. Enireeux, la conversalion se réduisait ordinairement à pou de chose, et jamais le gardien ne la commençait. Aussi le chevalier fut-il très étonné lor.Mjue cet homme lui dit : — Monsieur, vous avez sans doute votre irlée en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou ciioyen Lebrun. Cela ne me reganle pas, mon alf.iire n'est point do vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'esi bien indillérenl. A chacun son niélier, les vaches seront bien gardées. Ccfiendant Je sais, dit-il en clignant de ra;il, que vous (5tes motisieur I harles-Félix Thi-odoro, chm'alier de Beauvoir et cousin de tnadauie la duchesse de Maillé... — Ueiu I ajoula-l-il d'un air de Iriompheaprès un moment de .silence en regardant son [irisonnier. Beauvoir, se voyant incarcéré fort (!l ferme, iw crut pas que sa position pfit emiiirer par l'aveu d(! son véritable nom. — idi bieni quand je .serais le clievalier de Beauvoir, (|u'y gak'n(>r,ns-tu? lui dil-il. — Oh! tout est gagni', répliqua le porte-clefs Jl voix basse. Ecoulez-moi. J'ai reeu do l'argent pour facdiier votre i-vasion ; ni.iis un instant! i^i j'étais soiq)(;oniié île la moindre chose, je serais fusllli' tout bellement. J'ai donc dit (|U(^ je tremperais dans cette all'aire just(! p'oin- gagner mon argent. Tenez, monsii'ur, voici une clef, dil-il en sortant de sa pnclie uni- pelile linu>. Avec cela, vous scierez un île vos barri'aux. Dn'^ne ! ce iw smu pas conundde, reprit-il en montrant l'ouverturn élroiin par laquelle le jour entrait dans le ciiihol. C'était une es[)èce de bai(? praiic|uée uudessus du cordon qui couronnait exlérieiirenienl le donjon, entre ces «rosses pierres sadianles desluiees à figurer les supports des cn;neaux. — Mousii'ur, ilit le «ciMier. il faudra .scier le fer as.sez près pour que vous puissiez passer.— Oh 1 sois Irarupdlle I j'y passerai, dit le prisotmier. — Et as.sez haut pour cpi'd vous reste d(> c|U(>i «ll.nher voire conlr, reprit le porte riels. — Où est-elle? demanda lleauvoir. — l.a voici, n'pDndJI le gnichelier l'ii lin lelant une conie h nn'ud.H. HIleo été fabriquée avec du hnge alin de faire ,su(ipc.ser que vous l'nvez conl'ei lioiinèi' vous-rnAnie, cl elle est d(> lonjfueursuflKnnle. Ouand vous .serez au dernier leeiid. l.iisse/-voUH rouler tout dnncemeni, le reste csl votro atlaire. Vous trouverez probablement dans les env irons une voilure lout «ilelée oi des nnils (|ui vous atlendent. Mais je ne sais rien, mol! Je n'ai pas liesojri de voui dire qu'il y u nue senlinetlM nu diFt do la tour. Vous .saurez
bien choisir une nuit noire, et gueller le moment où lo soldat de faction dormira. Vous risquerez peut-être d'attraper un coup de fusil; mais... — C'est bon! c'est bon! je ne pourrirai pas ici ! s'écria le chevalier. — Ah I ça se pourrait bien tout de même, répliqua le geôlier d'un air bêle. Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-lè. L'espoir d'être bientôt libre le rendait si joyeux, qu'il ne pouvait guère s'arrêter aux discours de cet homme, espèce de paysan renforcé. Il se mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il serra sa corde, et se mita épier quelque nuit favorable, avec celte impatience concenirée et cette profonde agitation dame ipii dramatisent la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit à l'exlérieur sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans la baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et l'heure à laquelle les sentinelles doivent dormir. C'est vers le matin, h peu près. Il connaissait la durée des factions, l'inslaut des rondes, toutes choses dont .s'occupent les prisonniers, môme involontairement. Il guetta le moment où l'une des sentinelles .serait aux deux tiers de .sa faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard. Tcrtain d'avoir réuni toutes les chances favorables à son éva.sion, il se mit alors à descendre, no'ud à nœud, susfiendu entre lo ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien. A ravant-der:iier nœud, au moment de se laisser couler à terre, il s'avisa, par une pensée prudente» de chercher lo sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était as.sez embarrassant pour un homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation où il s'agissait do jouer sa vie b pair ou non. Il allait s'élancer. Une raison frivole l'en empêcha : son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa Chute devait produire, et il n'entendit rien 1 Le pri.sonnier conçut de vagues soupçons sur sa position ; il se demanda .si le commandant no lui avait (las tendu quelque pii'-ge : mais dans quel inti'r»H? En proie h ces incertitudes, il songea presque l\ reiiiellro la [larlie à une autre nuit. Provisoirement, il résolut d'attendre les clartés indéci.ses du crépuscule, heure qui ne serait [ieut-(Hie pas tout h fait défavorable rt sa fuite. Sa force prodigieu.se lui permit de grimper vers le donjon ; mais il (■tait presque épuisé au momiuil où il se rend! sur le support extérieur, gueltant lout comme un chat sur le bord il'uuo gouttière B'i'nti'il, à la faible clarté de l'aurore, il aperçut, en faisant flotter sa corile. une pelile dislance de cent pieds entre le dernier meud et les rochers pointus du précipice. — Merci, couimandant I dit il avec le sang-froid qui le caracléri.sait. Puis, a[irès avoir qiiehpie peu refli-clii .'t ceilo habile vengeance, il jugea nécessiire de rentrer dans .son cachot. Il mil sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire il sa chute ; il se lopit tranquillement derrière la porle, et attendit l'arrivée «lu perlide guichetier en l(-Hnnt h la niuin une des barre.s de 1er i^u'it av. lit sciées. L(< guichetier, qui ne înaii<|ua pas do venir plus Irtt qu'à rordinairc pour recueillir la siiccesvion du mort, ouvrit la porle en silll.int ; mais, quand il fut à une dislance convenable, Beauvoir lui as.si'na sur lo crAno un SI furieux coup d(> barre, que le tr.iîlre loinha comme nue niasse, .s.ins jeler un cri : la barre lui avait hrist^ la (iMe. le chevalier (ksliabdla proinfileineiil le niorl. prit .ses habils, iniila sou allurt-, <>l, «rAo^ h I heure mallnahi rt au peu (lu déflanco des soutiiictlus do la porte principale, il s'i'vada. '
Ni le procureur «lu roi. ni madame de In Baudrnye no panireiil croire «pi'il y eiU «laiis «v n'cil la nioindri' propheiie ipii les rouceni.ll. Les inli'resM's .;«< jetiTciil «li's ro- Kurds Miierroxalils, en ^en.s surpris de lu parfaite indiir*}. renci" des deux pn'leudiis amans.
— Dihl j'iii mieux ù vous raconter, «lit Biauvlion.
Mi OALZAC. — II.
Etirnil «li' la CniiMif hiimaiiitr.
— Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Loustoau pour dire que Bianchoa avait sa petite réputation de conteur.
Dans les histoires dont se composait son fonds de narralion, car tous les gens d'esprit ont une certaine quantité d'aneciotcs comme madame de la Baudraye avait sa collection de phrases, l'illustre docteur choisit celle connue sons le nom de la Grande Bretèclie, et devenue si célèbre qu'on en a fait, au Gymna<ie-Dramatique, un vaudeville intitulé : Valentine. Aussi est il parfaitement inutile de rép-éter ici cette aventure, quoiqu'elle fût du fruit nouveau pour les habitans du château d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la même perfection dans les gestes, dans les intonations, qui valut tant d'éloges au docteur chez mademoiselle des Touches, quand il la raconta pour la première fois. Le dernier tableau du grand irEspa^rne mourant de faim et debout dans l'armoire où l'a muré le mari de madame de Merret, et le dernier mot do ce mari répondant à une dernière prière dp sa femme : « Vous avez juré sur ce crucifix qu'il n'y avait là personne! » produisit tout son effet. Il y eut un moment de silence a'«ez flatteur pour Bianchon.
— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de la Baudraye, que l'amour doit être une chose immense pour engager une femme à se mettre en de pareilles situations?
— Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma vie, dit monsieur Gravier, j'ai été quasi témoin en Espagne d'une aventure de ce genre-là.
— Vous venez ajirès de grands acteurs, lui dit madame de la Baudraye en fS'ant les deux Parisiens par un regard coquet, n'importe, allez.
— Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le receveur des contributions, le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville à une fête offerte par l'armée franraise à la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du ga'a, les Espagnols n'y furent pas très rieurs, leurs femmes dansèrent peu, la plupart di's conviés se mirent à jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendid 'ment pour que les dames passent s'y promener avec autant de séeurilé qu'elles l'eussent fait en plein jour. La ffile était impérialement belle. Rien ne lut épargné dans le but de donner aux Esjiagnols une haute Idée de l'impereur, s'ils voulaient le juger d'après ses lieutenans Dms un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux «lu matin, (dusieurs militaires français s'entretenaient des chances de la guerre, et do l'avenir peu rassurant ()uo pronostiquait l'attitndo des Espagnols présens h celle pomijeuse fêliî. — Ma loil ilit le chirurgien en chef (lu corps d'année où j'étais payeur général, hier j'ai formellement demanilé mon rappel au prince Murât. Sans avoir pri'ci^érnenltjeur de laisser mes os dans la Péninsule, Je préfère aller pansr-r les blessures faites par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que Ir-s poi;:nards castillans. Puis, la crainte do IT«()nKne est, chr'z mol, comme une superstition. Dès mon rnfmrc, j'ai lu des livres espagnols, un las d'aventures «ombres ei mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement prévenu ranlre ses mieiirs. Eh bieni depuis notr<! enlr('e fi Madrid, il m'est arrivé d'être déj/i, sinon l(! lii-ro^, du moins le comiiliw <le (juelque périlleuse intriguer, aussi noir»*. (nivt\ obscure (pie peul l'être un romande ladyUadclillc. J'écoute voldiitiers mes pressenlimeiis, et, dès demnln, je détale. Murât ne me refusera certes pas mon contre, rnr, grft. e awx services que nous rendom, nous arons det prolecUons toujours eflliaces.— Puisipie lu lires la crampe, det nous ton év(Miemenl, répondit un colonel, vieux républicain ipii du beau langage l'I des courlisanerle« Impérl.iles new- vomi.ùt gu(Te. Le chirurgien en chef regarda noiKiieusemeni autour di^ lui rumine pour reionnnttre \in figures de ( em ipil renviroiinaienl, et, si'ir ipi'aurun Kifuignol n'était dans li! viiisiii.ue, il dit : — Niius ne nomme» Ici que des VrimniU, voloulier^ colmiel lliilol. Il y a n\x Jours, Je revi-nais Irnn'pilllemeiil A mon logis, vi r» onze heures du soir, apri'-s avoir (piillé legi-néral Monroriiel, d(jnt l'hOtel %!< trouve h qu( |(pies pas du mien. Nous
sortions tous les deux de chez l'ordonnateur en chef, ofi nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup, au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, m'entortillent la tête et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextiTité. Lorsque mes deux compagnons me débarrassèrent du manteau, j'entendis ces désolantes paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais français : — Si vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper, si vousvous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez vous donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlèvement. Si vous voulez vous donner la peine d'étendre voire main vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instrumens de chirurgie, que nous avons envoyé chercher chez vous de votre part : ils vous seront nécessaires ; nous vous emmenons dans une maison pour sauver l'honneur d'une dame sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle veut donner à ce gentilhomme sans que son mari le sache. Quoiquo-^monsieur quitte peu madame, de laquelle il est toujours passionné- . ment épris, et qu'il surveille avec toute l'attention de la ;. jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit malaiie. Vous allez donc faire l'accouchement. Les dangers de l'entreprise ne vous concernent pas : seulement obi'issez-nous; autrement, l'amant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de français, vous poignarderait h la moindre imprudence. — Et qui êtesvous? lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice, dont le bras était enveloppé dans la manche d'un habit d'uniforme. — Je suis la camériste de madame, sa confidente, et toute prête à vous récompenser par moimême, si vous vous prêtez galamment aux exigences de notre situation. — Volontiers, dis-je en me voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. A la faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure et les formes de cette fille étaient on harmonie avec les idées que la qualité de sa voix m'avait inspirées. Cette bonne créature s'était sans doute soumise par avance à tous les hasards de ce singulier enlèvement, car elle garda le plus complaisant silence, et la voiture n'eut pas roulé pendant plus do dix minutes dans Madrid qu'elle reçut et me rendit un baiser satisfaisant. L'amant (]ue j'avais en vis-à-vis ne s'offensa pointde quelque coups de pied don! je le gratifiai fort involontairement mais comme il n'entendait pas le français, je présume qu'il n'y fit pas attention.— Je ne puis être votre maîtresse qu'a une seule condition, me dit la camériste en réponse aux bêtises que je lui débitais, emporté par la chaleur d'une passion iin|)rovisée à lanuello tout faisait obstacle. — Et la- (]ijell(''.' — Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens. Si je viens chez vous, ce serait do nuit, et vous me recevrez sans lumière. — Bon, lui dis-je. Notre conversation en était là (juand la voilure arriva près d'un mur de jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la fcmiiie di> chambre, vous vous appuyerez sur mon bras, (^l je vous conduirai moi-même. Elle me serra sur les yeux un moucboir (pi'elle noua forlemenl derrière ma tôle. J'entendis 1(! bruit d'une clef mise-avec précaution dans la serrure d'une petite p()rt(^ par le silencieux amanl (|ue j'avais eu |i(iur vis-à-vis. liienl(M la femme de chambre uu corps canibn-, et (pii avait du meiiého dans son allure...
— C'est, dit le re(;eveur eu preiiunl un petit Ion de supériorité, un mol de la langue e.spagiu)li\ un idiotisme qui peint les loisions (pie les femmes savent inqirinier à une certaiiii» partie de leur robe (pie vous devinez...
— La reiiime d(? chamlire (j(î re|>rends le récit du chirurgien en ( li'l J me conduisit, h travers l(>s allées sablées d'un grand jardin, jusi|u'à un cerlain endroit où elle s'arrêta, l'ar le bruit (lue nos pas firent dans l'air, je prilsumai quo nous étions devanlla maison. — Silence, mainleiianl, me dil-rlle à l'oreille, el veillez bien sur vous-même : No perilez pas d(^ vue un seul do mes signes, jo ne poyn'ui
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plus vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais à haute voix: — Madame est dans une chambre au rozde-chaussép; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari ; ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien de peur de heurter quelque meubla, ou de mettre les pieds hors du tapis que j'ai arrangé. Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant de retards. La camériste se tut, j'entendis ouvrir une porte, je sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allâmps à p^s de loup, comme des voleurs en expédition. Enfin, la douce main de la fille m'ôla mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, haute d'étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte, mais elle avait été garnie do gros barreaux de fer par le jaloux mari. J'étais jeté là comme au fond d'un sac. A terre, sur une natte, une femme dont la têle était couverle d'un voile de mousseline, mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout l'éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bourbe un mouchoir, et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient; jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait .sous la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutans de ses jambes, en les apiiuyant sur une espf^co de commode; puis de ses deux mains, elle se tenait aux bAtons d'une chaise en tendant ses bras, dont toutes les veines étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi à un criminel dans les angoi.sses do la question. Pas un cri d'ailleurs, pas d'autre bruit que le .sourd craquement de ses os. Nous étions là, tous trois, muets et immobiles. Les ronllemens du mari retcnli.ssaient avec une consolante régularité. Je voulus examiner la camériste, mais elle avait remis le mas(iue dont elle s'était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes agréablement prononcées. L'amant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maîircsse, cl replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lors(|uo j'eus soigneusement obs' rvé cette femme, je reronnus, à certains symptômes jadis remanjués dans une bien triste circonstance de ma vie, que l'enfant était mort. Jn me penchai vers la fille pour l'iii.struire de cet événemi iil. lin ce moment, le défiant inconnu tira son poignard ; mais j'eus le temps de tout dire à la femmi' de chambre, qui lui cria deux mots à voix bas.se. En entendant mon arrf't, l'amant eut un li-ger frisson ()ui (lassa sur lui des pieds à la tCte commis un éilair; il me .■sembla voir pAlirsa figure .sous son inascpie de velours noir. La caini'riste saisit un moment oii cet homme au désespoir regardait la mourante (|ui devenait violelle, et me montra sur une table des verres d(' limonade tout prépari's, en me faisant im signe ni'gatif. Je c^)mpris qu'il fallait m'alisl<Miir do boire, inaljjré l'horrible chaleur qui me desséchait le gosier. L'amniU eut .soif; il prit un verre vid(^ l'enqilit de limonade et but. lui ee nionieiil, la damn eut une convulsion violente qui ni'aiinonvu l'heure (.ivorahle à l'opi'ralion. Je m'armai do cnura^'e, et je |iiis, après une heure de travail, exlraire l'enfant par moreeaiix. L'Espagnol ne pensa plus n m'einpoisoniier en Ciimpreiiaiit que je venais de .sauver sa niiîtresse. De^ro-S- Hcs larmes roui. lient par instant sur snii manleau. La femme ne jela pas un cri, mais elle Iress.iilhiit cciinine uriii bOle fauve siirjiri.se, r'I suait à gro.sses gouttes. Dans un instant horritilenient critiijiie, elle (il un geste pour montrer la l'Iiambre de son mari; le mari venait de .se relnurner ; de iiiiiis quatre elle seule iivail enlendll le froiSM'inent
des ilrups, le bruisseinenl du lit ou des rideaux. Niiusiiiuis nrriMAtnes, et, h travers les trous de leurs maMpies, la camériste el l'nmnnt se jetèrent des regards do feu l'oinmn pour se dire : — 1.0 tuerons- nous .s'il .s'éveille? J'élen, lis «lois |;i main pour prendre le verre de liiiuMi/ide que l'iiironnu avait eiilami'-. L'Espngnol crut que j'«llni.s Imire un des verres pleins ; il bondit coinine un rlial, posti .son loi g poignard sur les deux verres emiioLsonnés. el me liii-va le sien on tne fuisaiit signe de boiro l(< resti'. il y avait l.ui
d'idées, tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. Aprèî deux heures de soins et de craintes, la camériste et moi nous recouchâmes sa maîtresse. Cet homme, jeté dans une entreprise si aventureuse, avait pris, en prévision d'une fuite, des diamans sur papier ; il les mit à mon insu dans ma poche. Par parenthèse, comme j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique m'a volé ce trésor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune. Je dis à l'oreille de la femme de chambre les précautions qui restaient à prendre, et je voulus décamper. La camériste resta près de sa maîiresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement; mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des linges où la femme de chambre avait reçu le sang de sa maîtresse ; il le serra fortcmi^nl. le cacha sous son manteau, me passa la main sur les j'eux comme pour me dire de les fermer, et sortit le prem er en m'in^^tant par un geste à tenir le pan de son habit. J'obéis, non sans donner un dernier regard à ma maîtres.sG de ha- .sard. La camériste arracha son masque en voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure du monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en plein air. j'avoue qiie je respirai comme si l'on m^eût ôté un poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais à une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres mouvemens avec la plus grande attention. Arrivée à la petite porte, il me prit par la main, m'appuya sur les lèvres un cachet monté en bague que je lui avais vu à un doigt de la main gauche, el je lui fis entendre que je comprenais ce signe éloquent. Nous nous trouvAmes dans la rue, où deux chevaux nous attendaient; nous montâmes chacun le nôtre, mon Espagnol .s'empara de ma bride, la tint dans sa main gaurhe, prit entre sc5 dents las guides de sa monture, car il avait .son paipiet sanglant dans sa main droite, et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair. Il me fut iinpos-sible de remarquer le moindre objet qui piU me servir à me faire reconnaître la route que nous parcourions. Au petit jour je me trouvai près de ma porte, et l'Espagnol s'enfuit en se dirigeant vers la porte d'Atocha.
— Et vous n'avez ri?n a(iei\u qui puisse vous faire soupçonner à quelle femme vous aviez alïairc? dit le colonel au chirurgien. — Une seule chose, reprit-il. Quand je disposai l'inconnue, je remarquai sur son bras, h pou près au milii II, une petite envie, gros.se comme une lentille et environiiée de poils bruns. En ce moment l'indi.srret chirurgien pûlit ; tous les yeux fixi's sur les siens en .suivirent la direction : nous vîmes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une toufle d'orangers. En se voyant l'objet de notre attention, cet homme disjiarut avec une légèreté de .sylphe. Un capitaine s'i'lança vivement à sa poursuite. — Sarpejeu, lU' saillis ! .s'écria le chirurgien, cet œil d(< basilic m'a glacé. J'entends .sonner des cloches dans mes oreilles I Hecevez mrvs adieux, vous m'enterrerez ici I — ILs-tu b<*teT dit le colonel llulot. Ealron .s'est misa la piste de l'Espagnol (pii nous éi outail, il saura bien nous (>n rendre rai.son. — Eh bien ! s'écrièrent les oftit iers en voyant revenir le capitaine tout essoiiiné. — Au diable I répondit l'alcon, lia passé, je crois, à travers les murailles. C.oiiinie je ne peii.so |Kis qu'il .soil sorcier, il est sans doute de la maison ! il eu eoniiiill les pas.sage.s, les détours, el m'a farileiiieiit échappé. — Je suis perdu I dit le cliirurgieii d'une voix .soiiitiro.
— Allons, liens-loi câline, Béga (il .s'appelait Bcf^a), lui répoiiilis-je, nous nous caseriierons h tour de rôle clie* lot jusqu'à ton départ, l'.o soir nous l'arcompcgiieroiis. Eu effet, trois jeunes officiers i|ui avaient perdu leur arg. nt au jeu recoiiduisir.nl le chirurgien h son lonemenl, et l'un du nous .s'ottril à rester chez lui. Lo surlendemain néga «v«it obtenu .son renvoi en l'rance, il faisjiit tousses préparatifs pour partir avec une daine à laipielle Mural donnait une forle escorte ; il nclievail do dliief en roni|)aKi>ie do sn» amis, lorsque son .loiiiesliipie vint le pn-venir qu'une jeun» danu< voulait lui pailer. Le iliiiurKieii cl los trois ofticiers
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descpndirent aussitôt en craignant quelque piège. L'inconnue ne put que dire à son amant : — Prenez garde ! et tomba morte. Cette femme était la camérisîe, qui, se sentant empoisonnéi-, espérait arriver à temps pour sauver le chirurgien. — Diable 1 diable! s'écria le capitaine Falcon. voilà ce qui s'appelle aimer ! une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal. Bé,'a resta singulièrement pensif. Pour noyer les sirdstres pressentimens qui le tourmentaient, il se n-mit à table, et but immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, à moilié ivres, se courbèrent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Bé^'a fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux de se rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son séant, en proie à la trépidation mécanique qui nous saisit au moment d'un semblable réveil. Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait lo même regard brûlant parti du buisson pendant la fête. Béga cria : — Au secours I A moi, mes amis! A ce cri de détresse. l'Espagnol répondit par un rire amer. —L'opium croît pour tout le monde, répondit-il. Cette espèce de sen- Icni-e dite, l'inconnu montra les trois amis profondément pnd'irmis, tira de dessous von manteau un bras de femme réo'mment coupé, le présenta vivement A Béga en lui faisant voir un signe semblable à celui qu'il avait si imprudemment décrit : — Fs(-ce bien le même? demanda-t-il. A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans plus anipb'S informations, le mari do l'inconnue lui plongea son poignard dans le cœur.
— Il faut raconter cola, dit le journaliste, à des charbonniers, car il faut une foi robuste. Pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de l'Espagnol, a causé?
— Monsieur, répondit le receveur des contributions, j'ai soigné ce pauvre Bét;a, qui mourut cinq jours après dans d'horritiles souffrances. Ce n'est pas tout. Lors de l'expédition entreprise pour rétablir Kerdinand VII, je fus nommé à un [jO'ile en Espagne, et fort heureusement je n'allai (jas plus loin (pi'à Tours, car on me lit alors espérer la reretle de Sanc-rre. Im veille de mon départ, j'éiais à un bal chez niiidaino de Lisiomère, où devaient se Irouier plusieurs E,s;'a?nols do di>tinclion. En quillant la tahie d'écarté, j'aprrçus un Grand d'Espagne, un Afraiice<odo en pxil. arrivé depuis (|uinze jours en Touraiiie. Il était venu fort lard n ce bal, où il apparais-.ait (lour la (iremièro fois dans lo mondr, et visiialt li*s snlons accompagné de sa femme, dont le brasdroit était absolumi-nl inmiobile. Nous nous M.'parUmos en >ileiice pour laisser passer ce couple, que nous ne vîmes pas sans émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo. Sous des orbites creusés et noircis, l'Iiommn inonirail des yeux de feu qui rcslaicnt fixes ; sa face était df-séchée, son crAne ;-ans clieieiix f)(lrail des Ions •rilens, et .son corps ellravail le regard, tant il était maigre. Iji femme! imaginez-la ; non. vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable tailli; qui a fait créer ce mot de meného dans la langue es(iagnol(! ; quoique pAle, «■ll<! était bi'lle encore ; son teint, (lar un (irivilege inouï pour une i:s|,a«iiole, éclal.iit de blancheur; mais son rrjçnrd, pli'in ilu soled di- l'Espagne, tombait sur vous comme un ji-l de plomb fondu. — Madame, deiu.indai-je h la marquifuî vers la lin de la soiré<;, par quel événement nvezvoii» donc pirdu le bras? — Dans la guerre di^ rindf'jien- «lanrn, m<' rivondil-ellc.
— L 'l-sp«i'M.- iM un singulier pays, dit nia.lamn do la Baudraye, il y r- sic ipirlcpic < hose des mo'urs arabes.
— Oli I dit le jnurnalislr- en ri.int, ceil.' munie de couper Im bran y enl fort oncu-nne, illo repnrati h ci itainrs (-poque*c<imm<' quelquevims de ui,t eiiinrd» iliiiis les journaux, rnr ru Mijel avait déjà fourni des pièces nu tliéAlre mfOKnol, iU-% t.'i7il...
— Me rroyrz-voui donc capable d'inventer une liisloirel dit monsk-ur Gravier pniui' di> luir imperliiienl dn Lousleaii.
— Voui en Ctes Inr/ipoble, ré(Kjn<lil lu jouriialjsle.
— Bab I dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturgi's sautent aussi souvent de leurs livres et de leurs pièces dans la vie réelle que les événemens de la vie réelle montent sur le tliéStre et se prélassent dans les li- \Tes. J'ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie do Tartuffe, à l'exception du dénoûment: on n'a jamais pu dessiller les yeux a Orgon.
— Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier? dit madame de la Bauiiraye.
— Eh ! mon Dieu ! s'écria le procureur du roi, sur les dix ou douze crimes miUans qui se commettent par année en France, il s'en trouve la moitié dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures, et qui très-souvent les surpassent en romancs(}ue. Cette vérité n'est-elle pas d'ailleurs prouvée par la publication de la Gazette des Tribunaux, à mon sens l'un des plus grands abus de la presse. Ce journal, qui ne date que de 1826 ou 18'i7, n'existait donc pas lors de mon début dans la carrière du ministère public, et les détails du crime dont je vais vous parler n'ont pas éié connus au delà du département où il fut perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-C.orps à Tours, une femme, dont le mari avait disparu lors du licenciement de l'armée de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une excessive dévotion. Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des impiétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes, elle porta la croix, elle y cloua S'.in cœur en argent traversé d'une llèclie, et, longtemps après la nussion, elle allait tous les soirs faire sa prière au pied de la croix (\y\\ fut plantée derrière le chevet di! la cathédrale. Enfin, vaincue par ses remords, elle se confessa d'un crime épouvantable. Elle avait égorgé son mari comme on avait éiforgé Fualdès, en le saignant, elle l'avait salé, mis dans deux vieux poinçons, en morceaux, absolument comme s'il se filt agi d un porc. Et pendant fort longiemps, tous les matins, elle en coupait un morceau, et l'allait jeter dans la Loire Le conle-seur consulta SCS supérieurs, et avertit sa pénitente qu'il devait prévenir le procureur du roi. I a femme attendit la descente do la justice. Le (irocureur du roi, lo juge d'instruction en visitant la cave y trouvèrent encore la tête du mari dans le sol . et dans un des poinçons. — Mais, malheureuse, dit le juge d'instructions h Vinculpéey puisque vous avez eu la barbarie di' jeter ainsi dans la rivière lo corps de votre mari, pourquoi n'avez-vous pas fait disparaître aussi la tête, il n'y aurait plus eu do [ireuves. — Je I ai bien souvent ess:<yé, monsieur, dit-elle; mais je l'ai toujours trouvée trop lourde.
— lih bi(>n I ()u'a-t-on fait do la femme?... s'écrièrent les deux Parisiens.
— Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit lo magistrat, niaisson repentir et sa religion avaient fini p.iratlirer l'intérêt sur elle, malgré l'énormité du crime.
— i;ii ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui so jouent derrière U' ridi-au du ménage (|uo le public nesoulèv(' jamais/ Je trouve la justice humaine mal venue à juger di's crimes entre é(ioux ; elle y n tout droit comme police, mais elle n'y entend rien dans ses prétentions à l'é- ||ui!('^
— Bien souvent la victime a été pendant .si longtemps lo iiourivau, répondit naïvement madame dn la Uaudraye, (pu- le crime paraîtrait quolquefuis excusable si les accusés Osaient loutdire.
Celli' ri^ponso provoquée par Bianchon, et l'histoire rnroiiU'c par le procureur du roi, remlirnit les deux l'arisji'ns lié', perplexes sur la sitiialinii de Diiiah I Aussi, lorsque l'heure du couclicr fut airivé(\ y eut-il un de ces conciliabules ipii se lirniieiit dans les corridors de ces vieux chûleaux où 1rs garçons restent tous, leur boiig ;oir h In main, îi ('auser nijslerieuseilienl. Monsieur (Iravier apprit alors lo but dr' (l'Ile amusante soiri'e où l'iiiiiocimcodo niudainodo la ilaiidruye «\ait (Ht; mise en luiiiièro.
LA MUSE DU DÉPARTEMENT
— Après tout, dit Louteau, l'impassibilité de noire châtelaine indiquerait aussi bien une profonde dépravation que la candeur la plus enfantine... Le procureur du roi m'a eu l'air do proposer de mettre le petit la Baudrayo en salade...
— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit? dit Catien.
— Nous le saurous 1 s'écria monsieur Gravier.
La rie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont d'une horrible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés à la porte de madame de la Buudraye et sur celle du procureur du roi. Les canards accusateurs du poëte Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de château fixent sur l'ouverture d'une porte par deux petites boules de cire aplaties, placées si bas ou si haut qu'il est impossible de se douter de co piège. Le galant sort-il et ouvre-t-il l'autre porte soupçonnée, la coïncidence des cheveux arrachés dit tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin» le journaliste, le receveur des contributions el Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, et se promirent de venir à cinq heures du matin vérifier l'état des scellés. Jugez de leurétonnement el du plaisir de Catien, lorsijue tous l■^uatre, un bougeoir à la main, à peine vêtus, vinrent examiner les cheveux et trouvèrent ci'lui du procureur du roi et celui de madame de la Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.
— Est-ce la même cire? dit monsieur Gravier.
— Est-ce 1rs marnes cheveux 1 demanda Lousteau.
— Oui, dit Catien.
— Ceci change tout I s'écria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour Robin-des-Bois.
Le receveur des contributions et le fils du président s'interrogèrent par un coup d'o'ii qui voulait dire : n N'y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous? devons -nous rire où nous ficher? »
— Si, dit In journaliste h l'oreille do Bianchon, Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine yue je cueille le fruit do son premier amour.
L'idi'i- d'r'rnporter en quelques instnns une place qui résistait depuis neuf ans aux Sancerrois, sourit alors à Lousteau. Dans C(;tte pensée, il dcscenlit le premier dans le jardin, espénint y roniontrer la châtelaine. Co hasard arriva d'autant inieux «pic madame do la Uuudrnye avait aussi le désir (le s'entretenir avec son critique. La moitié des hasards sont cherchés.
— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de la Daudraye. ('.c. malin, je suis assez embarrassée de vous offrir (juclque nouvel nmuseineni : <'i moins (jiie vous ne vouliez venir à la Baudraye, où vous pourrez observer la provmce un [)eu mieux (ju'ii'i : car vous n'avez fait qu'une boucbéç de niesridiruli's; mais le proverbe sur la |)his belles lille du mondi! regarde aussi la pauvre leinmo de jirovinre.
— Co petit sot de Galien, réponilit Lousteau, vous a répét(> sans doul(! une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu'il vous adorait. Voire .sdenee, avant-hier, pf'rnlanl le rllni'r et pcmlanl louli> la soirée, m'a .suflisamment n'-vclc l'une de ces iudisrn'tions (pu ne se comnietlenl j.imais ft Paris. Que voulez-vous I je no mo flatte |)as d'('*tre intelligible. Ainsi, j'ai comploté défaire raconter toutes ces liisloires hier uniquemenl pour savoir si nous vous causerions, h voiisoft h nionsii'ur de C.lagiiy, ipiel.jue n-mords... Oh I rassurez-vous, nous avons la cerliluile de voire innocence. Si vous aviez eu In nHJindre l'aible.sse pour ce vorlueux niagl.slral, vous eussiez (.erdu (oui voIrc! ()rix a mes yeux... J'aime ce ipii csl coinpiel. Vous n'aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, c<> pelil, ce .sec, ce muet usurier en poini.ons el en terres, <|iil vous plante \t\ pour vingl-riiiq centimes h gagner sur des regains! Oh I j'ai bien ri'c.onnu l'idenlité de monsii'iir de lu llaudinyenvec nos escompteurs de Paris: c'e.sl la m<*me nnlure. Vinglhiiil ans, belle, >nge, Dans enlnns.,. tenez, madame, je n'ai jamais rencontré lu
problème de la vertu mieux posé... L'auteur de Paqtiita la SédUane doit avoir rêvé bien des rêves 1... Je puis vous parler de toutes ces choses sans l'hypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n'ai plus d'illusions, en conserve-t-on au métier que j'ai fait?...
En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du pays de Tendre, dans lai^uelle les passions vraies font de si longues patrouilles, il allait doit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre procureur du roi, pour qui la dernière faveur consistait à serrer un peu plus coitement qu'à l'ordinaire le bras de Dinah sur son cœur en marchant, l'heureux homme 1 Aussi, pour pas mentir à son renom de femme supérieure, madame de la Baudraye essaju-t-elle de consoler le Manfred du feuilleton en lui prophétisant tout un avenir d'amour auquel il n'avait pas songé.
— Vous avez cherché le plaisir, mais vous n'avez pas encore aimé, dit-elle. Croyez-moi, l'amour véritable arrive souvent à contre-sens de la vie. Voyez monsieur de Centz tombant, dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolutions de Juillet pour les répétitions de cette danseuse.
— Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je croisa l'amour, mais je ne crois plus à la femme... Il y a sans doute en moi des défauts qui m'empêchent d'être aimé, car j'ai souvent été quitté. Peut-être ai-je trop le sentiment de l'idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réalité...
Madame de la Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté dans le milieu parisii-n le plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les dépravations presques naïves, les convictions avancées, et qui, s'il n'était pas supérieur» jouait au moins très-bien la supériorité. Etienne eut auprès de Dinah tout le succès d'une première représintaiion. Paquita la Sancerroise aspira les tem|iêies de Paris, l'air de Paris. Elle pas.sa l'une des journées les plus agréables de sa vie entre Etienne el Bianchon, qui lui racontèrent les anecdotes curieu.ses sur les grands hommes du jour, les traits d'esprit qui .seront quelque jour l'ana de notre siècle ; mots et faits vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité leminino duBerry, mais dans l'évidente intention de flatter madame de la Baudrayo et de l'amener sur lo terrain des conlidences littéraires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cette louange enivra madame do la Baudraye, qui parut h monsieur de C.lagny, au receveur des contributions et à Gatien plus affectueuse (jue la veille avec Etienne. Ces amans do Dinah regrettiTent bien d'être allés tous i\ Sancerre, où ils avaient tambouriné la soiréo d'Anzy. Jiimais, ft li^s entemlre, rien de si spirituel ne s'était dit. Les heures s'étaient eiivoli'es sanscju'on (iill en voir les pieds h-gers. Les rieux Parisiens furent célél)rr's par eux connue deux prodiges.
Ces exagérations irom|iell('es sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le .soir au château d'Anzy, les unes en cabriolet de famille, les autres en char h b.iuca cl <pieli|ues célibataires sur îles chi'vaux de lou.ige. Vers sejit heures, ces proviniiaux tirent plus ou moins bien li-ur entri'e dans riiiniiense .v.ilon ifAnzy, que Dinah, prévenun de cette invasion, avait éclairé largeineut, ampiel elle avait donné tout .son lustre en dépouillant .ses beaux meubles do leurs hou.sses grises, c.ir elle regarda cette soirt-e comme un de ses grands j(Mirs. Lousteau, llianibon cl Hinali échangèrent des regards pleins di' lliievse en examinant les po.scs, en écoulant les phrases de ces visiteurs allèches par In curiositi'. Comliien de rubans iiivnli'^'s, do deiili'lles héréditaires, de vieille-, fleurs plus arlilicieu.ses ()u'jirlitlnelles, ,s<» pré.selilèrent aild.irieilv nient sur des boiillrLs bl.vMinuelsl La pri'.sideiite lloiiouge, (iiusiiie d(< lliaiiihoii, édi.iiiKCA (liielipies phrases avec le docteur, de qui elle obliiil iino consultation gratuite en lui expliquant île prétendues douleurs nerveuses ft l'estomac dans lesquelles il reronnuldug indigestions |>ériodii{uest
DE BALZAC
— Prenez fout bonnement du thétousles jours, une heure après votre dîner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement Bianchon.
— C'est décidément un bien grand médecin, dit la présidente en revenant auprès de madame de Clagny, de madame Popinot-Chandier et de madame Gorju, la femme du maire.
— On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah Ta fait venir bien moins pour les élections que pour savoir d'où provient sa stérilité.
Dans le premier moment do leur succès, Lousteau présenta le savant médecin comme le seul candiilat possible aui prochaines élections, mais Bianchon, au grand contentement du nouveau sous-préfet, fit observer qu'il lui paraissait {presque impossible d'abandonner la science pour la polilique,
— Il n'y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui puissent so faire nommer députés. Nommez donc des hommes d'Etat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient uiiiverselli»s, et qui sachent so mettre à la h.iuleur où doit être un législateur; voilà ce qui manque dans nos Chambres et ce qu'il faut à notre pays I
Deux ou trois jeunes personnes, queljues jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si c'eût été un faiseur de tours.
— Monsieur Catien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an à écrire, dit la femme (Al maire à madame de Clagny; le croyez-vous?
— Est-ce possible? puisqu'on ne paye que mille écus un procureur du roi...
— Monsieur Catien, dit madame Chandier, faites donc parler tout haut monsieur Lousteau, je ne l'ai pas encore entendu...
— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à son frère, et comme elles reluisent I
— Bah 1 c'est du vomis!
— Pouniuoi n'en as-tu pas!
LfMistcau finit («r trouver qu'il po ait un peu trop, et rccounul dans ratlitude des Suncerrois les indicj=s du dâsir qui les avait amenés.— Quelle charge pourrait-on leur faire p;!nsa-t-il.
En m moment, le prétendu valet de chambre de monsieur do la Baudraye, un valel de ferme vfitu d'une livrée? apiJorUi les lettres, les journaux, et remit un paquet d'(>prfuv(<s que In journaliste laissa prendre h Bianchon, an madame de la Baudraye lui dit en voyant le pajuct dont la formi' et les fu-clli's étaient assez ty()0gra|)hijii('s :
— (U)mmentl la littérature vous poursuit jusipi'ici !
— Non pas la lilli-raturn, répnndit-il, mais la Revue, où j'achève une nouvelle, et qui piirnîl dans dix jours. Je suis venu W)n« le coup de : fM fin à la prnfhaine livraison, et j'ai di1 donner nujn adre'^se h rimprimeur. Ah 1 nous nianffeons un pain hifui chèrement vendu par les spéculateurs nii (),'ipier noirci ! Jo vous peindrai l'espèco. curieuso des direcU'ur.H (le Hftvue,
— Qiianil la conversation commencera-t-elle?dil alors?) Dinah maiinme «le ChiKny, rx)mme on demande : A quelle heure lo feu d'nriilire ?
— Je croyais, dit madame Popinot-Chanriier îi sa cousine, In firéi:leiite n(iirou;.-e, ijue nous aurions des histoires.
F.M re moment oli, comme un parterre impatient, les ftnnrerroi» rai<-aieiit entendre des murmures, Lousteau vil Binnehon perdu dans une rCvmii inspirée [)ar l'onveloppe de» •'preuve».
— O"'"*»-!" T I"' dit riienne.
— M lin vntri le plu^ joli roman ilu monde contenu dans une niiruldlup' ipu enve|«))p|,(iit les i'\ir(\\i\fM, Tiens, lis: Olympia mi lei rrngraiirei nmininfi.
— Voyon», dit l.iMMte/iii en prenant le fragment de mnriilnturo (|uo lui tendu In docteur, et il lut A haute voix eed t
caverne. Rinaldo , s'indignant de la»
lâcheté de ses compagnons, qui n'avaient de courage qu'en plein air et n'osaient s'aventurer dans Rome , jeta sur eux un regard de mépris.
— Je suis donc seul !.. leur dit-il.
Il parut penser, puis il reprit :
— Vous êtes des misérables ! j'irai
seul, et j'aurai seul celte riche proie. Vous m'entendez !... Adieu.
— Mon capitaine ,... dit Lamberti, et si vous étiez pris sans avoir réussi î...
—Dieu me protège!... reprit Rinaldo en montrant le ciel.
A ces mots, il sortit, et rencontra sur la roule l'intendant de Bracciano
— La page est finie, dit Lousteau, que tout le monde avait religieusement écouté.
— Il nous lit son ouvrage, dit Catien au fils de madame Popinot-Chandier.
— D'après les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le journaliste en saisissant cette owasion démystifier les Sancerrois. que les brigands sont dans une caverne. Quelle négligence mettaient alors les romanciers dans les détails, aujourd'hui si curieusement, si longuement observés sous prétexte de couleur locale 1 Si les voleurs sont d ns une caverne, au lieu de: en montrant le ciel, il aurait fallu: en niontrant la voûte. Malgré cette incorrection, fiî'naWo me semble un homme d'nxécution, et son apostrophe à Dieu sent l'Italie. Il y avait dans ce roman un soupçon de couleur locale. Peste ! des brigands, une caverne, un Lamberti qui sait calculer... Je vois tout un vaudeville dans* cette page. Ajoutez à ces premiers élémens un bout d'intrigue, une jeune paysanne à chevelure relevée, à jupes courtes, et une centaine de couplets détestable... oh! mon Dieu! le public viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nomlà convient à Lal'ont! En lui supposant des favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu; si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux, voilà cinquante représentations aciiuises au Vaudeville et six mille francs de droits d'auteur, si je veux dire du bien do la pièce dans mon feuilleton. Continuons.
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La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe, qui l'avait ramenée nu Im^rjuct d'orangers , put croire qu'il y avait de la coquetterie dans cet oubli ; car alois te bosquet était désert. I.o bruit de la fèto retentissait vaguement au loin. Les fanlorciiii annoncés avaient attiré tout le mondo dans la galorio. Jamais Olympia no parut plus belle à son amant. Leurs regards , animés du iii<^me feu, se comprirent. Il y eut un moment de silcHco délicieux pour leurs ûmes et impossible h rondic. Ils s'assirent sur le mémo Imnc où ils s'elaiont trouvés en présenco du cliovolior de Paluzzi et des rieurs
— Malepest(«I jo no vois plus noire Rinaldo! s'écria Lousteau. M.iis ipicls progrès dans la compréhension de l'intrigue un hoinme lilli'rairo ne fera-l-il pas h rhoval sur celle ()aKe? La duchesse Olympia e-il une leiniue qui pouvait nuolier à <te*>ciii "m yanh iht'O un liosqiirt rfc'.iffr//
— A moins d'O're plan» entre l'huitre el le sous-clu^f de bureau, les deux créalions les plus voisines du marbre dans le ri';^ue zouliif,'iipie, il est iiupossihle de ne pas reconnaître ilans Olympia tinr /nnmc de trente ansl dit maduiiie
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de la Baudraye. Adolphe en a dès lors vingt-deux, car une Italienne do trente ans est comme une Parisienne de quarante ans.
— Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi! hein!... quel Ifomme! Dans ces deux pages le style est faible, l'auteur était peut-être un employé des Droits-Réunis, \| aura fait le roman pour payer son tailleur...
— A celte époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut être aussi indulgent pour 1 homme qui passait sous les cisi^aux de 1805 que pour ceux qui allaient à Téchafaud en 1793.
— Comprenez-vous quelque chose? demanda timidement madame Gorju, la femme du maire, à madame de Clagny.
La femme du procureur du roi, qui, selon l'expression de monsieur Gravier, aurait pu mettre on fuite un jeune Cosaque en 18i4, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et fit une moue à sa voisine qui voulait dire: « On nous regarde! sourions comme sinous comprenions. »
— C'est charmant! dit la mairesse à Gatien. Do grâce, monsieur Lou^te.lu, continuez!
Lousteau regarila les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de s'écrier: Attention! en reprenant ainsi :
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robe Irôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Boi Ijoiigano parut aux yeux de la ducheste. Il avait un vi?;igo sombre ; son front semblait cliargi; de nuages , et un sourire amer se dessinait dans ses rides.
— Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes coupable, fuyez; si vous ne l'êtes pas , fuyez encore : parce que, vci tueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en état de vous défendre...
— Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude , dit- elle, le duc de liracciano rei>araltra quand je jugerai nécessaire de faire voir qu'd existe
— Le cardinal Itorborigano! s'écria Bianchon. Par les clefs du |)a[i(M si vous ne m'accordez pas qu'd se trouve une magnifique création .st^ulcincnt (lans le nom, si vous ne voyiez pas à ces mois: robe frôla dann le fileneel toute la poé>ie liu nMo t\ti Srhe/toni inventé par madame Radclill'o dans le Cou fenionnul des Pénitent noirt, vous êtes indigne dr! lire des romans...
— Pour moi, reprit Dinah, qui eut pitié des dix-huit ligures qui regardaient Lousteau, la fable marche. Je connais tout: Je suis is Home, jo vois le cadavre d'un mari assassiné, dont la femme, audacieuse et perverse, o ('>labll son lit sur un cratèrtt. A cha<pie nuit, à chaque plaisir, elle se dit : « Tout va se diicouvrlrl... »
— 1^ voyez-vous, s'iN-ria Lousteau, éln-ignnnt ce mon- .sieur Adolphe; elle le serre* elle veut meltre toute sa vie dan» u[i baiser!... Adolphe me fait l'effet d'être un jeune hottnne parfaitement bien fait, mais saut esprit, on de ces jeunes gens l'oimne il en faut aux Italiennes. Ilitialdo plane
.sur l'intrigue i|ue nous ne connaissons pas, mais (pu doit Aire cors«S' coirimiMU'Ile il'un miModrame de plxi'r(''court. Nous pf)uvoiis nou.s llgurer (l'ailleurs <pie Ilinaido pas.se dans le fond du thé/ltro, c<jmme un personnage des drames do Viitor Hugo.
— lit ( 'est le tnorl pcul-Clro, s'écria modanio do la Baudrayo.
— Corn prenez- vous quelquo chose à tout celai demanda madame l'if^defer U la |)ré.s|ilciile.
— (.'est ra\ Issant, dit madiiiiio de In Dauilraye A sa inére. Tous les gens dn Sanrerre ouvraieul do» yeux grands
cumiuu des pièces du cent sous.
— Continuez, de grâce, fit madame de la Bau.lraye. Lousteau continua.
— Votre clefl...
— L'auriez-vous perdue?...
— Elle est dans le boiquet...
— Courons...
— Le cardinal l'aurait-il prise?...
— Non... La voici...
— De quel danger nous sortons !
Olympia regarda la clef, elle crut
reconnaître la sienne; mais Rinaido l'avait changée : ses ruses avaient réussi , il possédait la véritable clef. Moderne Cartouche , il avait autant d'habileté que de courage, et, soupçonnant que des trésors considérables pouvaient seuls obliger une duchesse à toujours porter à sa ceinture
— Cherche!... s'écria Lousteau, La page qui faisait le recto suivant n'y est pas, il n'y a plus pour nous tirer d'inquiétude que la page 212.
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— Si la clef avait été perdue !
— Il serait mort...
— Mort ! ne devriez-vous pas accéder à la dernière prière qu'il vous a faite , et lui donner la liberté aux conditions qu'il...
— Vous ne le connaissez pas...
— Mais...
— Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour confesseur.
Adolphe garda le silence.
— Puis voilà un amour sur une chèvTo au galop, une vignette dessinée par !Sormand, gravée par Ditplal... Ohl les noms y sont, dit Lousteau.
— Eh bien! la suito'î dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.
— Mais le chapitre est fini, répondit Loush'au. La circonstance de la vignette change totalement mes opinions sur l'auteur. Pour a\oir obtenu, sous riùn()ire. des vi^'iieltessur bois, l'auteur devait être un conseiller d'Etat ou iiiadamo Darthélemy-lladot, feu l)el'or>;es ou Sewrin.
— Adolphe garda le sileiicel... Ah ! dit Bianchon. la duchesse a moins do trente ans.
— S'il n'y a plus rien, inventez une fini dit madame do la Baudraye.
— Mais. <lit Lousteau, la maculaluro n'a été tirée que d'un seul (•(^té. En stylo lypographii|ue. le CiMé do fecondt, ou, pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dd être imprnn('*. so irouvi" aM)ir reçu un nombre inioinniriisurable O'enipremtes <liverses, elleapiMrlienl a la cla,v>e des feuilles ilitcs de mise en train, (.umiiie il m'rait horribleiiienl long di? vous apprendre en ipiui consistent les dr'régli.'inens d'une feudio de mite en Irain .sachez qu'elle ne [miuI pas plus garder trace des dou/o premières p.iges (pie les pressirrs y ont inipriniées, quo vous ne (lourriez garder un souvenir quelconque du pivmiiTCoup d(< bAton qu'on vous ef)l donm^ .si qu»l<,'iio pacha vous ertl condamnée à rn recevoir cent ciiiquanto sur la [dante de.s pieds.
— Je SUIS coiiime une folle, dit madame Popiiiot-('.handi»'r à monsieur (Ir.ivier; jo biche de m'expliqier le couseill'jr d'Etal, le cardinal, la clef ni celle maculai...
— Vous n'avez pas la ciel de celle plais;iiilerio, dil monsieur tiravier, eh bien! ni moi non plii.s, Udle dame, rassurez-vous.
— Mais il y a unti autre feuille, dil Bianchon, qui rwgardo .sur la table où .se Irouvaieiil les éprouves.
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— Bon, dit Loustpau, elle est saine et entière! Elle est signée IV; J, 2« édition. Mesdames, le IV indique le quatrième volume, le J, dixième lettre de l'alphabet, la dixième feuille. Il me parait dès lors prouvé que, sauf les ruses du libraire, les Vengeances romaines ont eu du succî-s. puisqu'elles auraient eu deux éditions. Lisons et déchiffrons celte énigme 1
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corridor; mais se sentant poursuivi par les gens de la ducliesse, Rinaldo
— Va te promener !
— Ohl dit madame de la Baudraye, il y a eu des événcmens imporlans entre votre fragment de maculature et cette page.
— Dites, madame, cette précieuse bonne feuille t Mais la maculature où la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatrième voulume? Au diable! continuons:
ne trouva pas d'asile plus sOr que d'aller sur-le-clianip dans le souterrain où devaient être les trésors de la maison de Biacciano. Léger comme la Camille du poète latin, il courut vers l'entrée mystérieuse des Bains de Vespasien. Déjà lestoiclics éclairaient les murailles, lorsque; l'adroit Kiiialdo, découvrant, avec la peispicacilédoni l'avait doue la nature . la porte cachée dans le mur, disparut promptenient. Une liorrilile réilexion sillon'a l'âme de Hinaldo comme la foudre qua'd elle déchire les nuages.
Il s'était emprisonné !... Il tûia lo
— Ohl cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent! La dernière page du fragment est la 212. et nous avons ici 2171 Et, en efl'i-t, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en sul)>liluanl une à peu près semblable, se trouve, dans celle bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman nif par.iît marchera une conrhision quelconque. Je souhaite que ce soit aussi clair pour vous ()ue cela le devient pour moi... l'our moi, la lête est finie, les deux aman-' S(jnt rcivenus au pal.iis Uracciiino. il est nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va f.iire un hnn coup!
— Kl Adolphe'?... dit le (irOsidcnt lioirouge, qui passait pour Cire un peu leste en paroles.
— Et quel style! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve l'asile daller I
— i;viilemmenl, ni Maradan, ni les Treuticl et Wurtz, ni Dok'uereau, n'ont imprimé co roman-j.'», dit Lou-teau; car ils avalent des correcteurs à h^urs gages, qui revoyaient leurs éfireuves: un luxe (|u(i nos éditeurs actuels devraient bien si: doiimT, les auteurs d'aujourd'hui s'en trouveraient bien... ('.<• vra quelque pacotilleur du quai...
— Quel quai? dit une dame h .sa voisine. On parlait de baias...
— Continuez, «lit m.idame de la Baudraye.
— En t/jul cas, co n'est (las d'un conseiller d'Etal, <lit Uianrlion.
— (,'est peut-Mre de miidiime Iladot. dit Loiisleau.
— l'ourquoi roum-nt-ils la-dednns madame Iladot de la ChariléT ileinaii'lii la pn-slilenle /i son (Ils.
— Olli- madame jliidol, ma chère [.ri'.sidento, r(-pon<lit In rhftt'diijne, était une femmo auteur qui vivait sous lo roniulnl...
— ij-sfernmeM écrivaient donc sous remporeur'Mi'nianda madiimi' l'o(>inot-( hnndier.
— I.l ma. lame d(i (JeiiljH, et mndnmn doSlai-l? III le procureur du roi piqué pour Dinuh de ct-tto observalion.
•-Aht
— Continuez, de grâce, dit madame de la Baudraye à Lousieau.
Loustcau reprit la lecture en disant: — Page 2181
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mur avec une inquiète précipitation, et jeta un cri de désespoir quand il eui vainement cherché les traces de la serrure à secret. 11 lui fui impossible de se refuser à reconnaître l'affreuse vériié. l.a porte , habilement construite pour servir les vengeances de la duchesse, ne pouvait pas s'ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue à divers endroits, et ne sentit nulle part l'air chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui lui indiquerait l'endroit où finissait le mur, mais rien, rien !... la paroi semblait être d'un seul bloc de marbre.
Alors il lui échappa un sourd rugissement d'hycne. . . .
— Eh bien! nous croyions avoir récemment inventé les cris de hyène? dit Lousieau, la littérature i)e rEm|)ire les coiiiiaj.ssaildéjn, les mettait même en scène avec un certain talent d'histoire naturelle; co que prouve le moi sourd.
— Ne faites plus de réflexions, monsieur dit madame de la Bau<lrayc.
— Vous y voilà, s'écria Bianchon, rjn/êrct, ce monstre romantique, vous a mis la main au collel comme à moi tout h l'heure.
— Lisez! cria le procureur du roi, je comprends!
— Le fatl dit lo président à l'oreille de sou voisin lo .souspréfel.
— Il veut flatter madame de la Baudraye, répondit le nouveau sous-préfet.
— Eh bien I je lis de suite, dit solennellement Loustcau. On écouta le journaliste dans lo plus proibnd silence.
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Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo ; mais , dans son trouble, il le prit pour un écho, tant ce gémissement était faible et creux!
il no pouvait pas sortir d'une poitrine humaine.
— Santa Maria !
— Si je quitte cette place , je ne saurai plus la retrouver! pensa Ri-" naido quand il reprit son sang-ùoid accoutumé. l''rappcr, je serai reconnu : que faire?
— Oui donc est là ? demanda la voix.
— Hein ! dit le brigand , les crapauds parleraient-ils, ici ?
— Je suis lo duc do Uiacciano. Qui
que vous soyez, si viTus n'appartenez pas il la duchesse, venez, au nom do tous les saints, venez il moi...
— Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le doc , répondit Rinaldo avec l'importanco d'un lioiuiuo qui se voit nécessaire.
— Je Ui vois , mon ami , car mes yeux sont accoulumcs à l'obscurité.
Kcoiito, muicliu dioii... bien... loui no a gauche... viens... ici... Nous voila réunis.
liinaldo.moltantsrs mains en avanl par |irmlence , rencontra des huiics de fer.
— du me lionipe Iciia lo bandit.
— Non , tu as louuliù ma cage
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Assieds - toi sur un fût de porphyre qui est là.
— Comment le duc de Bracciano peut-il êire dans une cage ? demanda le bandit.
— Mon ami, j'y suis depuis trente mois, debout, sans avoir pu m'asseoir... Mais qui es-tu, toi ?
— Je suis Rina'do, le prince de la campagne , le chef de quatre-vingts braves que les lois nomment a tort des scellerais , que toutes les dames admirent et que les juges pendent par une vieille habitude.
— Dieu soit louél je suis sauvé!...
Un honnête homme aurait eu peur ; tandis que je suis s&r de pouvoir très
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bien ra'entendre avec toi! s'écria le duc. 0 mon cher libérateur, tu dois être armé jusqu'aux dents.
— E verxs \mi>l
— Aurais-tu des...
— Oui, des limes, des pinces... Corpo di Hacat ! je venais emprunter indéfiniment lis trésors des liiacciani.
— Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Hinaldo , et peut-être irai-jc faire la chasse aux hommes en ta compagnie.
— Vous m'étonnez, Excellence!...
— Ecout«-nioi , Hinaldo 1 Je ne te parlerai pas du désir de vengeance qui nie ronge le cœur: je suis la depuis trente mois— tu es Italien — tu
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me comprendras ! Ah I mon ami, ma faligue et mon épouvantable captivité ne sont rien en comparaison du mal qui mo ronge le cueur. i a duchi'sse de Bracciano est encore une dos plus belles femmes de Home , je l'aimais assez pour en Otro jaloux...
— Vous, son inaril...
— Oui , J'avais tort, peul-ôtre I
— Certes , cela no ne se lait pas , dit Itinuldo.
— Mu jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, reprit li; duc. L'événement a prouvé que j'avais raison. In jcuiio Kraiii.ais aimai! Olympia, il était aimé d'elle, j'eus des preuves de leur mutuelle affectioD...
Millo pnrdons, mrstlamosl dit F.ousirnu; mni.s, voypzvous, il m'est irn[pOvsilile du nu pas vous faire t)t)scrvpr combien la liltériiluro do l'I'jnpiro nll.ijt droit uu fait .sans ourun déliiil. ce qui mi- sembin lo rnrnrt^rfi des Irmps primitifs. In lilti-ralure do (elle ('poipio tcnnit In milieu cnlro le soinmairn des cliapiircs de l'élémaque et les n'qnisitoircs du iniiiisK'Te public. l'Ile avait des idi-es, iimis i-llo iii' les cx|iriirinit pas, la ilciliiiKrii'uscl elle observait, mais ell(> no faisait part de .ses observations A personne, l'avare I il n'y nvnit que Fourlié cpii lit finrl de ses obs(>rvalioiis h quelqu'un. l.a titUralure le contentait alor/, suivant Tr^iires- Miin (l'un lies plus niais rrlliques de la llrviii' ili's Urux-Moiidi's, d'une auttz pure etquiue et du rontinir bien net de louteT le» figure» à l'antique; elle ne danmit pu» »ur le» pèrindetl Je le criiis bien, elle n'avait pas de piTimlrs, ellii n'avait pas de mots à faire rliatoyer j elle vous ilisait :<c|.iiliiii niniall Ininelli-, Toiiiellc n'aiiiiait pus l.iiliin ; l.iibiii liin Toinellr l'I les gendarmes pririnit l.iibin, qui fut mis en prison, mené ii la COUT d'ossikes et giiilliitini^. s Forlo csqui.vse, contour net
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Quel beau drame! Eh bieni aujourd'hui, les barbares font chatoyer les mots.
— Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.
— Ahl répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces RI
— Que veut-il dire? demanda madame de Clagny, que ce calembour inquiéta.
— Il me semble que je marche dans un four, répendit la mairesse.
— Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer Catien.
— Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des caractères; et, au lieu du contour net, ils vous dévoilent le cœur humain, ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.
— Moi, je suis effrayé de l'éducation du public en fait de littérature, dit Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII, qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre l'art. Jadis on ne demandait que de l'intérêt au roman ; quant au style, personne n'y tenait, pas même l'auteur; quant à des idées, zéro; quanta la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l'intérêt, du pathétique, des connaissances positives; il' a exigé les ci/ij sens littéraires: l'invention, le slyle, la pensée, le savoir, le senliment; puis la critique est venue, brochant sur le tout. Le critique, incapable d inventer autre chose que des calomnies, a prétendu que toute œuvre qui n'émanait pas d'un cerveau completélaii boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s'éiant alors monlré,s, ceux qui n'avaient que de l'es, rit, que du savoir, que du style ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes littéraires, se sont mis à crier que tout élait perdu, ils ont prêché des croisades contre les gcm qui gâtaient le mé!ier, ou ils en ont nié les œuvres.
— C'est l'histoire do vos dernières querelles littéraires, fit observer Dinah.
— De grâce I s'écria monsieur de Clagny, revenons au duc de Bracciano.
Au grand désespoir do l'assemblée, Lousteau reprit la lecture do lu ionne feuille.
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Alors je voulus m'nssurer de mon malheur, afin de pouvoir me venger sous l'ailo le la Providence et de la loi. l.a ducfesse avait deviné mes projets. Nous nous cnnihaliions par la pensée avant de nous comlialtre le poison à la main. Nous voulions nous imposir niuluellemenl une confiance que nous n'avions pas ; moi pour lui faire prendre un breuvage, elle pour s'emparer do moi. Elle l'Iaii fenimo, elle l'emporta; caries femmes oui un piégn de plus que nous BUlns il leiidro. et J'y ionil>ai : je fus heureux; mais le lemlemain malin je me réveillai dans uru' capi de fer, Ju rii;;is pendant loulo la juuruée dans l'obs-
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ciirilé do celle cave , siluiS) sons la chambre â coucher de la duchesse 1.0 soir, enlrvé par un coulie-|Kiids lialiilenienl ménagé, jo iravcnvU li'S pinnriieis, el vis il,nn> les lu as de son aniani U durhi'ssr», qui me ji-la un liiorcrau de pain, ma pilanre de tous li's smc.. \oilA Min vin depuis liuilo moisi iwiis celle piison du iii.irlirp, mes cris ne iMiivetii parvenir A aucune oreille. P.is de lin-nra pour iiioi. Je n'espérnis plusl En elTel. Li cliuinliro du la duclicssu i<si nu fond du palais,
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et ma voix, miand j'y monte, ne peut êire eniend""e de personne, Chaque fois que je vois ma temme, elle me montre le poison que j'avais préparé
pour elle et pour son amant ; je le demande pour moi, maïs elle me refuse la mon, elle me donne du pain ei je raarige ! J'a\ bien fait de manger, de vivre, j'avais compté sans les bandits!...
— Oui, Excellence , quand ces imbéciles d'hounètes gens sont endormis, vous veillons, nous...
— Ah ! Rinaldo , tous mes trésors sont à toi , nous les partagerons en frères, et je voudrais te donner tout, jusqu'à mon duché...
— Excellence obtenez-moi du pape une absolution m articulo mttrlis , cela me vaudra mieux pour faire mon état.
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— Tout ce que tu voudras ; mais lime les barreaux de ma rage et prêle-moi ton poignard... Nous n'avons guère de temps, va vite... Ah ! si mes (Jents étaient des limes... J'ai essayé de mâcher ce fer...
— Excellence, dit Rinaldo en écoulani les dernières paroles du duc, j'ai déjà bcié un barreau.
— Tu es un diejii I
— Voire femme était à la fête de la princesse Villaviciosa; elleétait revenue avec son petit Français ,' elle est ivre d'amour, nous avons donc le temps.
— As-tu fini ?
— Oui.-
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— Ton poi^ard ? demanda vivement le duc au bandit.
— I^ voici.
— Hien.
— J'entends le bruit du ressort,
— No m'oubliez pas! dit le bandit qui «e connaissait en reconnaissance.
— Pa< plus que mon pi^re.du le duc.
— Adieu! lui dii Itinalilo. Tiens, comme il s'envole ! ajouta lo bandit en voyant disparaître lo duc. Pus/ilut que ynn pare , se dit-il , si c'est ainsi qu'il com|)to se se souvenir do moi...
Ab! j'avais pourtant fa>i lo scimont du no jamais nuire aux femmes...
Mais laissons, pour un moment, lo
on tE<i rFNOBANcr» domm^bii. KO
Ijjtidit livré a ses ri'ncjxions, et tnotivm^ comitiAloduo dans Iob uptnrtonieoH du polals.
— nnrnrc iino vifcnelln, un Anfiour sur un coljmnenn 1 PnJH la i£W «si uni) pu^o liliin» hc, <lit !«.• journaliste. Voirj «Ifiix (iiiircH puKfs liluiii'lioti prises pur co titre .si iliHIcioux h i^i-rlre <pniM<l on a I heureux iiiulltuur i'm luire des roinuiis: t'onehiiion I
CONCLUSION
Jamilfi ta <lucho<«m n'nv^ll Mfi g| Joli»; Olllt *>rt(l du ^m Ikiiii y.'tuO rijmiiiu unv ii/'<«ki<-, iil V'uyiiiit Adiil*
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phe couché voluptueusement stir des piles de coussins :
— To es bien beau! lui dit-elle.
— Et toi, Olympia !...
— Tu m'aimes toujours?
— Toujours mieux, dit-il.
— Ah ! il n'y a que les Français qui sachent aimer! s'écria la diicliesse.
M'aimeras-tu bien ce soir?
— Oui...
— Viens donc!
Et, par un mouvement de haine et d'amour, soit que le cardinal Borhorigano lui eût remis plus vivement ,iu cœur son mari . soit qu'elle se sen'.ît plus d'amour à lui montrer , elle fit partir le ressort, et tendit les brs à
— Voilà tout! .s'érria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en enveloppant mon épreuve; mais c'est bien assez pour nous prouver que l'auteur donnait des espérances.
— Je n'y comprends rien, dit Gatien Boirouge, qui rompit le premier le silence que gardaient les Sancerrois.
— Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.
— C'est cependant un roman fait sous l'ED^pire, lui dit Lousteau.
— Ail! dit monsieur Gravier, à la manière dont l'auteur fait parler le bandit, on voit qu'il ne connaissait pas l'Italie. Les bandits ne se permettent pas de pareils eoncetti
Madame Gorju vint à Bianchon, qu'elle vit rêveur, et lui dit en lui montrant Euphéniie Gorju, sa iîlle, douée d'une assez belle dot : — Quoi galimatias! Les ordonnapees que vous écrivez valent mieux que ces chosos-là.
La mairesse avait prplpndèrnont médité cette phrase, qui, selon elle, annonçait un esprit fort.
— Ahl madame, il fautêlre indulgent, car nous n'avons que vingt pages sur mille, répondit Manchon en regardant mademoiselle Gorju, dont la taille menaçait de tourner à la première grossesse.
— Eh bien! monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des venf,'i>anres inveiité(>s par les maris, que ditesvons do celles qu'inventent les femmes?
— Je pense, répondit le procureur du roi, que le roman n'est pas d'un conseiller d'Etat, mais d'une femme. En roneeptions bizarres, l'imagination des femmes va plus loin (|ue rel!(> iles hommes, témoin lo Frankenstein de mistrissSIielley, le Leone Leotii do George Sand, les œuvres d'Anne Radcliffe, et le Nouveau Promithée do Camille Maupin.
Oinah regarda fixement monsieur do Clagny en lui fai- .sant cumprendre, jiar une expression qui lo plaça, (]ue, malgré tant d'illustres cxomplps,, elle pj;çui^it c,ette réllexion pour l'aquita la Sémllane.
— Bahl dit le petit la Baudraye, le duc de Bracciano, que sa femme a mis en cage, et h (]ui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez col.i une vengeance?... Nos tribunaux et la société .sont bien plus cruels...
— Eu (pioi? fit Lousteau.
— l'ii bienl voilh lo petit la Bau<Irnyo quiparlel dit lo prséident Hoironge h sa leinnie.
— Mais on l.iisse vivre la (cnimo nven une maigre pension, le mi>nd(< lui tourne alors In dos; elle n'a plus ni toilette, ni considération, deux choses (jui, selon moi, sont toule la Icinnn», dit le petit vieillard.
— Mais elle n le bonlieurl répondit fastueusement mad.'Klie de la llaudr.'ive.
— Non, ri'pliquii l'avorlon en nllumant son bourgeoir pour aller se coucher, carelb» a un niii.int...
— pour un iKunineipii \u\ peiis(> (ju'A ses provin.set h Ses bnlivennx, il a du Irait, dit Lousteau.'
— Il l.iul bien qu'd ail ipichpie chose, réport/nt Hinncbon. Miidanie de In llaudraye, la seule qui ptlt enteinlri; lo
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mot "Je Bianclion, se mit à rire si finement et si amèrement à la fois, que li^ médecin devina le secret de la vie intime de la châtelaine, dont les rides prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle, lessinistres prophéties que son mari venait de lui jeterdans un mot. et que feu le bon abijé Duret n'eût pas manqué de lui expliquer. Le petit la Baudraye avait surpris dans les yeux de Dinah, quand elle re;?ardait le journaliste en lui rendant la balie de la plaisanterie, celle rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d'une femme à l'heure où la prudence cesse, où commence l'entraînement. Dinah no prit pas plus garde à l'invitalion que lui faisait ainsi son mari d'observer les convenances, que tousteau ne prit pour -lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée.
Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de Lousleau ; mais il ne fut mf'me point blessé de la préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la h'iiculté, tant il élait médecin ! lùi effet, Dinah, yrunde elle-même, devait être plus accessible à l'esprit qu'à la grandeur. L'amour préfère ordinairement les conlrasles aux similitudes. La franchise et la tionhomie du docteur, sa profession, lout le desservait. Voici pourquoi : les fenmies (jui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu'èlre aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués à des occupations tyranniquiis; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours femmes en fait d'envahissement. Poëte et fi'uilkH loni^te, le libertin Lousleau, paré de sa misanthropie, offrait ce clinquant d'âme et cette vie à demi oisives qui plaît aux temmes. Le bon sens carré, les regards perspicaces de l'Iioniiiie vraimt'nt supérieur gênaient Dinah, qui ne s'avouait pas h elle-même sa petitesse, elle .se disait: — Le docteur vaut peut-être mieux que le journalislo, mais il m<- plaît moins. Puis, elle pensait aux devoirs do la profes- .sjon et se demandait si une femme pouvait jainaisêtre autre those qu'un tiijel aux yeux d'un médecin qui voit tant île iitfelf dans sa journée ! I.a première proposllion de la pensée inscrite par Bianchon sur l'album, élait le résultai d'uiui observation médicale qui tombait tro|) à plomb sur la femme p(jur que Diii.ih n'en tilt pas lrap|iéi'. Enlin Bianchon, à qui sa clienlèle défendait un plus lon^r séjour, parlait le lendemain. Quellii lémme, à moins de recevoir au cd iir l(! trait m.vth(ilogii)ue de Cupiiion, peut se décider en si peu de temps'? Ces petites cho.ses, qui produisent h^s grandes catastrophes, une fois vues en masse |).ir Bianchim, ildilcn quatre mots il Lnusteau le singulier arrêt (ju'il porla sur madame de la Baudrayo» et qui causa la plus vive ,sur(irise au jounuilislu.
Ptiidaiit qui! les deux l'arisitiis chucholaient, il .s'élevait un orage contre la châtelaine parmi les Sancerrois, qui ne roinprenaiint lii'ii à la parapbi.iv! ni aux comiiK'iilaires de Lousleau. Loin d'y voir le roman i\ur le procureur du mi, le sou.s-préfel, le président, Kî substitut Lebas. monsieur <le la Baudraye et Diii.di en avaient tiré, toutes les leimiies Kroufit-es autour de la l»bl(' il thé n'y voyaient qu'une mystilicvilioil, et iicciisaielil la Muse de Saiicerre il'y avoir Iri'iiipi'. Toute?, s'atleuihiienli'i passer un soirée charmante, toutes avaient iniitilemenl turniu lus fuculli^ de leur esprit. Bien ne rt'^volle plus les ^ens île province (|ue l'idée ilewrvir de jiiiiel aux Kens de l'aris.
M.idame l'iédefer quitta la table à (hé pour venir dire A .sa lille : — Va donc, parler à Ces dames, elles sont Irèi-choqui'-es de lu coiidiiile.
Lousleau ne put s'em|«\'.lier do romnrijiier «lors l'ëvidenln supériorité du Dinah sur l'i'-lite des lemiiies de Saricerie i elle l't.iil 1,1 mieux mise, ses lunuvriiieiis eliiieiil pleiiH du KrAr>>, son IimuI prenait une diïlic.ieuse blanclieur aux lumières, elle hn détacliail enfin sur celte tapisserie do vioilIeH faces, do jeune» lillos mal huhillées, à tournures limides, fommn iinn reine nu milieu de ki cuur. Les ima;<es pori- .lienuesselfaraioiit, Lim-,|<',ii| Mt luisait ii la vie de prnviiicii; et, s'il avail trop d'iimimnntioii pniii ne pas <Mre iiiipressioniié par les magui<lc4iuiieiiro)ale.Hilt< m ehi^li.'au, (lariMvH Ki'.ulpturiui exquises, pdf liv* niilique.s liiMiiie.H de l'intérieur, il avait uu^iii trop Ui'b.ivo>r pour itiiioiei la vuluuf du mo-
bilier qui enrichissait ce joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un à en reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de chemin ; quand il n'y eut plus au salon que le procureur du roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier, qui couchaient à Anzy, le journaliste avait-il déjà changé d'opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution que madame de la Baudraye avait eu l'audace de lui signaler à leur première rencontre.
— Ahl comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin ! s'écria la châtelaine en rentrant au salon, après avoir mis en voitdre le pré-ident, la présidente, madanlëfet mademoiselle Popinot-Chandier.
Le reste de là soirée eut son côté réjouissant ; car, en petit comité, chacun versa dans la conversation son coiifîngent d'épigrà mines sur le,s diverses figures que lesSancérrois avaient faites pendant les commentaires de LousfPâu sur l'enveloppe de ses épreuves.
— Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousleau (on les avait mis ensemble dans une immense chambre ;i deux lits), lu seras l'heureux mortel choisi par celle femme, née Piédeferl
— Tu crois?
— ah f cela s'expliiiue : lu passes ici pour avoir eu beaucoup d'aventures à Paris, et, pour les ftmni's. il y a dans un homme à bonnes fortunes je ne sais quoi d'irritant qui les attire et le leur rend agréable ; est-ce la vanité défaire lrioiii()her leur souvenir entre tous les autres? s'adressentelle à son expérience, coiunie un mai.ulu surpaye un célèbre médecin ? ou bieu sonl-elles flalléus d'éveiller un cœur blasé?
— Les sens et la vanité sont (lour tant de chose dans l'amour, que toutes ces suppositions peuvent èlre vraies^ répondit Lousleau. Mais si je reste, c'est à cause du cerlificdl d'innocence instruite que tu donnes à Dinah 1 lîllo est belle, n'est-ce pas ?
— Elle deviendra charmante en aimant, dit le mé lecin. Puis, après tout, ce sera un jour ou l'autre une riche veuve 1 El lin entant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire do la Bauilraye...
— Mais c'est une bonne action que de l'aimer, celte fem mel s'écria Lousleau.
— Une fols mère, elle reurendra de l'embonpoint, les rides s'ell'aceront. elle paraîtra n'avoir que vingt ans...
— Eh bien I lit Lousleau en se roulant dans ses dra.ns si tu veux m'aidor, demain, oui, demain, je... Enlin, bonsoir.
L" lendemain, madame de la Baudraye, h qui, définis six mois, son m.iri av.iit donné des chevaux dont il se .servait pour ses labours, et une vielle calèche qui sonnait la ferraille, eut l'iili'e de reconduire HiMiiclion jiisipi'.i C.osne. où il devait aller prendre 1,1 diliiTence de Lyon l'i .son passaae- Elle emmena s,i nu'-re et I oiisleaii ; mais etle.s<> propasade lais.si'r.sa mère ,'i \n Baudraye. d(> ro rendre l\ Co-siio avec les deux Parisiens, e( d'en revenir seule «n'c Mienne. H Ile (Il «ne charMinnle toilette que lor^'iia le journaliste : brodequins bron/es. bas de soie fjris, une robe d'orgîmdi, une mantille de di iiielh» noire, et Une ehai mante capote de Kime noire, ornée de lleiiis. t.)u.inl h l.ous|e,nii, le drlNIe .l'iU tait mis sur le (lied de unerre ; bottes vernies, panlaloii d'élotVit niiL.'lnlsi< pliKsi* pnr-devHiil, un gilet t rès-ouveri. qui laivsait voir iinn eliemiso exira-tine, et les rasi-ndes de .s,iiiii noir broche de si plus belle cravate, une roifingole noiru, lrè>i-i'ourle et lii's lé^-ère.
Le procureur du roi et monsieur (Jnivier se n'ganlèrenl a.ise/, sinuiilièremiMit tpiand iIh virent les deux Parisioti.<) dans la calèelie. et eux comme deux niais au bas du |H>rron. Monsieur do la il.iiidrave, q<ii, du haut de In dernière mari lie, t.iiviit au docteur un fielil ndIiiI de mi petite main, lie put s'empèclier de sourire eu etilendiinl nioiisieiir dé Claxny di.sttiil n monsieur Uravler :— Vous auriez dû le.taccoiiip,i^,'ner h chev.il. ■'
bu eu inouieiil lialieu, moniu sur U iraaquldo juiiiviit du
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monsieur de la Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait aux écuries, et rejoignit la calèche.
— Ah ! bon I dit le receveur des contributions, 1 enfant s'est mis de planton. „ , .
— Quel ennui ! s'écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici bientôt treize ans que je suis mariée, je n'ai pas eu trois heures de liberté...
— Miiriée, madame? dit le journaliste e'a souriant. Vous me rappelez un mot de feu Michaud, qui en a tant dit de si fins. Il partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représentations sur son âge, sur les dangers d'une pareille excursion.— EnQn, lui dit l'un d'eux, vous êtes marié! — Oh ! répondit-il, je le suis si peu !
La sévère madame Piédefer ne put s'empêcher de sourire.
— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny monté sur mon poney venir compléter l'escorte I s'écria Dinah.
— Oh ! si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant à Sancerre. Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur sa table, comme le manuscrit de sa première leçon pour son cours, et vous prierez Gatien d'aller le chercher à Anzy.
Cette ruse, quoique simple, mit madame de la Baudraye en belle humeur. La route d'Anzy à Sancerre, d'où se découvre par échappées de magnifiques paysages, d'où souvent la superbe nappe de la Loire produit l'elTet d'un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse d'être si bien comprise. On parla d'amour en théorie, ce qui permet aux amans in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs- Le journaliste se mit sur un ton d'élégante corruption, pour prouver que l'amour n'obéissait à aucune loi, que le caractère des amans en variait les accidens à l'infini, que les événemen-; de la vie sociale augmentaient encore la variété des phénomènes, que tout était possible et vrai dans ce sentiment, que lelle femme, aprèsavoirrésisté pendant longtemps à toutes les séductions et à des passions vraies, pouvait succomber en quelques heures à une pensée, à un ouragan intérieur dans le secret desquels il n'y avait que Dieul
— F.h ! ii'i'st-cc pas là le mot de toutes les aventures que nous nous sommes racontées depuis trois jours, dit-il.
Depuis trois jours, l'imagination si vive do Dinah était occupée des romans les plus insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme à la manière des livres les plus dangi-reux. Lousteau suivait de l'a-il les effets de cette habile manœuvre, pour saisir le moment où cettff proie, dont la bonne volonté se «ichait sous la rAverie que donne l'irrésolution, serait entièrement étourdie. Dinah, voulut montrer la Uu'ulraye aux deux IMrisiens. et l'on y joua la comédifî convenuedu manuscrit oublié par Bianchon dnn» i-a chambre d'Anzy. Gatien partit au grand galop à l'ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des emplell<-s h .Sancerre, et Diuali, seule avec les deux amis, prit K) cliemm d<! Cosne.
Loust<'au se mil près de la châtelaine, et Bianchon se \)\itrH sur le devant de la voilure. La conversation des deux «mw lut flilixiueuse et pleine de; pitié pour le sorl do cette ânifl d'elile, si ()i-u comprise et Mirloul si mal entourée. Bianchon servit admirablirneiit le journaliste en se moquant du proi-.uri'ur ilu roi, ilu ri'eeveur des contributions et de Oatii'ii ; il y eut je ne siiis quoi de si méprisant dans Mt> obvrvntions, ipie madame de la Baudraye n'osa pas détendre w.s adorateurs.
— Je m ri(ilique parfiilement, dit le médecin en traversant la Ixjire, lélnl où (*les vous resiée. Vous ui\ jiouviez *lfe arressjtilo qu'a l'amour do tèle, ijui souvent mène A l'arnour du neur, et rerles niiciin do c/'s lioiiimes-l.i n'est antubUf <1<> <léKiiis<'r ce que les si'ns ont d'odieux dans les premier* jour.-i lie la vie, aux yeux d'une femme ilélirulo. Aiijourd liui, (Kiiir vous, almi-r devient une ||(!ces^il('•.
— Une iiiViMilé I s'éi ria Hiimli, qui regarda le médecin avec curiosité. Iiois-je donr ainiir par orilonnanri'?
— bi vous conlinuuz à vivro coinino vous vivez, dans
trois ans vous serez affreuse, répondit Bianchon d'un ton magistral.
— Monsieur I... dit madame do la Baudraye presque effrayée.
— Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant à la baronne, il est toujours médecin, et l'amour n'est pour lui qu'une question d'hygiène. Mais il n'est pas égoïste, il ne s'occupe évidemment que de vous, puisqu'il s'en va dans une heure...
A Cosne, il s'attroupa beaucoup de monde autour de la vieille calèche repeinte, sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes données par Louis XIV aux néo-la Baudraye : de gueules à une balance d'or, au chef cousu d'azur chargé de trois croifeltes recroisettées d'argent; pour support.deux lévriers d'argent colletés d'azur et enchaînés d'or.
Cette ironique devise : Deo sic palet fidts et hominibus, avait été infligée au calviniste converti par le satirique d'Hozier.
— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne, qui mit son cocher en vedette.
Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le bord de la Loire, d'un pas si rapide que le journaliste dut rester en arrière. Un seul clignement d'yeux avait suffi au docteur pour faire comprendre à Lousteau qu'il voulait le servir.
— Etienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement à votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais c'est un homme léger, difflcile à fixer, sa pauvreté le condamne à vivre à Pans, tandis que tout vous ordonne de vivre à Sancerre... Voyez la vie d'un peu haut... faites de Lousteau voire ami, ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours près de vous, et vous lui devrez la beauté, et le bonheur, la fortune. Monsieur de la Baudraye peut vivre cent ans, mais II peut aussi périr en neuf jours, faute d'avoir mis le suaire do flanelle dont il s'enveloppe ; no compremeltez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot... J'ai lu dans votre cœur.
Madame de la Baudraye était sans défense devant des affirmations si précises et devant un homme qui so posait à la fois en médecin, en confesseur et on conlident.
— Eh ! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme puisse se mettre en concurrence avec les maîtresses d'un journaliste Monsieur Lousteau me paraît agréable, spirituel, mais il est blasé, etc., etc..
Uinali revint sur ses pas, et fut obligée d'arrêter le flux do paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions; car Etienne, (|ui paraissait occupé des progrès do Cosne, venait au-devant d'eux.
— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'être aimé sérieusement ; et, s'il change d'existence, son talent y gagnera.
Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l'arrivée de la diligence, et l'on liilta le pas. Madame de Bf Baudraye allait entre les denx Parisiens.
— Adieu, mes enfans; avant d'entrer dans Cosne, je vous bénis...
Il (juilta le bras do madame de la Baudraye en le laissant prendre h Lousteau, qui le serra sur .son cuMiravec une expression de tendresse. Ouelle dillërence pour Dinah! le bras d'KlieiiiK* lui caii.sa la plus vive éniolion, (|uand celui de Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut alors entre l'Ile et le journaliste un do ces regards rouges qui .sont (dus que des aveux.
— Il n'y a [dus que les femmes do province qui portent des robes d'organdi, la .seule étoile ilonl le chill'onnago no peut [las s'ell'acer, se dit alors en lui-même Lousteau. Cette femme, (|ui m'a choisi pour amant, va faire des façons h cause de sa robe. Si elle avait mis une robe do foulard, je serais le iireux. A quoi tiennent les résistances!...
Peiiiliint c|ue Lousteau recheri'liail si madame de la Baudraye aval! eu l'iiilenlion de s'imposer il elle-même uno burrièrt' inlrancliis.sablo en choisissant uno robe d'orjfandi,
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Bianchon, aidé par le cocher, faisait ciiarger son bngage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah, qui parut excessivement affectueuse pour lui.
— Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Catien va venir, lui dit-il à l'oreille. Il est tard, reprit-il à haute voix... Adieu t
— Adieu, grand homme I s'écria Lousteau en donnant une poignée de main à Bianchon.
Quand lejournalisle et madame de la Baudraye, assis l'un prf>s de l'autre au fond de cette vifille calèche, repassèrent la Loire, ils hésitèrent tous deux à parler. Dans celle situation, la parole par laquelle on rompt le silence possède une effrayante portée.
— Savez-vous combien je vous aime? dit alors le journaliste à brûle-pourpoint.
La victi^ire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Celle indifférence fut le secret lie son audace. Il prit la main de madame de la Baudraye en lui disant ces paroles si neltes, et la serra dans ses deux mains; mais Dinah dégagea doucement sa main.
— Oui, je vaux bien une grisc>tte ou une actrice, dit-elle d"une voix émue tout en plaisantant ; mais croyez-vous qu'une femme qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ail réservé les plus beaux trésors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir passager... Je ne suis pas surprise d'entendre de voiro bouche un mot que tant de gens m'ont déjà dit... mais...
Le cocher se retourna.
— Voici monsieur Catien... dit-il.
— Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je n'ai jamais senti pour aucune femme ce que vous m'inspirez, cria Lousteau dans l'oreille do Dinah.
— Malgré moi, peul-ôtre? ré[iliqna-l-('lle en souriant.
— Au moins faut-il, pour mon honneur, que vous ayez l'air d'avoir élé vivemcni attaquée, dit le l'arisien à (|ui la funeste propriété de l'organdi suggéra une idée bouffonne.
Avant que Catien eût atteint le bout du pont, l'audacieux journaliste chiffonna si lestement la robe d'organdi, (pie madame do la Baudraye se vit dans un état à no pas.so montrer.
— Ah ! monsieur I.,. s'écria majestueusement Dinah.
— Vous m'av(;z défié, répondit-il.
Mais Catien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour regagner un peu de l'esllmo il(! madame do la Baudraye, Lousteau s'ellbrça do dérober lu vue do la robe froissée à Catien, en se jelant, pour lui parler, hors do la voiture du cfllé de Dinah.
— Courez h noire auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne piirl qui^ dans une demi-heure, li> manuscrit est sur la lahie de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il no saurait comment (airo son cours.
— Allez donc. Cation 1 dit mailiimn do la Baudraye en regardant son jeune ailorateur avec une expression pleino de des(iolisine.
L'enfant, commandé par celte insistance, rebroussa, courant à brille abatiui'.
— Vite il la llaudr.iye, cria Loustenu au cocher, madame la bariiniic est smitlranle... Votre mère sera seule dans lo secret de ma ruse, <lit-il en se r.isscyiiiil auprès de Dinah.
— Vous appelez ccllo iiifanile une ruse? (lit nuidanie do la Baudraye en p'priiii.iiil (|uel(|ues larmes qui furent sérhéesdii feu de l'DrxiieM irrili".
F.lle s'iqipuya diiiis le coin il(> la calèche, se croisa les bras sur la [)oitriiioet regarda la Loire, In campagne, tout, excepté Loustenu. i.o jouriinlivle prit alors un Ion cares- .wnl et [larla jusipi'h la Baudraye, (m'i DiiiuIi se sauva de lo calèche chez rllo eti inchant de n'être vue de perMUine. Dans son trouble, elle se précipita sur un sofa pour y [ileiirer.
— Si je suis pour vous un objet d'horreur, do haine ou de mé|iriH, eh hii-n I jo pars, «Ht alors Lousleau qui rav.iil suivie.
Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans celto crise que madame Piédel'erse montra, disant à sa fille :
— Eh bien! qu'as-Ui? que se passe-l-il?
— Donnez promfitement une autre rohe à voire fille, dit l'audacieux Parisien à l'oreille de la dévoue.
En entendant le galop furieux du cheval de Catien, madame de la Baudraye se jeta dans sa chambre, où la suivit sa mère.
— Il n'y a rien à l'auberge, dit Catien à Lousteau qui vint à sa rencontre.
— Et vous n'avez rien trouvé non plus au châlcau d'Auzy? répondit Lousteau.
— Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Catien d'un petit Ion sec.
— En plein, répondit Lousteau. Madame de la Baudraye a trouvé très inconvenant quo vous la suiviez sans en élre prié. Croyez-mni„ c'est un mauvais moyen pour séduire les femmes que do les ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous l'avez fait rire, c'est un succès qu'aucun de vous n'a eu depuis treize ans auprès d'elle, el que vous devez à Bianchon. Oui, voire cousin est ïaiiteur du mami^cril !... Le cheval en reviendra t-il ? demanda Lousteau plaisamment pendant que Catien se demandait s'il devait ou non se fâcher.
— Le cheval !... répéta Catien.
En ce moment madame de la Baudraye arriva. vPluo d'une robe de velours, et accompagnée de sa mère, qui lançait h Lousteau des regards irri'és. Devant Catien, il était imprudent à Dinah de paraître froide ou sévère avec Lousteau, qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras à cette fausse Lucrèce ; mais elle le refusa.
— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a vouée sa vie? lui dil-il en marchant près d'elle, jo vais rester h Sanccrrc et partir demain. •
— Viens-tu, ma mère? dit madame do la Baudraye h madame Piédefer en évitant ainsi do répondre k l'argument direct par lequel Lousteau la forçait à prendre un parti.
Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de la Baudraye en la prenant doucement par lo bras, et il se plaça sur le devant avec Catien, qui laissa le cheval h la Baudraye.
— Vous avez changé de robe? dit maladroitement Catien à Dinah.
— Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a conseillé de so vêtir chaiidi'inenf.
Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un visag(> si'vère.
— Pauvre Bianchon, il est sur la route do Pans, quel noble crrur t dit l.ous'eau.
— Olil oui, réfionilii madame do la Baudraye, il est grand et diMii al. celiii-lfi...
— Nous ('•lions si gais en parlant, dit Lousteau, vous voil.'i souM'raiite. el vous me partez avec nmerlume. et [lourquoi ?... N'Oles-voiis donc pasaccouluméo h vous entendre dire quo vous êtes belle el .spiriliielle? moi, je lo di'clare devant Catien, je p'iionce h Paris, je vais rosier A Sancrrre el grosvir lo noiubie do vos cav.diers-servans. Jo me suis s( nti .si ji'uiie ilaiis mon pays natal, j'ai déji'i oublii' Paris el .ses corruptions, el .ses ennuis, e| .ses fatiguns plaisirs... Oui, ma vie me semble comme puriliéo...
Dinali laissa parler Lousteau sans le regarder; mais il y eut un moinelil ofi riniprovisalimi de co serpent devint si spirituelle sous l'effort qu'il m jiour singer la passion par des phrases et par des idée.-, dont lo .sens, cache' pour lialien, etiatail dans le crrur do Dinah, qu'elle lova les yeux sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau. (|ui roiloulila de verve et lit eiitiii rire madame de la llaiidra\o. Lorsque, iliiis ui.o situation où sou orgueil est lile.vsi'' si cruelleinent, une femme a ri, loiit e.sl coiniiromis. Quand ou entra dans rinimenso cour .sablée et onit'e de son boulliii^rin h coibeille de fleurs ijui f.iit si bien valoir la façailp d'Anzy, le journalislo di.siul :
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— Lorsque les femmes nous eiment, elles nous pardonnent lout, même nos crimes ; lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous parHonneni rien, pas même nos vertus 1 lu pardonnez-vous? ajouta-t-il à l'oreille de madame de la Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s'empêcher de sourire.
Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d'une gaîté, d'un entrain charmant ; mais, tout en peiynant ainsi son ivresse, il se livrait par momens à la rêverie en homme qui paraissait absorbé par son bonheur. Après le café, madame de la Baudraye et sa mère laissèrent les hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au procureur du roi : ,- — Avez vous remaniué que madame do la Baudraye, qui est partie en robe d'organdi, nous est revenue en robe de velours?
"* — En montant en voiture à Cosne, la robe s'est accro- ■ chéo à un bouton de cuivre de la calèche et s'est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.
— Oh I fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence des deux explications du journaliste.
Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques momens après, Lousteau laissa les trois adorateurs do Dinah seuls, en s'emparant du petit la Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événemens du voyage. lHonsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupéfaits d'apprentire que Dinah s'était trouvée seule au retour de Cosne avec Lousteau; mais plus stupéfaits encore des deux ver.iions du Parisien sur le changement do robe. Aussi l'attitude do ces trois hommes déconfits fut elle très embarrassée pendant la soirée. I e lendemain matin, chacun d'eux eut des affaires qui l'obligeait à qiutter Anzy, où Dinah resta seule avec sa mère, son mari et Lousteau.
Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une griinda clameur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais et du Morvaa fut accompagnée d'un vrai charivari de médisances, do calomnies et do conjectures diverses, parmi lesquelles figurait en première ligne l'histoire de la rob« d'organdi. Jamais toilette de Dinah n'eut autant do succès, et n'éveilla plus l'attention des jeunes personnes qui no s'expliquaient point les rapports entre l'amour et l'organdi dont riaii'nt tant les femmes mariées. Le présidente Boirougo, furieuse de la mésaventure do son Galion, oublia les éloges qu'elle avait prodigués au poëm.o do Paquita la Séiillanue ; elle fulmina des censures horribles contre une d'iiuni' («[j.il)!!' de publier uno pareille iiilainie.
— Iji malheunnise (ait ce qu'elle a écrit! disait-elle. Peut-être (inira-l-elle comme son liéroinol...
Il en fut de Dinah dans lo Sancerrois comme du maréchal Soult dans les journaux do l'ofifiosition : tant qu'il est ministre, il a (jiTdu la bataille de Toulouse ; dès qu'il rentp' clans le repos, il l'a gagnéi'i Vertueuse, Dinah passait pour la rivale d(!S ('.amille IVIau[iin, des femmes les plus illustres; mais hiMjreuse, elle était une malheureuse.
Monsieur de Clagny dc'l'endit conraj^cusement Dinah, il vint à plusii'urs reprises au cliilteau d'Aiizy pour avoir le droit di' di'tnentir le bruit qui courait sur c(^lle (ju'il adornit toujours, même tombée, et il soutint (ju'il s'a;;issait entre elle et Lousteau d'une collaboration à un grand ouvrage. On sn moqua du procureur du roi.
Ia mois d'octobre l'ut ravissant, l'automne est la plus belle SJiivm dis valléis de ta Loire ; mais en 183C il lut pnrlirulieriment nia^tiillqui'. Ui nahire scndilait être la r^implin-du lionhrurde Dinah, qui, selon les |ir<' lictlons do Bianchon, arriva p,ir degrés h un violi'iil amour de ciciir. En un mois, In clinicluine changea nimpir'iement. Klli- fut <il(mnrtn do retrouver Unit dn faculté-, ini-rles, endormies. Inutiles Juviu'alors. Loiisli-au lut un aii;;e pour elle, car l'nmour di- co'ur, n- besoin réel dis rtmcs grandes, taisait d'elle une frmnie iMilièreinciil noiivrllo. Dinah vivait! elle trouvnil Tf-mplol de sch lorcx-s, elle découvrait des persprclivrs Inatierniue.s dans son avenir, elle était heureuse enfin, fieureusc salis soucis, winsenlruvc-*. Cet uniiniiso cl'Al«'au,
les jardins, le parc, la forêt, étaient si favorables a l'amour I Lousteau rencontra chez madame de la Baudraye uno naïveté d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit originale : il y eut en elle du picpiant, de l'imprévu, beaucoup plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle apprenait de lui l'amour, il était bien le premier dans ce cœur. Enfin, il se donna la peine d'être excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes d'ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de recettes, quoiqu'il s'agisse d'amour?), qu'ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à l'âge de Lousteau tâchent de distribuer habilement les pièces do ce trésor dans l'opéra d'une passion; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaçables sur ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois d'octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcarolles. Enfin, il épuisa les ressources de la mise en scène de l'amour, pour se servir d'une de ces expressions détournées de l'argot du théâtre et qui rend admirablement bien ce manège.
— Si celte femme-là m'oublie!... se disait-il parfois en revenant avec elle au château d'une longue promenade dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux!...
Quand, de part et d'autre, deux êtres ont échangé les duos de cette délicieuse partition, et qu'ils se plaisent encore, on peut dire qu'ils s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre, son feuilleton le rappelait à Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté, le journaliste et Dinah virent arriver le petit la Baudraye avec un artiste de Nevers, un restaurateur de sculptures.
— De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire à votre château ?
— Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et l'artiste de province sur la terrasse.
Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d'entrée, un précieux cartouche soutenu par deux sirènes, assez semblable à celui qui décore l'arcade actuellement condamnée [lar où l'on allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit : liililiotltèque (lu cabinet du roi. Ce cartoucho otfrait le vieil t'iusson des d'Uxelles, qui parlent d'or et de gueulen, à la fasce de l'un à l'autre, aiec deux lionx de (/ueules à de.rire et d'or à neneslre pour .<!iipports: ; Vécu timhré du C(isi/uc de chevalier, lamhrequiné des émau.x de Vécu et Mmmv de la couronne ducale. Puis pour devise : Cy paroistl parole lière et sonnante.
— Je veux remplacer les armes do la maison d'Dxclles [lar les miennes; et comme elles se trouvent répétées six , fois dans les deux faijades et dans les deux ailes, co n'osl , pas une petite atl'aire. .<
— Vos armes d'hier! s'écria Dinah, ol après 18301...
— N'ai-je pas constitué un majorât?
— Jo concevrais cola si vous aviez dos enfans, lui dit le journaliste.
— Oh! répondit le petit vieillard, madanio do la l!audraye est encore jeune, il n'y a pas encore do Ituiips perdu.
Celte fatuité lit sourire Lousteau, qui no comprit pas monsieur de la Baudraye.
— Kh bien I Didine, dit-il h l'oreillo do madame do la Baudiay(>, h «pioi bon tes remords?
Dinah filaida pour obleiiir un jour do plus, et les deux am.ins se firent leurs adieux à la manière do ces tliéâlios ipii doMiienl dix lois de suite la demièro représentation (l'une pièce à recettes. Mais coinbien de promesses écliaiigéesl combien de pactes soUmiiels exigds par Dinali et conclus sans ilillicullés par rimpiuhnit journalisUil Avec la su- ;i<'irioriii'' d'une femme supérii'ure, Dinah conduisit, au vu
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et au su do tous le pays, Lousteau jusqu'à Cosne, en compagnie do sa mfre et du petit la Baudraye.
Quand, dix jours après, madamR de la Baudrave eut dans son salon à la Baudraye mpssieurs de riagnv, Catien et Gravirr, elle trouva moyen de dire audacieusement h chacun d'eux :
— Je dois à monsieur Lousteau d'avoir su que je n'étais pas aimée pour moi-même.
Et quelles belles tartines elle débita sut les hommes, sur la nature de leurs sentimens, sur le but de leur vil amour, etc. Des trois amans de Dlnah, monsieur de Clagny, seul, lui dit : — Je vous aime quand même /... aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les <Jviuceurs d'amitié ijue Ins femmes conlisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d'un esclavage adoré.
De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passés au château d'Anzy. Voici poMrf|uoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siècle, et surtout depuis le triomphe d'une bourgeoisie qui se garde bien d'imiter François 1er ou Louis XIV, vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forçats, il préféreraient la mort. Vivre de sa plume, n'est-ce pas créer : créer aujourd'hui, demain, toujours... ou avoir l'air de créer; or le semblant coule aussi cher que le réol ! Outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher do Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume, Etienne travaillait à trois ou quatre journaux littéraires. Mais, ra.^surez-vous! il ne mettait aucune conscience d'artiste à .ses productions. Le Sancorrois appartenait, par .sa facilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce groupe d'écrivains ap[ielps du nom de hotm enfans. En littéralure, à Paris, de nos jours, la bonhomie e.st une démission donnée do toutes prétentions h une [ilace quelconque, i-or.siju'il ne peut plus ou qu'il ne veij,l plus rien être, un écrivain se fait journaliste et bon enfant. On mène alors une vie assez agréable. Les débutans, les bas-bleus, les actrices qui commencent et celles (jui finissent leurs carrières, auteurs et libraires, caressent ou choyenl ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu viveur, n'avait plus guère ijue .son loyer h payer en fait de d('()enses. Il avait des loges à tous les théAtres. La venli des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldai .son gantier; aussi disait-il à ces auteurs qui s'impriment . leurs frais : « J'ai toujours votri' livre dans les mains. » I [lercevail sur les amours-propres des redevances en dessins en tableaux. Tous ses jours étaient pris par «les dîners, si soirées par le lti(''iilr<', la matinée par les amis, par des vi sites, par la tlilnerie. Son feuillclon, .ses ariiclfs, et ledeux nouvelli'S qu'il écrivait [laran poiu: les journaux bel», domadaires. élaii'tit l'im(iiM frapfM' sur celle vie houreusr>. Etienne avait cependant combaUii pendant dix ans (>our iti river •'i celtn position, lùilin cormu de toute la liltiTaliire. aimé pour le .bi(;n comme jiour h; mal qu'il cominettaii avec une irré|)ro( hable bonhomie, il se laissait alIfT en dt'rive. insouciant de l'avenir. Il ri'Knait nu milieu d'une coterie de nouyeaux venus, il avait des nmilii'-s, c'e.sl-ù-dirc des habilii'les (|ui diiniieiit depuis (piiiizo ans, des gens avec lesquels il soupail, il dînait, et se livrait il ses plaisnnleries. Il (j(i({i)tfil environ sept h huit cent francs par mois, .somme que la prodigalité particulière aux pauvres rendait insiiinsanle. Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misérable (lu'/i son début h Paris, quand il .se disait : — RI j'avais ciM(| cents francs par UKjis, jo serais bien réelle 1 Voici la raison de ce phénomène.
i.ousienu (jerneurail rue des Martyrs, dans un joli petit rez-ile-rhaussée h jardin, nuMibU- niagnili(|iienu'nt. Lors de son inslallalion, en IHIU, il avait lait avec un tapissier un arraiigi'menl (pij rogna •jim bien-^lre pendant longtemps. Cel appartement lolllait dou/.e teiils francs di' lover. Or, les mois de janvier, d'avril, d(> juillet et d'octobre élaietil, selon .sdii mol, des mois iiidiKeiis. Le loyer et les noies du portier f.ijv.iieut rafle. L<jusieau n'en prenait pas moins des cabriolefs. n'ef^ di'prii.sait pus moins une centaijio dç ffi^fif^^pp djW'""!^''''' • " '"•"«'' pour Irtinle francs
de cigares, et ne savait refuser ni un dîner ni une robe h ses maîtresses de hasard. Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des meis snivans, qu'il ne pouvait pas plus SB voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant sept ?i huit cent francs par mois, que quand il en gagnait à peine deux cents en 1822.
Fatigué parfois de ces tournoiemens de la vie littéraire, ennuvé du plaisir comme l'e.ît une courtisane, Lousteau quittait le courant, il s'asseyait parfois sur le penchant do la berge, et disait à de certains intimas, à Nathan, à ■BiTiou. tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une table à mander :
— Comment finirons-nous? Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses I...
— Bah ! nous nous marierons, quand noiis voudrons , nous occuper de notre mariaire autant que nous nous oc- 'i^ cupons d'un drame et d'un li\Te, disait Nathan.
— Et Florine? répondit Bixinu.
— Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout de cigare sur le gazon, et pensant à madame Schontz.
Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre très cher l'usufruit de sa beauté, tout en en conservant la nue propriété M Lousteau, son ami de cœur- Tomme toutes ces femmes qui, du nom de l'église autour de laquelle elles se sont groupées, ont été nommées lorettea, elle demeurait rue Flérhier, h deux pas de Lousteau. Cette lorette trouvait une jouissance d'amour- propre h narguer ses amies en .se disant aimée par un homme d'esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau sont nécessaires; car cette pénurie et cette existence de bohémien, h qui le luxe parisien était indispensable, devaient cruellement influer sur l'avenir de Dinah.
Ceux h ijui la bohème de Paris e.st connue comprendront alors comment, au bout de (piinze jours, le journaliste, refilongé dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, ot m(*me avec, madame Schontz. (^)uant h ceux qui trouveront ces procédés infAmes, il est h peu près inutile de leur en présenter des excuses inadmissibles.
— Qu'as-tii fait h Sancerre? demanda Bixiou à Lousteau quand ils .se rencontrèrent.
— J'ai rendu service h trois braves provinciaux, un receveur de contributions, un petit cousin et un procureur du roi, ()ui lournaienfdepuis dix ans, répondit-il, autour d'une de ces cent et une dixièmes muses qui ornent les déparlemens, sans y plus toucher qu'on ne touche h un plat monté du dessert, ju.squ'à co (ju'un esprit fort y donna un coup de couteau...
— Paiivre garçon ! disait Bixiou, je di.sais bien qfie tu allais ."i Sancerre [tour y mettre l(ui esprit nu vert.
-;- Ton calembour e-sl nussi <lélesthble que ma Muse est belle, mon cher, répliq\ia Lousteau. Demande h Bianchon.
— Une muw> et un poète, répondit Itixiou, Ion aventure est alors un trailemeiil liomrpopnlhique.
le dixième jour, Lousienu reçut uno lettre timbrée do Sancerre.
BIrn I bien I fit Lou.slenu. » Anu' chéri, idole de mon
cnfur et de mon Auie... » Vii\i;t pages cl'écrilure 1 une par jour, et ditiie de minuit I Elle m'écril cjuaiid elle (>,st seule... Pauvre femme. Ah I nli I a l'onl-icriptiim. Je nVse le de- » mander de m'écnre comme le le lais, loiis les Kuirs; mais 11 j'espère avoir de mon Inen-aimé di-iix litrnes chaque se- » maine pour me Iraiiquilliser... » (,)ue| donunage de brûler lela ! c'est <r.1neiiieiil érril, se ilil Lousteau. cpii jet.i les dix feuillets au feu ft()rè-s lus avoir lus. Celle femme est iiéo |iour faire de la copie.
Lousicnii rraigiiail peu mad.ime Schontz, de Inqvielje il étnil nimi'i pour lui même ; mais il avait supplanté l'un do ses nmis dans le cieur d'une iiianiiiise. {j\ m.irqiiisi', leiiune assez libre i|i' sa personne, venait <|iie|(nieloi-A l'iniprovislo chez lui, II- soir, en llaiTi'. voilée, et se fiermellnil, en qualité lie foinuie do lellres.de loiiiller .laiis tous les tliuil-s. Jluit
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jours, après, Louslean, qui se souvenait à peine de Dinah, fut bouleviTàé par un nouveau paquet de Sancerre : huit feuilleta ! seize pages! 11 entendit les pas d'une femme, il crut à quelque visite domiciliaire de la marquise, et jeta ces ravissanies et délicieuses preuves d'amour au feu.... sans les lire 1 *
— Une lettre de femme I s'écria madame Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop bonne...
— Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant dansTanlichambredeuxénormissimes bourriches. Tout est payé. Voulez-vous signer mon registre?...
— fout est payé 1 s"écria madame Schontz. Ça ne peut venir que de Sancerre.
— Oui, madame, dit le facteur.
— Ta dixième muse est une femme de haute intelligence, dit la lorette en défaisant une bourriche pendant que Lousleau signait, j'aime une muse qui connaît le ménage, et qui fait à la fois des pâtés d'encre et des pâtés de gibier. Oh ! les belles fleurs I s'écria-t-elle en découvrant la seconde bourriche. Mais il n'y a rien de plus brau dans Paris 1... De quoi ? de quoi? un lièvre, des perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons tes amis, et nous ferons un ftimeux diner, car Athalie possède un talent particulier pour accommoder le, chevreuil.
Lousteau répondit à Dinah; mais au lieu de répondre avec son cœur, il fit de l'esprit. La lettre n'en fut que plus dangereuse, elle ressemblant à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le styln des vrais amans Cit hmpide. C'est une eau pure qui laissv voir le fond du cœurs entre deux rives ornées di'S ri(!ns de la vie, émaillées de ces fleurs de l'âme nées rhaque jour, et dont le charme estenivrant, mais pour deux êtres seulement. Aussi, dès qu'une lettre d'amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la tête et non du cœur. Mais les femmes y seront toujours prises, elles croii'nt alors être l'unique source do cet esprit.
Vers la fin du mois do décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah, qui s'accumulèrent dans un tiroir de sa commode touiours ouvi.Tt, sous ses chemises qu'elles parfumaient. Il a<lvenait à Lousteau l'un de ces hasards que ces hiphémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame Schontz, qui s'intéressait beaucoup h Lousteau, le lit prier de passer chez ello un matin pour allaire.
— Mon cher, tu poux te marier, lui dit-elle.
— Souvent, ma chère, heureusement I
— Quand je dis te marier, c'e>.t faire un beau mariage. Tu n'as pas de préjugés, on n'a pas besoin dc^ g.izer : voici lalVaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mère n'en sait pas le pri'nner baiser. Le père est un honiii^le noiairt! plein d'Iiunneiir, il a eu la sagesse de no rien •'bruiler. Il veut marier sa tille en «piinze jours, il donne une ilul de nul riiii)Manle mille francs, car il a trois autres (•nl'ans; mais!... — pas bête,— il ajoute; un supplément de cent mdie fi-arics de la main h la main pour couvrir le déclii-t. Il s'iiKil d'une vieille famille do la bourgeoisie, quartier des l/jinhards I
— Ll) bien I pourquoi l'amant n'épousc-t-il pas?
— M..rl.
— yuel roman I il n'y a plus quo ruo des Lombards où leH cliMses ce passent ainsi...
— M. ut ne viis-tu pas croire qu'un frère jaloux n tué in xéJiKti-ur?... Ce ji'uiin lioiiiriie est ton! bAlcinenl mort d'uni! pluiin-sie (iltraiH-e en surl.int du spectacle l'reiiMcr ( lerc, l'i MihH un liard, mon homme avait séduit la lillo pojr «voir l'fludr ; imi vod.'i uno vengeance du ciul 1
— D'où wn.H-lii relu Y
— iHî Malaxa. !« notaire est son milord.
— Quoi, r.esi ( jirdot, le fijsdn ,:,> pniii vieillard à queue r-l poudré. |i< pnnijcrariu «le l'Iorenluie I...
— l'reciséuicnt. Malaxa, dmit l'anianl est un petit criquet du iiiu.siCM'u di< dn-huit uuh, ne pi-nl (las, en consrieiin!. In marier /i cel rt^i'-la ; olli- n'a encore aucune raiwiii de lui en vouluir. DaithMirs, uKUisieur Cardot veut un liuinrno d'au moins Ireiili- ans. Ce noUiire, wîIoii moi, sera
très-flatté d'avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tâtetoi, mon bonhomme! Tu payes ti^s dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n'as pas l'ennui de te rendre père : en voilà des avantages ! Après tout, tu épouses une veuve consolable. 11 y a cinquante mille livres do rente dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autre mille francs de rente, et tu appartiens à une famille qui, politiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frère du vieux Camusot le député, qui est resté si longtemps avec Fanny Beaupré.
— Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à feu le petit père Cardot, et ils faisaient leurs farces ensemble.
— Eh bien ! reprit madame Schontz, madame Cardot, la notaresse, est une ChiffrevilW, des fabrirans de produits, chimiques, l'aristocratie d'aujourd'hui, quoi ! des Potasse l Là est le mauvais côté : tu auras une terrible belle-mère... oh I une femme à tuer sa Hlle si elle la savait dans l'état oit... Cette Cardot est dévote, elle a les lèvres comme deux' faveurs d'un rose passé... Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par cette fcmine-là, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de gar(;on, et saurait tout ton passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcé d'être gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher ; Malaga, qui l'a rencontrée, l'a nommée une brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera maire dans son arrondissement, il deviendra peut-être député. Il oUre, à la place des cent mille francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui' a coûté que soixante mille francs à la débâcle de Juillet; il te la vendrait, histoire de te fournir l'occasion d'aller et venir chez lui, de voir la fille, de plaire à la mère... Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin tu .serais comme un prince, dans ce petit hôtel. Tu te feras nommer, par le crédit de Camu.sot, bibliotiiécaire à un ministère où il n'y aura pas de livres. Eh bien 1 si tu place» ton argent en cautionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothèque t'en donnera quatre... Trouve ndeux I Tu te marierais à un agneau sans taclie, il pourrait se changer en femme légère au bout de d(nix ans... Que t'arrive-t-il ? un dividende anticipé. C'est la mode ! Si tu veux m'en croire, il faut venir dîner domain chez ftlalaga. Tu y verras ton beau-père, il saura l'indiscrétion, censée commise par Malaga, contre laquelle il ne peut se fâcher, et tu le domines alors. Quant à ta femme... Eh I... mais sa faute te laisse garçon...
— Ah I ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un. boulet de canon.
— Je l'aime pour toi, voilà tout, et je raisonne. Eh bien! qu'as-tu h rester là comme un Abd-el-Kaderen cire ? Il n'y a pas à rélléchir. C'est pile ou face, le mariage. Eh bien I tu «s tiré pile?
— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.
— J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait l'article pour toi ce soir.
— \\h bien I oui...
Lousteau passa la soirée à écrire ft la marquise une longue lettrci où il lui disait les raisons qui l'obligeaient h se marier ; sa constante misère, la paresse de son imagination, les clK'veux blancs, sa faliguo moralo et physique, enlln quatre pages de raisons.
— Quant à Dinah, je lui enverrai le billot de faire part, .se dit-il. Ciimme dit llixiou,je n'ai pas mon pareil pour savoir couper la cpieiie à une passidii...
Lousteau, (pii lit d'aborti des laçons avec lui-même, on était arrivé le leinleinain à craindre i|ue ce mariage inan- (|iiAt. Aussi fut-il cli'trmant ayec le notaire,
— J'ai coniui, lui dil-il, monsieur votre père chez Flo' renliiie, j(Mlevais vous coniiallre chez mademoisi'lli" Tiirqiiel. Hou chien chassi' de race. Il i-tait très-bon entant et pliilosii()lie, le petit père C.arilol, car (vou.^ permettez) nous l'appelions ainsi. Dans ce temp.s-là, Florine, Florentine, Tul-
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lia, Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts de la main... Il y a de cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus à faire... Dans ce tempslà, le plaisir m'emportait, j'ai do l'ambitien aujourd'hui ; mais nous sommes dans une époque où, pour parvenir, il faut être sans dettes, avoir une fortune, femme et enfans- Si je paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d'en ôire un rédacteur, je deviendrai député tout comme tant d'autres I
Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau s'était mis sons les armes, il plut au notaire, qui, chose assez facile à concevoir, eut plus d'abandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son père, qu'il n'en aurait eu avec tout autre. Le lendemain, Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y dîna trois jours après.
Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place du Châtelet. Tout était cossu chez lui. L'économie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts de housses. Si l'on n'éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on y éprouvait une envie de bâiller dès la première demi-heure. L'ennui siégeait sur tous lès meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle à manger ressemblait à celle d'Harpagon. Lousteau n'eût pas connu Malaga d'avance, à la seule inspection de ce ménage il aurait deviné que l'existence du notaire se passait sur un autre théâtre. Le journaliste aperçut une grande jeune personne blonde, à l'oeil bleu, timide et langoureux à la fois. Il plut au frère aîné, quatrième clerc de l'étude, que la gloire littéraire attirait dans 'ses pièges, et qui devait être le successeur de Cardot. La sœur cadette avait douze ans. Lousteau, caparaçonné d'un petit air jésuite, lit l'homme religieux et monarchique avec la mère, il fut sobre, doucereux, posé, complimenteur.
Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Félicio Cardol, qui étudiait Lousteau du coin do l'œil, alla lui oll'rir .sa tasse de calé, dans une embrasure de fenêtre, et lui dit à voix basse, les larmes dans les yeux : — Toute ma vie, monsieur, sera employée à vous remercier do votre dévouement pour une pauvre? lille...
Lousteau fut ému, tant il y avait do choses dans le regard, dans l'accent, dans l'attitude.— Elle ferait le bonheur d'un honnête homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute ri'fionse.
Madame Cardol regardait son gendre comme un hommo plein d'avenir; mais, parmi toutes les belles qualités qu'elle lui supposait, elle était enchantée de s;» moralité. Souillé par l(^ roué nol.iire, Etienno avait donné sa parole do n'avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pût compromettre l'avenir i\(' la chère l<'élicic.
— Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au journaliste ; mais (|uaiid on donne uneperlecoinme ma Félicie à un homme, on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas do ces mères (|ui sont eni^lmntées do se débarrasser de leurs lillcs. Monsieur ( nnlot va de l'avant, il pressu le mariage <lc sa fille, il le voudrait l'ait. Nous ne elifferons qu'en ceci... yuoiqu'uvec un homme conmm vous, monsieur, un littérateur dont la jeunesse n étt' jiréservée do la di'MKjralisatlon actuelle par le travail, on puisse être en sûrelr ; m'-anmoins, vous vous moqueriez de moi si je mariais ma lille les yeux l'ermi'ï*. Je sais bien que vous n'êtes pas un innocent, et j'en serais bien fflcliée pour ma Kélicie (cei'i fut dit /i l'oreille), mais si vous aviez de ces liaisons... "Tenez, monsieur, vous avez eulenilu parler de madnme Ko- Kuin, la femmi! d'un notaire ipii a eu, malheureusement pour notre corps, une si cruelle célébrilé. Madame Huguin est liée, et cela depuis IH^O, avec un banquier...
— Oui, du Tillel, répondit litirnne, qui s«< mordit la langue en songeant h 1 imprudenai avec l«(|uello il avouait connaître du Tillet.
— i;ii bien I monsieur, si vou.s étiez mèrn, nn Iremblerlez-vous pas en pensant que voire lille peut avoir le sort de madame ilu Tillel? A snu fl^e, et ni'e de (;ranclville, avoir pour rivido uuo rmime de cinquantu ans pa.vsés 1...
UK UAi./AC. — II. Elirait iliy la
J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner à un homme qui aurait des relations avec une femme mariée. Unegrisette, une femme de théâtre, se prennent et se quittent I Selon moi, ces femmes-là ne sont pas dangereuses, l'amour est un état pour elles, elles ne tiennent à personne, un de perdu, deux de retrouvés 1... Mais une femme qui a manqué à ses devoirs doit s'attacher à sa faute, elle n'est excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable 1 C'est ainsi du moins que je comprends la faute d'une femme comme il faut, et voilà ce qui la rendit redoutable...
Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez Malaga, où il se rendit avec son futur beaupère; car le notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.
Lousteau s'était déjà posé devant ses intimes comme un homme important : sa vie allait enfin avoir un sons, le hasard l'avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétairo d'un charmant petit hôtel rue Saint-Lazare ; il se mariait, il épousait une femme charmante, il aurait environ vingt mille livres de rente ; il pourrait donner carrière à son ambition ; il était aimé de la jeune personne, il app;:rtenait à plusieurs familles honorables... Enfin, il voguait à pleines voiles sur le lac bleu de l'espérance.
Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Bios, un de ces livres illustrés que la librairie française entreprenait alors, et Lousteau la veille en avait remis les premières livraisons à madame Cardot. La notarcsse avait son plan, elle n'empruntait le livre que pour le rendre, elle voulait un prétexte de tomber à l'improviste chez son gendre futur. A l'aspect de ce ménage de garçon, que son mari lui peignait comme charmant, die en saurait plus, disait-elle, qu'on ne lui en disait sur les mœurs de Lousteau. Sa bellesœur, madame Camusot, à qui le fatal secret était caché, s'effrayait de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camusot, conseiller à la cour royale, lils d'un premier lit, avait dit à sa belle-mère, madame Camusot, sœur de maître Cardot, des choses peu flatleuses sur lo compte du journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien d'extraordinaire à ce que la femme d'un riche notaire voulût voir un volume do quinz(! francs avant de l'acheter. Jamais l'homme d'esprit no se baisse pour examiner les bourgeois, qui lui échappent à la faveur de celte inattention ; et, pendant qu'il se moipie d'eux, ils ont le temps de le garrotter.
Dans les premiers jours de janvier 18:17, madame Cardot et sa lillt! |irirenl une urbaine et vinrent, ruc^ des Martyrs, rendre les livraisons du OU lilas au futur de Kélicie, enchantées toutes deux de voir l'.ippartement de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourf;eoises. Le portier d'Ltienne ne se trouva point : mais sa lille, en a|iprenant de la di^'iie bour;;roiso qu'elle parlait à la belle-mèro et h la luture de mon^ieur Lousteau, leur livra d'autant mieux la clef do l'appartement, que madame Cardot lui mit une pièce d'or d.iiis la main.
Il était alors environ midi, l'heure à la»iuelle le joiirnalislo revenait de tléjeuner du calé Anglais. I-Ji l'rancliis>ant res(iac(? (|ui se lrouvi> rntre Notre-l>ame-de-t oretle et I.T rue des Martyrs, Lousteau rei;arda par basaril un liai i'(> qui mimtait par la rue du Kaiibourg Montmarlic, el crut avoir une vision en y npi-rrev^nt la ligure de Diiiah I II resl.i glncé sur ses deux jambes en trouvant elléclivemenl sa Didine t\ U portière
— Que viens-iu faire ici ? .s'écrin-t-il.
Le vous n'elail pas [lossible avec une fenune A renvoyer.
— i;ii l mon amour, s'écriu-t-ello, n'aslu donc pas lu me.s lettres f
— Si, n'pondil Lousteau.
— i:h bien î
— i:h bieu'f
— Tu es père I répondit la femme de provinC'^.
— Hall 'f s'ecria-t il .Siins prendre ganle il la baibirie de celle exelamaliiui. Ijilln, .so dit-il on lui-même, il Liiil la préparer h lu calaslropho...
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Il fit UH signe au cocher de s'arrêter, donna la main à madame de la Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles, en se promettant bien de renvoj'er »7/ico, se dit-il, la femme et ses paquets d'où elle venait.
— Monsieur ! monsieur I cria la petite Paméla.
L'enfant avait de l'intelligence, et savait que trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de garçon.
— Bien ! bien ! fit le journaliste en entraînant Dinah. Paméla crut alors que cette femme inconnue était une
raronle, elle ajouta cependant : — La clef est à la porte, voire belle-mère y est I
Dans son trouble, et en s'entendant dire par madame de la B.iudraye une myriade de phrases, Etienne entendit: ma mire y est, la seule circonslanco qui, pour lui, fftt possible, (t il entra. La future et la Belle-mère, alors dans la chambre à coucher, se tapirent dans un coin «n voyant l'eiilrée d'Etienne et d'une femme.
— Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis à toi pour la vie ! s'écria Dinah en lu; sautant au cou et l'élreignant pendant qu'il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans ce château d'Anzy, je n'y tenais plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait mon bonheur, eh bien I je ne m'en suis jamais senti la force. Je t'amène ta femme et ton enfant 1 Oh 1 ne pas m'écrire! me laisser deux mois sans nouvelles 1...
— Mais, Dinah 1 tu me mets dans un embarras...
— M'aimes-lu?...
— Comment no t'aimerais-je pas? Mais ne valait-il pas mieux rester à bancerre... Je suis ici dans la plus profonde misère, et j'ai peur de te la faire partager...
— Ta mi-ère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici» sans jamais en sortir.
— Mon dieu! c'est joli en paroles, mais....
Dinah s'assit et fondit en larmes. (;n entendant cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put résister à cette explosion, il serra lu baronn(^ dans ses bras, cl l'embrassa*
— Nu pleure pas, Didino 1 s"écria-t-il.
En likhant cette phrase, le feuilletoniste aperçut dans la glace le fantôme de madame Cardot, qui, du fond de la chambre, le regardait.
— Allons, Didine, va toi-ni'mo avec Paméla voir déballer tes malles, lui dit-il à l'oreille. Va, no pleure pas, nous serons heureux.
Il la conduisit jusqu'ù la porte, et revint vers la notaresse pour cx>iijurer l'orugo.
— Mi^insieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis d'avoir \oulu voir par moi-njéme le rnéuage de celui qui devait être mou gendre. Dût ma Félicie en mourir, elle no sera pas la femme d'un lidinme loi (juo vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine, inonsii-ur.
El 1.1 dévole sortit en nnimenuiit Kélicio, qui [ileurail aussi, car Félicie s'élail habituée- h Lousteau. L'aflreuso madame (^irdol remonla dans son urbaine en retfnrdanl avec une insulenle lixili'* la fiauvre iJiniih, qui seni.iit eiirure dans son iiiur le coup di; poignard du. C'est juli en paroles mais qui, wîiiihl.ible .i touii's les ferniiies aiinantos, croyait néumn'iiriH au : Se pleure pan, Didiiie
biiisteau, qui ne manquait pas de celte espèce de résolution que donnent les hui/irds d'une vie agitée, se dit: — Didiiie n de la iiublessc, une fois pri'veiiue de mon mariage, elle H'iinmolc-raà mon avenir, oljesubcoiiiiiient m'y prendre pour l'en iiislruin-.
Enchanté dr! trouver une ruse «lont le succès lui parut rerliiii, il w mit ii danser sur un air roniiu ; — Larilla I fia, flu! Puis, une fois Didiiie emballée, repril-il en se |iarlanl h liil-m/^ini , j'irai faire une visili- et un niin.in i\ maman Cirlol : j'iiurai séduit sa [•"élirie à Siiinl-Eustaclie... l'élicie,C(*ii|>ahli< paranii)ur,'porle dans son sein le gage de notre bonheur, ni... liinHa, fin, fiai... |i^ père no peut |>as me ilémeiilir, lin, fla .. ni la litle... larilla! lirgo le notaire, il feiiiin ■ et M lllle Koiil enfumés, lanfl.i, lia, fla I...
A ..111 ■,(,iiid l'I (iiuemul, Uiiiali suipiit Elienne dansant unu danse proiiibéo.
— Ton arrivée et netre bonheur me rendent ivre de joiet. . lui dit-il en lui expliquant ainsi co mouvement de folie.
— Et moi qui ne me croyais plus aiinéi^ ! s'écria la pauvre femme en lâchant le sac de nuit qu'elle apportait, et pleurant de plaisir sur le fauteuil où elle se laissa tomber.
— Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j'ai deux mots à écrire afin de me dégager d'une partie de garçon, car je veux être tout à toi. Commande, tu es ici chez toi.
Elienno écrivit à Bixiou.
» Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va » me faire manquer mon mariage si nous ne mettons pas en » scène une des ruses les plus connues des mille et un vau- » devilles du Gymnase. Donc,je compte sur toi pour venir, » en vieillard de Molière, gronder ton neveu Léamlre sur » sa sottise, pendant que la dixième Muse sera cachée dans » ma chambre. 11 s'agit de la prendre par les sentimens, » frappe fort, sois méchant, blesse-la. Quant à moi, tu » comprends, j'exprime un dévouement aveugle. Viens, à » tu peux, à sept heures.
» Tout à toi, »
» E. LOUSTEAD.
Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire I l'homme de Paris qui se plaisait le plus à ces railleries que les artistes ont nommées des charges, Lousteau parut empressé d'installer chez lui la Muse do Sancerre; il s'occupa de l'emménagement de tous les effets qu'elle avait apportés; il la mit au fait des êtres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui déborilait si bien en paroles et en caresses, que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimée. Cet appartement, où les moindres choses portaient le cachet de la mode, lid plaisait beaucoup plus que son château d'Anzy. Paméla Migeon. cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le journaliste è cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre do l'imposante baronne. Paméla ravie entra sur-lc-cham[) en fonctions en allant commander le dîner chez un restaurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel était le déiiOment caché sous le luxe [lurement extérieur de ce ménage de garçon en n'y voyant a-tcun des ustensiles nécessaires à la vie. Tout en prenant possi^ssion des armoires, dos commoiles, elle forma les plus doux projets: elle changerait les mnnirs do Lousteau, elle le nnulrait casanier, elle lui compléterait son bi n-être au logis. La nouveauté de sa positon en cachait te malheur fi Dinah, qui voyait dans un mutuel amour l'absolution de .sa faute, et qui m^ port.iil pas eiicor(^ les yeux au {lelîi de cet appartement. Paméla, dont l'intellii^i'iice (Unit égale à relie d'uno lorelte, alla droit chez madame Si'hdntz lui demander do l'argenterie, fn lui racontant ce qui venait d'arriver h Lousteau. A()rès avoir tout mis chez elle à la disposition do Paméla, ma<lame Schoniz courut chez Malaga, son amio intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu à son futur geifclre.
Sans inquiétude sur la crise qui affectait .son mariage, lo journaliste fut de plus en plus charniant pour la feninio do [jrovince. Lé dîner occasionna ces délicieux enfantillages des amans devenus libres et iKnireux d'i^lre entîn , h euxmêmes. U) café pris, nu moment où Lousteau tenait sa Dinah sur SOS genoux devant lo fou, Paméla se montra toul ellanie.
— Voici monsieur Dixioul que faut-il lui dIreT demandât-elle.
— Entre dans In chambre, dit le journaliste h sa maîtresse, je l'aurai bientiM renvoyé, c'est un de mes plus inlimes amis, i\ qui d'uilItHirs il i'aut avouer mon nouveau genn» île vli'.
— Oliloli! deux couverts (<l un chapeau de velours grosiileul s'écria le compère... je m'en vais... Vollfi ce que c'est (pin de se marier, on lait ses adieux. Comme un .se trouve riche "piaiid (in iléméniiKe, lieini
— Est-ce quu ju mu muriul dit Lousloau.
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— Comment! tu ne te maries plus, à présent? s'écria Biiiou.
— Non!
— Non! Ah çèl que t'arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises? Quoi!... toi qui, par une bénédiction du riol, as trouvé vingt mille franrs de rente, un hôtel, une femme appartenant aux premiers familles de la haute bourgeoisie, enfln une femme de la rue des Lombards...
— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t'en!
— M'en aller I j'ai les droits de l'amitié, j'en abuse. Que t'esl-il arrivé? '
— II m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et nous allons vivre ensemble, heureux le reste de nos jours... Tu saurais cela demain, autant te l'apprendre aujourd'hui.
— » "■ <iucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la tète, » comme dit Arnal. Mais si celte femme t'aime pour toi, mon cher, elle s'en retournera d'où elle vient. Est-ce qu'une femme de province a jamais pu avoir le pied marin à Paris? elle te fera souftrir dans tous tes amours-pro[)res. Oublies-tu ce qu'est une femme de province? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie autant de talent h éviter la grAro que la Parisienne en mot h l'inventer. Ecoule, Lousteau, que la pa.ssion te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le conçois; mais, moi, ton ami, je n'ai pas de bandeau mythologique sur les yeux... Eh bien! examine ta position. Tu roules, depuis quinze ans, dans le monde littéraire, t^u n'es plus jeune, tu marches sur tes tisses, tant tu as marché!... Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris, qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient, et tu as le mollet aux talons!... Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un remède secret... ^
— .te te dirai, comme le réu'cnt au c^irdinal Dubois : » As- $ez de coups de pied comme ça l » s'écria Lousieau tout en riant.
— Oh! vieux jeune homme, répondit Ilixiou, tu sens le for de ro[pérateur à ta plaie. Tu t'es épuisé, n'est-co pas! Eh bien! dans le feu de la jeun'-sso, sous la pression de la mi-ière, (]u'as-tu gagné? Tu n'es pas en première ligne et tu- n'as pas mille francs h toi. VoilJ» ta [losition chilfrée. Pourras-tu, dans le di-clin de tes forces, soutenir [)ar la plume un ménage, quand ta femme, si (\||e est honM<^t(>, n'aura [i.is les ressources d'une lorette [lour extraire «;; hillet de mille des profondeurs où l'homme le garde? Tu t'enfonces dans /e troisième dessous du IhéAlre socinl... Ceci n'est (pie le crtté financier. Voyons le cùlé [loliliquel Nous navi^'uons dans une époque e.ssenlielicment bourireoiso, ofi riiimnenr, la vertu, l,i délicatesse, le talent, le .savoir, le Kénie en un mol, consiste à [layer .ses billets, h n(< rien devoir /i personne, et 'i bien faire s(\s pelitesall'aires. Soyez rangé, .soyez décent, ayez femme et enfant, «cipiitioz vos loyers et vos contribulions. nu)nti"z votre t^anle, .soyez semblable h tous h^s fusiliers dft votre comiiagnii-, et vous poiivez prélenilre h tout, devenir minisire, et lu «s îles rliances, [iiils(|iin lu n'ivs (ins un Monlmorencyt 'l'u allai-; remplir loulrs les c(m(litions voulues pour Hn' un lionuue (lolilique, tu (louvais l'Hire toutes les .saletés eilKées p(uir l'emploi, ni^'^ine jouer la nu'diiicrih'», tu aurais ('•li' pres<|ue nature. El, pour une fenmie ipn te piaulera l;i, au terme de toutes les passions éternelles, dans trois, cinq ou sept ans, a()rès avoir consommé l(>s dernlèriis forces intellectuelles el physiques, tu tournes le dos A In sainte famille, h la rue ries Lombards, li tout un avenir poljtirpin, A Irente mille Iraur.s île renie, il la considération... l-.sl-co l/i pnr où «levdii lùiir un homme qui n'avait plus d'illusions?... Tu ferais pnt-houilli' avec, une aclricn qui le rendrait heuri'ux, voit."! co (|ui s'appello une qucslioii de cabinet; mais vivre avec une femme mariée!... c'est lirer ft vue .sur le niallieurl c'e.it avaler loulos les coul^^uv^es du vicxisansen avoir les plaisirs...
— Assez, ledis-je, tout finit par un mot: j'nime madame do la llaiidraye el je la préfère h loulrn les fortunes du monde, A loulos les positions... J'oj pu me lais.ser «lier A
une bouffée d'ambition.*, mais tout cède au bonheur d'être père.
— Ah I tu donnes dans la paternité; mais, malheureux, nous ne sommes les pères que des enfans de nos femmes légitimes! Qu'est-ce que c'est qu'un moutard qui ne porte pas notre nom? c'est le dernier chapitre d'un romani On te l'enlèvera, ton enfant! Nous avons vu ce sujet-là dans vingt vaudevilles depuis dix ans... La société, mon cher, pèsera sur vous tôt ou tard. Relis Adolphe? Oh! mon Dieu! je vous vois, quand vous serez bien connus, je vous vois malheureux, triste-à-pattes, sans considération, sans fortune, vous battant cortime les actionnaires d'une commandite attrapés par leur gérant ! Votre gérant, à vous, c'est le bonheur.
— Pas un mot de plus, Bixiou.
— Mais je commence à peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup attaqué le mariage depuis quoique temps; mais à part son avantage d'être la seule manière d'établir les successions, comme il ofire aux jolis garçons .sans le sou un moyen de faire fortune en deux mois, il résiste à tous ses inconvéniensl Au.ssi, n'y a-t-il pas do garçon qui ne se repente tôt ou tard d'avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille Uvres de renies...
— Tu ne veux donc pas me comprendre! s'écria Lousteau d'une voix exaspérée, va-t'en; Elle est là...
— Pardon, pourquoi no pas me l'avoir dit plus tôt?... tu es majeur... el elle aussi, Ul-il d'un ton plus bas, mais assez haut cependant pour être entendu de Diuab. Elle to fera joliment repentir do son bonheur.
— Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu I
— Un homme à la mer! cria Bixiou.
— Que le diable emporte cjs amis qui se croient le droit de vous chu|iilrer! dit Lousteau en O'ivrant lu porte de sa chambre, où il trouva sur un fauteuil madame la Baudraye, affaissée, étanchant ses yeux avec un mouchoir brodé.
— Qu(?suis-je venue faire ici?... dil-elle. Oh! mon Dieul pour(|uoi? .. Etienne, je no suis pas si femme de province que vous le croyez... Vous vous jouez de moi.
— Chère ange, rt'pondit Lousteau, qui prit Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil, et ramena ipiasi niorle dans le salon, nous avons chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrilice. Pendant que j'aimais à Sancerre, on me mariait ici; mais je résistais... va, j'étais bien malheureux!
— Oh! je pars! s'écria Dinah en se drossant comme une folle et faisant deux pas vers la porte.
— Tu resteras, ma Didine, tout est tini. Va! celte forluno est-elle à si bon marchi; ? ne dois-je pas épouser une grande blonde ilont l(> nez est sanguinolent, la lille d'un notaire, et endosser une belle-mère qui rendrail des points à madam(> Pii'defiT en fait de dévotion...
Paméla se précipita dans le salon, et vint dire ii l'oreille de Lousieau: — Madame Schonlzl...
Lousieau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.
— Tout est liiii, mou bichon, lui dit la loieite. Car.lot ne veut p.is se linmiller avi'c s;i l'eiunie à caiisi" d'un f,'i'ndre. La dévote a fait une .sctino... une scène slerliiijî! Eiilin, le premier clerc actuel, qui étail second prenuer clerc depuis deux ans, accepte la lllle et l'élud(>.
— Le lAc lel .s'écria Lousteau. Comment, on deux heun-s, il a pu se di'i-jderl
— Mou Dieu! c'est bien sim[)le. Le driMe, (pii avait les .secrelsdu premier clerc délunt, a <leviné la posilimi du patron en .sai.sis.sanl quelipies mots di' la querelle avec inailaïue Cardol. Le notaire compte sur Ion honneur et sur la diilicale.s.se, car tout esl convonii. Le clerc, dont la conduite est excellente, il .se donnait le genre d'aller h In messe! un petit hypocrile Uni, qiioil plait A la notaresse. C.ardol el toi, vous resterez anus. Il va devenir directeur d'uni' compaKiiie llnaiicière iuimen.se, il pourra le rendre .service. Ahl lu l(< réveilles d'un beau rAve.
— Je perds une liirtmie, une femme, et,..
— Une mattr(\s>e, dit in.idame SclionU en sonrlanl, rnr le voilà plusuue marié, lu icias embêMnl, lu voudras reii-
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Irer chez toi, tu n'auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures. Laisse-la-moi voir par le trou de la porte? demanda la lorette. Il n'y a pas, s'écria-t-elle, de plus bel animal dans le désert! tu es volé I C'est digne, c'est sec, c'est pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley.
Et la lorette se sauva.
— Qu'y a-t il encore?... demanda madame de la Baudrayp, à l'oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de a robe de soie et les murmures d'une voix de femme.
— Il y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis!... On vient "de m'apporter une réponse verbale à la lettre que tu m'as vu écrire, et par laquelle je rompais mon mariage.
— C'est là cette partie dont tu te dégageais?
— Oui!
— Oh ! je serais plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux être ton esclave 1... dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais pas qu'il me fût possible do faimer davantage !... Je ne serai donc pas un accident dans ta vie, je serai toute la vie!...
— Oui, ma belle, ma noble Didine...
— Jure-moi, re|irit-elle, que nous ne pourrons être séparés que par la mort!...
Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatteries. Voi' i pourquoi.
De la porte de son ap|)artPinent, où il avait reçu le baiser d'adieu de la lorette, à celle du salon où gisait la Muse étourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s'était rappelé l'état précaire du petit la Baudraye, sa fortune, et ce mol de Bianchon sur Dinah : « Ce sera une riche veuve! » Et il se dit en lui-mPme: — J'aime mieux cent fois madame de la Baudraye que Félicie pour femme I
Aussi .son parti fut-il prom|itement pris: il décida déjouer l'amour avec une admirable prefeclion, et son lâche calcul, sa violente passion, eurent de fAcheux résultats. lîn ellct, pendant son voyage de Sancerro à Paris, madame de la Baudraye avait médité do vivre dans un appartement à elle, à deux pas de Lousteau ; mais les preuves d'amour que son amant vrnait de lui donner en renonçant h ce bel avenir, et surtout le bonheur si com[)let des [iremiers jours de co mariage illégal, l'empêchèrent de parler île cetles(''()aration. Le lendemain devait Ctre et fui une fOtc au milieu de Inquelle une pareille proposition faite à son ange eût jjroduit la plus horrible discordance. De son crtté, Lousteau, (|ui voulait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivp'sse c intinuello, à cou[isdo fêtes. Ces événemens pm[>^'hèrent donc ces deux Nres si spirituels d'éviter le bourbier oii ils tombèrent, relui d'une cohabitation insensée dont malheureusement tant d'exemples existent, à Paris, dons le monde lilli-rairo.
Ainsi fut dceompli dans toute .sa teneur le programme do l'amour en provifjce, si railleusemenl trac(' par madame do la Baudraye h Loustenu, mais dont, ni Tun ni l'autre, ils ne .sf; .souvinrent. La passion est sourde et muette de naissance.
Cet hiver fut donc, h Paris, pour madame de la Baudraye, tout ce que le mois d'octobre avait été pour elle h Sanwrre.
Rtienne, pour initier na femme à la vie do Paris, entrem'^la cett»! nouvi'lln lune do miel de parties de sperlaelo iiii Dinnh ne voulut nlli-r (ju'en baignoires. Au début, iiiadam<! rie lu ll.iudraye garda (juelques vestiges de sa pruderie provinciJilc, (die eut peur d'<»tre vue, elle cocha .son bonheur, lillr- disait: <• Monsieur de Clagny, monsi((ur Gravier, sont c^ipahles lie me suivre!» lillecraigniiit Sancerreà Paris LouslcHii, dont l'amour propre était excessif, (Il l'édiicalion di- Dinah, il la conduisit chez les meilleures faiseii.ses, et lui montra |i-s ji'unes leniines alors h la mode en les lui recomnainl/inl «(iiniiie des modMes h siiivn-. Aussi l'eili'ricur provinnul do iiiinlnini' di- l;i llaudrnye changea-l il pronipliitii'iil. I.oust'au, renconlriï par ses nniis, reçut de» romplinnns sur sa roiii|ii(*te. l'emlmii (•l'tlc saison, litirnuo produisit |.eu do hlteraliire, et .s'endetta considé'Hblenu'iit,
quoique la fière Dinah eût employé toutes ses économies à sa toilette, et crût n'avoir pas causé la plus légère dépense à son chéri. Au bout de trois mois, Dinah s'était acclimatée, elle s'était enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les répertoires de tous les théâtres, leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment; elle s'était acroulumée à cette vie de continuelles émotions, à ce courant rapide où tout s'oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus le nez en l'air, comme une statue de l'Etonnement, à propos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait respirer l'air de ce milieu spirituel, animé, fécond, où les gens d'esprit se sentent dans leur élément, et qu'ils ne peuvent plus quitter.
Un matin, en lisant les journaux, que Lousteau recevait tous, deux lignes luirappelèrentSancerre et son passé, deux lignes auxquelles elle n'était pas étrangère et que voici :
» Monsieur le baron de Clagny, procureur du roi près le tribunal de Sancerre, est nommé substitut du procureur général près la cour royale de Paris. »
— Comme il t'aime, ce vertueux magistrat I dit en souriant le journaliste.
— Pauvre homme 1 répondit-elle. Que te disais-jeî lime suit.
En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complète de la passion, à cette période où l'on s'est habitué parfaitement l'un à l'autre, et où néanmoins l'amour conserve de la saveur. On se connaît, mais on ne s'est pas encore compris, on n'a pas repassé dans les mêmes plis de l'âme, on ne s'est pas étudié de manière à savoir, comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste, h propos des plus grands comme des plus plus petits événemens. On est dans l'enchantement, il n'y a pas eu do collision, de divergences d'opinions, de regard indifl'érens. Les âmes vont à tout propos du même côtés Aus.si, Dinah disait-elle à Lousteau de ces magiques paroles accompagnées d'expressions, de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors.
— Tue-moi quand tu ne m'aimeras plus. — Si tu ne m'aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer après.
A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah : — Tout ce que je demande à Dieu c'est do te voir ma constance. Ce sera toi qui m'abandonneras.
— Mon amour est absolu...
— Absolu, répéta Lousteau. Voyons 1 Je suis entraîné dans une partie do garçon, jo retrouve une de mes anciennes maîtresses, elle se moque de moi ; par vanité, je fais l'homme libre, et je ne rentre que le lendemain matin ici... M'aimerais-tu toujours ?
— Une femme n'est certaine d'être aimée que quand elle est préférée, et .si tu me revenais, si... oh ! tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute h celui qu'on adore...
— Eh bien ! je suis donc aimé pour la première fois de ma vie I s'écriait Lousteau.
— Enfin, tu t'en aperçois I répondait-elle.
Lousteau projiosa d'érrire une lettre où chacun d'eux exfiliquerait les rai.sons qui l'obligeraient h finir pas un suicide; et, avec cette lettre en sa possession, chacun d'eux |)0urrait tuer sans danger rinlidèle. Malgré leurs paroles érhan^rées, ni l'un ni l'aulre ils n'i-crivirent leur lettre.
Heureux [>our le miimeni, le journaliste se promettait do bien tromper Dinah quand il en en .serait las, et de tout sarrilier aux exi^jences de cette Ironiperie. Pour lui, mailanii' ili' la Hauiiraye était une fortune. Néaninoin.s, il subit un joug. lùi se mariant ainsi, madame de la Baudraye laissa voir et la noble.sse do .ses peii.sries, et cette pui.s.sanco que donne le ri'S|iect de .soi-niêine. Dans c(>te intimité complète, où chacun di-pose son masque, la jeune l'eiiune conserva do la pudi'ur, mollira s,i probiti- virifr et (•clin l'orée particulière nui niiiliilioiisqiii iMis.iit la base lU'son caractère. Auii.si Lousteau conçut-il pour elle une involontaire (>stime. Devenue Parisienne, Diiiali fui d'ailleurs sup(''rieure l\ la plus eharinanie lorette: elle pouvait être amusante, dire des
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mots comme Malaga ; mais son instruction, Ips habitudes de son esprit, ses immensos lectures, lui permettaient dn généraliser son esprit ; tandis que les Schontz et les Florine n'exercent le leur que sur un terrain 1res circonscrit.
— Il y a chez Dnah, disait Etienne à Bixiou, l'étoiïe d'une Ninon et d'une Staël.— Une femme chez qui l'ou trouve une bibliothèque et un sérail est bien dangereuse, répondit le railleur.
Une fois sa grossesse devenue visible, madame de la Baudraye résolut de ne plus quitter son appartement ; mais, avant de s'y renfermer, de ne plus se promener que dans la campagne, elle vou'ut assister à la première représentation d'un drame de N.ilhan. Cett? espèce de solennité littéraire occupait les doux mille personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n'avait jamais vu de première représentation, éprouvait une curiosité bien naturelle. Elle ea était d'ailleurs arrivée à un tel degré d'affection pour Lousteau, qu'elle se gloriûait de sa faute ; elle mettait une force sauvage à heurter le monde, elle voulait le regarder en face sans détourner la têle. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à son air souffrant, à la maladive morbidesse de sa Ogurfl. Son teint pâli lui donnait une expression di^tinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette pSIeur. Ses yeux gris étincelans semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais une horrible souffrance l'attendait. Par un hasard assez commun, la logo donnée au journaliste, aux premières, était à côté de celle louée par Anna Grossetôte. Ces deux amies intimes ne se saluèrent pas, et ne voulurent se reconnaître ni l'une n' l'autre.
Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah si'ulo, exposée au feu de tous les regards, à la clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Mari(! do Vandenesse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des hommes les plus distingués du grand monde. La solitude où restait Dinah fut un supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges ; elle eut beau prendre une pause noble et pensive, laisser son regard dans le vide, elle se sentait trop le point do mire do tous les yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle étnla son mouchoir, elle lit convulsivement des gestes qu'elle s'était interdits. Enfin, dans l'entr'acte du second au troisième acte, un homme se fit ouvrir la logo de Dinah ! monsieur de Clagny se montra respectueux, mais triste.
— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que m'a causé votre promotion, dit-elle.
— Eh 1 madame, pour qui suis-jo venu à Paris?...
— Comment 7 dit-elle. Serais-je donc jiour quelque chose dans votre nomination ?
— Pour tout. Dès ijue vous n'avez plus habité Sancerre, Sancerro m'est devenu insupporlablu : j'y mourais...
Dinah tendit la main au sut)stitut.
— Votre amitié siiirèro me fuit du bien, dit-ollo. Je suis dans une sllu.iilon h ( hoyer mes vrais amis, mniritenantje saisijiii'l est leur prix... Ji^ croyais avoir perdu voire i.slime ; iii.iis le téiiioignnge (|ue vous m'en donnez pas votre visite me louche plus (|Ue vos dix ans (raltiiclietneiit.
— Vous (Mes le sujet di' la curiosité de toute la salle, reprit le substitul. Ah I chère, était-ce lA votre riMe V Ne |ionviez-vous pas l^\ro heureuse et rester honorée?... Je viens d'enlendro dire cpie Vous *^tes In maîtresse do monsieur i;tieiuie Lousteau, (|ue vous vivez ensemble niaril<il(>nienll... Vous avez rompu pour toujours avec la société, nii*nie pour le tenifis où, si vous épousiez votri» amant, vous niircz besoin de cette con^i'li'Talion que voiisniéprisez aujourd'hui... Nedevriez-voiis pas <^tre chez vous, avec votre mèie, (jui vous aime assez pour v«uis couvrir do son égide ; nu moins les iippnrences seraient gardées...
— J'ai le tort d être ici, répondit elle, voilA loiil. J'ni dit adieu sans retour h tous les nviiiitages i|ue le monde accorde nui f(<nunes ipii savent aci oiiuiioiler leur Imiilieur avec les ronvenances. Mon abnégation est si cuniplèle.quo
j'aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste désert plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous sommes fait r\m à l'autre trop de sacrifices pour ne pas êlre unis ; unis par la honte, si vous voulez, mais indissolublement unis... Je suis heureuse, et si heureuse, que je puis vous aimer à mon aise, en ami, vous donner plus de confiance que par le passé ; car maintenant il me faut un ami 1...
Le magistrat fut vraiment grand et mOme sublime. A cette déclaration où vibrait l'âme de Dinah, il répondit d'un son de voix déchirant : — Je voudrais aller vous voir afin do savoir si vous êtes aimée... je serais tranquille, votre avenir ne m'efi'rayerail plus. . Votre ami comprcndra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour ?...
— Venez rue des Martyrs, et vous verrez 1
— Oui, j'irai, dit-il. J'ai déjà passé devant la porte sans oser vous demander. Vous ne connaissez pas encore la littérature, reprit-il. Certes, il s'y trouve de glorieuses exceptions : mais ces gens de lettres traînent avec eux des maux inouïs, parmi lesquels je compte en première ligne la publicité, qui flétrit tout! Une femme commet une faute avec...
— Un procureur du roi, dit la baronne en souriant.
— Eh bien I après une rupture, il y a quelques ressources, le monde n'a rien su ; mais, avec un homme plus ou moins célèbre, le public a tout appris. Eh I tenez... quel exemple vous en avez là, sous les yeux. Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie de Vandenesse, qui a failli faire les dernières folies pour un homme plus célèbre que Lousteau, pour Nathan, et les voil'i séparés à ne fias se reconnaître... Après être allée au bord de l'abîme, la colntes^o a été sauvée on ne sait comment; elle n'a quitté ni son mari, ni sa maison ; mais, comme il s'agissait d'un lionimo célèbre, on a parlé d'elle pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le grand nom et la [losilion di> son mari ; sans l'habileté de la conduite de cet honimr' d'Etat, qui .s'est montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle eût été perdue : à sa place, toute autre femme n'aurait pu rester honorée comme elle l'est...
— Comment élait Sancerro quand vous l'avez quitté? dit madame de la Baudraye pour changer la conversation.
— Monsieur de la Baudraye a dit que votre tanlive grossesse exigeait que vos couches se fissent à Paris, et qu'il avait exigé que vous y allassiez pour y avoir -les soins des princes de la iiu'decine, répondit le substitut en devinant bien ce que Dinah voulait .savoir. Ainsi, malgré le lap.igo qu'a fait votre départ, jusqu'à ce soir vous étiez encore dans la légalité.
— Ah I s'écria-t-elle, monsieur de la Baudraye conserve encore des espérances?
— Votre mari, madame a fait comme toujours : il a calculé.
Le magistrat quitta la logo en voyant le journaliste y entrer, et il le .salua dignement.
— Tu as plus do succès que la pièce, dit Etienne h Dinah.
Ce court moment de triomphe apporta plus de joie à celto femme (pi'i'lle n'en avait eu pciKiaiil toute .va vie en province ; mais, en .sortant du tlu'Alre, elle était pensive.
— tju'as-tu, ma Didine? demanda I.ou.steau.
— Je me demande comment une feinuio peut dompter w monde?
— Il y a deux manières: Olre madame do Staël, ou po»-. s«'der deux cent mille francs de rentes?
— \a\ société, dil-«'lle, nous lient par la vanité, par l'envie de paraître... Bah I nous serons philosophes!
(".elle .soirée fui le dernier éclair de l'ais.iuce Ironqx-use où madame de la Baudraye vivait depuis .son airnée à l'.iris. Trois jours «près olli' aperçut des nua;;es sur le front do Lousteau. ipii tournait ilans son jardinet, autour du kii/iui, en funi.int un n^iiri'. Cette Icmiiie, à (pii li ^ iiioiirMlii petit 1.1 Itauilraye avaient coininuni<|ué rii.diilude et le plaisir de ne jamais rien devoir, apprit que .son ménage était saiiJi
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arpont. en présence df^ deux termes de loyer, à la veille en.in d'un commandement ! Celte réalité de la vie parisienne entra dans le cneur de Dinah comme une épine ; elle se repentit d'avoir entraîné Lousteau dans les dissipations de l'amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail, que le bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir Etienne nonchalant, fumant un cigare après son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage dfi se faire l'huissier d'une Revue. Elle inventa d'engager, par l'entremise du sieur Sligeon, père dePaméla, le peu de bijoux qu'elle possédait, et sur lesquels ma tante, car elle commençait à parler la langue du quartier, lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due à Lousteau, qui labourait sillon S sillon, où, si voulez, ligne à ligne une Nouvelle [:" — :r.- Revue.
— Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nouvelle, sans rien sacrifier à la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. J'ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.
Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche dtner dans un cabinet qu'on leur réservait. La femme de provinr/î fut épouvantée en apprenant qu'Etienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze jours.
— Comment, nous buvions du vin h six francs la bouteille ! une sole normande coûte cent sous !... un petit pain Tingt centimes!... s'écria-t-elle enlisant la note que lai tendit le journaliste.
— Mais Pire volé par un restaurateur ou par une culginièrc, il y a peu de différence pour nous autres, dit Lousteau.
— Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dîner. Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux
chambres de domestiques, madame do la Baudraye écrivit à sa mi'Te en lui demandant du linge et un prCt de mille francs. Elle reçut deux malles do linge, de l'argenterie, deux çriille francs par une cuisinière honnête et dévote, que sa mi're lui envoyait.
Dix jours a;)n''s la représentation oîj ils s'étaient rencontré<. monsieur de Clagny vint voir madame de la Baudraye à quatre heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet. L'aspect de cette femme .si fière, si ambitieuse, drtnl l'esprit était si cultivé, qui trl^naitsi bien dans U' ciirUiMU d'Anzy, descendue h des soins de ménage, cl cousant pour l'enfant «i venir, émut le pauvre magistrat, qui sorlail de la cour d'assise.s. En voyant des pi(]ùres.'i l'un de ces doigts tournées en fuseau, <|u'il avait baisés, il comprit que mnilanie de la Baudraye ne faisait |)as dn cette ocrufinnn un jeu de l'amour maternel. Pendant celle première entrevue, le magistral lut dans l'Ame de Dinah. Cette perspicacité chez un homme épris était un elforl surhumain. Il devina <)iie Didine voulait se faire le bon génie du journaliste, le melire dans une noble voie ; elle avait conclu des iliflicull(''S d(! la vie matérielle à quelipin désordre moral. Entre deux Pires unis par un amour, si vrai d'une pari (l si bien joué de l'autre, plus d'une confidence s'était ^•changiV'en quatre, mois. Malgré le soin avec lequel Etienne Se drapait, plus d'une ()arol(! avait éclairé Dinah sur les fiiili''cé/|ens(|(! ce garçon, dont le talent fui si cx)mprim{'' par 1.1 misère, si (lerverti par le mauvais exemple, si contrarié [inr des difllculliVs au-di'vsus de .son courage, n II grandira dans l'aisance, » s'étail-elle dit. Et elle voul.iil lui donner le bonheur, la sécurité du chez soi, par rf'coiioniie ei |i«r l'ordre fanuliers aux gens nés en province. Dinah devint femme do ménage conime elle était devenue poêle, par un élan de «ion rtme vers les sommets.
— Son bonheur sera mon absolution.
Celle parole arrachée par le magistral ft madame de la Daiidrnye expliquait l'élal achiel des choses. La publicité donnée par Etienne l\ son Iriorniihe, le jour de la preiiii(Te re[irésenlalion, nvail asM'Z mis /■ nu, aux yeux ilu in.i^'is- (rut, les inlentlon.1 du journalisti^ Pour lUietine, inu<lamo
de la Baudraye était, selon une expression anglaise, une assez belle plume à son bonnet. Loin de goûter les charmes d'un amour mystérieux et timide, de cacher à toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de parvenu à se parer de la première femme comme il faut qui l'honorait de son amour. Néanmoins le substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue à une femme dans la situation où se trouvait madame de la Baudraye, et que Lousteau rendait charmans par des câlineries particulières aux hommes dont les manières sont nativemenl agréables. Il y a des hommes, en effet, qui naissent un peu singes, chez qui l'imitation des plus charmantes choses du sentiment est si naturelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient été trè sdéveloppées sur le théâtre où Jusqu'alors il avait vécu.
Entre le mois d'avril et le mois de juillet, moment où Dinah devait accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n'avait pas vaincu là misère : il était paresseux et manquait de volonté. Certainement le cerveau n'obéit qu'à ses propres lois, il ne reconnaît ni les nécessités de la vie, ni les commandemensde l'honneur. On ne produit pas une belle oeuvre parce qu'une femme expire, ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour nourrir des en 'ans. Néanmoins il n'existe pas de grand talent sans une grande volonté. Ces deux forces jumelles sont nécessaires à la construction de l'immense édifice d'une gloire. Les hommes d'élite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production, comme jadis un preux avait ses armes toujours en état. Ils domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs énervans, ou n'y cèdent qu'avec une mesure indiquée par l'étendue do leurs facultés : ainsi s'expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton. Buft'on, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Vega, Calderon, Boccace, l'Arétin, Arioste, enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et doit être un sujet d'orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est une conquête faite à tout moment sur les instincts, sur les goûts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur les difficultés de tout genre héroïquement surmontées.
L'abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il engourdit infailliblement l'énergie. Tout ce que le cigare éteignait au physique, la critique l'annihilait au moral che^z ce garçon si lacile au plaisir. La critique est (unesle au crili(|ue comme le pour et le contre à l'avocat. A ce métier, l'esprit se fausse, rintelligonce perd sa lucidité rectiligne. L'écrivain n'existe (|ue par des partis pris. Aussi, doit-on distinguer deux critiques, de mônii^ que, dans la peinture, on reconnatt l'art el le métier. Criliijuer à la manière de la plupart dos feuilletonistes actuels, c'est exi)riiuer des jugemens tels quels d'une façon plus ou moins s[iii'i1uelle, conmie un avoc«il plaide au Palais les Cluses les plus coriliMdictiiires. Les journalistes bons eiilans trouvent toujours un tlienie à dijvelopper dans l'œuvre (ju'ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux gens dépourvus do la faculté sublime d'iina^ririer, ou qui, la possédant, n'ont [las le courage do la cultiver. Toute pièce do théillre, tout livre, d(>vient sous leurs plumes un suj((l qui ne coûte «lucun ell'orl à leur inia ■ giuation, et dont le compte rendu s'écrit, ou. moqueur ou fi'rieux, au gré vies pa.ssions du moment. Quant au jugement, quel (ju'il soit, il est lou.i()ins jusliliabl(i avec l'esprit français, (jui se préti^ adinirablemeut au pour et au coiilre. La couscielice (;sl si peu cousult('e, ces hraii tiennent si peu h leur avis, qu'ils vantent ilans un loyer île tlu-iltio l'ieuvre qu'ils déchirent dans l(>urs articles. On on a vu passant, au besoin, d'un journal à un autre, sans prendre la pein(> d'objecter que les opinions ilu nouvi'au feuilleton doivent être diauiélralenieiil opiKi.si'es à cibles de l'anrieu. Iiieii pl'us, niailaiu(< ili> la Baudrayi^ scuiriail en voyant f.iire h Lousteau lui article dans le sens légilimisto et un article dans lo sons dynasti(iuo sur un iiiéino événo-
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ment. Elle applaudissait à cette maxime dite par lui : » Nous sommes les avoués de l'opinion publique !... » L'autre critique est toute une science, elle exige une compréhension complète des œuvres, une vue lucide sur les tendances d'une V épo'jue, l'adoption d'un système, une foi dans certains principes; c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un arrêt. Ce critique devient alors le magistrat dos idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce ; tandis que l'autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre Claude Vignon et Loustcau se trouvait la distance qui sépare le métier de l'art.
Dinah, dont l'esprit se dérouilla promptoment, et dont l'intelligence avait de la portée, eut bientôt jugé littérairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences les plus déshonorantes, et lâchant, comme disant les peintres d'une œuvre où manque le faire; mais elle lejustiflait en se disant: « C'est un poète ! » tant elle avait besoin de se justifier à ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie littéraire de bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource. L'amour lui fit alors entreprendre des démarches auxijuelles elle ne serait jamais descendue pour elle-même. Elle entama par sa mère des négociations avec son mari pour en obtenir une pension, mais à l'insu de Lousteau, dont la délicatesse devait, dans ses idées, être ménagée.
Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la lettre où sa mère lui rapportait la réponse définitive du petit la Baudraye.
« Madame de la Baudraye n'a pas besom de pension à » Paris, quand elle a la plus belle existence du monde à » son château d'Anzy ; qu'elle y vienne 1 »
Lousteau ramassa la lettre et la lut.
— Je vous vengerai, dit-il à madame de la Baudraye de ce ton sinistre qui plaît tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies.'
Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur, étaient t'tablis chez Lousteau, qui, de[iuis la réponse du petit la Bniidraye, étalait .son bonheur et faisait du faste à propos do l'accouchement de Dinah. Monsieur deClagny et madame Piédefor, arrivée en liAti', étaient les parrain et marraine de l'enfant attendu, car le |)révoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave à Lousteau. Madame do la liauiirayo eut un garçon h faire envie aux reines ipii veulent un héritier présonifitif. Bianchon, accom()aKné do monsieur do Clagny, alla faire inscrire cet enfant à la mairie comme fils de monsieur et de madame de la baudraye, h l'insu d'Iiliciine, qui, de son côté, courait h une imprimerie faire composer ce billet :
nfadame la baronne de la llaudraye est heureusement accouchée d'un garçon.
Monnieur Etienne Lotuleau a k ptaifir de vou» en faire part.
La mère et l'enfant te portent bien.
Un premier convoi de .soiianle liilleLs avait été fait ()ar Lousteau, quand monsieur d(^ Clagny. qui venait savoir des nouvelles de l'accouchée, aperçut la liste des personnes de Sancerre A (|ui l^)usteau se proposait d'envoyer ce curieux billet lie l'.iin» ()art, l'crile au-<lessousd(vs soixante Parisiens qui l'ailaient recevoir. Le substitut wiisil la liste pi h; res'e des billets. Il lesinonlra d'abord •'> madame l'iédefer, en lui disjiut d(^ ne pas souH'rir i^uu I ousleau rei'x)MuneiirAl cettii irilAme plaisiuiterie, et il se jeUi dans uu cabriolet. Le dtW voué niagisira cummmanda chuz lu mômo iiii|irim>)ur un autre billet ainsi conçu :
Madame la baronne de la Vaudraye est hrureusemmt acrnitchi'e d'un ytir{''in.
MiiiiKieur le hanm Uelchinr de lu Uaudraye a l'honneur de rouK m faire iiait.
La mère et l'enfant ne porUnt bien.
Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait attester l'existence du premier billet, monsitur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis; il en substitua beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution d'une trentaine; enfin, après trois jours de courses, il n'existait plus qu'un seul billet de faire part, celui do Nathan. Le susbstitut était revenu cinq fois chez cet homme célèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, après avoir demandé uu rendez-vous, monsieur de Clagny fut reçu, l'anecdocte du billet de faire part avait couru dans Paris ; les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies, espèce do plaie à laquelle sont sujettes toutes les réputations, même les épliémères ; les autres affirmaient avoir lu le billet et l'avoir rendu à un ami de la famille la Baudraye ; beaucoup de gens déblatéraient contre l'immoralité des journalistes, en sorte que le dernier billet existant était devenu comme une curiosité. Florino, avec qui Nathan vivait, l'avait montré timbré de la poste, affranchi par la poste, et portant l'adresse écrite par Etienne. Aussi, quand le substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il à sourire.
— Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfantillage ? s'écria-t-il. Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlète dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur, de bon goût, de dignité, qu'il ne connaît ni le monde, ni la morale publique, qu'il s'insulte lui-même quand il ne sait plus qui insulter... 11 n'y a que le fils d'un bourgeois venu de Sancerre pour être un poëte, et qui devient le bravo de la première Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire part ! Convenez-en ! ceci, monsieur, est une pièce nécessaire aux archives de notre époque... Aujourd'hui Lousteau me caresse, demain il pourra demander ma li'^te... Ah ! pardon de cette plaisanterie, je ne pensais pas que vous êtes substitut. J'ai eu dans le cœur une passion pour une grande dame, et aussi supérieure à madame de la Baudreyc que votre délicatesse, à vous, monsieur, est au-dessus de la gaminerie de Lousteau; mais je serais mort avant d'avoir prononcé son nom... Quelques mois de ses gentillesses et do minauderies m'ont coûté cent mille francs et mon avenir; mais je ne les tiouve p.is trop chèrement payés!... El je ne me suis jamais plaint ! Que les femmes trahis.sent le secret de leur passion, c'est leur dernière offrande à l'amour ; mais que ce soit nous... il faut être bien Lousteau pour ç<i 1 Non, pour mille écus je no donnerais pas ce pa[)ier.
— Monsieur, dit enfin le magistrat après une lutte oratoire d'une heure, j'ai vu à ce sujet quinze ou seize litlérateurs, et vous seriez le .seul inacce.s-sible à des sentiniens d'honneur... Il ne .s'agit pas ici d'i:iienne Lousteau. mais d'une femme et d'un entant qui l'un et l'autre ignorent lo tiirt qu'on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui .sitil, monsieur, si vous ne serez pas oliligt* de demander à la justice queltjue bienveillaiico pour un ami, pour une personne h l'honneur de l.icpiellu vous tiendrez plus qu'au vôtre'? la justice pourra se souvenir que vous avez été impitoyahle... Un homme cunnuo vous |)eul-il hésiter'' dit lo magislrat.
— J'ai voulu vous l'aire .sentir tout le prix de mon .siicrilice, répondit alors Nathan, qui livra le billet en [lonsant k la po.silion du magistral fl acceplanl ceiu» (\s|iècA' de marché.
Quand la soUi!)e du journalwlc eut éUS ripanV, monsieur di' l'.lagiiy vint lui faire une .s(im(Uice en pré-s<>nce de madame Pu'defer; mais il trouva Lousleau 1res irriW de ces dénwirche:*.
— ( (< (|ue jo faisais, monsieur, ri'pondil Etienne, ét.iit fait avec intention. Monsieur de la llaudrayii a soix.iiiio nulle franiw de rentes, et refuse une pension h m fenune ; je voulais lui faire .sentir que j'étais le maître de ci I enlaiil.
— Eh 1 monsieur, ji' vous ai bien deviné, n^ondil le magislrat. Aussi me suis-je empressé d'accepter le p,irrainuge du prl I Melcbior, il est iiis. ni a lelal . ivil comme lils
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du baron et de la baronne de la Baudraye, et, si vous avez dos entrailles de père, vous devez être joyeux de savoir cet enfant héritier d'un des plus beaux majorais de France.
— Eh I monsieur, la mère doit-elle mourir de faim?
— Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magisirat, qui avait fait sortir du cœur de Lousteau l'expression du sentiment dont la preuve était depuis si longtemps attendue, je me charge de cette négociation avec monsieur de la Baudraye.
Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur : Dinah, son idole, était aimée par intérêt! N'ouvrirait-elle pas les yeux trop tard ? — Pauvre femme ! se disait le magistrat en s'en allant.
Rendons-lui cette justice, car à qui la rendrait-on si ce n'est à un substitut? il aimait trop sincèrement Dinah pour voir dans l'avilissement de cette femme un moyen d'en triompher un jour, il était tout compassion, tout dévouement: il aimait.
Les soins exigés pour la nourriture de l'enfant, les cris do l'enfant, le repos nécessaire à la mère pendant les prrmiers jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si birn contre les travaux littéraires, que Lousleau s'installa dans les trois chambres louées au premier étage pour la vieille dévote. Le journaliste, obligé d'aller aux premières représentations sans Dinah, et séparée d'elle la plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait dans l'exercice de sa liberté. Plus d'une fois il se laissa prendre sous le bras et entraîner dans une joyeuse partie. Plus d'une fois il se retrouva i hez la loretle d'un ami dans le milieu de la bohème. Il revoyait des femmes d'une jeunes.so éclatante, misrs splendidement, et à qui l'économie apparaissait comme une négdtion de leur jeunrs.=e el de leur pouvoir. Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu'elle montra dès son troisième mois (le nourriture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ci'S fleurs sitôt fanées, mais si belles pendant le moment oii elles vivent 1rs pieds dans l'opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de grands attraits pour Etienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées par la cuisinière venue de Saiicerrc et par la petite Paméla, donnèrent à l'appartement un aspect tout nouveau. Le journalisle y trouva son déji'uner, son dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah, b'-lle et bien misr-, avait .soin de prévenir les poftts de son cher Etienne, qui se sentit le roi du logis, où tout jusiiu'.*! l'enfant lut subordonné, pour ainsi dire, à son égoisme. La tendre«so de Dinah éclatait dans les plus petites rhoses, il fut donc impossible à Loustcau de no pas lui continuer les charmantes tromperies de sa pas.sion feinte. Cependant Dinah [)révit dans la vie extérieure où Lousteau se laiss.iil engager, une cause do ruine et pour son amour el pour le mi-nage; Après dix mois de nourriture, elle sevra .son (ils, remit sa mère dans ra[)partement d'Etienne, et rétablit cette Intimité qui li(^ indissolublement un homme h une femme quand une fr'mme est aimante et .spirituelle. En des traits les jibis saillans de la Nouvelle due ù Benjamin (Constant, et l'une des explicalions de l'abandon d El- !éiiore est ce di-faiit d'intimité journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux amans 0 son liiez soi, l'un l't l'autre ont obéi au monde, ils ont K'irdé li-g '«ppareiices. l-illenore, périodiipiemenlquiltée, est obligée II d'i'normes travaux de; tendresse pour chas.ser les [•«■nst-es (le liberté (|ui .saisis.s<'nt Adulphi^ au dehors. Le |)erfî'liiel éihnMK'e des re;;nrds el des peuM'cs dans la vie en rommiin, donne de telles .irmrs aux tiMUiiies, (|ue, pour l's ahandoimer, un hoinm« doit objecter des raisons majeures «ju'elles ne fournissent jamais lant ijii'elles aiment.
i'.c fut tout une nouvelle périodt^ et pour Etienne et pour l'iniih, Diii'ih vouliii ri|re nece\saire, elle voulut rendn- do ri-McrKie II cet hoinnic, iloul la faibless(' lui souriait, elle y voytiil (les garanties. I.lle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les r/mevns ; et, iiii besoin, elU- lui écrivit des chatillres entiers. h||e r.ijeiinil les veines de ce talent ft l'agonie |i«r i.li SJiriK frais, elle lui donna ses idées, ses jiiKeinetis ; etiliri, elli' lit deux livres (|ui eurent du succès. Plus diino fuis l'Ilu Miuva rumuur-prupre d'Eliunnu uu désespoir do
se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolablement gardé : madame Piédefer n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par un surcroît de recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu'à la fin de l'année 1838. Lousteau s'habituait à voir sa besogne faite par Dinah, et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de,Mnge. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel les âmes généreuses s'attachent. Il y eut un moment où Lousteau coûtait trop à Dinah pour qu'elle pût jamais renoncera lui. Mais elle eut une seconde grossesse. L'année fut terrible à passer. Malgré les soins des deux femmes, Lousteau contracta dt s dettes ; il excéda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah, qui le trouva héroïque, tant elle le connaissait bien 1 Après cet effort, épouvanté d'avoir deux femmes, deux enlans, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul n'avait pu vivre. Il laissa donc les choses aller à l'aventure. Ce féroce calculateur outra la comédie de l'amour chez lui pour avoir au dehors plus de liberté. La fière Dinah soutint le fardeau de cette existence à elle seule. Cette pensée : « il m'aime » lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talrns de cette époiiue. Au risque de perdre sa fraîcheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot. Mais en se sacrifiant elle-même, elle commit la faute sublime de sacrifier sa toili tte ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir.
— Elle pua le noir, comme disait Malaga, qui se moquait beaucoup do Lousteau.
Vers la fin de l'année 1839, Etienne, à l'instar de Louis XV, en était arrivé, pard insensibles capitulations de conscience, à établir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme Louis XV distinguait entre .son tré.sor .secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah sur le montant des receltes. En s'apercevant de ces lâchetés, madame de la Baudraye eut d'atroces souffrances de jalou.sie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste à toutes les premières représentations, el surprit chez lui des mouvemens d'amour-propre offensé. Le noir de la toilette déteignait sur lui, rembruni.ssait sa physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son ménage, le nMe de la femme, il en eut les féroces exigenc(^s : il reprochait à Dinah le peu do fraîcheur do sa mi.se, tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à une maîtresse ; absolument comme une femme qui, après avoir ordonné'de passer par un égoût pour lui .sauver l'honneur, vous dit ; » Je n'aime pas la boue 1 » quand vous en sortez.
Dinah ramassa les guides jusqu'alors n.ssez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonté ; mais h cette manœuvre elle perdit b(>aucoup de son lustre moral; l(>s soupçons qu'elle laissa voir ntlirent aux femmes des (jucrelles où le manque do respect commence, parce qu'elles disceudent ellcs-mêines de la hauteur h laquelle elles sr sont primitivement placées. Puis elle lit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, liixiou, Blondet, Einot, dont 1rs manières, l(\s discours, le contact étaient dépravans. On essiiyji de piTsundur h madame de la Haudrayo que ses principes, ses répugnances, étaient uu reste de pruderie IMovinciale. Enfin on lui (uêclia le code de la supi'rioritô féiuiniiie. DientiM sa jalousie diuma des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle se dé^'uisail, allait au bal de l'Opéra, faisait queNiues soupers, afin de suivre Etienne dans tous .ses ainuseiiiens.
Le jour de l.i mi carême, ou plutiM le l(>ndemain, A huit heures du matin, DnahiN'^ruivi'e arrivait du bal pour se coucher. IJIei'Iait allée cpier lousteau, (|ui, la croyant malade, avait dis(i(H('' de sa miiarênie en laveur de l'annv Bcaupri*. Lo journaliste, prévenu pur un umi, s'était comporté do
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manière à tromper le pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d'être trompée. En descendant de sa citadine, Dinah rencontra monsieur de la Baudraye, à qui le portier la désigna. Le pflit vieillard dit froidement à sa femme en la prenant par le bras : — Est-ce vous, madame ?
Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot glaça presque le cœur à cette pauvre créature surprise en dét)ardeur. Pour mieux échapper à l'attention d'Etienne, elle avait pris le déguisement sous lequel il ne la chercherait point. Elle .profita de ce qu'elle était encore masquée pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et monta chez sa mère où l'attendait monsieur de la Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.
— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle. Ne sommes-nous pas à jamais séparés?
— De fait, oui, répondit monsieur de la Baudraye; mais légalement, non...
Madame Piédefer faisait des signes à sa fille, que Dinah finit par apercevoir.
— Il n'y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec amertume.
— Nos intérêts, répondit froidement le petit homme, car nous avons des enfans... Votre oncle Silas Piédefcr est mort à New-York, où, après avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il a fini par laisser quelque chose comme septà huit cent mille francs, on dit douze cent mille francs; mais il s'agit de réaliser des marchandises... Je suis le chef do la communauté, j'exen'.e vos droits.
— Oh! s'écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n'ai do confiance «ju'en monsieur de Clagny; il connaît les lois; entendez-vous avec lui; ce qui sera fait par lui sera bien fait.
— Je n'ai pas besoin de monsieur de riagny, dit monsieur de la Baudraye, pour vous retirer mes enfans...
— Vos enfansl s'écria Dinah, vos enfans à qui vous n'avez pas envoyé une obole! vos enfansl...
Elle n'ajouta rien qu'un immense éclat do rire ; mais l'impassibilité du petit la Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.
— Madame votre mère vient do me les montrer, ils sont charmans, jone veux pas me séparer d'eux, et je les emmène à Doiro château d'Anzy, dit monsieur do la Baudraye, quand ce no serait que pour leur éviter do voir leur mère déguisée comme se dé;,'ui.sent les...
— A,s.sez! dit impérieusement madame do la Baudraye. Que vouliez-vous de mol en venant ici?...
— Une procuration pour recueillir la succession do notre oncle Silas...
Dinah prit une plume, écrivit doux mots à monsieur do Clagny, et dit h son mnri de revenir le soir. A cinq heures, l'avocat gi'nf'ral (monsieur di^ (.lagiiy avait eu de l'avuncemciil), éclaira madame d(^ la Bauilraycs sur .sa position; mais il .se chargea île la n';<ulariser en faisaut un codqin)misavec li- petii vii'lllard, (jik! l'avarice avait arneni'-. Monsieur de la llau<lraye, ù (|ui la procuration de sa fi'iinne était nére.s.saire pour agir ft sa guise, l'acheta par les concessions suivantes: il s'engagea d'abord h faire h sa femme une pension de rlix mille francs tant cpi'il lui conviendrait, fut-Il dit dans l'acte, de vivre h l'aris ; mais h mesure cpie les enfans atteindraient h l'rtgo de .six ans, ils seraient remis h monsieur de la Bamlrayo. Kniln le magistrat obtint le payement préalable d'uiKi année île In [len^ion. Le petit la Baudraye vint dire adieu K'danunent !\ sa l'emine et à .ses enfans, il se montra vêtu d'un petit paletot blanc eu caoutchouc. Il élail si ferme sur .ses jambes et si .seniblableau la Daudrayode I8:i0, que Dinah ddsespéra d'enterrer jamais ce terrible nain.
Du j.iriliii où il fimiail un cigare, le journaliste vit monsieur de la ftaiidrnye pemlaiit le temps que cet inserle mit h traverser li cour; mais ce fut assez pour Lousteau; il lui parut évident que je petit homme avait voulu ili'lruire toutes les espi-raiices que sa tnorl pouvait ins(iirer i\ sa femme. Collo scène si rapide changea beaucoup les dispo-
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sitions de son cœur et de son esprit. En fumant un second cigare, il se mit à réfléchir à sa position. La vie en commun qu'il menait avec la baronne de la Baudraye lui avait jusqu'à pré.sent cotité tout autant d'argent qu'à elle. Pour se servir d'une expression commerciale, les comptes se balançaient à la rigueur. Eu égard à son peu de fortune, à la peine avec laquelle il gagnait son argent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assurément, l'heure était favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans une comédie qui ne devient jamais une habitude, il déguisait perpétuellement son ennui. Ce garçon, habitué à ne rien dissimuler, s'imposait au logis un sourire semblable à celui du débiteur devant son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible. Jusqu'alors l'intérêt immense que présentait l'avenir lui avait donné des forces; mais quand il vit le petit la Baudraye partant aussi lestement pour les Etals-Unis quo s'il s'agissait d'aller à Rouen par les bateaux à vapeiu-, il ne crut plus à l'avenir. Il rentra du Jardin dans le salon élégant où Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.
— Etienne, dit madame de la Baudraye, sais-tu ce quo mon .seigneur et maître vient de me proposer? Dans le cas où il me plairait d'habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres, et il espère que les bons conseils de ma mère me décideront h y revenir avec mes enfans...
— Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau, qui connais.sait assez Dinah pour .savoir la répon.se passionnée qu'elle mendiait d'ailleurs par un regard.
Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par son amour, qu'elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans répondre, et Lousteau ne s'en aperçut qu'au moment où elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur.
— Qu'as-tu, Didine? re[irit-il atteint au cœur par cette vivacité de sensitive.
— Au moment où je m'applaudissais d'avoir conquis à jamais notre liberté, dit-elle, au prix de ma fortune ! en vendant ce qu'une mère a do plus précieux, ses enfansl... car il me les prend à l'âge do six ans et, pour les voir, il faudra retourner à Sancerrel un supplice! ah! mon Dieu! qu'ai-je fait?
Lousteau .se mit aux genoux do Dinah, et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes chatteries.
— Tu ne me com[irends pas, dit-il. Je méjuge, et no vaux pas tous ces sacrifices, mon cher ange. Je suis, littérairement parlant, un homme très-secondaire, le jour où je ne pourrai plus faire la parade au bas d'un journal, les enlreiirsneiirs dii feuilles publiques me lais.seront là, comme une vieille pantoufle qu'on jette au coin de la borne. Pense.s-y : nous autres danseurs de corde, nous n'avons pas do pension ili- retraite! il se Irouver.iit trop de gens de talent a pensionner, si l'Etat entrait dans celte voie de bienfaisance ! J'ai quarante-deux ans, je suis devenu pare.s.seux comme une iiiarniolte. Je le sens: mon amour (il lui bai.<n bien tendrement la main) ne peut que le devenir riinesle. J'ai vécu, tu le stis, h vingt-deux ans avec Klorine ; mais ce qui s'expo.se au jeune l\n<\ ce qui semble alors joli, rharmaiil, est lii'shoniiraiit à quarante ans. Jusqu'à pri'seiil, nous avons partagi' le fardeau de notre existence, elle n'e.st pas belle ile[)iiis dix-buit mois. Par déviuienteiil pour moi, tu vas mise tout en noir, ce (|ui ne me l'ait pas honneur...
Itiiiah lit un do ces inagnifii|ues niouvemeiis d'épaule qui valent tous les discours du monde.
— (iui, dit i;iienne en continuanl, je le .sais, tu sncrilies tout à mes K'i'ilts. nn'^me la beauté. Et moi, le ruMir ii.y* dans les luttes, r.liiie pleine de pre.s.sentimeus mauvdissur mou avenir, je ne réciunpense pas Ion sua\e amour par un amour ('gai. Nous avons été 1res heureux, S4ns nuages, pendaiil loiiKlemps... I'!li bien! je no veux pa.s voir mal iliiir un si beau poi'uie, ni-je lorl?...
Mailaine de la ll.iiidraye aimait laiil Etienne, que celle .sagesse, digne iU\ nu>nsieur de Clagny, lui lit plaisir, ol s*)clia ses larmes.
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— Il m'aime donc pour moi I se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux.
Après ces quatre années d'intimité, l'amour de cette femme avait fini par réunir toutes les nuances découvertes par noire esprit d'analyse et que la société moderne a créées; un des hommes les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendalh) les a, le premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi les forces de l'âme, de l'esprit et du corps, qui détruit tout principe de résistance chez les femmes. Un regard de Lousleau, sa main posée sur celle de Dinah, la rendaient tout obéissance. Une parole douce, un sourire de cet homme, fleurissaient l'âme de cette pauvre femme, émue ou attristée par la caresse ou par la froideur de ses yeux. Lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant à son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui, qu'elle perdait la conscience de son mot. Charmée par l'esprit, magnétisée par les manières de ce garçon, elle ne voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les boutïées de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n'en faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir.
Elle haïssait le libraire ou le directeur de journal qui refusait A Lousteau de l'argent en objectant l'énormité dos avances déjà faites. Elle -allait jusqu'à comprendre queco bohémien écrivit une Nouvelle dont le prix était h recevoir, au lieu do la «ionniT en payement de l'argent reçu. Tel est sans dout<! le véritable amour, il comprend toutes les manières d'aimer: amour de cœur, amour de iPte. amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les définitions do Beyle. Diiline aimait tant, qu'en certains momens oii son sens critique, si juste, si conlinuellemeut exercé depuis son séjour à Paris, lui faisait voir clair dans l'âme de Ix)usteau, la sensation l'emportait sur la raison, et lui suggérait des excust».
— El raoi, lui répondit-elle, que suis-jeî une femme qui s'est mise en dehors du monde. Quant Je minque à l'honneur des femmes, pourquoi im me sacrilierais-lu pas un jieu de l'honneur des honmiesY Est-ce que nous ne vivons pas vu dehors des conventions sociidt's! l'ounjuoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine? nous ronipteruns quanci nous nous quitterons, et... tu saisi... la mori sc<ule nous séparera. Ton honneur, Etienne, c'est ma lélicilé; comme [a mic-n est ma constance et ton bonheur. Si je ne U^ rends |(as heun'ux,lout estdit. Si jeledonneune peine, condamne-moi. Nos dettes .sont |Kiyées, nous avons dix mille francs de rente, et nous gagnerons bir'u il nous deut huit nulle fnincfl par an... J« ferai du tlUàlre! Avec quiuxi! cenU francs par mois, w^ .serons-nous fias aussi richit!i(|ueles HothM'IilJd? Suis tranquille. Maintenant j'aurai lies lodelles ilélinea>es, je te donnerai tous les jours des pliiibiride vanili) comme lu jour du la première représen- Ulion du Nathan...
— Et la nièro qui va tous les jours h la mes^e, qui veut t'iiinener un pri''lre et le faire renoncer k ton genre dévie.
— Ohaeiiii son vire. Tu fumes, elle inn proche, pnnvro femme I mais elle a soin des enfans, elle les mène promener, elle cHt d'un dévouement absolu, elle m'idolâtre; veuxtu l'einiiAiher de pleurer"?
— <,iue illra-t-(jn île moi?...
— Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'écrin-t-elle <\\ relevant l'^lieniie et In f/iivinl a.sseoir près d'elle. D'ailjeiir'* itiiDs wrons un jour mariés... nous avons pour nous lesclintir es t|e mer...
— Je n'y pen4.iis pas! s'écria naïvemonl Ix)uslonu, quiso dit en liil-m/imn: Il sera toujours lemps de rompre au retour du (lelil In Baudraye.
A compter de celle joiirnée.Lousleau vécut luxuuusement. Hinnh pouvait IuINt. aux jimmièrt^s représentations, avec lesfBmmeH lt'< rnienx lni^i•H de Paris. Can-ssé pur ce bonheur Intérieur, Lousleau jouait avec ses uiiiis, par Iuluité,
le personnage d'un homme excédé, ennuyé, ruiné par madame de la Baudraye.
— Oh! combien j'aimerais l'ami qui me délivrerait de Dinah! Mais personne n'y réussirait! disait-il, elle m'aime à se jeter par la fenêtre si je le lui disais.
Le drôle se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la jalousie de Dinah, quand il acceptait une partie. Enfin il commettait des infidélités sans vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait être si riche, si haut placée, et au moment où ses primitives ambitions allaient être accomplies, arriva lui dire: — On vous trompe! Elle répondit: — Je le sais I
Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une observation.
— M'aimez-vous encore? lui demanda madame de la Baudraye en l'interrompant au premier mot.
— A me perdre pour vous, s'écria-t-il en se dressant sur ses pieds.
Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla comme une fouille, il senfit son larynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d'être pris par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.
— De quoi vous étonnez-vous? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voilà comment je l'aime.
Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem! Et il eut des larmes dans les yeux, lui qui venait de làire condamner un homme à mort! La satiété de Lousteau, cet horrible liénoûinent du concubinage, s'était trahie en mille petites clioses qui sont comme des grains de sable jetés aux vitres du pavillon magique où l'on rêve quand on aime. Ces grains do .sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur d'une pierre. Madame de la Baudraye avait fini par bien juger Lousteau.
— C'est, disait-elle à sa mère, un poète sans aucune défense contra le malheur, lâche par paresse et non par défaut de cœur, un peu trop complaisant h la volupté; enfin, c'est un chat qu'on ne peut pas haïr. Que deviendrait-il sans moi? J'ai empêché son mariage, il n'a plus d'avenir. Son lalent périrait dans la misère.
— Oh 1 ma Dinah I .s'écria madame Piédefer, dans quel enfer vis-tu?... Quel est lo sentiment qui te donnera les forces de persister...
— Je serai .sa mère ! avait-elle dit.
Il est des positions horribles où l'on no prend de parti qu'au moment où nos amis s'a [lerçoi vent de noire dé.slionneur. On transige avec soi-même, tant qu'on échappe à un censeur qui vient faire le procureur du roi. Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito, venait do se l'aire lo bourreau de Dinah!
— Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame do Pompadoiir fut pour gariler le pouvoir, se dit-elle quand monsi('ur de l'.lagny fut parli.
Cette parole dit assi^z que son amour devenait lourd à porter, et ()u'il allait êlre un travail au lieu d'êlre un plaisir.
Le nouveau nMe ailopté par Dinah était liorribiiMiient douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile il jouer. En .sa qualité de bon enfant, (pi.md II voulait sortir après dfiiiT, il jouait de peliti^s suènes d'amitié ravissante.s, il disait à Dinah des mots vraiment pleins do timdresse, il prenait son compagnon par lu chaîne, et quand il l'en avait mi^urtrie dans les meurtrissures, le royal ingrat disait: — T'ai-je fait mal?
Ces menteu.ses caresses, cx's dégiii.semens, eurent quelquofuis des suites dé,shonoranl(<s pour Dinuli, qui croyait h das retours lie tendresse. Hélas! la mère cédait avec une honleiisii lai'llidi la pluie à Didine. I^lle .se sentit comme un jouet entre les muins de cet homme, (it elle finit par se dire: — lih bien I je veux être son jouet! («n y trouvant des plaisirs aigus, des jouis.s«uces de damné.
Quand celli' lemiiie d'un esprit .si viril se jeta par la pensée diiii) la solitude, elle .wntil sou courage déluillir.
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Elle préféra les supplices prévus, inévitaMes, de cptto intimité féroce, à la privation de jouissances d'autant plus exquisfs qu'elles naissaient au milieu de remords, de luttes épouvantables avec elle-même, de no7i qui se changeaif-nf en oui l Ce fut à tout moment la goutte d'eau saumatre trouvée dans le désert, bue avec plus de délices que le voyageur n'en goflte à savourer les meilleurs vins à la table d'un prince. Quand Dinah se disait à minuit: — Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas? elle ne renaissait qu'au bruit connu des bottes d'Etienne, elle reconnaissait sa manière de sonner Souvent elle essayait des voluptés comme d'un frein, elle se plaisait à lutter avec ses rivales, à ne leur rien laisser dans ce cœur ras'^asié. Combien de fois joua-t-t'lle la tr.igélie du Dernier jour d'un Condamné, se disant: — Demain, nous nous quitterons ! Et combien de fois un mot, un reyard, une caresse empreinte do naïveté, la fit-elle retomberdans l'amour! Ce fut souvent terrible! elle tourna plus d'une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien d'où s'élevaient des fleurs pillesl... Elle n'avait pas, enfin, épuisé l'immonse trésor de dévouement et d'amour que les femmes aimantes ont dans le cœur. Adolphe était sa Bible, elle l'étudiait; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas êtn? Ellénore. Elle évita les larme*, se garda de toutes les amt-rtumes si savamment décrites par le critique auquel on doit l'analyse de cette œuvro poignante, et dont la glose paraissait à Hinah presque supérieure au livre. Aus-ii relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu'ait ou la Revite des Deux-Mondes, et qui se trouve en tête de la nouvellle édition d'Adolphe.
« — Non, se disait-elle en répétant les fatales paroles, » non, je ne donnerai pas .'i mes prières la forme du com- » mandement, je ne m'empresserai pas aux larmes comme » à une vengeance, je no jugerai pas les actions que j'ap- » prouvais autrefois sans contrôle, je n'attacherai point un » œil curieux à ses pas; s'il s'échappe, au retour il ne trou- » rera pas une bouche impérieuse, dont lu baiser soit un » ordre sans p-pliijue. Non! mon silence no sera pas une » plainte, et ma parole no sera pas une querelle! » Je no serai pas vulgaire, se di'^ait-elle en posant sur sa table le petit volumi' jaune ipii déj?) lui avait valu ce mot de Lousteau : « Tiens, lu lis Adolphe? » N'eus^é-je ipi'un jour ofi i| reconnaîtra ma valeur et où il se dira: » Jamais la victime n'arrié!» ce serait assez I D'ailleurs, les autres n'auront que des inomens, et moi j'aurai toute sa vie I
En se croyant autorisé par Ja conduite de sa femme l'i la punir au tribunal domesiicjue, monsieur do la Baudraycî eut la délicate-se do la voler (lour achever sa grande entre- (irises il(! la mise en culture di's douze ci'nis hectares (!(• brancles, h laipielle, depuis 1H.16, il consacrait ses revenus eu vivant comme un rat. Il manifuila si bien les valnirs l.iisscTS par monsieur Silas l'ii'dcli'r, (pi'il put n'-duire la liipiidaliou authentique à huit cent milln l'r.inrs, tout en en r.i(ip(>rlnnl douze cent mille. Il n'unnonçii pnintsoti retour il sa femme; mais, pendunl qu'elle soutirait des maux iiiMiiis, il brtlissait des termes, il creusait des I'osm's, il pointait di'.s arbres, il se livriiit,i des di'rrulirmen ; aiidarli-ux (pii le tirent regarder comme un d(!S UKroiiomes les plus di.stinxués du llerry. Les quatre cent mille francs pris à sa femme pHSM'Tenl en trois ans h cette opération, et la terre d'Aiizy <lul, dans un lemjis donné, rappcjrlerMiixanle douze mille lianes de rentes, nei.s d'iiiipnls. (.tuant aux liml cent mille francs de rentes, il en lit enqiloi en (piaro et <lemi (lOur cent, h quaire-vinKia francs, nrflco h la niw (Inancière duo au ministère ilit du I" mars. Iji pruourani al> .si ipi.iranle-liuit milie francs de renb sa sa femme, il se regarda connue (piille envers elle. No pouvail-il piislui n-présenier les ilou/.e ciinl nulle francs le jour où le ipmlre et demi déplisserait ronl francs. Son imiiortanc^i ne lut p'us primé' h S.mcerre que pur celle du |,|us riche propriétaire loncier de rraiMu-, ijoiit il .se faisjut h^ rival. Il se vovail cent (piaraiile nul e francs de renie, rjunt qualre-viiiKl-dix en fonds de lerre lorm.iiil son m;ijoral. Après uvoir calculé qu'il pnrl si>s rcvemis, il payait dix millo frniica d'iinp.M»,
trois mille francs de frais, dix mille francs à sa femme, et douze cents ft sa belle-mère, il disait en pleine société littéraire: — On prétend que je suis un avare, que je ne dépense rien, ma dépense monte encore à vingt-six millo cinq cents francs par an. Et je vais avoir à payer l'éducation de mes deux enfans ! ça ne fait peut-être pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la seconde maison de la Baudraye aura peut-être une aussi belle carrière que la première. J'irai vraisemblablement à Paris solliciter du roi des Français le titre de comte (monsieur Roy est comte), cela fera plaisir à ma femme d'être appelée madame la comtesse.
Cela fut dit d'un si beau sang-froid, que personne n'osa se moquer de ce petit homme. Le président Boirouge .seul lui répondit: — A votre place, je ne me croirais heureux que si j'avais une flUe...
— Mais, dit le baron, j'irai bientôt à Paris...
Au commencement de l'année 1841, madame de la Baudraye, en se sentant toujours prise comme pis-aller, en était revenue à s'immoler au bien-être de Lousteau: elle avait repris les vêtemens noirs; mais elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se changaient en remords. Elle avait trop souvent honte d'elle-même pour no pas sentir parfois la pesanteur de sa chaîne, et sa mère la surprit en ces momens de réflexion profonde où la vision de l'avenir plonge les malheureux dans une .sorte de torpeur. Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, é|iiait le moment de lassitude que ce prêtre, lui prédisait devoir arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfans. Elle se con tentait de demander une séparation de domicile sans exiger une séparation oe cœur.
Dans la nature, ces sortes de situations violentes no se terminent pas, comme dans les livres, par la mort ou par des catastrophes habilement arrangées ; elles finissent beaucoup moins poétiquement par le dégoût, par la flétrissure de toutes les fleurs de l'Ame, par la vulgarité des habitudes, mais très souvent aussi par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérêt dont on les entoure traditionnellement. Or. quand le bon sens, la loi des convenances sociales, Tinlérét rie famille, huis les élémens do ce qu'on appelait la morale publique sous la Restauration, en haine du mot religion catholique, fut a[ipuyé par lo sentiment de blessures un peu trop vives; quand la lassitude du dévouement arriva presque h la détaillance. et (pie, dans cette situation, un coup par trop violent, une do ces Lâchetés (jue les hommes ne laissent voir quJi des femmes dont ilssi^ croient toujours maîtres, met le comble au dé;;oût, au desenchantement, l'heure est arrivée pour l'ami qui poursuit la guérison. Madame Piédefer eut donc peu de chose à faire pour détiicher la laie aux yeux do sa lille. Elle envoya ch(wher l'avocat «éneral. Mon.sieur do ( la;rny acheva l'œuvre en attirmant h madame de la Uiuidr.iye (pie, si elle renonçait l'i vivre avec Etienne, son mari lui iai.sserait .ses enfans. lui permellrait d'hubiler Paris, ol lui rendrait la disposition do se» propre».
— giielleexisleiicel dilil. Eu usaiil de précautions, avec l'aide de personnes pieuses et ( harilaliles, vous pourriez avoir un salon et reconquérir une position. Pans n'est pas Saiicerre I •
liiiiali s'en remit h monsieur do Clagny du soin de nép(ici( r une réconcilialion avec le |ietil >ieillard. Monsieur de la Daudraye avait bien vendu st>s vins; il avait vendu de s l.iiiies, il avait abattu des réserves, et il était venu,. sans rien dire ft .sj» femme, i» Paris, y placer deux cent nulle fr.mcseii achetant, rue de l'Arcade, un charmant lii^lel pTovenanl de la li.piidation d'une grande fortune an.stocratKpie ( omiiromise. Membre du conseil général de son
(|,.piirt( m dejniis 182(1. et pavant dix mille Irancs de
roiiliibulKuis, il se trouvait doubleineni dans lescoiidilions exiRt'^'s par la nouvelle loi sur la pairie, (^uelipie temi»» avant r.-liclion ^-l'iiérale de 18VJ. il diVIara sa caiidid iliiro nu cas où il ne serait pas fait pairdi< Eranri>. Il deiiiaiidail égnleiiienl t\ être revi'tii du litre de comte ( l promu commandeur de l.i U^gion dliomieur. lai llual^ro d'éleclious,
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lout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques était juste ; or, d-ms le cas où monsieur de la Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais le bnuig-pourri de la doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talens et la modestie étaient de plus en plus appréciés, appuya- monsieur de la Baudraye; il montra dans l'élévation de ce courageux agronome des garanties à donner aux intérêts matériels. Monsieur de la l-audraye, une lois nommé comte, pair de France et commandeur de la Légion d'honneur, eut la vanité de se faire représenter par une femme et par une maison bien tenue ; il voulait, dit-il, jouir de la vie. H pria sa femme, par une lettre que dicta l'avocat général, d'habiter son hôlel, de le meubler, d'y déployer ce goût dont tant de preuves le charmaient, dit-il, dans son château d'Anzy. Le nouveau comte lit observer à sa femme que l'éducation do leur fils exigeait qu'elle restât à Paris, tandis que Ituirs intérêts territoriaux l'obligeaient à ne pas quitter Sancerre. Le comfiiaisant mari chargeait donc monsieur de Clagny de remetlre à madame la comtesse soixante mille francs pour l'arrangegement intérieur de l'hôtel de la Baudraye, en recommandant d'incruster une plaque de marbre au-dessus de la porte cochère avec cette inscription : Hôlel de la Haudraye. Puis, lout en rendant compte à sa femme des résultats de la liquiJation Silas Piédefer, monsieur de la Baudraye annonçait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs recueillis à New-York, et lui allouait celte inscription pour ses dépenses, y compris celles de l'éducation des cnfans. Quasi forcé de venir à Paris pendant une partie de la session de la chambre des pairs, il recommandait alors ft sa femme de lui réserver un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs.
— .\h çà I mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-il encore 'evenir? C'est à faire trembler, dit madame de la Baudraye.
— Il .satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt onsl répandit le magistrat.
La comparaison de .sa destinée à venir avec sa destinée aclucdle n'était pas soulcnablo pour Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait tourné la tôto pour ne pas voir .son amie de ca'ur du pensionnat Chamarolles.
Dinah se dit : — Je suis comtesse, j'aurai sur ma voilure le manteau bleu de la pairie, et dans mon salon 1rs soniiniiéâ do la politique et do la littérature... je la regarderai, moil...
Otte petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion.
L'n beau jour, en mal 1842, madame de la Baudraye paya toutes lr« detti's de son incmagc^ et laissa mille écus sur la liasse de tous les ('omptes acipiittés. Apn\s avoir envoyé sa mère et .s(!S enfuns h l'hôtel de la Baudraye, elle attc-ndit Lousleau tout habillée, conitiic pour .siirlu'. (,)uiin(l l'exroi de .srjn ro'ur rentra pour liîner, elle lui dit : — J'iii renvers*! la iriarmite, mon ami. Madame de la Baudraye vous flonne h dîner au Hocher de Cancale. Venez I
Fille entraîna Lousteau stup(''(ait du petit nir dégagé que prenait cette femme, encon; asservie |(^ matin h ses moindres caiinces, cijr elle aus.si avait joué la comé-die depuis deux mois.
— Madame do la Baudraye est ficelée comme [lour une première, dit-il en .se servant de l'ahri'-viation (lar laquelle on di-sj^nr! en nrgol de journal une premlén^ reiircsentatlon. l'.l pourquoi pas. Dmah !
— N'oubliez pas le respert que VOUS devez ft madame dd la llaurlraye, dit Kraveinenl Dmah. Je ne .sais plus ce que .^igtllll^! re n\()l ficelée...
— («mmeiii IndineT lit-il en la prenant par la tulle.
— Il n'y a idiis i|e DhIhk', vous l'avez tuée, num ami, rtfpondit-elle en se di»ga»(eanl. M je vous dmine la première repré.sentJiUon de mailume la comtesse de la Buiidroye...
— i/esl donc vrai, noire insede est pair cle France?
— I.;i nominalioti sera re wur d.ins le Moiiilnir, m'a dit
monsieur de Clagny, qui lui-même passe à la cour de cassation.
— Au fait, dit le journaliste, l'entomologie sociale devait être représentée à la chambre.
— Mon ami, nous nous séparons pour loujours, dit madame de la Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix. J'ai congédié les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage en règle et sans dettes. J'aurai toujours pour vous, mais secrètement, le cœur d'une mère. Quittons nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un reproche à me faire sur ma conduite pendant ces six années?
— Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ràa vie et détruit mon avenir, dit-il d'un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre do Benjamin Constant, et vous avez même étudié l'article de Gustave Planche ; mais vous ne l'avez lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous avez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune d'un poète, vous n'avez pas osé vous mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les deux sexes. Vous savez?... Nous avons établi qu'il y a di^s livres mâles ou femelles, blonds ou noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient qu'Ellénore, les jeunes gens y voient Adol[)he, les hommes y voient Ellénoro et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale 1 Vous vous êtes dispensée, comme votre critique d'ailleurs, d'entrer dans l'âme d'Adolphe. Go qui tue ce pauvre garçon, ma chère, c'est d'avoir perdu son avenir pour une femme; de ne pouvoir rien être de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni poêle, ni riche. Il a donné six ans de son énergie, du niomi'nt de la vie où riiomme peut accepter les rudes.ses d'un apprentissage quelconque, à une jupe qu'il a devancée dans la carrière de l'ingratitude, car une femme qui a pu quitter son premier amant devait, tôt ou tard, laisser le second. Adolphe est un Allemand blondasse qui no se sent pas la force de tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font grâce à leur Ellénore des querelles déshonorantes, des plaintifs, et qui se disent ; Je ne parlerai pas de ce que j'ai perdu I je ne montrerai pas toujours i'i l'égoïsme que j'ai couronné mon poing coupé comme lait le Uamorny de la Jolie l'ille de Perth; mais ccux-lc), ma chère, ou les quitte... Adolphe est un lils de bonne mai.son, un cœur arislocrale i)ui veut rentrer dans la voie des honneurs, des placi's, et rattraper sa dotsoiiale, .sa considération C0iii|)romise. Vous jouez en ce moment ii la fois les deux personnages. Vous ressentez la douleur qu(! cause une po.sition perdue, et vous vous croyez en droit d'aban- (Uiniiir 1111 pauvre amant (pii a eu li; malheur de vous criiin' assez supérieure pour admettre <iue si elicz l'hoiumo le cœur doit ôtre constant, le sexe peut se laisser aller i"» des caprices...
— El croy(;z-vous que je ne .serai pas occupée do vous rendre l'e que je vous ai fait perclns? Soyez tiMii(iuill(\ répondit madame delà Baudraye, l'oudroyéli par cette .sortie, votre EII('nore ne meurt pas, et, si Dieu lui prêle vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux loreltesot aux actrices, nous vous trouverons mieux qu'une l'élicio Cardot.
Chacun des deux amans devint mau.ssade : l.ou^leau jouait la tristesse, il voulait paraître sec et froid; tandis que Dinali, vraiment triste, écoutait les reproches de .son lO'iir.
— l'ounpiiii, <lit Lousteau, ne pas linir commi! nous aurions ili) (•nniiiiencer, cacher à tous les yeux notre uniour, et nous voir .secieteinent I
— Jamais I dit la nouvelle comtes.so en prenant un air glacial I N(> devine/, -vous pas que nous sommes, après lout, des êtres Unis. Nos seiiiimeiis nous paraissiiil inlniis à raiiM' du presseiiiiiiient ipie nous avdiis du cicd ; mais ils (Mil icibas pdur liiiiites les Ibrces de notre organisation. Il est des iialiins iiiidles et Irtches (pii peuvent recevoir un nombre iiilini d(< blessures et persister; mais il en est de jilus fiut( ment trempées ipii liiii.sseiil par se briser sous les corps. \ DUS m'.ivez...
— Oh I assez, Uil-il, ue fahom plus de copiel.,. Voire ar-
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ticle me semble inuiile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot : Je n'aime ptust...
— Ah! c'est moi qui n'aime plus I s'écria-t-elle
étourdie.
— Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de chagrins, plus d'ennuis que de plaisirs, et vous quittez voire associé...
— Je le quitte!... s'érria-t-clle en levant les deux mains.
— Ne venez-vous pas de dire : JamaU /...
— Eh bien! oui, jamais l reprit-elle avec force.
Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination de Lousteau, fut interprété par lui comme la fin de son pouvoir, du moment où DJÊjali restait insensible à ses méprisans sarcasmes. Le journaliste ne put retenir une larme : il perdait une alTection sincère, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la plus douce La Vallière, la plus agréable Porapadour qu'un égaisto qui n'est pas roi pouvait désirer; et, comme l'enlant qui s'aperçoit qu'à force de traca-scr son hanu'ton il l'a tué, Lousteau pleurait,
Madainr de la Baudraye s'élanra hors de la petite salle cil elli; <lînait, [)aya le dîner, et se sauva rue de l'Arcade en se grondant et se trouvant féroce.
Dinah passa tout un tritnestre à faire de son hôtel un modèle du comfortable. Elle se métamorphosa elle-même. Celle double métamorphose coûta Imite mille francs au delà des prévivions du jeune pair de Franco.
Le fatal événement qui lit perdre à la famille d'Orléans son héritier présomptif ayant nécessité la réunion des chambres en août 1842, le pelit la Baudraye vint présenter ses titres à la noble chambre plus tôt qu'il ne le croyait. Il fut si content des œuvres de sa femme, qu'il donna les trente mille francs. En revenant du Luxembourg, où. selon les usages, il fut présenté par d(!ux pairs, lo baron de Nucingcn et le marquis di; .Montriveau, lo nouveau comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, l'un de ses anciens débiteurs, à pieil, un parapluie à la main, tandis qu'il se trouvait camiié dans une peiit(^ voiture basse, sur les panneaux de laqu'lle brillait .son écusson, et où se lisait : Veo ne palet [ides el hominibus. Cette comparaison mit dans son ccniir une dosi' d(!ce b.iume dont se grise la bourgeoisie depuis 1830. Madame la B.iudrayi; fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu'il n'éiait le jour d(! son mariage. En proie à une joie suprrlative, l'avorton triom- (ihait, à.soixanle-quiitrc! ans, de la vie qu'on lui déniait, de la l'arnillc, que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d'avoir, de sa Icmme, qui recevait chez elle à dîner mon- .sieiir etuiailame de Clagny, le curé de l'Assomption el ses deux iritroduoteurs à la chambre. Il cares.sa ses enl'ans avec uni! fatuité charmante. La beauté du service de table cul .son approbatidii.
— Voila li's toisuiKs du Bcrry, dit-il en montrant à mon- .sieur d(^ Nuringen les i luihes surmontées de sa nouvelle couronne, ellis sont d'aiLçeiitl
Quoique dévoré d'utm profonde mélancolie, contenue avec la puissance il'une femme devenue vraiment supérii'iiK', Dinah fut charmanii , spiriluelUs et surtout parut rajeunie dans .son demi de lour.
— L'on diiail, s'écria le pelil la Baudraye on monlranl sa femme a monsieur du Nucingcn, que lu comtesse a moins de trente ans I
— Ah 1 mutame aid eino famé le drende nns.scî repril le l.iroii, ijui .se .servait îles plai:iaiileries consacrées en y voyant une .sorte (!(• monnaie pour la conversaliuii.
— Dans toiil(! I.i (brc(! du leiine, répon .il la comh-.xse, I ir j'en ai Irenle-ciuq, cl J't'spùro bien avoir une petite passion au cœur...
— tJui, ma li'iniiie m'a ruinée t^ii poliches, en chinoiseries...
— Madame a eu ce goftl-là de bonne heure, dil le mari|ui!. de Montriveau en souriant.
— Oui, reprit li> jielii lu Baudraye er. regardant froi.leiiirnt I" marquis ije Montrivau iju'il a>ail eoiinu à Bour-
j;es, ^(llls savez qu'elle il ramas^i» eu i'j.'ifi il -J? pour plus liiin million de ciiriosili.'s, qui loiil ilAii/v un uiiiM'e...
— Quel aplomb! pensa monsieur de Clagny, en trouvant ce petit avare de province à la hauteur de sa nouvelle position.
Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le lendemain du vole de la loi de régence par la chambre, le petit pair de France alla faire ses\endanges à Sancerre, et reprit ses habitudes Pendant l'hiver de 1842 à 1843, l-î comtesse de la Baudraye, aidée par l'avocat général à la cour de cassation, essaya de se taire une .société Nnlurellement elle prit un jour, elle distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir que des gens sérieux et d'un âge mûr. Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et à l'Opéra. Deux lois par semaine, elle y menait sa mère et madame de Clagny, que le magistrat força de voir madamo de la Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses façons amiables, malgré ses airs de femme à la mode, elle n'était heureuse que par ses enfans, sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses Irompées. L'admirable nionsi.-ur de Clagny recrutait des femmes pour la société de la comtesse, et il y parvenait. Mais il réus.sissait beaucoup plus auprès des femmes pieuses qu'auprès des femmes du monde.
— Elles l'ennuient! se disait-il avec terreur en contemplant son idole mûrie par le malheur, pâlie par les remords, et alors dans tout l'éclat d'une beauté reconquise et par .sa vie luxueuse el par sa maternité.
Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la mère et par le curé de la paroi.sse, était admirable en expédions. Il servait chaque mercredi quelque célébrité d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie ou de Prusse à .sa chère comtesse; il la donnait pour une femme hon ligne à des gens auxquels elle ne dsait pas deux mots, mais qu'elle écoutait avec une si profonde attention, qu'ils s'en allaient convaincus de sa supériorité. Dinah vainquit à Paris par lo silence, comme à Sancerre par sa loquacité. De temps en temps, une épi;;ranime sur les clio.ses ou quelipie observation sur les ridiculis révélait une femme habituée à manier les idées, et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Celte époijue fui pour la passion du pauvre maj;istrat comme cette sai.-on nommée l'été do la Saint-Martin dans les années sans soleil. Il se lit plus vieillard qu'il ne l'était pour avoir le droit d'êire l'ami do Dinah sans lui faire tort; mais, lomme il eût été jeune, beau, com[iroinetlanl, il se mellail à dislance, en homme qui devait cacher .son bonheur. Il es.say.iil de couvrir du plus profond .secrel ses petits soins, ses iV'gers caileaux, que Dinah montrait au grand jour. Il tâchait de donner dessigniliciilions dangereuses à ses moindres obéi.ssances. , |,,
— Il joue à la passion, di.sait laconlesse en riaiil.
Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et lo magistrat se dirait :
— Elle s'occupe do moi I
— J(> lais uiii^ si grande impression àco pauvre homme, disait-elle en riant à ,sa mère, que si je lui di.sais oui, jo crois qu'il dirait non.
Un soir, monsieur do Clagny ramonait en compagnie do .sa femme sa cliere fomte,s.s<> profondément .soucieuse. Tous trois venaient (i'.issisler à la pn iiiière reprtsenlrtlion de la Main droite et la Main gauche, le premier drame de Léon Uuzian.
— A quoi pcnscz-vousT demanda lo magistrat cfTrayé«i« la mélancolie de .son idole.
La persistance lie la tri.slos.so cachée mais profonde qui dévorait lu coiMtes.se était un mal dangereux <juo l'avocat gênerai ne sav.iil fias combattre, car le vérilablt" amour est souvent maladroit, surtout quand il n'esl pas purl.iK''. Lo véritable uiiiour einprunlr sa l'orme au carai lèri-. Or, li< (li- Kiii' ma;;istr.it ainiail à l.i ni.iniere il'Alceste, ipiaiid iiiadamo de la llaudra>e voulait l'être aiinCeà la manière i!e l'hiliiile. Les Mclietes île l'amour .s'accommodent lorl peu de la liiy.iut<) du Miiinlhrope, aussi llimdi se KurdHit-<-lle Ineii ilouvrir.soni leur à .son patilo. Coininent o-er avouer qu'elle re- Kiellail piirlois son mu lenH»' lan;;eî Llle .senlail "m \ido énorme ilaiis la vie du nioliile, elle ne savait l\ qui rai>|i<>rler ses .succès, ses Irioiiiphi s, ses toilelte.s. Parfois les souvo-
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nirs Je ses raisèrps revenaient mêlés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses.
Dinah ne répondant pas, le maffistrat répéta sa question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes d'un air dévot.
— Voulez-vous la main droite ou la main gauche? répondit-elle en souriant.
— La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge et de la vérité.
— Eh bien! je l'ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de manière à n'être entendue que du magistrat. Eu l'aperceraent triste, profondément découragé, je me suis dit : A-t-il des cigares? a-t-il de l'argent?
— Eh 1 si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria monsieur de'ciaiïny. qu'il vit maritalement avec Fanny Baupré. Vous m'arrachez cette confidence!... je ne vous l'aurais jamais appris; vous auriez cru peut-être à quelque sentiment peu gf'néreux chez moi.
— Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des hommes les plus rares. Ah! pourquoi...
Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé; mais elle supprima le reste de sa phrase que l'avocat général devina : Pourquoi Lousteau n'a-t-il pas un peu de la noblesse de cœur de votre mari!...
Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de la Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes à la mode; elle voulut avoir du succ^s, et elle en obtint; mais elle faisait peu de pro?r^s dans le monde des fouîmes; elle éprouvait des difficultés à s'y produire. Au mois de mars, les prêtres amis de madame Piédefer et l'avocat général frappèrent un trrand coup en faisant nommer madame la comtesse de la Baudraye quêteuse pour l'ieuvro de bienfaisance fondée par madame do Carcado. Enfin elle fut désignée à la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe.
La marquise d'Espard , h qui monsieur do Cnnalis lisait les noms de ces dames, h l'Opéra, dit en entendant celui de la comtesse : — Je suis depuis bien longtemps dans le monde, je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de l'honneur de madame de la Baudraye.
Pendant les jours de printe?nps, qu'un caprice de notre planète fit luire sur Paris dès la preniièriî semaine du mois de mars, et qui f)ermit do voir les Champs-Elysées feuilles et verts h Longchamp, [ilusieurs fois déjh, l'amant de Fanny Beaupré, dans ses promenades, avait aperçu madame de la Baudraye sans être vu d'elle. Il fut alors ()liis d'uni! fois mordu au r^i-ur p.ir un de c<!s mouvemens de jalousie et il'envie iis%i>i fiimiliers aux gens nés et élevés en province, quand il revoyait son ancienne matlressi-, bien posée au fond d'une jolie voiture, bien mise, un air rOveiir, et ses deux enfans .'i chaque pcjrtjcrr-. Il s'a(iostropli,iit li'autant plusen lui-même, qu'il se trouvait aux prises avec les plus algues de toutes les misères, une misèrn rarhèe. Il éiait, comme toiitfs les natures essentiellement vaniteuses et lé- (f^res, sujet /i Ci) singulier point d'honneur <]nl consiste il no pas dérliolr aux yeux de son public, (jui l'ait commettre dM rrim»'s M;/hux aux hommes de Bourse pour ne pasOtru chassé, ilu irmiiledo rM^otatre, qui clonrie .'r Certains crimineta le rniirni^e d<« faire do.» actes de vertu. I.oiisteftu dînait t-t il«'jeiiii/)jt, fumait comme s'il était riche. Il n'eilt piis, |)onr une«iicressJon, manqué d'acbeler lesi-i;,',ires les plus c+n-rs, pour lui cornm» pour In dramalur^'e ou le prosateur nver |e.qof.|^ j| entrait cl.ms un di^bit l.e journaliste se prnmonnil en buttes vernies; mais II rr.ii^rriajl des saisies, qui, selon rexiiresslon des buissi.-rs avaient reçu loijs les sarn-mens. Knnny Beaupré nupossiidail (ilus rien d'engagea- Me, el si's np(iriiniemeuls ét/iienl frap|,és d'opposilicuisl Apr^snvoir (*piHs<' le i tnijre [,oH»il)|e des avanres aux revues, au» Imiriinux e| rhe/ |..h lit.Miri s, Hir^niie ne savait plus .lô qiiellf. Hirre fuire nr. I.es jeux, si maladrollenient su|iprimé», Itfl |ioiiv.ii< ni plus Hcquiller romnie jadis les lettres de
change tirées sur leurs tapis verts par les misères au désespoir. Enfin le journaliste était arrivé à un tel désespoir, qu'il venait d'emprunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui jamais il n'avait rien demandé, cent francs I
Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'était pas de devoir cinq mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son mobillier adjuis par tant de privations, enrichi par madame de la Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune, arrachée par le portier après avoir fleuri le mur, avait indiqué la vente d'un beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice.
Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées, car les idçes , à Paris, sont dans l'air, elles vous sourient au coin d'une rue, elles s'élancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue! Le flâneur avait déjà cherché des idées d'articles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois; mais il n'avait rencontré que des amis qui l'entraînaient à dîner, au théâtre, et qui grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de Champagne l'inspirerait.
— Prends garde, lui dit un soir l'atroce Bixiou, qui pouvait tout à la fois donner cent francs à un camarade et le percer au cœur avec un mot. En t'endormant toujours saoul, tu te réveilleras fou.
La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la misère, était affecté comme un condamné à mort. Jadis, il se serait dit: « Bah! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai.» Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force littéraires. la librairie, dévorée par la contrefaçon, payait peu. Les journaux lésinaient avec les talens éreintés, comme les directeurs de théâtre avec les ténors qui baissent d'une note. Et d'aller devant lui, l'œil sur la foule sans y voir, le cigare à la bouche et les mains dans ses gous.sets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lèvres. Il vit alors passer madame de la Baudraye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-d'Antin pour se rendre au Bois.
— Il n'y a plus que cela, se dit-il.
Il rentra chez lui s'y adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en citadine à la porte de madame de la Baudraye, et pria le concierge de faire parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu :
« Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lous- » teau ta grâce de le recevoir un instant, et à l'instant. »
Co mot était cacheté d'un cachet qui, jadis, servait aux deux amans. Madame do la Baudraye avait fait graver sur une véritable cornaline orientale : Parce que t Un grand mot, le mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, même la création.
La comtesse venait d'achever sa toilette pour aller à l'Opéra, le vendredi était son jour de logo. Ello pâlit en voyant le caclKît.
— Qu'on attende! dit-elle on mettant le billot dans son corsage.
Elle eut la force do cacher .son trouble et pria sa mèro (]i\ coucher les enfans. I^lle fit alors dire h Lousteau de venir, ('telle le reçut dans un boudoir attenant i'i .son grand salon, les |iorles ouvertes. Elle devait aller au bal après lo specincle, ell(^ avait mis une diMicleuse robe (>u soie broclK^o h raies alternativ(wu(>nt mal(>set pleines de fleurs, d'iui bleu prtie. Ses «ants f^arnis et ft (glands laissaient voir .ses beaux bras liliiiic.s. Elle étincelait <le dentelles, el [lortail toutes les jolies rutilili's voulues par la mode. Sa coilVure h la Sévi>;né lui donnait un air lin. Un collier d(( pi'tles ressemblait sur sa poitrine à des siuil'llures sur de la nei,i;e.
— (,)u'nvez- vous, monsieur? ilit la comtessi" en sortant son pi<'(l lie dessous sa robe pour pincer un coussin do volours, je croyais, j'esfiéiais être (larlaitemenl oubliée...
— Je vous iUtiùs jamais, vous ne voiiilriez pas mo croire, (lit Lousteau (|(il resta debout (>l se promena tout en mârliant des fleurs iju'il prenait à chaque tour aux jardinières dont les massifs emliaiiinaient le boudoir.
lu iiiiimeiil de silence nigna. Madamiuli^ la Bauilraye,
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en examinant Lousteau, le trouva mis comme pouvait l'être le plus scrupuleux dandy.
— Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je me noie, et j'ai déjà bu plus d'une gorgée... dit-il en s'arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un effort suprême. Si vous me voyez, c'est que mes affaires vont bien mal.
— Assez 1 dit-elle, je vous comprends...
Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir, et eut l'air d'essuyer ses larmes.
— Que faut-il, Etienne? reprit-elle d'une voix maternelle. Nous sommes en ce moment de vieux camarades, parlezmoi comme vous parleriez... h... Bixiou...
— Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à l'hôtel des commissaires-priseurs, dix-huit cents francs! pour rendre à mes amis, autant I trois termes au proprii^taire que vous connaissez... Ma tante exige cinq cents franco.
— Et pour vous, pour vivre...
— Oh 1 j'ai ma plume...
— Elle est h remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit... dit-elle en souriant avec finesse. — Je n'ai pas la somme que vous me demandez... Venez demain à huit heures, l'huissier attendra bien jusqu'à neuf, surtout si vous l'emmenez pour le payer.
Elle sentit la nf^-cessité de comçédicr Lousteau, qui feigna de ne pas avoir la force do la regarder; mais elle éprouvait une compassion à délier tous les nœuds gordiens que noue la société.
— Merci! dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau, votre confiance me fait un bien I... Oh ! il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au cœur.
Lousteau prit la main, l'attira sur son cœur et la pressa tendrriiicnt.
— Une goutte d'eau dans le désert, et.... par la main d'un ange.... Dieu fait toujours bien les choses!
Ce fut dit moitié pl.iisanlerie et moitié attindrisscment; mais, croyez le bifn, ce fut aussi beau comme jeu de théàtri', (juo celui doTalma dans son fameux n'ilnde Leiccstor, où tout est en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le Cjeur à travers l'éfiaisseur du drap, il battait do plaisir, car II" journaliste échappait à l'épervier judicidire: mais il battait aussi d'un désir bien naturel à Taspect de Dinah rajeu-
nie et renouvelée par l'opulence. Madame de laBaudraye en examinant Etienne à la dérobée, aperçut la physiono^ mie en harmonie avec toutes les fleurs d'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce cœur palpitant; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu'elle avait tant aimé, mais un sang tumulteux se précipita dans ses veines et lui troubla la tête. Ces deux êtres échangèrent alors le même regard rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donné l'audace à Lousteau de froisser la robe d'organdi. Le drôle attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se touchèrent.
— Cache-toi, voici ma mèrel s'écria Dinah tout effrayée. Et elle courut au-devant de madame Piédt-fer. — Maman dit-elle (ce mot était pour la sévère madame Piédefer une caresse qui ne manqu dt jamais son effetj, voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la voiture, allez vous-même chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot que je vais vous donner. Venez, venez, il s'agit d'une bonne action, venez dans ma chambre.
Et elle entraîna sa mère, qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir.
Deux jours après, madame Piédefer était en grande conférence avec le curé de la paroisse. Après avoir écouté la lamentation de cette vieille mère au désespoir, le curé lui dit gravement :— Toute régénération morale qui n'est pas appuyée d'un grand sentiment religieux, et poursuivie au sein de l'Église, repose sur des fondemens de sable... Toutes les pratiques, si minutieu-e- et si peu comprises que le catholicisme ordonne, sont autant de digues nécessaires à contenir les tempêtes du mauvais esprit. Obtenez donc de madame votre fille qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux, et nous la sauverons...
Dix jours après cette conférence, l'hôtel de la Baudraye était fermé. La comtesse et ses enlans, sa mère, enfin toute sa maison, qu'elle avait augmenti'e d'un précepteur, était partie pour le Sancerrois, dû Dm.di voulait passer la belle saison. Elle fut cliaruiaute, dit-on pour le comte.
Note de l'ArTECB.— Pape 209. colonne l"*, liRne 12. au lieu de Tobie Piéilefer, lisez Silas Piédefer. On piul pardonner i l'auteur de s'être rappelé trop tard que les calvinistes u'adiuettcnt pas le livre do Todie dans Its Saintes Écritures.
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A M. EDGÈNE-ADGUSTE-GEORGES-LOUIS MOY DE LA GRENERATO SURVILLE,
Ingénieur au corps royal des ponts et chaussées , Comme un témoignage de Uaffeclion de son heau-frére ,
DE DALZvC.
Beaucoup de personnes ont dil rencontror dans cerlaincs provinces de France plus ou moins do ciievalicrs do Valois : il en existait un en Normandie, il s'en trouvait un autre à Bourges, un troisième nori>s;iit en 18IC dans la ville d'Alençon, pcut-ôiro lu Midi pos-Zd^iit-il le sien. Mais le dénombrement de celle Inliu vali'-,icnne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute qui sont Valois comme Louis XIV élait Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu'il ne fallait point hiur parler des uns aux autres; lous laissaient d'ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le Irûne do France, car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d'un héritier mille dans la première branche d'Orléans, dite do Valois. S'il (■xisl(' des Valois, ils proviennent do Charles do Valois, duc d'AnguulOme, (ils de Charles IX et do Mario Touchel, do qui la |)Ost(;rilé mSlo s'est également éteinte, jus(iu'à preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais séiicuscment quo l'on prétendit donner reltc ilhislro origine au mari de la (ameuso Lamothe-Vdlois, impliquée dans l'affaire du collier.
Chacun de ces chevaliers, si les rcnseignemens sont exacts, fut, comme celui d'Alimron, un vieux genlilhomme, long, sec cl sans fortune. Celui d(; Bourges avait émigré, celui dn Toumine s'élait raeiié, celui d'Alenron avait guerroyé! dans la Vendé(!el ipielque [>eu chouanné. La majeure parlli; de la jeunesse de ce dermer s'élail pass('(> h Paris, oii la Ili'îvolution le sur(iril fi Irenle ans au mdleu de ses conquêtes, Accepté par la li.iut(\ ari^locr.die de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d'AI<Miçon avait, I ouiine ses homonjines, (ri\i'cllc'nl("4 manières, et paraissait hommo de haute compagnie. (Juinil à .ses nxrurs |iubliipu's, Il avait l'haliltiidn de ne jamais iWni'r rhe/ lui; il JMualt tous les soirs, et s'i't.iit iail pri'tidie pour un lionune 1res spuitiiel. Son piinclp.il diMiuil consistait ii raronhT une (c)ule d'iiueciloli's sur le ri'gne de Louis XV et sur 1rs comnicnceniens de la Ui'volution ; et les personiU's qui les enli'iidaic ut la |>remière lois les Iroiivaienl assez biiui narri'cs. S'd avait la vertu de ne pis répi'-lrr ses bons mois pri'soimels et de ne jamais parler de ses amours, .ses gr/lces et ses sourires ronnnellaienl dn délicieuses iiiiiiscrélioM'i. ('.<' bonliomme usait du privilège qu'ont les vieux gentilshommes voltalriens tin ne noinl aller ù lu nK's>e ; miii.sthani( n,ii /AC. — M. tlAirnll do la
cun avait une excessive indulgence pour son irréligion, r'n faveur de son dévouement à la cause royale. Son principal vice élait de prendre du tabac dans une vieille boîle d'or ornée du portrait d'une [irincesse Gorilza, charmante Hongroise célèiiro par .sa beauté .sous la lin du règne de Louis XV, à laquelle lejeuue chevalier avait été longtemps allaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour laquelle il s'élait battu. Ce chevalier, alors âgé d'environ cinquante-huit ans, n'en avouait quo cinquante, et pouvait se permcllre celte innocenlo tromperie; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait celte taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu'aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute l't'léganre qui est l'expression de la vie, réside dans la taille. Mais comme il s'agit dos vertus du chevalicT, il faut dire qu'il était doué d'un nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa ligure pflle en deux sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce lait est digne (le remaripie par un lemjis où la physiologie s'occupe tant du co'ur liuuuiin. Celle incaiidescenco se plaçait à gauche, Qimiipie les jambes hautes cl fines, lo corps grèlo et le (einl blalard du chevalier n'annonças.sent pas une forte sanlé, lu'vnnnoins il niange.iit comme un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province .sous 1(< nom de foie chaud, sans doute pour faire excuser son exces-if appi'lil. La circonslaïu'e de .sa rougeur appuyait .ses prétentions; mais, dans un pays cu'i les repas s," di-veloppent sur des lignes de Irenle ou ipialanle plais l'I durt'iil ipLilre hein'es, l'eslomac du chevalier sendilail être tm bient'.iil accordé parla Providence à celle liiiiiiH' ville. Selon quelques nu-cjerins, celh» chaleur plac(''e h gauche déuole un cieiir prodigue. La yje galante du che valiiT conllrmailVes assertions scicntitlipies, dont la responsahilili^ ne pèse;,pas fort heureusemenlsur l'Iiislorien. M.ilgré ces symptômes, monsieur de Valois nvnil une organisalion nerveuse, conséqueinment vivace. Si .son foie nrd.iil pour employer ime viedie expression, son rouir lu' bnV.iil pas moins Si .son visage ollr.iil quelques mies, si ses cheveux élaient argentés, un observateur instnul y aurait vu les stigninles de la passion et les sillons du pl.iisir; raraux tempes la pnde d'oie caraclérisliqiu<, ri au fr.uil 1rs mar- CvnMie humavie.) •'» — t
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ches du palais montraient des rides élégantes, bien prisées à la cour de Cythère. En lui tout révélait les mœurs de l'homme à femmes {laiiës man). Le coquet chevalier était si minutieux dans ses ablutions, que ses joues faisaient plaisir à voir, elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crâne que ses cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de Tivoire. Ses sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore extrablanchie par quelque secret. Sans porter d'odeur, lo chevalier exhalait comme un parfum de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées comme celles d'une petite maîtresse, attiraient le regard sur des ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il eût été poupin. Il faut se résoudre à gâter ce portrait par l'aveu d'une petitesse. Le chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles représentant des têtes de nègre en diamans, admirablement faites d'ailleurs ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en disant (jue depuis le percement do ses oreilles ses migraines i'.ivaient quitté. Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il pas pardonner aux vieux célibataires, dont lo cœur envoie tant de sang à la figure, d'adorables ridicules, fondés peut-être sur do sublimes secrets? D'ailleurs, le chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègre par tant d'autres grâces, que la société devait se trouver suffisamment indemnisée. Il prenait vainement beaucoup do peine pour cacher ses années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en première liRiie lo soin extrême qu'il apportait h son linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd'hui dans le costume les gens comme il faut : celui du chevalier éttit toujours d'une iiiii"ise et d'une blancheur aristocratiques. Quant à son habit, quoiqu'il fût d'une propreté remarquable, il était toujours usé, mais sans taches ni plis. La conservation des vêlem^ns tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fa'hionablo indilférence du chevalier sur ce point ; il n'allait pasjusqu'.'i les râficr avec ilu verre, recherche inventée par le prince de Galles; mais monsieur de Valois mettait a suivre les rudimens de la haute élégance anglaise une f.iluiti' personnelle qui ne pouvait guère être appréciée par Jfsgensd'Alcnçon. Le monde ne <Ioil-il pas des égards à ceux qui font tant de frais pour lui ? N'y a-t-il pas en ceci l'arcomplisscmenl du plus facile préce(jte de riivangile qui ordonne de rendre le bien [lour le mal? Cette fraîcheur do loiletic, ce soin seyait bien aux yeux bleus, aux dents d'ivoiro et à la blonde personne du chevalier. Seulement, cet Adonis en nlrailo n'avait rien do mâle dans son air, et sembinil employer le lard de la toilette pour cacher les ruiin's occasionnées par le service militaire de la g.ilaiil(>rie. Pour tout dire, la voix produisait comme uneanlilhèso ddns la blonde d('licales.se du chevalier. A moins de se ran- ({cr à l'opinion do queli|ues observateurs du cœur humain, fl de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son i)r«ano vous eftl sur()ris par des sons amples cl redond.ms. .Sans posw'der le volume des rolossali's basses-lailles, lo lirnliro de cette voix plaisait par un mi'dium étoffé, sembl.-iblo aux acccns du cor anglais, ré.sislans et doux, forts Il velouiés. Le chevalier avait IVanchement répudié lo coslunio ridicule que conservèrent quelques hommes monarcliiqui's, cls't'a.iil Ir.incheiMr'nt Miodcniisi' : il se montrait toujours velu il'uii habit marron à boulons dorés, d'une culoll"' Il demi jusie en pou-de-aijio et ù bouclr-s d'or, d'un «ili-t bl.iiMjsniiH brolerJK, d'une cravate serréo sans col de f.lioiniic, dtTnier veslife do raiicienne loili'lle française, aurpiel il avait ir.iiilaiil iiioiris.su renoncer, qu'il pouvait iiiii.sj niDiilrer "Oii cou d'ahbé coinmeiiiiataire. Si's souliers «! rei'oiimiaiidaienl par di.'t boucles d'or carrées, de.vqiielle» Il K<-iiéralloii aeluelle n'a pciiiil .souvenir, el qui s'appliquair lit sur un riijr noir verni. Le chevalier laissait voir •leiix chaîne* de iiioiilre qui peiidaieiil |i.irallèlriiieiil de chacun <lo M>.s goussets, autre resligi! des modes du dixliiiilièmc bièclo quo les Incroyables ri'nvûienl pas dédaigné
sous le Directoire. Ce costume de transition, qui unissait deux siècles l'un à l'autre, le chevalier le portait avec cette grâce de marquis dont le secret s'est perdu sur la scène française le jour où disparut Fleury, le dernier élève de Mole. Sa vie privée était en apparence ouverte à tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste, pour ne pas dire plus, situé rue du Cours» au deuxième étage d'une maison appartenant k madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville. Cette circonstance expliquait la recherche excessive do son linge. Lo malheur voulut qu'un jour Alençon pût croire que le chevalier ne se fût pas toujours comporté en gentilhomme, et qu'il eût secrètement épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mère d'un enfant qui avait eu l'impertinence de venir sans être appelé.
— Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main à celle qui Un avait pendant si longtemps prêté son fer.
Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux jours du délicat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera perdant une espérance longtemps caressée, et à laquelle il avait faitbiendes sacrifices. MadameLardot louait à monsieur le chevalier de Valois deux chambres au second étage de sa maison, pour la modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours, ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son dt'jouner, invariablement composé d'une tasse de chocolat, accompagné do beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et feulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon, il avait notilement avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six cents livres de rente viagère, seul débris qui lui restât d(; son ancienne opulence et que lui faisait passer, par quartier, son ancien homme d'affaires, chez lequel était le titre de constitution. En etl'et, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur Bordin de Paris. Cliai'un sut ces détails, à cause du profond secret que demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa confidence. Monsieur do Valois récolla les fruits do son infortune : il eut .son couvert mis dans les maisons lesprus distingué 's d'Alençon, et fut invité ?i toutes les soirées. Ses talons do joueur, do conteur, d'homme aimable et de bonne compagnie, furcnt .si bien appréciés qu'il semblait ijue tout fiU manqué si le connaisseur do la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames, avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s'entendait dire à un bal, par le vieux ch(>valier : « Vous êtes adorablemeni bien mise I » elle était plus heureuse do cet éloge ipie du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines phrases de l'ancien temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de l'an 1770 prenaient une grâce irivsislible dans sa bouche ; enfin il avait le privilège des superlatifs. Ses compliiiKiis, dont il était d'ailleurs avare, lui aoqiiérnjent les bonn(^s grâces des vieilles l^mmes; ils nattaient tout le monde, mémo les hommes adniinistralils, dont il n'avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d'une dislinrtion ipii l'eût lait remarque* partout: il ne se iil.iigiiail jamais, il louait ses adversaires quand ils [lerdaieiit; il n'entreprenait point l'éducation do ses partenaires en ih-monlrant la manière de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, Il s'élablissait de ces nauM'aboudes dissei talions, le chevalier lirait sa tabatière par un geslo digne de Moli-, regardait la [irinresse Goritza, levait dignement In couvercle, massait sa prise, la vannait, lu lévigeait, la façoiinnit en talus; [mis, quand les caries étaient données, il avail garni los antres de son nez el replacé In [irineesso dans son gilel, toujours fi gauiliel lin geiilillioninie du lion siècle (par O|tposilioii au .(7r«/irf siècle) pouvait seul avoir Inventé colto transaction entre un silence mi'prisant el l'é-
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pigramme qui n'eût pas été comprise. Il acceptait les ma zettes et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire de lui par beaucoup do personnes : « J'admire le chevalier de Valois! » Sa conversation, ses manivrcs, tout en lui semblait ôlrc blond comme sa personne. Il s'étudiait à ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour les défauts d'esprit, il écoutait patiemment, à l'aide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misères do la vie de province : î'o'uf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait tourné, les détails burles'jucs sur la santé, les réveils en sur.-aut, les rêves, les \isites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une attitude clas- •siquc pour feindre la compassion, (|ui le rendaient un délicieux auditeur; il plaçait un Aht un Bah ! un Comment avez-vous fait? avec un à-propos charmant. Il mourut sans que personne l'eût jamais soupçonné de se remémorer les chapitres les plus chauds do son roman avec la princesse Goritza tant que duraient ces avalanches de niaiseries. Al-on jamais songé aux services qu'un sentiment éteint peut rendre à la société, combien l'amour est sociable et utile? Ceci peut expliquer pouniuui, malgré ses gains constans, le chevalier restait l'enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que d'ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux ()ui l'ont connu avouent qu'ils n'ont jamais rencontré nulle part, mémo dans le Musée égyptien de Turin, une si gentille nioniio. En aucun pays du monde, le parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes. Jamais l'égoïsme le plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins ofTensanl que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu'un venait prier monsieur do 'Valois do lui rendre un petit service qui l'eût dérangé, ce quelqu'un no s'en allait pas de chez le bon chevalier sans être épris do lui, sans étro surtout convaincu qu'il no pouvait rien à l'aft'airc, ou qu'il la gâterait en s'en mt^lant.
Pour expliquer la prolilémalique existence du chevalier, l'historien ii qui la vérité, cette cruelle débauchée, met le [loiiig sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les trilles glorieuses journées do Juillet, Alençon a su (|ue la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait, par trimestre, à cent cinquante écus environ, et ipie le sjjirituil chevalier avait eu le courage de s'envoyer à lui-mèmo .sa renie viagèn', pour ne pas paraître sans ressources dans un pays où l'on aime le positif. Beaucoup d(; si's amis, (il était mort, noti'Z ce point!) ont contesté »«o;-(/(Cm« cotto cinonstance, l'ont traitée d(! fable en tenant le chevalier de Valois [)Our un respectable et digne giMitilliomme (|uo |(^s libéraux calonmiaient. Heureusement pour les lins joueurs, il se nncontre dans la ;;al(?rie des gens (jui les houtifinnenl. llonli'iix d'avoir à juslider un tort, ces admirateurs le nii'Ut intrépidement; no les taxez pas d'enlélonii'Ut, ces hommes uni lu .sentiment de leur ilignité : les gouverncmens leur dumiMit re.\ejn|p|e. do cette vertu i|ui consiste ii enterrer nuilaimninl ses morts sans chanter le Te llciim de ses défaites. Si le clievulier s'est permis ce trait di^ line.sS(<, ipii d'ailleurs lui aurait valu l'estime du chevalier du Gramnuinl, un sourire du baron de iMi'iii'ste, une \iu\num de main du marquis di< Moncade, en était-il inoms li; convive aimable, riiomnin spirituel, l(ijou(uir inalt(''rable, le ravi^^ant conteur ijui r.ii.suil les flelices d'Alençon ? V.n quoi d'ailli'urs cette acliuu, qui rentre dans les lois du libre arbitre, estelle contraire aux moins élc'ganles d'un K<'ntilliiiinui(<? Lorsque tant do gens sont ol)ligésde .--ervir di's renies via- ( ères il autrui, quoi de plus naturel cpie d'en faire une, volontairenienl, 5 son ipeilleurami? Mais Laïus est mort... Au bout d'iinn (|uiiizaino d'ûiiiu'es de ce Irain de vie, le chevalier avait amassé dix mille et quelques cents fraiicji. A la reiitri'e des llourbons, un do ses vieux amis nioiisienr le marquis de l'umbretun,aiicleii lieuteniiiil dans le.Hmous. ipietaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents p|.^toles qu'il lui avait prClées pour éniigrcr. (>l événement
fit sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries inventées par le Coiiftitutionnel sur la manière de payer ses dettes employée par quelques émigrés. Quand quelqu'un parlait de ce noble trait du marquis de Pombretoa devant le chevalier, ce pau\To homme rougissait juscpi'à droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d'argent sur la manière dont il devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration, il plaça son argent sur le grand-livre au moment oîi les rentes valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de Lenoncourt et de Navarreins, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la cassette du roi, et lui envoyèrent la croix de Saint- Louis. Jamais on no sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son titre et de sa qualité ; mais il est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis l'autorisait à prendre le grade de colonel en retraite, à raison de ses services dans les armées catholiques de l'Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne no s'inquiéta plus, le chevalier eut donc aullienti(|uement mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien à sa vie ni à ses manières; seulement lo ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dès 1802, lo chevalier cachetait ses lettres d'uû très vieux cachet d'or assez mal gravé, mais où les Castéran, les d'Esgrignon, lesTroisville, pouvaient voir qu'il portait parti de France à la Jumelle de gueule? en harre, et de gueules à cinq mdcles d'or abotitées en croix. Vécu entier fommé d'un chef de uihle à la croix pallée d'argent. Pour timbre, le calque de chevalier. Pour rferîse ; Vai.eo. Avec ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde.
Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garçon pleine de parties de boston, do trictrac, do reversi, do whist et de piipiel bien jout'-es, de dîners bien digérés, do prises do tabac humées avec grAce, de tranquilles promenailes. Presque tout Alençon croyait cette vio exempte d'ambition et d'inléréts graves ; mais aucun homme n'a uno vie aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans-les villages les plus oubliés des mollusques humains, des rotitères en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux inlinis pour je ne .sais quels papillons ou pour la coucha Veneris. Non-seulemeut le chevalier avait ses coquillagx's, mais enroni il nourrissait un ambitieux désir [loursuivi avec une protbndeur digne do Sixli.'-Quint : il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans l'intention '<le .s'en faire un marchepied pour aborder les sphères rM(>vées de la cour. Là était le secri't dosa royale tenue et de son si'jour à Alençon.
Un mercredi, de grand malin, vers le milieu du printemps de raiinée 10, c'était. si façon de parler, au moment où le chevalier jiassaitsa robe de chambre en vieux damas vert h fleurs, il entendit, nial^'n- son coton dans l'oreille, lo pas léger d'une jeune lllle rpii inonlait l'escalier. Bienli!M trois coups furent discrèlemeiil trappes h sn porto; puis, sans attendre la ri'ponse, uno belle personne se coula chez le vieux garçon.
— Ah I c'est toi, Suzanne? dit le clievnlier do Valois sans discontinuer .son opération commencée, «jui consistait h repas.ser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-lu faire ici, cher petit bijou d'es|iiéglerie?
— Je viens vous diri> une chose (iiii vous fera peut-Mre nulant de plaisir que de |M'ine.
— S'agit-il de ('.('sarineT
— Je m'embarrasse bien de votre Césnrine! dit-elle d'un air h la fois mutin, grave et insouciant.
Celle charmante Su/.aniic, dont la romlquo aventure devait exercer une .si grande influence sur la deslinée des principaux personiinges de cette histoire, était une ouvrière de niadam(< Lardot. l'n mot sur lu topographie de In mai- .son. Les ateliers occupaient tout le rcz-ile-cliau^sée. I.n potilo coiir servait h étendre sur des cordes iii crin les mou
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choirs brodés, les collerettes, lescanozous, les manchettes, les chemises à jabot, les cravates, 1ns rfenlellcs, les robes brodées, tout le linge (in des meilleures maisons de la nllo- Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de canczous de la femme du receveur général, le menu de ses intrigues, car il se trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes'. Quoique pouvant tout deviner par cette espèce do tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le chevalier no commit jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une ép'grammo susceptible de lui faire fermer une maison (et il avait de l'esprit 1). Aussi prendrcz-vous monsieur de Valois pour un homme d'une tenue supérieure, et dont les talens, comme Ceux de beaucoup d'autres, se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permettait certaines œillades incisives qui faisaient trembler les femmes ; néanmoins toutes l'aimèrent après avoir reconnu combien était profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie pour les jolies faiblesses. La première ou\Tière, I- factotum de madame Lardot, vieille fille de quarante cinq ans, laide à faire peur, demeurait porto à porte avec le chevalier. Au-dessus d'eux, il n'y avait plus que des mansardes où séchait le linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier, do dcui chambres éclairées, l'une sur la rue, l'autre sur la cour. Au-dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous l'amiral Simeusc dans les Indes, et qui était sourd. Quant ?i madame Lardot, qui occupait l'autre lopemcnl du premier étage, elle avait un .si grand faible pour les gens de condition, (pTelle pouvait passer pour aveugle à l'endroit du chevalier. Pour elle monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait loul bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été coupable d'un bonheur attribué au chevalier, cllo eût dit : « Il est si aimahle ! » Ainsi, quoique cette maison fût do verre, comme toutes les maisons do province, relativement à monsieur de Valois elle était discrète comme une caverne de, voleurs. Confident né des petites inirigues de l'atelier, le chevalier no passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque cliosf! à ses petites chattes : du chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d'or, toutes sortes do mièvrerie? dont ralfolent losgri^ettes. Aussjb», bon chevalier ét-jil-il mloré do ces petites filles. Les femmes ont un instinct (\\i\ leur fait deviner les hommes qui les aimant par cela seuleinr-nl qu'elles portent une jupe, qui sont heureux d'Aire [irès d'elles, et qui ne ficnscnl jamais à demander SOlIcmi'riiriiili'rAldc! leur galanlerie. Les femmes ont .sous ce ra(iporl If! flair du chien, qui dans une compiguin va droit À l'homme pour ipii les hCtcs. sont sacrées. Le pauvre çlifvalier de Valois conservait de sa première vie le besoin de protection galante (]ui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours (MMe au système de la jietile maison, il aimait h enrif hir les femmes, les seuls Aires ipii sachent bien recevoir p.irce (prils peuvent toujours rendre. N'est-il pas extraordinaire rpie, par un temps où leséeoliei's cherchrnl nu sortir du collégi- h dénicher un symbole ou .'i trier des mythes, personne n'nil encore expliqué les lillcs du dixliuilième sjècleT n'éloil-ce pas le tournoi du (piinzième .«iiècle. lin LViO, les chevaliers se ballaiint pour les dami'H; on 17.'>o, ils nionlraicnt leurs maîlresses h Longl'Ii/imps; aujourd'hui, ils font courir l((urs chevaux; a tou- IcH le» (''poqucH. I(! genlilhonnne a tAché di- se créer une façon de vivre (|iii ne lût qu'.'i lui. Les .soidiers h la poulaine du qualor/ièuie sit'cle étaient les laluns rouges du dix-huitième et |e luxe des nioltresse.s était en I7.')l) une os- •enlnllon wndilnble h celle des wntimens de la chevalerie errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner fiour une mnl'rcHse I Au lieu de bonbons enveloppés de billets de rnissi', il oiïrall gnlnmineiil un sac île pures croqiilgiioli'. DiMins le h In «loin'd'Ali'iieon, cescroquignolesélaienl nrrepléei plim Joycuseineril que In Dutlié ne rend J.idis une tuilelle en vermeil ou i|uelque équipnge dii coiiiie
d'Artois. Toutes ces grisottes avaient compris ta majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valoi--, elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient; il devenait un respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté; mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il aimait à savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d'.\lcnçon ; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivans ; jamais monsieur de Sartines n'eut d'espions si inlelligens, ni moins chers, et qui eussent conservé autant d'honneur en déployant autant de friponnerie dans l'esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s'amusait comme un bienheureux. Suzanne, une do ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle l'étofl'o d'une Sophie Arnould, elle était d'ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une Vénus, mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours communs. C'était la beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu'il faudrait marier avec les muscles de l'Hercule Farnèse, et non la Vénus do Médicis, cette gracieuse femme d'Apollon.
— Eh bien ! mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosso aventure.
Ce qui do Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier était la douce palernité de ses manières avec ces grisettes; elles lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres reines d'Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-huitième siècle. Il est certain que le genlilliomme (]ui a v('eu jadis avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes choses, comme les jésuites et les flibusliers, comme les abbés et les traitans, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un laisser-aller dénué d'égoïsme, tout l'incognito de Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, (jui jette à tous les diables la supériorité do ses foudres et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers, en profusions féminines, loin do Junon surtout. Malgré sa robo do vieux damas verl, malgré la nudité de la chambre où il recevait, et où il y avait à terre une mécluinte tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs tendus d'un papier d'aubi'rgo offraient ici les profils do Louis XVI et des membres de sa famille (racés dans un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d'urne, enfin toutes les sentimenlalilés iiivenli'os [lar le royalisme sous la Terreur; malgré ses ruines, lechevalierse fais.inl la barbe devant uni- vieille loiletle ornée de méchantes dentelles respirait le dix-huitième siècle 1... Toutes les grflces liberlines de sa jeunesse reparaissaient, il .semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis-à-vis îi la porle. Il était aussi grand quo lierlhier communi(]uant, pendant la déroute de Moscou, des ordres aux bataillons d'une armée ipii n'existait plus.
— Miiiisieur le clievali(>r, dit drôlement Suzanne, il me semble que je n'ai rien à vous raconter, vous n'avez (lu'à voir.
F.t Suzanne se posa de prolil, de manière A faire fi ses paroles un commenlaini d'avocat. Le chevalier, (pii, croyez-le bien, était un lin coiiipèn'. abaiss:i, lout en leiiaiil le ras(iir oblique îi son cou, .soii uil droit sur la griscKe, et feignit de comprendre.
— llieii, bien, mon petit chou, nous allons causer lout h l'heure. Mais lu pri'iids l'avance, il me semble.
— Mais, monsieur li> chevalier, dois-je nllendre que ma mère me halte, ipie madame Lardot me chasse? Si je ne ni'i'U vais pas promptement ii Paris, janviis je no pourrai me m.irier ici, (u'i li's hommes sont si ridiculi'S.
— Moii enl'iml, <pie vcux-lu, la société change, les femmes ne son! pas nioius viclimesque In noblesse de l'épouvanlable di'sordre qui se prépare. Après les bouleversemens
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politiques viennent les bouloversemens dans les mœurs. Héiasl la femme n'existera bientôt plus (il ôta son colon pour s'arranger les oreilles); elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se torrlra les nerfs, et n'aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l'on n'employait les vapeurs que (il nettoya ses petites tètes de nègres) comme un moyen d'arriver à ses fins; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d'oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses pinces pour s'épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon temps ! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde.
— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des mœurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, et j'espère que vous ne l'abandonnerez pas.
— Comment donc ! s'écria le chevalier en achevant sa coiffure, j'aimerais mieux perdre mon nom !
— Ah ! fit Suzanne.
— Ecoutez-moi, pelito masqiie, dit le chevalier en s'élalant sur une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse, et que madame Lardot avait fini par trouver pour lui.
Il attira la magnifique Suzanne on lui prenant les jambes entre ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui ofiraient quelques hommes d'Alcnçon autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne lendit alors son prétendu péché si audacinusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait sondii bien d'autres mystères dans des existences bien autrement astucieuses, eut toisé l'alTaire d'un seul coup d'œil. Il savait bien qu'aucune fille ne se joue d'un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser l'échafaudage do ce joli mensonge en y touchant.
— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes snge comme la belle fille dont nous portons le nom; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous no voulons pas véwter ici, nous avons soif de Paris, où l'^s cliarmnrues créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous no sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, dos diamans, une logo à l'Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre son argent dans la poche rie ces messieurs. Hli I eh! cher (K'iit mouton du diable, tout Ceci n'est pas mal. Le momie où tu vis criera petil- Ctre un peu, mais le succès justifiera tout. Ce ipii est très mal, mon enfant, c'est d'être san> argent, et voilà notre maladie h tous deux. Comme nous avons beaucoup d'(>sprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur en attrapant un vii'ux garçon; mais ce vieux garçon, mon coMir, connaît l'alphii et l'oiiu'ga des rlTses li-rninlncs, ce qui veut dire que tu mettrais plu-* l.nileinent un grain de si-l sur la queue d'un nioitioau <|ue do me faire croire que je suis pour rpielquo chose dans ton nfl'.iire. Va h Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d'un céîlibalair", je ne l'en (unpéclierai [las, j(> t'y aidi'rai, car le vii'iix garçon, Sii/.iiuie, rsl In coll'n^-fort naturel d'une jeune fille. Mais ne me fourre pas 1,'i-de- Ann*. l'>oule, ma reine, lui ipii coiiqireiids si bir'u la vie. lu me frrais beaucoup tli> tort et iMcuicoup de peine : du tort! tu pourrais euipf'clier mou mariaue ilans un pays où l'on lient aux mœurs; beaucoup de peine : en ellél. lu serai-, dans l'embirras, ce rpio je nie, linaïuiel lu sais, mou rhou. c|ue je n'ni (ilus rien, je suis gueux comme nn rnl d'église. Ah! si j'i-pousais madenioi^elle Corrnoii, si je redevenais riche, rertcM jo lo préférerais rt C.éHnrine. Tu m'as toM|our.<i semblé lino comme l'or h dorer du plond). et lu es f.iile pour Olre l'amour d'un grand seenieur. Je le crois
tant d'esprit, que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, je l'attendais. Pour une fille, mais c'est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !
Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des évèques.
— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous TOUS trompez, et que...
Elle rougit sans oser confinuer, le chevalier avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout son plan.
— Oui. je t'entends, tu veux que je te croie! Eh bien ! je te crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq à six mois? Eh bien! je ne te demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de i'amour-propre, il est vieux garçon, il est très riche, il a deux mille cinq cents li\Tes de rente et n'en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va l'entortiller; surtout sois déliée comme une soie, et à chaque parole, fais un double tour et un nœud; il est homme à redouter le scandale, et, s'il t'a donné lieu de le mettre sur la sellello... enfin, tu comprends, menace-le de l'adresser aux' dames du bureau de charité. D'ailleurs il est ambitieux. E!i bien ! un homme doit arriver à tout parsa femme. N'es-tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari? Eh! malepeste! tu peux rompre en visière à une femme de la cour.
Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d'envie de courir chez du Bou.squier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle questionna lo chevalier sur Paris, en l'aidant à s'habiller. Le chevalier devina l'effet do ses instructions, et favorisa la sortie do Suzanne en la priant de dire à Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la biographie.
Issu d'une vieille famille d'Alcnçon, du Housiiuier tenait
10 milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les fonctions judiciaires de lieutenant-criminel. Se trouvant sans ressources après la mort de son père, du Bous(juier, comme tous les gens ruinés de la province, était all(i chercher fortune à Paris. Au commencement de la U('volution, il s'était mis dans les affaires. En dépit des républicains, qui sont tous à cheval sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce tomps-l?i n'étaient pas claires. Un esp'on politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme (jui faisait conli,s(|uer, d'accord avec le syndic de la connnune, des biens d'émigrés pour les acheter cl les revendre : un ministre et un général, t'taient tous également dans les affaires. Dr- 179.3 h 170!), du Dous(iuier fut entreprenruir drs vivres des arnu''es françaises. Il eut alors un magnifique hôtel, il fui un des matadors de la finance, jl fit de< affaires de compte à demi avec OuvrnrJ, tint maison ouverte, et mena la vie .scandaleuse du lemps. une vie de Cincinnatus h sacs de blé récolté sans peine, i^ rations volées, h ppiiles maisons pleines de maîtresses, ol où se (lomiaient de brilles fêles .••ux Directeurs de l,i lti'>publit|uo. Le citoyen du B >u ipiier fut l'un des l'auuliers de lljirras, il lut au mieux nvi'C Fouclié, 1res bien avec llern^idotte, et crut devenir minisln- en se jetant fi corps perdu dans lo parti qui joua secrèleinenl contre Boiia|>arte jns.)ir;i M.irengo. Il s'en fallut de la clinige de Kellernuuiu el de la mort de |iev(ii\ ipiedu Housquier ne lili un grand homme d'|<;iat.
11 él.iil luii des eniplnyi-s supi'heurs du Kouvernemenl ini'dit que le bonheur de N.ipuleon lit rentrer dans les coulisses lie 17i)IL La virloire oplni.\irénient surprise à Marengo fui 1,1 delaile de ce parti, (pii avait des proilnmalions loul imprimées pour revenir au système di< la Monlagne, ou cas où le premier consul aurait succombé, l.ans l,i coiiviclioit où il etnil de rinipo«s|bi|iti'>d'ui1 triomphe, du Boiis- (piir'rjoiia In m:ijeuie pnriie de .sa lortuue à l.i l).iiss<\T>l conserva deux courriers sur le ch.'uup de b.il.ndli' : le premier partit nu moulent "ù Mêlas l'Iail victorieux ; mais diins In nuil,iiipiatre licurosde dislance, lo. second vint procla-
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mer la défaite des Autrichiens. Du Bnusquier maudit Kellermann et Desais. il n'osa pas maudire le premier consul qui lui devait des millions. Cette alternative de millions à gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours ; il avait abusé de la vie par tant d excès, que ce coup de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses créances sur TEtat lui permettait de garder quelques espérasce ; mais, malgré ses présens corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. Monsieur de Fermon, si plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Bfrnadolte déplurent au premier consul, encore plus que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste des receveurs généraux, où, par un reste de crédit, il s'était fait porter pour Alençon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente viagère inscrite au grand-livre, un pur placement de caprice qui le sauva do la misère. Ignorant le résutatde la liquidation, ses créanciers ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés ; mais ils furent tous payés par la vente des proprii-tés, par les rccouvremens, et par l'hôtel de Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le premier consul, et précédé par la réputation colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernemens passés, son train de vie, son règne passager, intéressa la ville d'Alençon, où dominait STrètemenl le royalisme. Du Bousquier, furieux contre Bonarparte, racontant les misères du premier consul, les débordemens de Joséphine et les anecdoctes secrètes de dix ans de révolution, fut très bien accueilli. Vers ce temp?, quoiqu'il fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit couimn un garçon do Irente-sixans, de moyenne taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, à physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais à naseaux garnis do poils ; des y.ux noirs à sourcils fournis et d'où sortait un regard fin comme celui do monsieur de Talieyrand, mais un pi u éteint ; il gardait les nageoires républicaini'S, cl portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petit bouquets de poils à chaque phalange, od'raienl la preuve d'une richo musculature par de grosses veines bleues, saillantes. Knfin, il avait le poitrail do l'Hercule Farnèsc, cl des épaules à soutenir la rente. On ne voit aujourd'hui de ces .sortes d'épaules qu'à Tortoni. Ce luxe do vie masndino était admirablement peint p.ir un mot en usage pendant le dernier siècle, et qui se (:omi)rend à peine aujourd'hui : dans le stylo galant de l'autii! époque, du Bou^iuier eût passé pour un \Ta\paijeur d'arrérages. }An\Sy comm« chez U; chevalier rie Viiloi^, il se rencontrait chez du Bf)UsqiiicT des sympti^mes ipii coiiliaNlaienl av<'C l'aspecl gém-ral de la persoime. Ainsi, l'ancien fornisseur n'avail pas la voix do .ses muscles, non (jue sa voix lut co ()elil lllel maigre qui .sort quelquefois do la bouche de ces phoques .'i deux pir'ds ; c'était au contraire uno voix forto mais étoud'i'e, do laquelle on ne [xrut donner uno idéo qu'en la comparant ou bruit i|ue l'ail une scie dans un bois tondro et mouillé ; enlin, la vuix d'un spéculaleur éreinté.
Du Ilonsqiiier ovall conservé lo coslumo à la mode au lempidii.vi gloire :lesboltesii revers, les bas de soie hl.ines, In Culotte roiirte en drap côtelé ih couleur cannelle, le gilet h la Uolier'iplerrn et l'habit bleu. Maigri'^ les titres ipio 1.1 haine du premier consul lui donnait auprès «li's .somi/illés roy.d sies de la province, monsieur du Hmisquier ne fut point reçu dans les srpl ou huit familles (jui coiiipusaient lo ftiiibourg Sainl-Oerinain d'Alençon , et où allait lo chevalier du Valois. Il aviUl lente tout d'abord d'épouser rnfl'lPmoi'-elle Arinaiiilo deOrirdes, fille noble sauN l'oriune. mal* de qui du llousqiiler comptait tirer un j-rand parti pour lei projets ulliTieun, car II r(>vait im brillatde revanclu». Il fjwuya un mfui. Il .«Tonviln parles di-diimningcmeiis que lui oirrirenl une dizaine do ronillle» riches qui avaient au-
trefois fabriqué le point d'Alençon, qui possédaient des herbages ou des bœufs, qui fiîisaient en gros lo commerce des toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le ^ieux garçon avait en effet concentré ses espérances dans la perspective d'un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient d'ailleurs lui promettre ; car il ne msmquait pas d'une certaine habileté financière que beaucoup *■ de personnes mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il on déduisait bien les moyens, les chances et la conduite, Il passait pour être un bon administrateur, il fut souvent question de le nommer maire d'Alençon; mais le souvenir de ses tripotages dans les gouvernemens républicains lui nuisirent, il ne fut jamais reçu à la préfecture. Tous les gouvernemens qui se succédèrent, même celui des Cent Jours, se refusèrent à le nommer maire d'Alençon, place qu'il ambitionnait, et qui, s'il l'avait obtenue, aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial l'avait d'abord jeté dans le parti royaliste, où il resta malgré les injures qu'il y recevait ; mais quand, à la première rentrée des Bourbons, l'exclusion fut maintenue h la préfecture contre lui, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une h.iine aussi profonde que secrète, car il demeura palemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti libéral d'Alençon, le directeur invisible des élections, et fît un mal prodigieux à la Restauration par l'habileté de ses manœuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tête, portait dans ses sentimens haineux la tranquilité d'un ruisseau faible en apparence, mais intarissable ; sa haine était comme celle du nègre, si paisible, si jjaliente, qu'elle trompait l'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas mémo par le triomphe des journées do juillet 1830.
Ce n'était pas sans intention que lo chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le libérale! le royaliste .s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune espérance à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun d'eux avait formé le plan d'épouser cette demoiselle Cormon do qui monsieur de Valois venait de [larler à Suzanne. Tous deux, blottis dans leur idéo, caparaçonnés d'indidérence, attendaient le moment où quelque hasard leur livrerait cette vieille fiUo. Ain.si, ipiand mémo ces deux célibataires n'auraient pas été séfiaiés par toute la distance que mettaient entre eux les systèmes desquels ils ollraient uno vivante expression, leur rivalité en eût encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaiiMit la véi'ili'^ du cet axiome par l'opposition des teintes histori(|ues emprelnlesdans leurs physionomies, dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, il manières larges et saccadées, à parole brève et rude, noir de Ion, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuiss:inl en realité comme, une insurrtvtion, représentait bien la H(''|udj|ique. L'autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les lents maisinlaillibU's moyens do la diplomatie, tidèle «u goût, était uHO image de l'ancienne courti-'anerie. Ces deux ennemis so l'ciicontraient presque tous les soirs sur h^ mémo terrain. La guerre était courtoise et bc-nigno chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. ICux seuls, ils se compronaieiil bien. Malgré la llnesso d'observation <iue les gens de province portent sur les petits inti'rétsau centre desquels ils viveni, personne ne .so doutait delà rivalité de ces deux hommes. Monsieiu' li^ chevalier de Valois occupait ww assielUt supi'rieure, il n'avait Jamais demandé la main do mademoiselle Cormon ; tandis que du Bous(|uier, qui s'ulait mis sur les rangs après son échec dans la iiiaison do Oordes, avait été refusé. Maislo chevalier sup(iosaitencoro
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de grandes chances à son rival pour lui porter un coup do Jarnac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du Bousquier ; et comme on va le voir, il ne s'était trompé dans aucune de ses conjectures.
Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte do Séez et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du Cy^ne, où depuis cinq ans du Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie en chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit normand ou du schiste breton. L"an. cien fournisseur s'y était établi plus conifortablement que qui que ce fiU en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les mœurs de la province avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapalo tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l'effet d'un lustre daes une grange, car il n'y avait plus cette harmonie, lien do toute œuvre humaine ou divine. Sur une belle commode se trouvait un pot à l'eau à couvercle, comme il ne s'en voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau lapis s'étendait dans sa chambre, les rideaux de eroiséo montraient les ros-iccs d'im ignoble Cîdicot imprimé. La eheminée en pierre mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage do misérables chandeliers. L'escalier, par où tout le monde montait sans s'essuyer les pieds, n'était pas mis en couleur. Enfin, les portes, mal réchampies par un peintre du pas, effarouchaient l'œil par des tons criards. Comme le temps que représentait du Bousquier, cette maison offrait un anius confus de saletés et do magnifhjuos choses. Du Bousqiiier pouvait être considéré comme unhomnuià l'aise, il menait la vie parasite du chevalier; et celui-là S(t.> kiuj'jurs lichc ()ui ne di-fiense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espèce de Jocrisse, garçon du pays, assez niais, faeoniié leiit(!ment aux exigences de du Bousi|uier, qui lui avait appris, comme à un orang-outang, à froUer Il s aiipartemens, essuyer les nuubles, cuTr les bottes, brosser les babils, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Omimo certains êtres, ce garçon n'avait d'étoile que pourun vice, il était gourmand. Souvent, lors(|u'iLsedonnait des dîners d'apparat, du Bou'^qiiier lui faisait quitter sa veste de cotonnade tilcue carrée, à poches balloHantes sur les reins et toujours grosses d'un mouchoir, d'un enslache, d'un fruit on d'un casse-museau, il lui faisait endosser un habillement d'ordonnance, et l'emmenait pour si-rvir. R^né s'empiffrait alors avec les domestiques, l'elli- obligation, ()uo du Bousquier avait tournée eu recompense, lui valait la (ilus absolue discrétion do son domesti()un breton.
— Vous voilà par ici, mademoiselle, dit Uen('' à Suzanne en la voyant entrer; c'est pas votre jour, nous n'avons point de linge h donner h madame Lardot.
— Grosse bAte ! dit Suzanne en riant.
La jolie (llle monta, laissant Moni- achever uim écuellée de galelti! de sarrasin cuite dans du lait. I>m Bousquier st> trouvait eijcore au III, occiqié l\ p;iresser. ti reiuAiher les plans que lin sug:{('>rail son aitd)ilion, car il ne pouvait filus ^tni qu'ambilleux, comme tous les hommes qui ont trop f)ressi^ l'onuige du plaisir. I.'.imbilion et le jeu vtnl ini'piiisaliles. Aussi, chez un homme bien oryiini.sf', les p.is^ioHs qui procèdent du cerveau survivroiit-ell(>.s toujours aux passions émanées du cœur.
— Me voilft, dit Suzanne on s'asseynnl sur le lit, en en l'aisant crier les rideaux sur les tringles par un ininivenient de l)rus(|ueiie despnlique.
— Qiiemco, nui e.baruirtnle 7 dit le vieux garçon en se mellont mir.son séant.
— Monsieur, dit gravenuMil Sii/anni', vous devez AIro étonné de me voir venir ainsi, mais je me Innno ilaiisdes circonstances ipii m'obligent .'i ne pas m'Inqniéter du qu'en dirn-l (in.
— yu'esl-ce ipin c'est que ça "f fil du Bousquier en .se croisant les bras.
— Mais ne me comprenez-vous pasî ihl Su/anne. Je snN,
reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule h une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez comme des misères. Mais* si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour l'homme qui s'attacherait à moi autant que je m'attacherais à vous, vous n'auriez jamais à vous repentir de m'avoir épousée. Ce n'est pas ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à grand'chose ; mais si nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais im homme d'esprit et do mo.ycus comnio vous, dans un moment où l'on refait le gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont les maîtres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur? n'est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour? A qui vous intéresserez- vous, pour qui travaillerez-vous?
— Pour moi, donc! s'écria brus(pienient du Bousquier.
— Vieux monstre, vous ne serez jamais père 1 dit Suzanne en donnant à sa phrase l'accent d'une malédiction prophétique.
— Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je rêve encore.
— Mais quelle réalité vous faut-il donc? s'écria Suzanne en se levant.
Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par n.i mouvement de rotation d'une énergie brouillonne qui indi<)uait une prodigieuse fermentation dans ses idées.
— Mais il le croit, .se dit Suzanne à elle-même, et il en est flatté. Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes I
— Suzanne, que diable veux-tu que jo fasse î il est si extraordinaire... Moi qui croyais... Le fait est que... mais non, non, C("la ne se peut pas...
— Comment, vous no pouvez pas m'épouscrî
— Ah! pour ça, non ! J'ai des engagemens.
— Est-ce avec mademoiselle de Gordcs ou avec mademoiselle Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé ? Ecoulez, monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de gendarmes pour vous traîner à la mairie. Je ne manquerai point de maris, et no veux point d'un homme qui ne sait p(isa[iprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujonrd'hiii.
— Mais, Suzanne, e.s-lu sûre?...
— Ali monsieur! lit la gri.selto en se drapant dans sa vertu, (lour qui me prenez-vous? Jo no vous rappelle point les [laroles que vous m'avez données, et qui ont perdu une jiauvre tille dont le seul défaut est d'avoir autant d'ambition que d'amour.
Du Bousquier était livré h mille .scnlimens contraires, à la joie, à la déMance.au calcul. Il avait résolu depuis longtemps d'é[)Oiiser mademoiselle Cornioii, car la Cliarle, sur laquelle il venait de riiniini'r, oH'rait à suii anibilion In mngnillque voie pdbtupie de la di'putalion. Or, .miii niariagu avec la vieille tille devait le poser si haut dans In ville, qu'il y acqiierr.iit une grande intliienrc Aus.si l'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le plmigea-til dans un violent embarras. S.iiis celle .secrète espérance, il aurai) épiMi- .si- Suzanne sans même y réfléchir. Il ko siTail placii l'rauchemenl à In tête do parti libt'rni d'.VIençon. Après un p.ireil mariage, il renonçait à la première soeiélé poiirroloiiiliT dans In classe briiirgeoiso des négori.ms, desiiches l'aliiieans, des lierliagers, qui rertnineineni le porteraient en triomphe conihie leur randidal. Du Itoiisquier prévoyait déjà le C(\té gatU'he. Ci'lle ilélilierntion solennelle, il ne In cachait pas, il se pn.v<Ail In iiiniii sur In tête, el .sc« utrtillnit les clic veux, car le bonnet ("tnit IouiIk'. (',iininii< umles les (lersoiines qui itr-passeiil leur biil el trniiveiit mieux que ce ([u'elles espérnieiil, Siiznniie restait (''iKiliie. Tour cacher son eldiinemenl, elle prit In pose niélaiiculique il'uiio fliln nliusée devant son se juciiMir; mais («Menait intérieuromcDt comme une griselte en partie liiio.
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— Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, moi !
Telle lut la phrase brève par laquelle se termina la délibération de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d"appartimir a cette école de philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l'usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'à la modiste, çnnt essentiellement libertines, coquines, assassines, voire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, et incapables de penser à autre chose qu'à des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères malfaisantes qu'il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles rien do saint, ni de grand ; pour eux, co n'est pas la poésie des sens, mais la sensualité gi-ossière. Ils ressemblent à des gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle à manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n'est pas constamment tyrannisée, elle réduit l'homme à la condition d'esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore la contre-partie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le pape Grégoire du cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication.
— Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement Suzanne, qu'en venant vous trouver j'ai rempli mon devoir ; souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma main et vous demander la vôtre ; mais souvenez- vous aussi que j'ai mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se respecte, que je ne me suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, que je n'ai pas insisté, que je no vous ai point tourmenté. Maintenant vous connaissez ma situation. Vous .savez que je ne puis rester à Alcnçon : ma mère me bâtira, madame Lardot est à cheval sur les principes
•comme .si elle en repassait; elli; me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-jo à l'hôpital, irai-jo mendier mon pain? Non 1 je me jetterais plutôt dans la Brillante ou dans iaSarthe. Mais n'est-il pas plus simple que j'aille à Paris? Ma mère pourra trouver un prétexte pour m'y envoyer : ce sera un oncle qui me demande, une tante en train do mourir, une dame qui me voudra du bien. Il no s'agit que d'avoir l'argent nécessaire au voyage et à tout co que vous savez...
Celle nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d'importance que pour le chevalier de Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans co secret, qui ne sera dévoilé que par lo dimotinient do cetio histoire. Pour le moment, il suflil de dire i)uo lo mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion dans ies idées du vieux ((arrun, qu'il était incapable di' faire une réllexionsiTleuso. Sann ce trouble et sans sa joie intérieure, car l'umourpropre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait piMisé qu'uiK! Iionnnic, llile coninio SuzaïuK^ dont lo co'ur n'étiiit pas encore gAtii, serait morte cent fois avant d'entamer une discussion do ce gimre, et de lui demander do l'arKenl. Il aurait reconnu dans le regard do la gris(!tto la cruelle lûchelo du joueur ([ui assassinerait pour se fairo uni' mise.
— Tu irais donc h Paris 7 dit-il.
En cfitendanl cette phrase, Suzanne eut un éclair do Knlt<'' qui dura ses yeux gris, mais l'heureux du Bousquier ne vit rien.
— Mais oui, monsieur t
Du llousquii-r rouiiticnrH rrr'iranges doléances : il venait de r.ijri' 11- d'Trilc-r paii'uiont do sa maison ; il avait h salisfiiire II! peintre, le rn.iron, lo menuisier. Mais Suzanne» lo lni««..iil aller, elle iiltendajl le cliidro. Du Bousquier offrit Cfiil éeu'*. Siizaiini! lit ro f|u'on nomme en stylo de r/)»lisv une fausse sortie : elle s<> dirigen vers la porte.
— Eh bieni où v.is-luT dit du Bousipiler inquiet. Voilù In Ix'llft vie de narroii, se dit- il. Je veux que lo diable m'emporte si Je nm «ouviens dc! lui avoir elnllonni' nuire clioMj que sa cullorelto I... El pull elle s'auloiiso «l'une
plaijant(Tie pour tirer sur vous une lettre de chango à brûle-pourpoint. ■
— Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson, la Irésorière de la Société maternelle, qui, à ma connaissance, a retiré quasiment de l'eau uno pauvre fille dans le même cas.
— Madame Granson !
— Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la présidente do la Société maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé là une institution qui empêchera bien des pauvres créatures de détruire leurs enfans, qu'on en a fait mourir une à Mortagne, voilà do cela trois ans, la belle Faustine d'Argentan.
— Tiens, Suzanne, dit/lu Bousquier en lui tendant uno clef, ouvre (oi-mèmo lo secrétaire, prends le sac entamé, qui contient encore six cents francs, c'est tout ce que je possède.
Le vieux fournisseur montra par son air abattu combien il niellait peu do grâce à s'exécuter.
— Vieux ladre I se dit Suzanne.
Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier do Valois, qui n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait conseillée, et qui portait les grisettes dans son cœur.
— Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il on lui voyant la main au tiroir, tu...
— Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais ?
Une fois rappelée sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d'adhésion. Suzanne prit lo sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux garçon, qui eut l'air de dire : — C'est -un droit qui me coûte cher. Cela vaut mieux que d'ôiro cngarrié par un avocat en Cour d'assises, comme lo séducteur d'une fillo accusée d'infanticide.
Suzanne cacha le sac dans uno espèce de gibecière en osier qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice do du Bousquier, car elle voulait mille francs. Uno fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans une voie do fourberies, uno lillo va loin. Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle songea que la Sociét(' maternelle, présidée par mademoiselle Cornion, lui compléterait peut-ôlre la somme à la(]uello elle avait chillr '• ses dépenses, et qui, pour une grisetto d'Alençon, était consid(>rable. Puis elle haïssait du Bous(]uier. Le vieux garçon avait paru redouler la conlidoiice do son prétendu crime à madame Granson ; or, Suzanne, au risiiue do m; pas avoir un liard do la Société maternelle, voulut, en quitlant Alenron, empêtrer l'ancien fournisseur dans les li.mes inextricables d'un cancan do [irovince. Il y a toujours chez la giisette un peu do l'esprit malfaisant du singe. Su/auiu) entra donc chez madame Granson en so comjiosant un visage dé,solé.
Madame Granson, veuvo d'un lieutcniant colonel d'arlilleiio mort à léna, possédait pour toute fortune? uno maigre pension do neuf cents francs, centécusde rente à elle, jilu'* un lils dont l'éducation (H l'entrelien lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Itrn ail, un do ces tristes rez-de-chaussées qu'en piiss;iut dans la princi|)alo rue des petites villiis le voyageur embrasse d'un seul coup d'œil. ('.'(liait uno porto bfltarde, élevée sur trois marches pyramidales; un couloir d'enln-e qui menait à une cour intiTieure , et au bout ihepu'l so trouvait un i^scalier couvert par u\w galerie d(( bois. D'un côlé du couloir, une salle h manger (4 la cuisine ; do l'aulic, un salon à toutes liii'* et h chambre h courber de la veuve. Athanaso Grnnsoii, ji'uiie homme di» vingt-trois ans, logé dans uno mansarde au-dessus du premier étage de celle maison, npporlait au iiK-iiage de sa pauvre mère les six ceiils francs d'unc! petite |)lace c|ue riiillueiice de sa parente, mademoiselle ('.(jrmon, lui avait lait obtenir à la mairie d(t la ville, oùil était employé aux actes de l'état civil. It'ainès
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ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours d'Utrecht jaune, redressant après une visite les petits paillassons qu'elle mettait devant les chaises pour qu'on ne salît pas le carreau rouge frotté ; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins, et son ou\Tage à sa travailleuse placée sous le portrait du lieutenant colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit d'où son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'était une bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pau\Telé se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage, où respiraient d'ailleurs les mœurs probes et sévères de la province. En ce moment, le fils et la mère étaient ensemble dans la salle à manger, où ils déjeunaient d'une tasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait causer à madame Granson, il faut expliquer les secrets intérêts do la mère et du fils. Athanase Granson était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux noirs, pétillans de pensée, faisaient comme deux taches d(; charbon. Los lignes un peu tourmonlécs de sa face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière d'un front de marbre, uno expression do mélancolie causée par le sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu'il se savait, indiipiait un homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d'Alençon, l'aspect de sa personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n'était pas le génie, c'était la forme qu'il prend. Si ce n'était pas la force d'un grand cœur, c'était l'éclat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il pût exprimer la sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de mémo que les glaces do la misère empOchaient son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un cercliî où se mourait cette pensée, (|ui n'en était môme pas encore à l'aube do son jour. D'ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, dès l'abord de la vie, fait obstacle à leur avènement. Le génie procède do deux manières : ou il prend son bien comme Napoléon et Molière, aussitôt qu'il le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher quand il s'est patiemment révélé.
Le jeune Granson appartenait h la classe des hommes de talent qui s'ignorent et se découragont facilement. Son âme était contemplative, il vivait plus par la pensée ([ue par l'action. Peut-ôtie eùt-il [uiru incomplet à ceux ()ui ne cDnçoivent pas lo génie sans les pi'tilleinens passionui-s du français ; mais il était puissant dans le monde des es(prils, cl il devait arriver, par uiu; suite d'émotions dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations qui les closent, et tout diri^ par les niais : « // cft fou !... » l.o méjiris que lo monde déverst) sur la pauvreté tuait Allinnase ; la chaleur (•nervaiilo d'une solitude sans coiiraut d'air di-lendait l'arc qui se bandait toujours, et l'âme se f.iligu.nt par cet horribles jeu sans n'sulliit. Alli.inise ('lait hoiiiuin à pouvoir se placiT parmi les plus belles illuslralious du la Krance; mais cet aigle, enlermi; dans une cage et s'y trouvant sans pAturo, allait mourir do faim après avoir contempli'? d'un d'il nnieiit les cainpagnes de l'air cl lis Alpes, où plane lo génie. Quoique^ ses travaux à la bibliollièqiie de la ville ('•(•happassent ii l'atliMilioii, il enfouisMiil dans son Ame ses pensée» do gloire ; car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore plus [)rofoiidéinont ensevi-li le secret de son cœur, ime pnssioH ipii lui neusail les joues et lui jauniswiit l(^ fidiil. Il aimait sa parenliuMoignée, celle denioisi'lle Cormoii, que guellaicril In chevalier (le Valois et du llonsipiler, ses rivaux inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches personnes do la villo ; le pauvre enfant avait 1)1! n\i,/.\c. — II. làii.ili <le 1.1 r
donc été conduit à l'aimer par le désir du bonheur matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère, par l'envie du bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée ; mais ce point de départ, fort innocent, déshonorait à ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule que le monde jetterait sur l'amour d'un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille do quarante. Néanmoins sa passion était vraie; car ce qui, dans ce genre, peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en province. En effet, les mœurs y étant sans hasards, ni mouvement, ni mystère, rendent les mariages nécessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de mœurs dissolues. Quelque naturelle que puisse paraître, dans uno capitale, la liaison d'un jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne, en province elle effraie, et dissout par avance le mariage d'un jeune homme pauvre là où la fortune d'un riche parti fait passer pardessus quelque fâcheux antécédent. Entre la dépravation de ccrlaines liaisons et un amour sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut hésiter : il préfère les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmi^s dont peut s'éprendre un jeune homme sont rares : une belle jeune fille riciie, il ne l'obtiendrait pas dans un pays ou tout est calcul ; une belle fille pauvre, il lui est interdit do l'aimer; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent pounjuoi la vie de province est si fortement basée sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s'appuyer sur l'indépendance de la misère, doivent-ils tous quitter ces froides régions oîi la pensée est persécutée par une brutale indilVérence, où pas une femme ne peut ni ne veut se lairo sœur do charité auprès d'un homme do science ou d'art. Qui se rendra compte de la passion d'Athanatse pour mademoisi^llo Cormon? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y trouvent dos harems, ni les bourgeois, qui suivent la grande roule battue par les préjugés, ni les fenmies, (|ui, no voulant rien concevoir aux passions dos artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en s'imaginant que les deux sexes se gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en ap[ie- 1er aux jeunes gens soutirant de leurs premiers désirs réprimi'S au moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades do leur génie éloulfé par les élreintes de la misère, aux talons qui, d'abord persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de l'âme et du corps également endoloris. Ceux-là connaissent bien les lancinantesattaquesdu cancer qui dévorait Athanase; ils ont agité ces longues et cruelles délibi-ralioiis faites en présence de fins si grandioses pour lesipielles il ne ,se trouve point de moyens ; ils ont subi ces avorlemens inconnus où le frai du génie encombre uno grève aride. Ceux-là savent (pie la grandeur des d(''sirs est en raison d(' retendue de l'imaginalion. Plus haul ils s'élancent, plus bas ils lombent ; et roiiibieii ne se brise-l-i| pas de liens dans ces chutes ! leur vue p(irçaiite a, conmio Athanase, d('-couvert le brillant avenir (pii les attendait, et dont ils ne se croyaient si'parés (jue par une gazi< ; cette gaze, (pii n'airêl.iit pas leurs )eux, la société la cliant;eail en nu mur il'auaiii. I'<iiiss(''s par une v(>i'alioii, p.ir le .seittimeiil de l'art, ils ont aussi chercln'' maiiilis lois à .se faire un moyeu des scntimens ijue la société mali'rinlise incessamment. Quoi! la province calculi» et arrange |i< niariago d.ilis le but de se créer le hieilêire. cl il serait di'liMldil à un pauvre orlisie, à riiomine do science, de lui doiiiier une dcnible deslinalion, de le faire servir à sauver sa pensée eu assurant l'cxisleiice î Agité partes idées, Alhaiiaso Graiison C()iisiil(''r« d'abord son mariage avec ntndemoiselle lormon comme une niaiiière d'anéler sa vie (pii serait dilliiie ; il pourrait s'i'laiicer vers la gloire, reiiilre sa mère heureuse, et il si- savait capable de lldèleiiieill aimer mademoiselle lorinoii. Dii nli^l sn propie vobuilé onvi, sans (|u il s'en apcrçiV, une passion réelle : il .se mil à élutlier la ■ vieille lllle, «'1, par suilo Ju prestige qu'exerce riialillmlo,
niitrilif Itumiliiif, i — îi
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il finit par n'en voir que les beautés et par en oublier les défauts. Chez un jeune liomme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de chose dans son amour ! leur feu produit une fsuèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, rélreinle par laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline, est un trait de génie chez Beaumarchais. Mais, si l'on vient à songer que, dans la profonde solitude oii la mi- .sère laissait Athanase, mademoiselle Cormon était la seule figure soumise à ses regards, qu'elle attirail incessanmient son ceil que le jour tombait en plein sur elle, ne trouverat-on pas cette passion naturelle? Ce sentiment si profondément ca<;hé dut grandir de jour en jour. Les désirs, les souffrances, l'espoir, les méditations, grossissaient dans le calme et le silence le lac ovi chaque heure niellait sa goutte d'eau, et qui s'étendait dans Tànie d'Alhanase. Plus le cercle intérieur que décrivait rimagination aidée par les sens s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croi'Sait la timidité d'Alhanase. La mère avait tout deviné. La mère, en femme de province, calculait naïvement en elle-même les avantages do ratl'aire.Elle se disait que mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d'avoir pour mari un jeune homme de vingt-lrois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille et au pays; mais les obstacles que le peu de fortune d'Alhanase et que l'âge de mademoiselle Cormon m(^ltaient à ce mariage lui paraissaient imsurmontables ; elle n'imaginait que la palience pour les vaincre. Comme du Bousquier, comme le chevalier do Valois, elle avait sa politique, elle se tenait à l'afïùt des circonstances, elle attendait l'heure propire avec cette finesse que donnent l'intérêt et la maternité. Madame Granson no se déliait point du chevalier de Valois; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique refusé, conservait dos prétentions. Habile et secrèlo ouncniie du vieux fournisseur, madame Granson lui taisait un mal inouï pour servir son (ils, à qui d'ailleurs elle n'avait encore rien dit de ses menées .sourdes. Maintenant, qui ne comprendra l'importance qu'allait acquérir la confiilence du mensonge de Suzanne, uno fois faite à madame Granson ? Quelle arme entre les mains de la dame de charité, trésorière do la Société maternelle I Comme elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne I lin ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer sa cuillère dans son bol vide en conlomplant d'un rr-il occupé celle pauvre salle à carreaux rougi'K. à chaises dn paille, à burtet ilo bois peint, à rideaux roses et blancs qui ressemblaient ft un damier, tendue d'un vieux papier do caharel, et qui communiquait avec la cuisine [lar ime ()orle vitrée. Comme il (jlail adossé h In rhepiinée en f.ico d(! sa mère, et que la cheminée se trouvait presqU'- devant la porh', ce visago prtie, mais bien éclain^ par li- jour de la rue, eiicadri' de bcauy cheveux noirs, ces yeux animés [lar le di'se-;(if)ir l't l'îillannnés par les fiens<v's du matin, s'oll'rirenl tout l\ coup aux regard.s de Suzaime. La grisetto, qui certes a l'insliiict de la misère et ilfH soudrances du co>ur, ressentil citle idincclle élec- Irique, jaillje on ne «lit d'où, qui ne s'ex|.lique point, que nient certains rs()rils jforls, mais dont le coup sympalhi- «|tnî a éti! éprouve par beaucou|) de femmes et d'hommes. C.'i'St tout h \n fols une lumière ipii éclaire les ti'nèhn'S de l'iivcnir, un |ire'senlirnr>nt des jouissances pures do l'aniour parliiRé, In certitude <lo se comprtuidre l'un et rnulrr». C'itHl Niirloul comme une touche hahilo et forte fiiilf par un" nri.iin de mnlire sur le clavier des sens. Lo re/nrd fsl r.iHciiKi par une irrésistihlc niirnclidn, lo cœur Mt énni, h's ini'lodirH ilu bonheur rrjr'iiliss'id dans l'Urne fl nux nn-dles, une voix crie : « C'eul lui t » Puis, souvent In rén-xion jette Hes doucliuH d'enu froide sur cetio boiid- Innli; éinoljrin, el (oui est dil. Kn un moment, aussi rapide (pi'un roMfi di< rriiidre, Sn/antie reçut une ImrdiV de pcti- ^«'en nu cour. In «•(■l.iir .li- l'aninur vrai brrtia les rnaiiv.ils^H licrb's é. los. s fi<i v(,iiiil.. du IdiiTlinaKe el de la dissipnlion. Klli' conqiril condiien i-lle piTdait du wtlidilé.de u'r»nd>'ur, en m< flelrKvmt ellc-inême h \mix. fn qui n'i'tuit II vejll.' i|u'nnnplalKaiilerie l\ n'* yeux, d'-viiil un arri^t
grave porté sur elle. Elle recula devant son succès. Mais l'impossibilité du résultat, la pauvreté d'Alhanase, un vague espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines, en lui disant : « Je t'aimais I » la fatalité, .si l'on .veut, sécha cette pluie bienfaisante. L'ambitieuse grisette demanda d'un air timide un moment d'entretien à madama Granson, qui l'emmena dans sa chambre à coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva dans la même pose, et réprima .ses larmes. Quant à madame Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin uno arme terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis à la pauvre fille séduite l'appui de toutes lesdames de charité, de toutes les commanditaires de la Société maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de visites à faire qui allaient occuper sa journée, et pendant lesquelles il se formerait sur la tète du vieux garçon un orage épouvantable. Lo chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait l'affaire, ne se promettait pas autant de scandale qu'il devait y en avoir.
— Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que nous allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert do drap d'Elbouf. J'ai mes raisons, ajouta-t-clle d'un air fin. D'ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup do monde. Quand un jeuno homme est à marier, il doit se servir do tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient dire la vérité, mon Dieu ! mon enfant, tu serais bien étonné do savoir ce qui les amourache. Souvent il suflit qu'un homme ail passé à cheval à la têto d'une compagnie d'arlilleurs, ou qu'il se soit montré dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air do tête, une pose mélancolique, font supposer toulo uno vie ; nous nous forgeons un roman d'après le héros ; ce n'est souvent <|u'ijiie bêle, mais lo mariage est fait. E.xaniine monsieur lo chevalier do Valois, étudic-le, prends ses manières ; vois comme il se présente avec aisance, il n'a pas l'air emprunté comme toi. Parle un peu ; no dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui sais l'hébreu par cœuri
Athanase écouta sa mèro d'un air étonné mais soumis, puis il se leva, prit sa casquette, et se rendit à la mairie en ■se disant: « Ma mèro aurait-elle deviné mon .secret? » Il passa par la rue du Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir (]u'il se donnait tous les matins, (ilil se disait alors mille choses fantasques : « Elle no so doute certainement pas qu'il passe en ce moment devant sa niai- •son un jeune hiinini>' qui l'aimerait bien, qui lui .serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais du chagrin, qui lui lais- .serait la disposition de sa fortune sans s'en mêler. Mon Dieu ! (iiiell(> lalalilé ! dans la mémo ville, ii duux pas l'un de l'aulre, doux personnes so trouvent dans les conditions 011 nous sommes, et rien no peut les rapprocher. Si ce soir Je lui parlais? »
Pend.int co temps, Suzanne revenait chez sa mèro on pensant an pauvre Alhnhaso. Comme beaucoup de femmes ont pu lo souhaiter, pour des homnies adorés nu-del.\ des l'orcos humaines, ('||<\ so sentait cafinblo do lui l'airo nvec .son beau corps un niarche|iied pour qu'il utlcignît promptement h sa couronne.
Maintenant il est nt'cessnrn d'c^ulrer chez cetto vieille fille vers Inquelle lant d'intérêts conv<'rpenienl, ol clio/ (pii les arlcurs (le crite Mvni\ devaient se rriironlrcr liius lo soir niêiru-, ;'i l'exception de Suzanne. Celle grande et belle personne, assez hardie pour hrrtier ses vaisseaux, comme Ali'xandre, au début di' In vie, el pour commencer la lullo par uni' faille nicn'OUKèn», disp;irut du Ihéûlre après y avoir jiilrodud iiii violrnl éli'ineiit d'inlcrêl. Ses vomix furent d'nil'cur.s coinbli's. J'Illo quitta sa ville natale (pir|(]U(s jours nprès, munie d'argent el d(> belles nippes, parmi lesi|nelles -t\ irnuvail une siiperbo robe ilo reps vert et un délicleiiv cha|ieau vert iloulilé de rose <|uo lui donna mon-
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sieur de Valois, présent qu'elle préférait à tout, même à l'argent. Si le chevalier (ùt venu à Paris au moment où elle y brillait, elle eût certes tout quitté pour lui. Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine d'espoir à Paris, pendant que tout Alenron déplorait ses malheurs, pour lesquels les dames des deux Sociétés de charité et de maternité manifestèrent une \ive sympathie. Si Suzanne peut oH'rir une image de ces belles Normandes qu'un savant médecin a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus élevées et les plus dt'crntes do la galanterie. Par une époque où, comme le disait monsieur du Valois, la femme n'existait plus, elle fut seulement madame du Yal-JSohle; autn fois elle eût été la rivale des Rodhope, des Imperia et des Ninon. Un des écrivains les plus distingués de la Restauration l'a prise sous sa protection; peut-être ré;)0usera-t-il? il est journaliste, et parlant au-dessus de l'opinion, puisiiu'ilen fabrique une nouvelle tous les six ans.
En France, dans pres(|uc toutes les préfectures du second ordre, il existe un salon où se réunissent des personnes considérables et considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la crème do la socié;é. Le maître et In maîtresse de la maison comptent bien parmi 1rs sommités de la ville et sont reçus partout où il leur plaît d'aller; il ne se donne pas en ville une lôte, un dîner diplomatique, qu'ils n'y soient invités ; mais les gens à châteaux, les pairs (|ui possèdent de belles terres, la grande compagnie du département, ne vient pas chez eux, et reste à leur égard dans les termes d'une visite faite do part et d'autre, d'un dîner ou d'une soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte où se renjcontrent la petite noblesse à poste lixo, le clergé, la magistrature, exerce une grande iniluence. La raison et l'esprit du pays résident dans cette société solide et sans faste où chacun connaît les revenus du voisin, où l'on professe unes parfaite inditlérence du luxe et delà toilette, jugés comme des enlantillages en comparaison d'un mouchoir à laii fa de dix à douze arpens dont l'acquisition a été couvée pendant des onmies, et qui a donné lieu à d'immenses combinaisons dii)lomatiquos. Inébranlable dans ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle! suit une mémo voie sans regarder ni en avant ni en arrière. Il n'admet rien do Paris sans un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien (ju'aux inscriptions sur le grand- livre, so moque des nouveiiutés, ik! lit rien et veut tout ignorer ; .science, littérature, inventions indu^lrielles. Il obtient le chang(mienl d'un iiréret(|ui ne convient pas, et, si l'administrateur résiste, il l'isole îi la manière des abeilles, qui rouvrent de cire un rolimaron venu dans leur rucli '. linlin, lii, les bavardages deviennent souvent do solennels arrêts.Aussi, (juoiipj'd ne s'y fasse (jue des parties de j(,'U, les jrunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y viennent cIhtcIkt inu; approbation do leur conduite, mm (•(insrcruiion di> leur iinpurlanre. ('.ell(î suprématie accordée h uni' maison froisse souvent l'amour propre de quelques naturels du pays, qui se ron.>(ili'iit en supputant la d(''penso (jii'ejle iirqiose, et dont ds pro;itent. S'il ne se renronlrt! fias de fortune assez ronsidi-rable pour tenir maison ouverte, les gros lionnets choisissent pour heu do réunion, cdunne liiisaient les gens d'Aleneim, la mai.von d'uno personne mullensive, de igui la vie ariéli'>e, dont le caractère ou la jiosjtioii, lai.ssci la socir té niaîire.sse chez (Ile, en ne porlaiil ombrage ni aux vaniti's, ni aux inléréis de i lia- (un. Ainsi, la haute société' d'Alençon se réuinssnil depuis liui ,'leriipf» chez In viedle (llle, dont la lor'une était à sou iu>ii iduchée en loue par niailame (iranson. mui nrrièrepeljie eiiusinn, ni par les deux vieux g.'ireiins dont les Mcrèles espérance» viennent d'(>lre dévoilées, (elle demoi- (wlle vivait avee son oncle molernel, un anci n K'aud vic lire de l'i'vérlié de Séez, «ulrefois win tuteur, et de qiij elle devail iM'nl' r l.a f.itnille, que repri'siiilail alors Ucie- Marie-Vicloire Ciirninii, roniplalt autrefois p.irmi les plus (X)nsidérablvs do lu province (quoique roturière, uilufrajuit
avec la noblesse, à laquelle elle s'était souvent alliée, elle avait fourni jadis des intendans aux ducs d'Alençon, force magistrats à la robe et plusieurs évêques au clergé. Monsieur de Sponde, le grand-père maternel de mademoiselle Cormon, fut élu par la noblesse aux éiats-généraux, et monsieur Cormon, son père, par le tiers-état ; mais aucun n'accepta cette mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette famille s'étaient mariées à des nobles de la province, en sorte qu'elle avait si bien tallé dans le duché, qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage à la noblesse.
Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, inteniant du dernier duc d'Aleneun, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait toujours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui-là stimulait particulièrement la convoitise do ses deux vieux amans. Cependant, loin de donner des revenus, ce logis était une cause de dépense; mais il est si rare de trouver dans une ville de province uno demeure placée au centre, sans méchant voisinage, belle au dehors, commode à l'intérieur, que tout Alençou partageait cette envie. Co vieil hôtel était situé précisément au milieu do la rue du Val-Noble, appelée par corrupiion le Val Noble, sans doute à cause du ph que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse Alençon. Cette maison est remaniuable par la forte architecture que produisit Marie de Médicis. Quoique bâtio en granit, pierre qui se travaille diflicilement, ses angles, lescncadremens des fenêtres et ceux des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de diamant. Elle so compose d'un étage au-dessus d'un rez-de-chaussée; .son toit extrêmement élevé présente des croisées saillantes à tympans sculptés, assez élégamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des baluslres. Entre chacnno de ces croisées s'avance une gargoudle figurant une gueule fantastique d'animal sansoorps, qui vomit les eaux sur de grandes pierres percées de ciiu| trous. Les deux [lignons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des girouettes. Du côté de la cour, à droite, sont les remises et les écuries ; à gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie.
Uudesbattansdc la porte cochère restait ouvert et garni d'une petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui permettait aux passansde voir, au milieu d'une vaste cour, une <orbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient nMcnucs par une petite haie du troène. Queltiucs rosiers des quatre saisons, des giroflées, des scabieuses, des liset des genêts d'Espagne compoi^aienl le massif, autour duipiel on plaçait pendant la bellii saison des caisses de lauriers, (le giiiiadiers cl de niyrles. Frappé du la propreté minutieuse ipii distinguait celle cour et ses dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille lille. L'ieil ijui pré.sidait là devait t^lre un (uil inoccupé, funteur, conservateur moins par caractère (pie par besoin d'action. Une vieille demoiselle, chargée d'employer sa journée toujours vide, [louvail seule faire arracher Tlierbe entre les pavés, nrlloyer les cn'^tes des murs, cii^cr un balayage conlimiel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de lu remise suis être fermés. Elle seule élait capable d'introduire par dt'sieuvromenl uno sorte do propreté hollandaise dans une petite province siliu'c eulre le Perche, la llretaiine et la Normandie, pays où l'un professe avec orgueil une crass(> iiulillereiice pour le comfoil. Jamais ni 1(< chevalier de Valois, ni du liiHisqiiier ne niiiiitaieiit les marches du double escalier (jui eii\eli)|iji;ut In tribune du perron do cet IkMcI sans su dire, l'un ipi'il convenait t'i un pair de France, et l'aiitro (pie le mure delà ville devail deineurrr li.Une pnrleli'iiêlresuinieiilnitce pirroii et entrait dans une antlcliambre i^'l.iiii'e |)ar une seconde porte suMiiblnblo qui sortait sur un antre perron du ciMi^ du jniilin. l ctte espèce dega. Iciie carieU'e en carreau rovige, liiiiil rlsH'e à liauleiir d'appui, était rilùpital des perirails de lainille inal.i<!<'s : qiiel- (pie.s-uns nvaienl un omI endommagi», d'auiresMUiiliaiei.l d'une épaule «variée ; celui-ci tenait son chapeau d'uno
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main qui n'existait plus, celui-là était amputé d'une jambe. Là se déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les pelisses. Celait l'arsenal où chaque habitué laissait son bagage à l'arrivée et le reprenait au départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de falots, et un gros poêle afin de combattre la bise qui venait à la fois de la cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux parties égales. D'un côté, sur la cour, se trouvait la cage de l'escalier, une grande salle à manger donnant sur le jardin, puis un office par lequel on communiquait avec la cuisine ; do l'autre, un salon à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces, l'une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, l'autre éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le premier étage contenait l'appartement complet d'un ménage, et un logement où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir beaucoup de logemens depuis longtemps habités par des rats et des souris dont les hauts faits nocturnes étaient redits par mademoiselle Cormon au chevalier de Valois, en s'étonnant de l'inutilité des moyens employés contre eux. Le jardin, d'environ un demi-arpent, est marge par la Brillante, ainsi nommée à cause des parcelles de mica qui paillètent son lit, mais partout ailleurs que dans le Yal-Noble, où ses eaux maigres sont chargées de teintures et des débris qui y jettent les industries de la ville. La rive opposée au jardin do mademoiselle Cormon est encombrée, comme dans toutes les villes de province où passe un cours d'eau, de maisons où s'exercent des professions altérées ; mais par bonheur elle n'avait alors en face d'elle que dos gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un dégraisscur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est terminé naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent quc^jucs marches pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse, imaginez de grands vases en faïence bleue et blanche d'où s'élèvent des giroflées ; h droite et à gauche, le long des murs voisins, voyez di'ux couVertsde tilleuls carrément taillés; vous aurez uno idée du paysage plein do bonhomie pudique, de chasteté tranquille, do vues modestes et bourgeoises qu'offraient la rive opposée et ses naïves maisons, les eaux r.-.rcs de la Brillante, le jardin, ses deux couverts coll('s contre jns murs voisins, et le vénérable édifice des Cormon. Quelle paixl quel calmo 1 rien de pompeux, mais rien de transitoire : là, tout semble éternel. Le rez-decliaussée appartenait donc à la réception. Là tout resjjirait la vieille, l'inallérablo province. Le grand salon carré à quatre portes et à quatre croisées était modestemiînt lambrissé do boiseries peintes en gris. Une seule glace ohlongue, .so Irouvait sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint en camaïeu. Ce genre de [lelnture infestait tous les dessus do jinrle où l'artiste avait inventé ces éternelles Saisons, ([ui, dans une bonne partie il ■. maisons du centre de la France, vous font prendre en lia.nr do détestables Amours occupés b moissf)nner, h pallner, à .semer ou à se jeter des Heurs. ('.Inique fi'nMrc était ornée de rideaux en ilamas vert rcli'vés pnr fies cordons h gros glands qui dessinaient d'énormes bnlilaquins. Le rncuhle en lapisscrii', dont les bois IM'iiil,ci vernis 80 dislingunient par les formes ronlouriiécs si forl il \n mole dans le di'iniir siècle, ollVait dans Re., nii'(|,ii|lonH IcH failles de Ui l'onlaine ; niuis queli|U(vs bords do rlmises ou d(! fnuleuils avalent été reprisé.s. Le plafond élnil séparé en deux par une grosse .solive au milieu de |/ir|iie||c plaidait un vieux luslri! en crislnl deroclie, enveloppr- d'une cbeinisu verle. Sur la cbeminée se Irouvnii'Ul deux vas/'sen bleu de Sèvres, d() vieilles girandoles nll-M liéeH au Irumenu et uno pendule dont In .sujet, pris diin« In dernière si'ène du Vinerlcur, prouvait In vogue (>rodiKieiiM> deTniivrede Sédaine. Celle pendule en cuivre doré se ronip'i-<ait de onze persiiiin.i'^is, ayant chinin quaire pouri«s do hauteur : uu fond, le ili'serleur soi lait de NI pritoii oniro ses soldoln ; sur le fjevnnt, l.i jeune fcmmo
évanouie lui montrait sa grâce. Le foyer, les pelles et les pincettes étaient dans un style analogue à celui de la pendule. Les panneaux de la boiserie avaient pour ornement les plus récens portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de Latour. Quaire tables de jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cette immense pièce, la seule d'ailleurs qui fût planchéiée. Le cabinet de travail, entièrement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne so doutait point mademoiselle Cormon ; mais lui en eût-on offert mille écus par panneau, jamais elle no l'aurait donné, car elle avait pour système de ne se défaire de rien, La province croit toujours aux trésors cachés par les ancêtres. L'inutile boudoir était tendu de ce vieux perse après lequel courent aujourd'hui tous les amateurs du genre dit Pompadoor. La salle à manger, dallée en pierres noires et blanches, sans plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces formidables buffets à dessus de marbre qu'exigent les batailles livrées en province aux estomacs. Les murs, peints à fresque, représentaient un treillage de fleurs. Les sièges étaient en canne vernie, et les portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement l'air patriarcal qui se respirait à l'intérieur comme à l'extérieur do cette maison. Le génie de la province y avait tout conservé ; rien n'y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide exactitude s'y faisait partout sentir.
Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel des Cormon; car il est, dans son genre, un archélypo des maisons bourgeoises d'une grande partie de la France, etmérite d'autant mieux sa place dans cet ouvrage, qu'il explique des mœurs et représente des idées. Qui no sent déjà combien la vie était calme et routinière dans co vieil édifice? Il y existait une bibliothèque, mais ello se trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la poussière, loin de l'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le soin que l'on donne, dans ces provinces privées do vignobles, aux œuvres pleines do naturel, exquises, rccommandables par leurs parfums antiques, et produits par les presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Miiii. Le prix des transports est trop considérable pour que l'on fasse venir de mauvais vins.
Le fond de la société do madomoisello Cormon so composait d'environ cent. cinquante personnes : quelques-unes ailaii ni à la campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans lo département pour leurs aHaires ; mais il existait certains fidèles qui, sauf les soirées [iriées, venaient tous les jours, ainsi (|uo les giMis forcés par devoir ou par habitude de demeurer à la ville. Tous ces personnages étaient dans rage mur; peu d'entro eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et certains avaient trempé dans la Chouannerie. Oueoiunieiiçait à pouvoir parler sans crainte de celte guerre depuis que les récomiienses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne cause. Monsieur do Valois, l'un des moteurs de la dernière prise d'armes où piu'it le marquis de Montauran livré [)ar sa maîtresse, où s'illustra le fameux Marclie-à-lerre, qui faisait alors IranipnlliMiient lo comiiiercii des hesiiaux (lu cAlé d(> Mayenne, donnait depuis six mois la clef de (iiielipies bons tours jum'-s à uu vieux républicain iioniiiK' llullot, le commaiidanl d'une demi-brigade caiitonni'e dans AliMieon de 17!t8 à IStH), et qui avait laissé des souvenirs dans le pays, Les fenimes lai.siient pi>u de loiletl(>, excepli' le mercieili, jour où madi'moisello Cormon donnait à dîner, et ofi les iiiviti's du dernier mercredi s'ac- (luitlaienl de liMir visite di> ilige.sijon. I.ivs mercredis fai- Siiienl raoul : rassemblée était nomlireiisc, conviés et visiteurs se metlaienl iu finrrhi ; quelipuvs femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries îi la main; (pielqucs ji'uiie» personnes travaillaient saiis hmili' à des dr'ssiiis pour li> poini d'Alenron, avec le produit desipiels elles |iayaienl leur eiitretii.'n. Certains maris ainenaieiit
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leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu de jeunes gens ; aucune parole ne s'y disait à l'oreille sans exciter Taltention ; il n'y avait donc point de danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune femme d'entendre un propos d'amour. Chaque soir, à six heures, la longue antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque habitué apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement patriarcales, que, si, par hasard, le vieil abbé do Sponde élait sous. le couvert, et mademoiselle Cornion dans sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière, ne les avertissaient. Le premier venu en attendait un second ; puis, quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un whist ou un boslon, ils commençaient sans attendre l'abbé de Sponde ou mademoiselle- S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou Jaccjui'lin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé, l'abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et celle do whist étaient complètes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq à trente personnes, en comptant celles qui causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit cl neuf heures, les domestiques commençaient à arriver dans l'antichambre pour chercher leurs maîtres; et, h moins de révolutions, il n'y avait plus personne au salon à dix heures. A celte heure, les habitués s'en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups, ou continuant quekjues observations sur les mouchoirs à bœufs que l'on guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui s'élevaient entre héritiers, sur les pri'lentions de la société arislocralique. C'était comme €^ Paris la sortie d'un spectacle. Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et n'y entendant rien, déblaieront contre les mœurs de la province; mais mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur votre genou ; puis, si vous vous êtes initié h l'ensemble doux et uni (|ue présentent ce paysage, celle maison cl son intérieur, la compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse de l'esprit, comme l'or battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce ([u'est la vin humaine? Cherchez à prononcer entre celui quia gravé des canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a boslonné pen<lant vingt ans avec du Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le président du Irihunal, le procureur du roi, l'ablK- de Sponde, madame Granson, e tiilli quanti. Si le retour exact et journalier des m(}mes pas dans un même sentier n'est pas le bonheur, il le joue si bien, 'lue les gens amenés par les orages d'une vie agitée à riMléchir sur les bienfaits du calme diront que là était le bonheur.
Pour cliil'frer l'imporlanco du salon do mademoisello Cormon, il suffira de dire ipie, statisticien né de la socii'ti-, du Huusfpiier avait cnlruli- (pie les personnes qui le liaiitaieril posséilaienl cent trente et une voix au collège <'|ectoral, et réunissaient dix-huit cent milli> livres do rente en fonds do terre dans la province. La ville d'Alençon n'i'l.iit eepeuflant pas e/ilièrement repn^enti'i" par ce salon, la haute compagnie Hrisloiratique av.iil le sien, puis le salon du reieveur Ki'iK'ral élait comme une auberge ailrnitiistrativ(' due par li' gouvernement, oii toute la socié-li' <l,insail, intrigunil, pa(>illounalt, aimait et soupail. Ces deux autres salons ((HiuMiuiiquaient au moyen de (pie|i|ues personnes mules avec la luaivou Cormon, fl nrr rer/il ; mais le s.ilon (ionnou jugi'ail st^èri'ment ce ipii se passait dans ces deux autres camps : on y rriliipiail le luxe des dîners, on y ruminait les gince» des bals, on disculail la conduite des leiiun'S, le» loilellos, les inventions nouvelles qui s'y produisaient.
Madeu)oiselle Cormon, cspèco (le raison socialn .sous jjiquelle se comprenait une imposante coterie, devait donr />lre le |K)inl de mire de douxnmlulienx aus^i profonrlsque lo chevalier de Valois ni du Bousquier. Pour l'un et pour
l'autre, là était la dépuiation: et, par suite, la pairie poul le noble, une recette générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi difûcilement en province qu'à Paris, et celui-là se trouvait tout créé. Epouser mademoiselle Cormon, c'était régner sur Alençon. Athanase, leseur des trois prélendans à la main de la vieille tille qui ne calculât plus rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour employer le jargon du jour, n'y avait-il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre personnages? Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées a\ilour d'une vieille ûlle, (jui ne les devinait pas malgré un effroyable et légitime désir de se marier? Mais quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cette fdle une chose extraordinaire, il n'est pas difficile d'explic/uer comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, elle était encore à marier. D'abord, selon la jurisprudence do sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir d'épouser un gentilhomme ; mais de 1789 à 1799, les circonstances furent très défavorables à ses prétentions. Si elle voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal révolutionnaire. Ces deux sentimens, égaux en force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien qu'en statique. Cet état d'incertitude plaît d'ailleurs aux fdies tant qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France sait que le système politique suivi par Napoléon cul pour résultat de faire beaucoup do veuves. Sous ce règne, les héritières furent dans un nombre très disproportionné avec celui des garçons à marier. Quand le Consulat ramena l'ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent lo mariage do mademoiselle Cormon tout aussi diflicilo à conclure que par le passé. Si, d'une part, Rose-Marie- Victoire se refusait à épouser un vieillard, de l'autre, la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d'épouser un très jeune homme : or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfans afin de les soustiaire aux envahisscmens de la consf riplion. Enfin, par enlètement do propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé un soldat ; car elle ne prenait pas un homme pour lo rendre à l'empereur, elle voulait le garder pour elle seule. Do 1804 à 1815, il lui fut donc impossible de lutter avec les jeunes tilles qui .se disputaient les |)arlis convenables, raréfiés par le canon. Outre sa pri^ dilection pour la noblesse, mademoisello Cormon eut la manie très excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire Jusqu'où l'avait menée ce désir. Elle avait empkiyé sou esprit à tendre mille pii'ges à ses adorateurs afin d'éprouver leurssentiuu'ns. Ses cliauss(>-lrappes furent si bien tendues, que les infortunés s'y prirent tous, et succombèrent dans les ("preuves barO(]ues «[u'elle leur imposait à leur insu. Mad((moiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la légère, une plaisanterie (]ue souvent elle comprenait mal. suffisait (lourlui faire rejilec ces poslulans comme indignes: celui-ci n'avait ni cour ni délicatesse, celui-là meninil et n'était pas clirc'iieii ; l'un voidait raser .ses futaies et liatire monnaie sous le po(Me du mariage, l'auln» n'iifait pas de caraclère h la rendre heureuse ; là, elle diniuait (pielcpie goutte héréditaire ; ici, des anléci'd('ns immoraux l'eflray.iienl ; comme l'Eglise, elle exigeait un beau prêtre pour ses autels ; puis, elle voulait être (■•pous('e pour sii fausse laideur et ses prétendus d('lauls, coiiiiiK^ les autres femmes v(>ulenl l'i^^tre pour les (pialili's (|u'elles n'ont pas et pour d'hypothétiques lieauh'-s. L'ambition d(> mademoiselle Cormon prenait sa .source dans les venliniens les plus délicats di> la femiiu»; elle complaît régaler son amant en lui d('maM|uant mille vertus apri-sle mariage, comme d'autres femmes découvrent les nulle impeil'erlions cpi'ellcs oui soigue\isement voilées; mais elle fut mal comprise : la noble tille ne rencontra ijue des .Ime.s vulgaires où régnait le calcul des iul(Têls positifs, et (|uf n'eiiteiidaieitt rien aux beaux calculs du ."-entiiuent. Plus elle .s'avança vers relto falnin «*poqui> si ing(Mueiisement noiumi'e la trcoudo jrinifffr, plus s,i défiance nufjinenla. Klle ullecla do se présenior sous le jour le |ilu$ défavora-
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blo. cî joua si bien sou rôle, que les derniers racolés hésiteront à lier leur sort à celui d'une personne dont le verlueuî collin-maillard exigeait une élude à laquelle se livrent peu i"s hommes qui veulent une vertu toute faite. La crainte consianto do n'être épousée que pour sa fortune la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure ; elle courut sus aux gens riches : et les gens riches pouvaient contracter de grands mariages ; elle craignait les gens pau\Tes auquels elle relusail le désintéressement dont elle faisait tant de cas en une semblable affaire ; en sorte que ses exclusions elles circonstances éclaircirenl étrangement les hommes ainsi triés comme pois gris sur un volet. A chaque mai'iage manqué, la pauvre demoiselle, amenée à mépriser les hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. Son caractère contracta nécessairement une intime misanthropie qui jeta certaine teinte damertume dans sa conversation et quelque sévérité dans son regard. Son célibat détermina dans ses mœurs une rigidité croissante, car elle essayait de se perfectionner en désespoir do cause. Noble vengeance! elle tailla pour Dieu le diamant brut rejeté par l'homme. Bientôt l'opinion publique lui fut contraire, car le public accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur elle-même en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. Lhacun juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, toujours mal interprétées. Okii-ci disait qu'elle était ma! conformée; celui-là lui prêtait des défauis cachés; mais la pauvre lille était pure comme un aii.'o, saine comme un enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature l'avait destinée à tous les plaisirs, à tous les bonheurs à toutes les fatigues de la maternité.
lUademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne l'auxiliaire obligé de ses dé>irs. Kilo n'avait d'autre beauté que celle si improprement nommé la beauté du diable, et qui consiste dans une grosse fraîcheur do jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il ne faille exiiliquer cette expression par la constante envie qu'il a do se rafraîchir. Les pieds de l'héritière étaient larges et plats. Sa jambe, qu'elle laissait .souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, e!!(; relevait sa robe quand il avait plu et ([u'ello sortait do ctiezello ou do Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d'une femme ; c'était une jambe nerveuse, à petit mollet .saillant et dru comme celui d'un matelot. Sa bonne grcsse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et polelés, ses mains rougi's, tout en elle.s'harmonia!t aux formcjs homhées, h la grasse blancheur des beautés normandes. Ses yeux, d'une couleur indécise, arrivaient à fleur de tête et donnaient à son visage, dont les contours arronilis ii'avaif-nt aucune noblesse, un air d'élonnement et de sim|ilicité moutonnière <|ui seyait d'ailleurs;! son état dovieill(! fille: si elle n'avait pas été innocente, elle eût semblé l'êlri'. Son nez aquilin coiilrastait avec la potitosso do son front, car il est raro que celte forme do nez n'implique pas un beau fronl. Malgré do grosses lôvros rouges, l'indice d'une grande bonté, co front annonçait trop pou rl'idées [lour que lecrriir fiM dirigé par riutelligonce: elle devait ftlre bienfaisante sans gnice. Or, l'on refiroche sévèremi-nl t\ la vertu ses défauts, tandis (|u'on est plein d'indiilgi'MCO pour les iinalitéH du vice. Ses cheveux etiAtaiiis, «l'une loii^ueiir rxiraordinnire, prêtaient à sa figure celte hcauli- qui résulte iln In force ol de l'aliondanre, les deux cnractèrcs |iriiieipaux do sa (lersotme. Au temps de si's |)n'!lenllons, clli- iill''clail de mettre .sa ligure df! Irois-ijuarts pour inoiiInT une très jolie oreille qui .su déiQchail bien an milieu (lu lilaur a/.un'' il" son cou et de .ses lenipe^, jo-
hii ■ ■• ' " elicvelure. Vue ainsi, en habit do
lui. •'• belle. Ses formes (ii'oluhérnnle.s,
,Mi I • lire, nrracli/ii«'iil aux ofllclers do
VI . yuci beau brin de lllle
M.' point, ('liilioi"'' par une vie
Irai. I ■ ■ . .; ,, ;i,l|i|cinenl si mal rèivn'll sur
I e corps, qu'il en av.iil d'iruit les ((rimllivi'S proportions. lit\ m moinenl, aurun cois"l iu\ |)ouviiil l'aini nlrouver do lianclics h la pauvre (llle, i|ul sonibiMil foudub d'uno «oulo
pièce. La jeune harmonie de son corsage n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre qu'en se baissant elle ne fût emportée par ces masses supérieures; mais la nature l'avait douée d'un contre-poids naturel qui rendait inutile la mensongère précaution d'une tournure. Chez elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton avait diminué la longueur du cou et gêné le port de la tête. Elle n'avait pas de rides, mais des plis ; et les plaisans prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfans. Cette grasse personne offrait à un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase, la nature d'attraits qui devait le séduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses, aiment às'étendre sur ces belles nappes vives. C'était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup d'élégans parisiens endettés se seraient très bien résignés à faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait déjà plus de quarante ans ! En ce moment, après avoir pendant longtemps combattu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font toute la femme, et néanmoins forcée d'être fdle, elle se fortifiait dans sa vertu par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours à la religion, cette grande consolatrice des virginités ; son confesseur la dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la voie des macérations ; il lui recommandait l'usage de la discipline, qui, s'il faut en croire la médecine moderne, produit un efi'et contraire à celui qu'en attcndaitce pauvre prêtre, de qui les connaissances hygiéniques n'étaient pas très étendues. Ces pratiques absurdes commençaient à répandre une teinte monastique sur le visage de mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint blanc contracter des tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger duvet dont sa lèvre supérieure était ornée vers les coins s'avisait de grandir et dessinait comme une fumée. Les tempes se miroitaient! Enfin, la décroiss;mce commençail. Il était authentique dans Alençon que le sang tourmcnlait mademoiselle Cormon ; elle faisait subir .ses confidences au chevalier de Valois, à qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des réfrigérons. Le fin compère tirait alors sa tabatière, et, par l«rmo de conclusion, contemplait la princesse Goritza.
— Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel et bon mari.
— Mais à qui se fier ? répondait-elle.
Le clievalier chassait alors les grains do tabac qui so fourraient dans les plis du pou-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste eût été fort naturel ; mais il donnait toujours des iii(]uiétudes à la puivre fille. La violence de sa passion sans objet élait si grande, qu'elle n'osait plus regarder un honmie en face, tant elle craignait de laisser a|iercevoir dans son regard le sentiment (jui la |!oignail. Par un caprice (jui n'élait peut-être (]uo la continuation do ses anciens procédés, quoiqu'elle se sentît alliré(! vcTS les hommes qui pouvaient encore lui convenir, (Ile avait Innt (h^ peiu- d'i'^lre taxée do folio en ayant l'air d(^ leur faire la cour, (|u'(^lle les traitait peu gracieusement. La plupart des |ji'rsoiiiies de sa société, so trouvant iiica- [lables d'appréci(U' .ses motifs, toujours si nobles, (^xpli- (|uaient sa miinière d'êiro avec ses cocélibatairos comme la vi'ng(>ance d'im refus essuyé ou prévu.
yiiaud commeMÇ'a l'année IHI.'), ell(\ atteignit à col flgo f'alid ipi'elle n'avoii.ut pas, à quariuile-dcux ans. Son di'sir <ic(piit alors une iiitensitt; ipii avoisina la mononianie, car elle comprit (pi(> toute ehancu de progi'uiture lluirail par se [lerdre; et ce (pi(<, dans sa ci''le>le ignor.uice, elle désirait pnr-desMus tout c'était des enlinis. Il n'y avait pas uno seule personne dans tout Aleiiçiin (pu alIriliuAtà eolte vertueuse illle unseulilésirdesliconcesauioureuses: elleaimail l'M bloc sans ricii imaginer de l'iuiiour; l 'était une Agnès calholique, incapable d'Invetder uno .seule des ruses de l'Agnès (le Molière. Depuis (pi( Iques mois, elle complail sur lui lias.iiil. Li' llcencicmciil des Iroiqies inipi'-i-iales et lu rccoiLslilulion de l'armée royale, opéraient mi (lerlaln
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mouvement dans la destinée de beaucoup d'hommes, qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir do corriger leur mauvais sort et de faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait être un délicieux commencement. Il était difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvât pas qui:-lque bravo militaire honorable, valide surtout, d'âge convenable, do qui le caractère servirait de passe-port aux opinions lionapartistcs : peut-être mémo s'en rencontrerait-il qui, pour regagner une position perdue, se foraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les premiers mois do l'année mademoiselle Cormon dans la sévérit'! de son altitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop bonapariisies ou trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec les mœurs, le rang et ia fortune de mademoiselle Cormon, qui chaque jour so désespéra davantage. Les oftiriiTs supérieurs avaient tous profité do leurs avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux-là devenaient royalistes dans l'inlérftt de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer un mari, alin qu'elle pilt être chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu'elle mourrait vierge et martyre, car il no se présentait aucun homme qui eût tournure de mari. Les conversations qui so tenaient chez elle tous les soirs faisaient assez bien la police de l'état civil pour qu'il n'arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans ([u'elle ne fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais Alençon n'est pas uno ville qui affriande l'étranger, elle n'est .sur le chemin d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest à Paris no s'y arrélenl même pas. La pauvre fille linit par comprendre qu'elle était réduite aux indigènes; aussi son œil prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle lo malicieux chevalier répondait par un fin regard en tirant sa tabatière et contemplant la princesse Goritza. Monsieur do Valois savait que, dans la jurisprudence féminine, uno première fidélité est solidaire de l'avenir. Mais mademoiselle Cormon, nvouons-le, avait peu d'esprit : elle ne comprenait rien au mani'go do la tabatière. Elle redoublait de vigilance pour roniballro le malin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères contenaient ses cruelles soutlVaures dans les mystères de la vie [irivée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle songeai! à sa jeunesse perdue, à sa fraî(;h/*iir fanéi', aux vœux do la nature Irompi'o ; et, tout on immolant au pied de la croix ses passions, poésies condamnées h ro'Ster en portefeuille, elle se [)romellait bien, si f(!ir hasard un homme de boimo volonté se présentait, de iw le soumettre à aucune épreuve et de l'accepter tel qu'il serait, lin sondant ses boimi'S dispositions, par certaines soirées plus a[)res (|ue h's autres, elle allait jusqu'à épouser en pensée un sous-lieutenant, \in lumeur qu'elle sn profiosnit do rendre, rt force do soins, do complaisance p| de diiuceur, lo meilleur sujet de la terre ; idle allait Jusqu'à le (irendre crihli'ïde délies. Mais il fallait le silenco do In nuit pour ces mariagns fantastiques où elle se plaisait h jouer le snblimo nMn des nnges gardiens. Le lendininin, si <'('roll(! trouvait le lit de s;i mnllresse cen dessus dessous, maileuioiselle nvait nqiris sa dignili); le lendemain, après déji'uni'r, elle voulait un homme de ipuirauleans, un bon propric'lain», bien conservé, un ijuasi ji'iiue homme.
L'abbi) do Sponde était inrapalile d'aider sa luèce en quoi que ce .suit dans ses mann-uvres inatrimonialea. Co liniihomme, Agé d'environ soixanle-dix ans, attribuait le.i di'snsires (In la Ri-VDlulion franniise h qui'lque dessein do la l'rovidenco, einpns^i'c du frapper une I^lise diviolue. L'alibi' lie Sponrtft s'élait donc jelii dans le .sentier depuis luiiKlem{is nbaudouné que pratiquaient jadis las solitaires pour nlli'r nu cid : il menait uno vin ascétique, sans enipiinse, sans Iriomphe oxU^rieur. Il dérobail au nmiide ses fi'uvres de rharili', ses continuelles prières et ses nidrlillrnlioiis; Il p'^nsail <pio les pr^ln-s devannl Idus ii|,'U' nm-i IM'udanl la tniirmenle, et il pr<^rlinit d'rXc inpie. Tout ''ii
offrant au monde un visage calme et riant, il avait fini par se détacher entièrement des intérêts momJains : il songeait exclusivement au malheureux, aux besoins de l'Eglise et à son propre salut. Il avait laissé l'administration de ses biens à sa nièce, qui lui en remettait les revenus, et à laquelle il payait une modique pension, afin de pouvoir dépenser le surplus en aumônes secrètes et en dons à l'Eglise. Toutes les affections de l'abbé s'étaient conccntrécssur sa nièce, qui le regardait comme un père ; mais c'était uh père distrait, no concevant point les agitations de la chair, et remerciant Dieu de co qu'il maintenait sa chère fille dans le célibat; car il avait, depuis sa jeunesse, adopté le système de saint Jean-Chrysostome, qui a écrit que l'état de virginité était autant au-dessus de V état de mariage quel' ange était au-dessus de l'homme. » Habituée à respr cter son oncle, mademoiselle Cormon n'osait pas l'initier aux désirs quo lui inspirait un changement d'état. Le bonhomme, accoutumé de son côté au train de la maison, eût d'ailleurs peu goi\té l'introduction d'un maîtro au logis. Préoccupé par les misères qu'il soulageait, perdu dans les abîmes do la prière, l'abbé de Sponde avait souvent des, distractions que les gens de sa société prenaient pour des absences ; peu causeur, il avait un silence afl'able et bienveillant. C'étmt un homme do haute taille, sec, à manières graves, solennelles, dont le visage exprimait des scntimens doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa présence, imprimait à celte maison uno autorité sainte. Il aimait beaucoup lo voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux débris de la noblesse et du clergé, quoique de mœurs différentes, se reconnaissaient à leurs traits généraux ; d'ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec l'abbé de Sponde qu'il était palern(d avec ses grisettes. Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens d'arriver à son but ; quo, parmi les légitimes arti fices permis aux femmes, ello s'adressait à la loilelle; qu'elle se décolletait, qu'elle déployait les coquetl^ries négatives d'un magnifique port d'armes. Mais point t Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat dan< sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez dos marchandes de modes d'Alençon, deux sœurs bossues qui no mamiuaient pas do goût. Malgré les instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon .se refusait aux tromperies do l'élégance ; elle voulait être cossue en tout, chair et plumes; mais peut-être les lourdes façons do -ses robes allaient-elles bien à sa physioiu>mio. Se moque qui voudra de la pauvre fillo 1 vous la trouverez sublime. Ames gt'néreuses(|ui no vousinipiiôtoz jamais de la forme <|ue prend lo sentiment, et l'admirez lii où il estl Ici i|uel<|ues femmes légères es.sayoront peut-être de chicaner la vraisemblanco do co récit, elles diront qu'il n'existe pas en Eraïu'o do fille assez niaise pour igriori r l'art de péchi'run honmie, que mademoiselle Cormon est une di^ ces exceptions nionslrueu.ses quo lo bon sens inlenlit de présenter comme type; ()ue la [ilus vertueuse et la plus niaise lille qui veut attraper un goujon lrouvi> encore un apjtAt pour armer sji ligne. Mais ces crili<|ues touillent, si l'on vient (i |ii-nser i|ue la sublime religion ivtiliolique, apostolique et roniaine, est encore d«>boul en Brelu^rne et dans l'ancien duché d'Alençon. I.a foi, la pii'lt-, n'admettent |ias re.s siiblililé.s. Mademoiselle Cunnoii marchait dans la voie du s,ilu(, i-n préférant 1rs malheurs tie .sa vir^'itiilé inliniment trop prolong(^(< au malheur d'un mensonge, au péché d'une ruse. Chez une (llle armée do la disciplino, la V(irlu ne pouvait transiger; l'amour ou In raleul devaient venir la trouver 1res résidumenl. Puis, ayons |(> courng(> d(> faire une observalion cruelle |v»r un lonips (it'i la rrliginii n'est plus considén'-e ipie comme un moyen pur ceii\-ri, eoiinne nue poiVsie par ceux-lft. Lt dévotion cause une oplilbalmii) morale. Par une grâce proviili'illiille, elle Ate aux Ames en roiiti' (>niir rt^criiité la vuetle beaucoup de petites . ■ ' t ii un mot,
les dévoles sont sliipilis sur i elte stu-
pidllé proiivi (l'alllenr> avei reportent
•••iir es(iril vers lo.s .sphères toi» sit-, 4juoi|i.c io \ollaiiien
monsieur de Valois prétendît qu'il est extrêmement difficile de dérider si ce sont les personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit. Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec sa croyance à l'empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la ^ie. est la mystérieuse lumière qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont encore la foi, Puis, s'il y a bêtise, pourquoi ne s'occuperait-on pas des malheurs de la bôtise, comme on s'occupe des malheurs du génie? l'une est un élément social infiniment plus abondant que l'autre. Donc mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde par la divine ignorance des vierges. Elle n'était point observatrice, et sa conduite avec ses prétendus lo prouvait assez. En ce moment même, une jeune fille do seize ans qui n'aurait pas encore ouvert un seul roman aurait lu cent chapitres d'amour dans les regards d'Athanaso ; tandis que mademoiselle Cormon n'y voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblemens de sa parole la force d'un sentiment qui n'osait se produire. Honteuse clIe-mOme, elle ne devinait pas la honte d'autrui. Capable d'inventer les rafflnemens de grandeur sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Alhanase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du cœur sont aussi indépendantes de celles de l'esprit que los facultés du génie le sont des noblesses de l'Sme. Les hommes complets sont si rares, que Socrate, l'une des plus belles perles de l'humanité, convenait, avec un plirénologue de son temps, qu'il était né pour faire un fort mauvais drôle. Un grand général peut sauver son pays à Zurich, et s'entendre avec des fournisseurs. Un banquier do probité douteuse peut se trouver hommo d'Etat. Un grand musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme de sentiment peut être une grande sotte. Enfin, une dévote peut avoir une flme sublime, et ne pas reconnaître les sons que rend une belle Ame à ses côtés. Les caprices pro luils par les infirmités physiques so rencontrent également dans l'ordre moral. Cette bonne créature, <|ui .se désolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était devenuiî presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle, à cause de ses qualités, et queli|ucs-uns à cause do ses défauts, se moquaient de ses mariages manques. Dans plus d'une conversation on so demandait ce que deviendraient de si beaux biens, cl les économies de mademoiselle Cormon, et la surcession do son ourle. Depuis longtemps elle était soupçonnée d'ftire au fond, malgré les apparences, une fille orif/iiirtle. Eu province il n'est pas permis d'êlio orit'inal : c'est avoir des idées incomprises par Ips autres, el l'on y veut l'égalité de l'esprit aussi bien (|ui^ r('galité<los mo'urs. Lo mariage do mademoiselU' Cormon était devenu, dès 1804, quelrjuo (■hoso de si problématique, que se marier comme mademoinelle Cormon ïn\, dans Alençoii, uiio pbrav ()roverbiale(|ui équivalait à la pliH laillfuse des négations. Il faut f|uo l'esprit mo(|ueur soit un dis [dus impérieux besoins do la l'raiice, pour (pie celte excellente personne exciiflt quehiues rnilIrTies dans Alençon. Nnnwuli'tncnl ello recevait (oute la ville, elle était rlmrilable, pieus»! et lnr,a()ahle de dire une niérlianceti' ; mais encore elle roncordnit à l'esprit géné-ral et aux nio'urs des liabi- Ijinn, qui l'aimaient comme le [ilus pur symbole do leur vjej c^'ir elles'élail encrortiéo dans les hahiliidesde In province, ello n'en élnil jamais sortie, e|le en nvail les préjuf!y*, elle en épousait les inli-réls, elle l'.idorail. Mal^fré^es dix-liuil mille livres du reiitr- en lonils de terre, l'ortiiuo <^)ns:di'ralile en province, elle reslail U l'unissuii ûcs maisons moins riches. (,)ii.in I elh; se rendait h su lerro du l'rélinudet, elli' y allait dans iinu vieille carriole! d'osier, suspendue Hur deux soiipenles en cuir blanc, altelén d'une grosse Jument poussive, el ijue ferniaienl Ji peine deux rideaux do cuir rougi par lo temps. Cette carriole, coiinii(<
de toute la ville, était soignée par Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y tenait, elle s'en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie triomphante do l'avarice heureuse. La plupart des habitans savaient gré à mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher ; il est même à croire que, si elle avait fait venir de Paris une calèche, on en aurait plus glosé que de ses mariages manques. La plus brillante voiture, d'ailleurs, l'aurait conduite au Préijaudet tout comme la vieille carriole. Or, la province, qui voit toujours la fin, s'inquiète assez peu de la beauté des moyens, pourvu qu'ils soient efficiens.
Pour achever la peinture des mœurs intimes do cette maison, il est nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de l'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette, la cuisinière, qui s'employaient au bonheur do l'oncle et de la nièce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et court, rougeaud, brun, à figure de matelot breton, était au service de la maison depuis vingt-deux ans. Il servait à table, il pansait la jument, il jardinait, il cirait les souliers de l'abbé, faisait les commissions, sciait lo bois, conduisait la carriole, allait chercher l'avoine, la paille ot le foin au Prébaudet ; il restait à l'antichambre le soir, endormi comme un loir. 11 aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se fût mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s'aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage de mademoiselle, comme les Juifs attendent lo Messie. Josette, née entre Alençon elMortagne, était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie ni d'esprit; ello passait pour gouverner sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs d'un dénoûment, cachaient une satisfaction qui taisait présumer que ces deux amans s'escomptaient l'avenir. Mariette, la cuisinière, également depuis quinze ans dans la maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans lo pays.
Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à sa campagne du Prébaudet, car les cinq haliitans do celle maison portaient à cette bête une aQeclion maniaque. Elle s'appelait Pénélope, et servait depuis dix-huit ans ; ello était si bien soignée, servie avec tant de régularité, que Jacquelin et mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus do dix ans encore. Celle bête était un perpétuel sujet de conversation et d'occupation : il semblait que la pauvre niademoiselle Cormon, n'ayant point d'enfant à qui sa niaternilé rentrée pût si? prendre, la reporlàt sur ce bienheureux animal. Pénélope avait empêché mademoisello d'avoir des serins, des chats, des chiens, famille ficliv(> que se donnent presque tous les êtres solilain-s au milieu de la société.
Ces (|uati'e fidèles serviteurs, car l'intelligonco do Pénélope s'était élevée jusqu'à celle de ces bons domestiques, landis qu'ils s'étaient abaissés jusiju'à la régularité muette et souni.isn de la bêle, allaient el venaient chaque jour dans les mêmes occiipalions avecrinlailliltililé de la mécanique. Mais, comme ils le disaliMit dans leur langage, ils avaient mangé leur pain blanc en premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes 1rs personnes nerveusement agitées pur une pensée fixe, devenait difticile, traca-ssière, moins par caradère (|ue par le besoin d'employer .son activité. Ne pouvant s'occuper d'un mari, d'enl'ans, et des soins (|u'ils exigent, elle s'allaciuait il des minuties. l'^ljd parlait pendant des heures eiilières sur des riens, sur une doii/aiiie de serviettes numérotées Z qu'elle trouvait mi.ses avant l'O.
— A (juoi pense donc Josellel s'érriail-ello. Joscllo no prend donc garde à rien?
Mademoiselle deiiiaiidait pend.inl linil jours si Pénélope avait eu son avoine à deux heures, parce qu'une seule l'ois Jacquelin .s'i'tait attardé. Sa petite imaginaliou travaillait sur des bagatelles. Uno couche de poussière oiihlii'e par lo plumeau, des Iranches de paiiuiial grillées par Mariette,
LA VIEILLE FILLE
lo retard apporté par Jacquelin à venir fermer les fenêtres sur lesquelles donnait le soleil, dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces grandes petites choses entendraient de graves querelles où mademoiselle s'cmporinit. Tout changeait doncl sëcriait-clle, elle no reconniissait plus ses serviteurs d'autrefois ; ils se gâtaient, elle était trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée du chri'lien au lieu de la Quinzaine de Pâques. Toute la ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de revenir de Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de l'i'glise, où elle avait dérangé toutes les chaises, fit suppo- <^er des énormités. Elle-fut donc obligée de dire à ses amis la cause de cet accident.
— Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n'arrive plus!
ftlademoiselle Cormon était, sans s'en donter, très heureuse de ces petites querelles, qui servaient d'émonctoiro h ses acrimonies. L'esprit a ses exigences: il a, comme le corps, sa gynmastique. Ces inégalil('s d'humeur furent acceptées par Josette et Jacquelin, comme les intempéries de l'atmosphf're lo sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : «Il fait beau temps» ou «Tl pleut !» sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le malin dans la cuisine, ils se demandaient dans (lucllu humeur se lèverait mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de l'aurore. Enfin, nécessairement mademoisello Cormon avait fini par so contempler elle-même dans les infinimens petits do sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confitures h faire et les offices à entendre, son oncle à soigner, avaient absorbé sa laible intelligence. Pour elle, les atomes do la vie se grossissaient en vertu d'une optique particulière aux gens égoïstes par nature ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeiu- elfrayante au moindre embarras survenu dans 1rs tuites digestifs. Elle vivait d'ailleurs sous la férule <U\ la médecine de nos aïeux, et prenait par an quatre mi'decines de précaution à faire crever Pé'nélopo, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en l'habillant, trouvait un li'ger bouton épanoui sur les omoplates encore satinées de mademoiselle, c'était un sujet d'énormes perquisitions dans les dilli-rens bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait à sa maîtresse un certain lièvre trop ardent, qui avait dû faire lever co damné bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient :
— Il n'y a pas de doute, c'est le lièvre.
— Mariette l'avait trop épici-, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n'a pas plus de mémoire que...
— Quo lo lièvre, disait Josette.
— C'est vrai, n'-poii I lit mademoiselle, elle n'a pas plus do mémoire que le lièvre, lu as bir-n trouvé cela.
Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle Cormon allait pa'-ser un certain nombre (\c jours h .sa torre du Pn-haudet. On était alors îi la mimai, iqmque h l.iquelUi mademoiselle Cormon voulait voir si ses ponuniers avaient bien ncifi^, mol du fiays <pii exprime j'etl'et produit sous ces arbres |iar la rliute de leurs fleurs. Quand l'anins circulaire des p(''la|i's toiid)r'es ressemlilo h ime couche rie neige, \{\ propriétaire, [leut espi-rer une nbondanle récole do cidre. V.n même temps qu'ello jaugeait ainsi ses tonneaux, nindemniselle Cormon veillait aux réparations que l'hiver avait lu-cessitées; elle ordonnait les façons de son jardin et de son verger, d'où elle lirnil de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature (l'alVaires. Mademoiselle <lonnail, avant son départ, un dîner d'ndieu h ses fidèles, quoiqu'elle di'^t les retrouver trois siMuainr'" après. C'i'lail toujours nue nouvelle qui retentissait dam Aleiiçou que le départ de niadenuiiselle Cormon. Ses liabitués, en relard d'une visite, venaient alors |a voir ; son appartement de réception était (ilein ; clianin lui Miuhailail un bon voyaRe. comme si elU^ ertl dil faire route pour (!iili iilta. Puis, lo lendemain matin, les niar- ( liands ('■laienl sur le pas do leurs porles. peiils et grands regardaient passer lu carriole, cl II scmblnil ipi'on «'apprit iti: nAl/.\<;. — ll. i:\lrnil de la
une nouvelle en se répétant les uns aux autres : — Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet I Par ici l'un disait : — Elle a du pain de cuit, celle-là.
— Eh ! mon gars, répondait le voisin, c'est une brave personne ; si lo bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant...
Par là un autre : — Tiens, tiens, je no m'étonno passi nos vignobles de haute futaie sont en fleur, voilà mademoiselle Cormon qui part pour le Prébaudet. D'où vient quelle se marie si peu?
— Je l'épouserais bien tout de niiîme, répondait un plaisant : lo mariage est à moitié fait, il y a une partie de consentante ; mais l'autre ne veut pas. Bah ! c'est pour monsieur du Bousquier (|ue le four chaufle I
— Monsieur du Bousquier?... elle l'a refusé.
Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : — Mademoiselle Cormon est partie.
Ou : — Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon?
Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un effet du hasard, ce mercredi d'adieu, jour où mamoisclle Cormon faisait tourner la tète à Josette pour les paquets à emporter. Donc, pendant la matinée, il s'était dit et passé des choses en ville qui prêtaient le plus vif inlérèt à cette assemblée d'adieu. Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix maisons, pendant quo la vieille fille délibérait sur lesencas do son voyage, et que le malin chevalier do Valois faisait un piciuet chez mademoisello Armande de Gordes, so'ur du vieux marquis do Cordes, dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon aristocratique.
S'il n'était indilTérenI pour personne de voir quelle figuro ferait le séducteur pendant la soirée, il était important pour lo chevalier et pour madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente de la Société de maternité. Quant à l'innocent du Bousquier, il se promenait sur lo Cours en commençant à croire que Suzanne l'avait joué : ce soupçon le confirmait d^ins ses principes à l'endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table était déjà mise vers trois heures et demie : car, en ce temps, le monde fashionahle d'.Mcnçon dînait, par extraordinaire, h quatre heures. On y dînait encore, sous l'Empire, à deux heures après midi, comme jailis, mais l'on soupait I Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur régoïsnic, consistait dans l'indicible satisfaction qu'elle éprouvait à so voir habillée romme l'est une maîtresse de maison qui va rerevoir ses luMes. Quand elle s'était ainsi mise sous le.s armes, il se glissait dans les ténèbres do son coeur un rayon d'espoir : une voix lui disait «pte la nature ne l'avait pas .si aliondammiMit pourvue en vain, et qu'il allait se présenter un homme entreprenant. Son dé^ir se ralr;fîchi>;sail comme ello avait rafraîchi son corps; elle se contemplait dans sa ilouble ('loll'e avec une sorte d'ivresse, puis celle salisfarlion se conlinuail alors (pi'elle descendait pour donner son re(l(iutalile coup d'(vil au salon, nu cabinet et au boudoir. i;ile s'y promenait avec le coutenletiieni naïf du riche qui pense îl tout moment qu'il est riche et ne niani|iiern jamnis de rien. Elle regardait ses meubles •'•tornel-;, ses anliqui(é.s, ses laipies; elle se disait que de si belles choses voulaient un maiire. Ajirès avoir admiré la sall(< à manger, remplie par la table oblongun où s'i'lendail une nappe de nei(?n orni'e d'une vingtaine do couverts placés î> dos distances égales; après avoir vérifié l'escndron de bouteilles qu'elle avait indiqiuVs. et qui montraient d'honorables éliquelles ; après avoir mr-liculeiisemeul vernie les no;us écrits surde petits papiers par la main tremblante di» l'abbé, seul soin qu'il prit dans lo méunge, et qui donnait lieu .'i de pra>es disrusMons sur la place de chaipie convive ; alors madeuiirisellr' (dlail. dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce inomeni, le plus Joli de la journée, se promenait sur la terrasse, le Um- de la Brillanle, en ivoiilanl le ra- I maKedes oiseaux nichés dons le couvert sjuis avoir h Conti'dir hun\itinr. •'> — 3
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craindre \fs chasseurs ou les enfans. Durant ces heures d'atlenle, elle n'abordait jamais l'abbé l'abbé de Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues, afin d'entraîner le bon vieillard dans une discussion qui pût l'amuser. Voici pourquoi, car celte particularité doit achever de peindre le caractère de cette excellente fille.
Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs do parler : non qu'elle fût bavarde, elle avait malheureureusement trop peu d'idées et savait trop peu de phrases pour discourir; mais elle croyait accomplir ainsi l'un des devoirs sociaux prescrits par la religion, qui nous ordonne d'être agréable à notre prochain. Cette obligation lui coûtait tant, qu'elle avait consulté son directeur, l'abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête. Malgré l'humble observation de sa pénitente, qui lui avoua la rudesse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout un passage de saint François de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur la décente gaieté des pieuses chrétiennes, qui devaient réserver leur sévérité pour elles-mêmes et se montrer aimables chez elles, et faire que le prochain ne s'y ennuyât point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant à tout prix obéir à son directeur, qui lui avait dit de causer avec aménité, quand la pau\Te fille voyait la conversation s'alanguir, elle suait dans son corset, tant elle soutirait en essayant d'émettre des idées pour ranimer les discussions éteintes. Elle lâchait alors des propositions étranges, comme celle-ci : « Personne ne peut ne trouver dans deux endroits à la fois, à moins d'être petit oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succès, une discussion sur l'ubiquité des apôtres, à laquelle elle n'avait rien compris. Ces sortes de rentrées lui méritaient, dans sa s-ociélé, le surnom de la bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire qu'elle était ignorante comme ' une carpe, et un peu bestiole; mais beaucoup de personnes do sa force prenaient l'épithètc dans son vrai .sens et répondaiont : « Oh ! oui, mademoiselle Cormon est excellente.» Parfois, clin faisait des qufslions si absurdes, toujours pour être agréable à ses hùles et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des im[/osilions qu'il recevait de|iuis si longtemps. Pourquoi la Kible n'avait pas été imprimée du temps de Jésus-Christ, puisqu'elle était de Moise. Elle était de la force de ce country gentleman, qui, entendant toujours parler de la poslérii<'' h la Chambre des communes, se leva pour faire co fpeerh devenu célèbre :
— Messieurs, j'entends toujours parler de la postérité, je voudrais bien savoir co quo cette puissance a fait pour rAnj{lct<;rre ?
Dans a,'s circonslanr^s, l'héroiquo chevalier do Valois amriinit au secours do In vieille lillo toutes les forces do .sa .spiriluelln di(iloniatin en voyant le sourire qu'échangeaient d'iinpiloyaliles d(!ini-savans. Le vieux gentilhomme, qui «iriiail 'i eiirirliir les feiiinies, prêtait de l'esiiril à madeiiioivlle Ojrnion en lu soutenant paradoxalement; il en couvrait .si bien lu retraite, que parfois la vii-illo lillu semlilail no pas avoir dit une .sulli.se. Elle avoua .sérieu.sonienl un jour qu'elle ne .sJivait pus quelle dill'i-rence il y avait entre li's IkduI'.s r-l les t'iureaux. Le ravissiinl clievalier arrèUi les érliiU dii rire en répondant que les IkimiIs no pouvnieiit jdiiifiis être (|ue les oncles des liiures (nom de la j;éniss<! ru |lJlU)l^^ lîiie nuire l'ois, enli'iidiint beaucoup parler des él«;ves el des diflii'.illlés <|ue cc commerce présentait, conversation qui rweiiiilt .souvent dans un pays où .se Irouv" le superbe luiras du l'iri, elle conipril (pjo les chevaux provi'uaienl des mimlo, ri demanda pourquoi ion ne faiutil lui* deux monlen par an 't Lu clievulier alliru les rires sur lui.
— Cent 1res possible, dit-il.
I.PS nssislans ri''coulf!reiil
— \.n IJiuie, reprlt-jl, vient de» nnlnrolisles, (pil n'oni
pas encore su contraindre les jumens à porter moins do onze mois.
La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'était une monte qu'elle ne savait reconnaître un bœuf d'un taureau. Le chevalier de Valois servait une ingrate : jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses chevaleresques services. Eb voyant la conversation ranimée, elle ne so trouvait pas si bête qu'elle pensait l'être. Enfin, un jour, elle s'établit dans son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du Distrait, se posa dans le fossé où il avait versé, et y prit si bien ses aises, que, quand on vint l'en retirer, il demanda ce qu'on lui voulait. Depuis cotte époque assez récente, mademoiselle Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait à ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques, et qui est comme la fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son oncle d'un pas magistral, elle ruminait donc une question à lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait ennuyé.
— Mon oncle, lui dit-elle en so pendant à son bras et so collant joyeusement à son côté (c'était encore une de ses fictions, elle pensait : « Si j'avais un mari, je serais ainsi ! ») ; mon oncle, si tout arrive ici bas par la volonté do Dieu, il y a donc une raison de toute chose?
— Certes, fit gravement l'abbe de Sponde, qui, chérissant sa nièco, se laissait toujours arracher à ses méditations avec une patience angélique.
— Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut?
— Oui, mon enfant, dit l'abbé.
— Mais , cependant , comme rien ne m'empêche de me marier domain, sa volonté peut être déti-uito par la mienne ?
— Cela .serait vrai si nous connaissions la véritable volonté de Dieu, répondit l'ancien prieur do Sorbonue. Ilemarque donc, ma fille, que tu mets un si?
La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une discu.ssion matrimoniale par un ai-gumcnt ad omnipolcntcm, resta stupél'aito; mais les personnes dont l'esprit est obtus suivent la terrible logique des enfans, qui consiste à aller do réponse en demande, logique souvent embarrassante.
— Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour qu'elles restent lilles ; car elles doivent être ou toutes tilles ou toutes femmes, il y a do l'injustice dans la distribution des rôles.
— Ma fille, dit lo bon abbé, tu donnes tort à l'Eglise, qui prescrit lo célibat comme la meilleure voie pour aller h Dieu.
— Mais si l'Eglise a raison, et que tout lo monde lût bon catholique, le genre humain finirait donc, mon oncle ?
— Tu as trop d'esprit, llose, il n'en faut pas tant pour être heureuse.
Un mot pareil excit;»it un sourire de satisfaction sur les lèvres do la pauvre lille, et la coulirmait dans la boime opinion (ju'elUi conmuMirait ,'t prendre d'ello-niêmo. Et voilà conuneiit le nioinle, coniineut nos amis et nos ennemis sont les complices de nos délaulsl En ce moment l'en- Irelien fut interrompu par l'arrivée succi^ssivo des convives. Dans ces jours d'apparat, celte scèuo locflle umenail de petites lamiliariles entre les gens de In maison el les personnes invitées. Mariette disail au président du tribunal, gourmand de haut bord, en le voyant pas.ser : —Ah! monsieur du Uoncerel, j'ai l'ail h's choux-lleurs au gvalni à votre intention, car mademoiselle sait combien vous les uimez, et m'a dit : « Ne les inamiue pas, Mariolto, nous avons monsieur le président, w
— Cette boime dem<>is(>lle Cormon 1 répondit le justicier du pays. Mariette, les Hvez-vous mouillés uvccdujus au lieu de bouillon? c'est (ilus onctueux 1
l.<i pri'sidenl ne dc^daignait poiiil d'entrer dans In chambre du cDused (lîi M.iriell(( rendait .ses arrêts; il y jetait le coup d'<ejl du gasIriiiK 't l'avis du maître.
— Bonjour, mad.uue, di.sail Joselte h madomoGranson,
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qui courtisait la femme de chambre, mademoiselle a bien pensé à vous, vous aurez un plat de poisson.
Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec le ton léger d'un grand seigneur qui se familiarise : — Eh bien ! cher cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la Légion d'honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour lequel il faille se réserver?
— Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvro envoyé du Prébaudet : il pesait quatorze livres.
— Bonne lillo 1 disait le chevaher en confirmant Josette. Ah 1 il pesait quatorze livres 1
Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle au système que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui elle éprouvait d'inexplicables sentimens attachés aux plus profonds replis do son cojur. Quoiqu'elle l'eût refusé, parfois elle s'en repentait ; elle avait tout ensemble comme un pressentiment qu'elle l'épouserait, et une terreur qui l'empêchait de souhaiter ce mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se préoccupait de du Bousquier. Sans se l'avouer, elle était influencée par les formes herculéennes du républicain. Quoiqu'ils no s'expliquassent pas les contradictions de mademoiselle Cormon, madame Gran- .son et le chevalier de Valois avaient surpris do naïfs regards coulés en-dessous, dont la signilication était assez claire pour que tous deux essayassent do ruiner les espérances déjà déjouées de l'ancien fournisseur, et qu'il avait certes conservées. Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre : l'un était monsieur du Coudrai, lo conservateur des bypolhèiiues; l'autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la maison do Gordes, le notaire de la haute aristocratie, par lai|uelle il était reçu avec une distinction que lui méritaient ses vertus, et qui d'aill(!urs avait une fortutio cousidi'rable. Quand ces deux rclardalaires arrivèrelit, Jaci|ui'lin leur dit, en les voyant aller au salon : — Ils sont tous nu jardin.
Sans doute les estomacs étaient impatiens, car, à l'aspect du conservateur des hypothèques, un des hommes les plus almabifs de la ville, et i|ui n'avait ipie h^ défaut d'avoir épousé, pour sa fortune, une vieille femme insufiporlahie, et do commettre d'énormes calembours dont il riait le premier, il s'éleva lo léger brouhaha par lequel s'accueillent les derniers venus en [lareille occurrence. En attendant l'annonce officielle du service, la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en regardant les herbes fluviatiles, la mosaïi|ue du lit, et les détails si jolis des maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles galeries do bois, les fenêtres aux appuis en ruines, les étais obliques do quelque chambre en avant sur la rivière, les jartlinels oîi séchaient des guenilles, l'atelier du menuisier, enfin ces misères de petite! ville auxqui'lles le voisinage des eaux, un saulo pleureur penché, des fleurs, un rosier, communiquent je ne sais f|uelle ^rtlce di^;ne des paysagistes. Le chevalier élmliait toutes les fi^;Mres, car il avait appris (]\w son brrtiot s'était lrè'< he\ireusenienl allaclié aux meilleures coteries de la ville ; mais personne ne pnrlail encore h haute voix do celle t,Tanile nouvelle, de Suzanne el de du Bousquier. Les gi'ns de province possèdent au plus haut degré l'art de distiller les cancans : le moment pour s'entretenir de celte élran!,'(> avenlun» n'i'i.iji [las arrivé, il fallait ([uo chacun so fùl recordé. Donc, on se disait h l'oreillo :
— Vous savez î
— Oui.
— Du Bous(|uierî
— lit In bi'lie Suzanne.
— Mademoiselle Cormon n'en sait rien?
— Non.
— Ahl
C'était le piano du canenn dont le rinfnrzando allait éclater (pinnd on en sernil h déguster la première entré(<. Toul /i coup monsieur do Valois avisa mndamn Granson, qui avait nrlion- son chapeau vert \\ bouquet d'oreilles d'ours, ot dont la figure pélillnit. Était-ce» envie Ho commencer lo conrerl? Quoiqu'une spmblabl(> nouvelli- un
comme une mine d'or à exploiter dans la vie monotone de. ces personnages, l'observateur et défiant chevalier crut reconnaître chez cette bonne femme l'expression d'un sentiment plus étendu : la joie causée par le triomphe d'un intérêt personnel!... Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase, et le surprit dans lo silence signiticatif d'uno concentration profonde. Bientôt, un regard jeté par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez à deux timbales de régiment, porta dans l'âme du chevalier une lueur subite. Cet éclair lui permit d'entrevoir tout le passé.
— Ah diantre 1 so dit-il, à quel coup de caveçon je suis exposé I
Monsieur do Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon, pour pouvoir lui donner le bras en la conduisant à la salle à manger. La vieille fille avait pour le chevalier une considération respectueuse ; car certes son nom et la place qu'il occupait parmi les constellations aristocratiques du département en faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans son for intérieur, depuis douzo ans, mademoiselle Cormon désirait devenir madame do Valois. Ce nom était comme une branche à laquelle s'attachaient les idées qui essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualités extérieures d'un parti ; mais si le chevalier de Valois était l'homme choisi par lo cœur, par l'esprit, par l'ambition, celte vieille ruine, quoique peignée comme lo saint-Jean d'uno procession, effrayait mademoiselle Cormon ; si elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mai'i. L'indilTérenco atlectée par lo chevalier en fait de mariage, et surtout la prétendue pureté de ses mo'urs dans une maison pleine de grisettes, faisaient un tort énorme à monsieur de Valois, contrairement à ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans l'aHairo de la rente viagère, se trompait en ceci. Sans qu'elle s'en doutât, les pensées de mademoiselle Cormon pouvaient se traduire par ce mot : — Quel dommage qu'il ne soit pas un peu libertin ! Les observateurs du cœur humain ont remarqué lo penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en s'étonnant de ce goût qu'ils croient opposé à la vertu chrétienne. D'abord, quelle plus belle destinée donneriez-vous à la femme vertueuse quo celle do purifier à la manière du charbon les eaux troubles du vice? Mais comment n'a-t-on pas vu cjue ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs principes à ne jamais enfreindre la lidi'lité conjugale, doivent naturellement désirer un mari do haute expérience praU(]uo? Les mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la [lauvre fille gi'inissait d(! trouver son vase d'élection cassé en deux morceaux. Dieu seul pouvait souder lo chevalier de Valois el du Bous(]uier. Tour bien faire comprendre l'imporlanfo du peu de mots quo lo chevalier et ^ niadyinoiselli! Cormon allaient se dire, il est nécessaire * d'exqioser deux alfaires qui s'agitaient dans la ville, et sur lesquelles les o|iiiuon«( étaient divisées. Du Bousquier, d'ailleurs, s'y trouvait mystérirusemenl mt^lé.
L'une concernait le curé d'Aleiiçoii, (|ui jadis avait prêté le serment constitutionnel, et ijui vaiiuiuait en ce moment les répugnances callioli(j«es en di'ployanl les plus hautes verlus. Co fut un Clieverus au pc'lit pied, el si bien apprécié, (|u'.i sa mort la ville entière le pl(<urn. Mademoiselle Cormon et l'alilié (le Spiu'.de ai)parl(>naienl h cette petite église sulilimn dans son orthodoxie, el iiui fui h la cour de Bomo ce que les ultras allaient être h j.ouis XVIM. L'abbé siirl(uil ne reconnaissait pas ri:glise (jui avait lraiisi>.'(^ forcément avec les cimsIiltiIJonneU. Ce ruré n'était poini reçu ilaiiH la maison Cormmi, dont les sympathies étaient acquises au desservant de S.iint-Léonnrd, In paroisse nrislo cralique d'Aleuçon. Du Bouscjuier, ce libéral enrngi^ caché sou^ la peau liii royaliste, savail comliiei\ les points de ralliement sont nécessaires .iiix mécoiiU>ns, qui sont le fond de l)ouli(iue de loiiti's les oppositions, et il avait ilèj,"» groupi^ les sympathies de In classe moyenne autour île ce curé. Voici In seconde nll'aire. Smis rinspirnlien secWie do ce diplomate grossier, l'idée de brtiir un théAlro élail
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cdose dans la villo d'AIençon. Les séides de du Bousquier no connaissaient pas leur Mahomet, mais ils n'en étaient que plus ardens en croyant défendre leur propre conception. Âlhanase était un des plus chauds partisans de la construction d'uae salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait dans les bureauxdo la mairie pour une cause que tous les jeunes gens avaient épousée. Le gentilhomme offrit à la vieille flUe son bras pour se promener ; elle l'accepta, non sans le remercier par un regard heureux de cette attention, et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase d'un air fin.
— Mademoiselle, vous qui vous portez un si grand sens dans l'appréciation des convenances sociales, et à qui ce jeune homme tient par quelques liens...
— Très éloignés, dit-elle en,rinterrompant>
— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de l'ascendant que vous avez sur sa mère et sur lui jiour l'empêcher de se perdre? Il n'est pas déjà très religieux, il tient pour l'assermenté ; mais ceci n'est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave : ne se jetle- 1-il pas en étourdi dans une voie d'opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera sur son avenir! Il intrigue pour la construction du théâtre ; il est, dans celle affaire, la dupe de ce répubUcaiu déguisé, do du Bousquier...
— Mon Dieu! monsieur do Valois, répondit-elle, sa mère nie dit (]u'il a de l'esprit, et il no sait pas dire deux; il est toujours planté devant vous comme un terne...
— Qui ne pense à rien! s'écria le conservateur des hypothèques. Je l'ai saisi au vol, celui-là ! Je présente mes deioares au chevalier do Valois, ojouta-t-il en saluant le gentilhomme avec l'emphase attribuée par Henri Monnier à Joseph Prud'homme, l'admirable type do la classe à laquelle appartenait le conservateur des hypothèques.
Monsieur de Valois rendit le salut sec et prolecteur du nol)lo qui maintient sa dislance ; puis il remorqua mademoiselle Cormon h quelques pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre à l'interrupteur qu'il no voulait pas être espionné.
— Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse on .se penchant à l'oreille de madi'inoiscllo ("ormon, (juc les jeunes gens élevés dans ces déteslahles lycées impériaux aient des idées? C'est les bonnes mœurs et les nobles liabitudes qui produisent les grandes idées et les belles amours. Il n'est pas difficile, en le voyant, de deviner quo ce pauvre garçon deviendra tout à fait imbécile, et mourra Iristr-ment. Voyez comme il est pille, bave.
— Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup trop, répondit innoci-mmenl la vieille (ille ; il passe les nuits, mais à quoi '.'à lire des livTcs, à écrire. Quel état cela peul-il donner à un j(^une homme d'écrire pendant la nuit?
— Mais cela l'épuisé, reprit le chevalier en essayant do ramen'T la pensée do la vieille {\\V\ sur le terrain où il osfx'Tait lui voir prendre Alhanase en horreur. Les mœurs do c/.r.s lycées impériaux étaient vraiment horribles.
— Oh ! oui, dit l'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menail-on [)a-> promener avec les tambours en tét(!? Leurs iiuiUre.s n'avaient pas autant de relif,'ion iju'en ont les païens. i;i on mettait ces pauvres eiifans en uniforme, abholumenl coninu! les troupes. Quelles idées!
— Voilh quels en sont les produits, dit le clievalief en iiiotilrnnl Alhanase. \H\ mun temps, un jeune homme aurail-ii jamais eu honte de regorder une jolie fenunoP el il lini\He les yeux quond il vous voit! Co jeune homme m'effraio parce (|u'il m'inli-rosso. Dili-s-lui de nu pas intriguer (ivec les bonapartistes, comme il fait (lour celto nallodo spc-ctacle; quand ces petits jeuiu-s gens ne la denuitideronl pas Insurmilionnelleineiit, car ce mot l'sl pour moi le «ynoriyme de (■onslilulionnelleniml, l'autorité la construira, l'uis, dile^Jj .su mère do veiller sur lui.
— Oh I elle l'enip^i'hi^ra de voir a.'H gens en demi-so|il() i-l In mauviiiso «ocii-lé, j'en suissrtre. Je vais lui pailer, dit modomoiH'llo Cormon, car il pourrait perdre wi place à la
mairie. Et de quoi lui et sa mère vivraient-ils î... Cela fait frémir.
Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit en lui-même, en regardant mademoiselle Cormon : « — Qu'on m'en trouve une plus bête I Foi do gentilhomme ! la vertu qui ôto l'intelligence n'estelle pas un vice? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon âge 1 Quels principes ! quelle ignorance ! »
Comprenez bien quo co monologue adressé à la princesse Goritza se fit en préparant une prise do tabac.
Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d'Athanase. Empressée de connaître le résultat de cette conversation, elle suivit mademoiselle Cormon, qui marchait vers le jeune homme en mettant six pieds de dignité en avant d'elle. Mais en co moment Jacquelin vint annoncer que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un appel au chevalier. Le galant conservateur des hypothèques, qui commençait à voir dans les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps les nobles do province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le chevalier ; il était près de mademoiselle Cormon, il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut forcée de l'accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur madame Granson.
— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur après tous les convives., ma chère dame, porte le plus vif intérêt à votre cher Athanase, mais cet intérêt s'évanouit par la faute de votre fils : il est irréligieux et libéral, il s'agite pour ce théâtre, il fréquente les bonapartistes, il s'intéresse au curé constitutioimel. Celte conduite peut lui faire perdre sa place à la mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi s'épure ! Où votre cher Athanase, une fois destitué, Irouvera-t-il de l'emploi ? Qu'il no se fasse pas mal voir de l'adminislration.
— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère efl'rayée, combien ne vous dois- je pas de reconnaissance! Vous avez raison, mon fils est la dupo d'une mauvaise chque, et je vais l'éclairer.
Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis longtemps la nature d'Athanase, il avait reconnu chez lui l'élément peu malléable des convictions républicaines aux(iuelles à cet âge un jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot do liberté si mal défini, si peu compris, mais t|ui, pour les gens dédaignés, est un drapeau de révolte ; et, pour eux, la révolte est la vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient lissues avec ses douleurs d'artiste, avec ses amères contemplations do l'élat social. Il ignorait qu'à trente-six ans, à l'époque où l'homme a jugé les hommes, les rapports et les intérêt sociaux, les opinions |JOur lesquelles il a d'abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les lionnnes vraiment supérieurs. Rester fidèle au côté gauche d'AIençon, c'élait gagner l'aversion de mademoisello Cormon. Là, le chevalier voyait juste. Ainsi cette société, si paisible en ap[)arence, était intestinemeut aussi agiléo (|ue peuvent l'être les cercles diplomatiques où la ruse, l'habileté, les passions, les intérêls, s(!groupent autour des plus graves (juestions d'enqiire à empire.
Les convives bordaient enfin celto table chargée du premier .service, et chacun mangeait comme on mange en province, sans hoide d'avoir un bon appiHit, et non connue à Paris, oii il si'iubli» (pie les mâchoires se meuvent par des lois souqituaires (pii |irenuent à tâclui de d(''meiilir les lois de l'anatomie. A Paris, on mange du bout des dents, on escamote sou plaisir; tandis qu'en province les choses s(( passent uatuielliMnent, el l'existence s'y concenlro peutêtre un peu trop sur ce grand et universel moyen d'existence auquel Dieu a loudamnéses créatures.
Co l'ut h la fin du preuuer .service (p»! mademoiselle Cormon lit la filus cV'lèbre de ses rctitrcea, car on en parla pendant plusdi^ deux ans, el la chose se conte encore dans les réunions de la petite bourgeoisie d'AI(Miçon quand il est lple^li(Jll de .sou mariage. La conversation, deveniio 1res verbeuse cl unimce au moment où l'un attaqua la pé-
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nultième entrée, s'élait naturellement prise à l'aflaire du théâtre et à celle du curé assermenté. Dans la première ferveur où le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus lard, on appela les jésuites du pays, voulaient expulser l'abbé François de sa cure. Du Bousquicr, soupçonné par monsieur de Valois d'être le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces intrigues, et sur le dos duquel le genlilhomme les aurait d'ailleurs mises avec son adresse habituelle, était sur la sellette sans avocat pour le défendre. Athanase, le seul convive assez franc pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émettre ses idées devant ces potentats d'Alencon, qu'iLtrouvait d'ailleurs stupides. Il n'y a plus que les jeunes gens de province qui gardent une contenance respectueuse devant les gens d'un cerlain âge, et n'osent ni les fronder, ni les trop fortement contredire. La conversation, atténuée par l'efTet de délicieux canards aux olives, tomba soudain à plat. Mademoiselle Cormon, jalouse do lutter contre ses propres canards, voulut défendre du Bousquicr, que l'on représentait comme un pernicieux artisan d'intrigues, capable de faire battre des montagnes.
— Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquicr ne s'occupait que d'enfantillages.
Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succès. Mademoiselle Cormon obtint un beau Iriomplic : elle fit choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s'attendait pointa un à-propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé, qu'il ne trouva pas tout d'abord de mot assez élogieux ; il ap[ilaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en simulant du bout des doigts un applaudissement.
— Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson. J'ai toujours prétendu qu'un jour elle démasquerait son arlillerie.
— Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la veuve.
— Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont do l'esprit, reprit le chevalier.
Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanila la raison de son succès. Alors commença le fnrie du cancan. Du Bousquicr fut traduit sous les traits d'un père Gigogne célibataire, d'un monstre qui, depuis (|uinzo ans, cniretenait à lui sind l'hospice de Enfans lrouv(''s ; l'immoralilé ih; ses munrs si; dévoilait enlin I elle était digne de ses saturnales parisiennes, etc., elc. Conduite par lo chevalier de Valois, le plus habile chi'f d'orchestre on ce genre, l'ouverluro do ce cancan fut magnilique.
— Je no sais pas, dil-il d'un air plein de boidiomie, ce qui pourrait empêcher un du BnusqiMcrd'i'pouscr une niademoisi'lle Suzanne je ne sais (/»/; rornnu'nt la nrininiezvous? Suzette ! ynoi(|ne logé chez niadaiiie Lardut, je no coimais ces petites filles (|ue do vue. Si celle .Suznn est une grandie belle lllli', impertinente, cril gris, lailli' line, petit pied, il laquelle j'iii i'.ilt h peine attention, mais ddiil la démarche ni'a paru insolcnlc, clli" rsl de lieauciiup supr-rieure comme manières h du BouMpiier. U'a il leurs, Suzaimo 8 la noblesse de la beauté; .suus ce rapport, ce mariage .serait pour ell(> une mésMIlancM-. Vmis .savez ijue l'emiiernur Joseph eut la curiositii de voir à Lucienne la du B'irry, il lui ollrit son bras jiour la prenietier ; la pauvre fille, suriirise de tant d'honneur, hi'sitait h le prendre : « La lieauté sera toujours reine, » lui dil l'erniiereur. Hemnrquez (piec'(''lail un Allemand d'AnIriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, l'Allemagne, (|ui passe ici pi>nr très rustique, est un pays d(> noble chevalerie et de belles manières, surtout vers la l'ologno et In Hongrie, où il se trouve des...
Ici lo chevalier .s'arrOla, rrai;;iianl de tomber <lans une ollusion h son bonheur personnel; il repril seulement sa sa tabatière ri coidlu le reste de j'anei-doto à la princes e qui lui souriait depuis trente-six ans.
— Ce mot éluit fort déliciit pour Louis XV, dit du lion corol.
— Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph, reprit mademoiselle Cormon d'un petit air entendu.
— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le président, le notaire et le conservateur échangeant des regards malicieux, madame du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que vous êtes un diamant saris tache : les corruptions historiques ne vous atteignent point.
L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois, et inclina la tète en signe d'approbation laudative.
— Mademoiselle no connaît pas l'histoire ? dit le conservateur des hypothèques.
— Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que je sache votre histoire? répondit angéliquementmadenioiselie Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide, et la conversation si bien ranimée qu'en entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine.
— Pauvre petite, dit l'abbé de Sponde. Quand un malheur est venu, la charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que lamour païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes présidente de la Société de maternité, il faut secourir cette petite fille, qui trouvera difficilement à se marier.
— Pauvre enfant I dit mademoiselle Cormon.
— Croyez-vous que du Bousquicr l'épouse? demanda lo président du tribunal.
— S'il était honnête homme, il le devrait, dit madame Granson ; mais vraiment mon chien a des moeurs plus honnêtes...
— Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin le conservateur des hypothèques en essayant do passer du calembour au bon mol.
Au dessert, il était encore question de du Bousquicr, qui avait donné lieu à mille gentillesses que lo vin rendit fulminantes. Chacun, entraîné par le conservateur des hypothèques, répondait à un calembour par un autre. Ainsi du Bousi|uier élail un pire scii-re, — un jtcro manant, — un père si /fie, — unpcre vert, — un père rond, — un père foré, — un père dû. — un père sicaire. — Il n'était m père, ni mère ; ni un révérend père ; il jouait à pair ou non ; ce n'était pas non plus un jièrc conscrit.
— Ce n'esl toujours pas un père nourricier, dit l'abbé do Sponde avec une gravité qui arrêta le rire.
— Ni m\ père noble, reprit le chevalier de Valois. L'I'glise cl lu noblesse étaient descendues dans l'arène du
caleudiuur en conservant toute leur di;4nilé.
— Chut 1 lit le conservateur des hypothèques, j'entends crier les boites de du Bousquicr, qui, certes, sont plus que jamais à revers.
Il arrrive presque toujours (|u'un honmie ignore les bruits ipii roureiil sur son compte ; une ville ditière s'occupe de lui, le caluinide ou le t.\ nipamse : s'il n'a pas d'amis, il no saura rii-n. Or, rinnoceiil du Bousquicr, du Bousquicr qui souhailait êlre coupable et désirait que Suzanne n'eill pas ineiili. du Bousquicr fut superbe d'ignorance : personne ne hii avait |)irle des révélations de Suzanne, et Idul le monde trouvait d'ailleurs inconvenant de le (jueslionner sur une de ces «IVaires nù rmli-ressé po.ssède ([uelquetois des .secrets qui l'oliligeiil il garder le silence. Du Bousquicr parut donc très agaçant et ligèreinenl fal, quand la s(iri(''l(> revint de la .sdle à inaiiger pour prendre le calé dans lo salon où ipielques persoinies elaienl di-jà venues pour la soirée. Mailemoisello Cortnon, conseilléi' (inr sa lionle, ii'osii regarder le lerrible séducteur ; elle s'élait empari'e d'Alhannse, (]u'elle moralisait eu liu di>bitaiil les plus (■'Ir.iiiges lieux t oniiunns de |Mi|itique royaliste cl de morale relij^ieii^e. Ni' po'.sivlinil pas, comme le chevalier do Valois, un lalialière ornée de [iriiu-esses pour essu\er ces douches lie inaiseï les, le pauvre pot'le éioulail d'un air slupide celle qu'il adorail, en regardant son monslrucux
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corsage qui gardait ce ropos absolu, l'altribut des grandes masses. Ses désirs produisaient en lui comme une i\Tesse, qui changeait la petite voix claire de la vieille fdlo en un doux murmure, et ses plates idées en motifs pleins d'esprit. L'amour est un faux monnayeur qui change continuellement le gros sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.
— Eh bien 1 Athanase, me le promelfez-vous I
Celte phrase finale frappa l'oreillo de l'heureux jeune homme à la manière de ces bruits qui réveillent en sursaut.
— Quoi, mademoiselle? répondit-il.
Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier, qui ressemblait en ce moment à ce gros Dieu de la fable que la République mettait sur ses écus ; elle s'avança vers madame Granson et lui dit à l'oreille : — Ma pau\Te amie, votre fils est idiot I le lycée l'a perdu, dit-elle en se souvenant de l'insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la mauvaise éducation des lycées.
Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait eu l'occasion do jeter ses brandons sur les sarmens amassés dans le cœur de la vieille fille; s'il l'eût écoulée, il aurait pu faire comprendre sa passion : car, dans l'agitalion où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait; mais cette stupide avidité qui caractérise l'amour jeune et vrai l'avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.
— Qu'as-tu donc dit à mademoiselle Cormon? demanda madame Granson à.son (ils.
— Rien.
— Rien, jVxpliquerai cela ! so dit-elle en remettant à demain les alTaires sérieuses, car elle attacha peu d'importance h ce mot en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille fille.
Bientôt les quatre tables se garnirent do leurs seize joueurs. Quatre personnes s'inléressèicnt à un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se perdait beaucoup d'argent. Monsieur Choisncl, le procureur <ki roi, et deux dames allèrent faire un trictrac dans le tubincl des laques rouges. Les girandoles furent allumées ; puis la fleur de la société de mademoiselle Cormon vint s'épanouir devant la cheminée, sur les bergères, aulmir des tahlcs, après que chaque nouveau roupie arrivé eût dit à mademoiselle Cormon :
— Vous allez donc demain au Trébaudet?
— Mais il In faut bien, répondait-elle.
Généralement la inaîtrcsso do la maison parut préoccupée. Madame Granson, la première, s'aperçut de l'état peu naturel où se trouvait la vieille flilo ; madeinoiscllo Cormou pensoill
— A quoi songez-vous, cousine ! lui dit-elle enfin en la trouvant a^si.^e dans le boudoir.
— Je pense, répondit-elle, à celte pauvre fille. No suis-je 1)35 présidente do la Société maternelle, je vais vous aller chercher dix écus 1
— Dix écus I s'écria madame Granson. Mais vous n'avez jamais d(jnné autant
— Mais, ma lionne, il est si naturel d'avoir des enfansi Ccllo phrase immorale, pnrlif! du co'ur, stupéfia la tré-
sorière do la Société malernelle. Du Uuusquier avait évidrniuient (.;randi ilnns l'esprit de madeinoiselle Cormon.
— Vrainieiil, dit mndam(! Granson, du Bouscpiier n'est pas v iilenieiil un monstre, il est (Miroro un iulAme. Lorsqu'on n cau^o préjudice h queli|u'un, ne doil-on pas l'indemniser? No serail-co pas h lui, plulôl (|u'A nous, do secourir relie petite, (jiii, nprès tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y «vail dans Alençon mieux (juo co cyniqut! du bousquier l II faut Ctre bien hberllno i)Our s'ailrcwr i\ lui.
— Cyniijui) I voire flls vous apprend, mn chère, des mots lalln.H qui Honl ineiimpn'hi'nsibles. Certes, je ne veux pas exriiser muiisinurdu llon^jpiier; mus expliquez-moi cimiimenl une femme csl libcrlino un préférant un liommo h un autre?
— Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n'y aurait là rien que de très naturel; il est jeune et beau, plein d'avenir, il sera la gloire d'Alcnçon ; seulement tout le monde penserait que vous avez pris un si jeune homme pour être très heureuse ; les mauvaises langues diraient que vous faites vos provisions de bonheur pour n'en jamais manquer; il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation ; mais qu'est-ce que cela ferait? vous seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous paraît idiot, ma chère, c'est qu'il a trop d'idées ; les extrêmes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de quinze ans; il n'a pas roulé dans les impuretés de Paris, lui I... Eh bien! changez les termes, comme disait mon pauvre mari : il en est de même de du Bousquier par rapport à Suzanne. Vous seriez calomniée, vous; mais, dans l'aft'airo de du Bousquier, tout est vrai. Comprenezvous?
— Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon, qui ouvrait do grands yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.
— Eh bien 1 cousine, puisqu'il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur n'est pour rien dans cette aûaire...
— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l'on n'aime pas avec le cœur ?
Ici madame Granson so dit en elle-même ce qu'avait pensé le chevalier do Valois : « Cette pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la permission. »
— Chère enfant, reprit-elle à haute voix, il me semble que les enfans ne se conçoivent pas uniquement par l'esprit.
— Mais si, ma chère, car la sainte Vierge...
— Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le Saint- Esprit 1
— C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un homme I un homme que sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis l'engagent à se marier.
— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...
— Eh 1 comment? dit la vieille fille avec l'enthousiasme de la charité chrétienne.
— Ne le recevez plus jusqu'à co qu'il ait pris une femme ; vous devez aux bonnes mœurs et à la religion do manifester en cette circonstance une exemplaire réprobation.
— A mon retour du Prébaudet, nous reparlerons de ceci, ma chère madame Granson ; jo consulterai mon onclo et l'abbé Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon, (pii so trouvait en ce moment à son plus haut degré d'animation.
Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, l'air magistral de celte assembh'e, ne rendaient pas mademoiselle Cormon moins fière que sa société do Cl Ito tenue ari.slocialique. Pour beaucouj) do gens, on no voyait pas mieux à Paris dans les meilleures compagnies. Dans en moment, du Bous(]uier, (jui jouait au whist avec monsieur de Valois et deux vieilles dames, madame du Coudrai et madame du Roncerel, était l'objet d'une curiosité sourde. Il venait i]Mel(|ues jeunes femmes qui, sous prétext(Mlo regardi r jou( r, le eontemplai(>nt si singulièrement, cpioiqu'à la dérobée, (|uo le vieux garçon finit par croire à (iueli]ue oubli dans sa toilette.
— Mon faux toupet serait-il de travers? se dit-il en éprouvant une de ces impiiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux garçons.
Il profila d'un mauvais coup, qui terminait un seplièmo rubber, pour quitter la table.
— Jo no (leux pas touclier une carte sans perdre, dit-il, jo suis décidément trop malheureux.
— Vous êtes hiMireux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un (In regard.
Ce mot til natiirellemenl le tour du salon, où chacun so réeria sur le ton exiiuis du chevalier, lo prince de Talloyrand (lu (lays.
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— II n'y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la nièce du cui-é de Saint-Léonard.
Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du Déserteur, et ne se trouva rien d'exlraordinairo. Après d'innombrables répétitions du mùaie texte, varié sur tous les modes, vers dix heures, le départ s'opéra le long do l'embarcadère de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites par mademoiselle Cormon à ses favorites, qu'elle embrassait sur le perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers la route de Bretagne et le château, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors commençaient les discours qui, depuis vingt ans, retentissaient à cette heure dans cette rue. C'était inévitablement : — Mademoiselle Cormon était bien ce soir. — Mademoiselle Cormon?... je l'ai trouvée singulière. — Comme ce pauvre abbé baisse I Avez-vous vu comme il dort? Il ne sait plus où sont ses cartes, il a des distractions. — Nous aurons le chagrin de le perdre. — 11 fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain 1 — Un beau temps pour que les pommiers passent fleur ! — Vous nous avez battus ; mais, quand vous êtes avec monsieur do Valois, vous n'en faites jamais d'autres.— Combien a-l-il donc gagné ?— Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. — Oui, ma foi ! savcz-vous qu'il y a trois cent soixante-cinq jours dans l'année, et qu'à ce prix-là son jeu vaut une ferme ! — Ah 1 quels coups nous avons essuyés ce soir I — Vous êtes bien heureux» monsieur et madame, vous voilà chez vous ; mais nous» nous avons la moitié do la ville à faire. — Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser do venir à pied. — Ah ! monsieur, nous avons uno tille à marier qui nous ôto une roue, (it l'entrelien do notio tiis h Paris nous emporte l'autre. — Vous en faites toujours un magistrat? — Que voulez-vous que l'on fasse des jeunes gens?... Et puis, il n'y a pas de honle à servir le roi. Parlois, une discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mCmes termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en cliemin. Si quelque observateur du C'iuur humain cùl demeuré dans cette rue, il aurait toujours su dans ()uel mois il (Hait, en entendant celte conversation. Mais en ce moment elle lut exclusivement diôlaliquc, car du Bousquier, qui marchait seul en avant des groupes, fredonnait, .sans se douter do l'ù-propos, l'air fameux do: Femme sensible, entends-lii le ramage? etc. Pour les uns, du Bons(juier était un lionmie très fort, un homme mal jugé. Depuis qu'il avait été confirmé dans son [)0sle par une nouvelle insliluliori royale, le président du Uonceret inclinait vers du F5ous(]ui(!r. Pour les autres, le rournis,scur était un homme dangereux, do mauvaises mo urs, capable do tout. En province, comme à Paris, les hommes en vu(î ressemblent à cetle statue du beau conto allégorique d'Addisson, pour l.i(]uell(; deux clu^'aliers se battent en arrivant chacun de leur ciMé au carrefour où elle s'élève : l'un la dit hlnnclio, l'auln! la tient pour noire ; puis, ijunnii ils sont tous deux à terns ils la voient blanche il droiti" it noire à gauche; un troisième chevalier vient à leur serours et la trouve rouge.
En rentrant chez lui, lo chevalier de Valois so disait :
— Uo.sl temps de faire courir le bruit d(< mon niaringo avec miidemoiselle Cormon. La nouvelle sortira du salon (II- rnailcuioisellf de (iordrs, ira droit /i Si'ez, rhez IV-véqni', reviendra par les grands vie,iirescliez lerun'' de S.ilnl- Léonard, qui ne manquera pas de le dire h VaUUS Couturier: ainsi, mndemui.s(^lli! t^orruon recevra ce boulet raiiuî dans ses muvros vives. Le vieux nwnvpiis de (jordes invilern l'aliln' de Sjionde h diiier, allii d'arr(^ler \\n r.Miraii <|iii feriiil tort à iiwideiHoiselle Cormon, si je me pronouçnis eonlre elle, h moi si elle me refuMiil. L'abbé sera bien Ol drtment entortillé; puis mailenioisille Cormon no tiendra plis eonlre une visite de inademoisell(< de Gorili's, qui lui démontrera la grandiuir et l'avenir de cette allinnce. l-'hi^rilnge de r.iblH' vaut plus tleniit mille (Viis, les er-onotniesde la lilleiloivetil monter à plus i|o deux reni imlln livrât!» ollu n son luMel, le Prt'-tiaudot et iniinze mille livres
de rente. Un mot à mon ami le comte de Fontaine, et jo deviens maire d'Alençon, député ; puis, une fois assis sur les bancs de la droite, nous arriverons à la pairie en criant : « La clôture ! » ou : « A l'ordre 1 »
Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son (ils, qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre ses opinions et ses amours. Ce fut la première querelle qui troubla l'harmonie de ce pau\To ménage.
Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans sa carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyramide sur l'océan de ses paquets, montait la rue Saint-Blaiso pour se rendre au Prébaudot, où devait la surprendre l'événement qui précipita son mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois, ni mademoiselle Cormon. Lo hasard est le plus grand de tous les artistes.
Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon était fort innocemment occupée, sur les huit heures du malin, à écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier, lorsque Jàcquelin lit une vigoureuse irruption dans la salle à manger.
— Mademoiselle, dit-il tout ébourilTé, monsieur votre oncle vous expédie un exprès, lo fils à la mère Grosmorl, avec une letlre. Le gars est parti d'Alençon avant lo jour, et no le voilà pas moins arrivé. Il a couru presque comme Pénélope 1 Faut-il lui donner un verre de vin?
— Qu'a-t-il pu lui arriver, Josette? mon oncle serait-il...
— Il n'écrirait pas, dit la femme do chambre en devinant les craintes do sa maîtresse.
— Vite ! vite 1 s'écria mademoisello Cormon après avoir lu les premières lignes; que Jàcquelin attelle Pénélope. Arrange-toi, ma tille, jiour avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-ollo à Josette. Nous retournons à la ville...
— Jàcquelin I cria Josette excitée par le sentiment qu'exprima le visage de mademoisello Cormon.
Jàcquelin, instruit par Josette, arriva disant : — Mais, mademoiselle, Pénélope mange son avoine.
— Eh 1 qu'est-co que cola me l'ait I je veux partir à l'instant.
— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir I
— Eh bien I nous serons mouillés.
— Lo feu e->t à la maison, dit en murmurant Josette piquée du sileiue que gardait sa maîtresse on achevant la lettre, la li>aiit cl relisant.
— Achevez donc au moins votre café, no vous tournez pas le sang I Uegardez comme vous Oies rougi'.
— Je suis rougi', Josette I dit-elle en allant se regarder dans une glace dont le tain tombnil, et ()ui bu ollVil l'imago de ses Iralls duiiblenieiit ren\erM'-;. Mon Itnu I pensa mademoiselle l'.ormon, si j'all.iisêire laide! — Allons, Josellp, allons, ma lille, h.ibille-mol. Je veiix-étre prèle avant que Jàcquelin n'ait attelé Pénélope. Si tune |k.>ux remellronics paquets dans la voilure, je les laisserai ici, plutOt que di' perdre une miniile.
Si yous avez bien compris l'excès de nionomanio h laquelle le dé'sir de so marier avait (ail arriver madonioi- .selle Cormon. vous partagerez son émoliou. I.e digne oncle annonçait A sa nièce que monsieur de Troisville, ancien militaire au service de Uussie, |ielil-tils d'un do ses meilleurs amis, souliaitnil se retirer à Aleuçon, et lui deninndail l'Iiospit^iliti^, en se recommandant de l'nniitié que l'nlibé portait à son grand-père, le comte île Trois\ille, chef d'escadre smis Louis XV. L'nnrien vicaire gétu'ral, (■'pouvanti', priait in.stauiinent mv nièce de re\cmr pour l'aider à recevoir leur liAle, el à lui faire les JKUini'urs de la maison, car la lettre avait éprouvé ipielque relard, nion- .sieiir de Troisvilli' pouvait lui lomlMT sur les bras <l.iiis In soirée. A la lectiin- ilc> cette lettre pouvait-il èlre qucslion des soins que dem.iiidait le l'rebmi.li'l ? lin c" inomeiil. lo garde et le fermier. lemoiiiH de l'effiroiiclicm. ni de leur iiialtrosse, so tenaient cois en atlendaiil ses oriires. yuanj
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ils l'arrêtèrent au passage afin d'obtenir leurs instructions, pour la première fois de sa vie, mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui voyait tout par elle-même au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez ! qui les frappa de stupéfaction ; car leur maîtresse poussait le soin administratif jusqu a compter ses fruits, et les enregistrait par sortes, afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque espèce de fruit.
— Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maîtresse volant par les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.
Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du Prébaudet, laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n'osa prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope, qui, semblable à la belle reine dont elle portait le nom, avait l'air de faire autant de pas en arrière qu'elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d'une voix aigre à Jacquelin d'avoir à faire galoper, à coups do fouet s'il le fallait, la pauvre jument étonnée, tant elle avait peur de ne pas avoir le temps d'arranger convenahlement la maison pour recevoir monsieur de Troisville. Elle calculait que le pelil-fils d'un ami de son oncle pouvait n'avoir que quarante ans; un militaire devait être immanquablement garçon, elle se promettait donc, son oncle aidant, do no pas laisser sortir du logis monsieur de Troisville dans l'état où il y entrerait. Quoique Pénélope galopAt. mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et rêvant une première nuit de noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu'il n'avançait pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre aux demandes de Josette, et se parlait à elle-même comme une per- .sonne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole stlci;,'nit la grande rue d'Alençon, qui s'appelle la rue Saint- Blalse, en y entrant du côté de Mortagne ; mais vers l'hôtel du More elle prend le nom de la Porle do Séez, et devient la rue du Bercail, en débouchant sur la route de Bretagne. Si le départ de mademoiselle Cormon faisait grand bruit daas Alençon, chacun peut imaginer le tapa?o ipie dut y faire son retour le lendemain de son installalinu au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui fouettait le visage sans qu'elle parfit on prendre souci. Chacun remarqua lo galop do Pénélope, l'air narquois de Jacquelin, l'heure matinale, les paquets cen dessus dessous, enfin la conversation animée de Josette et de mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les biens de monsieur de Troisville se trouvaient situés entre Alençon et Morlagno, Josriie connaisi^iiil les branches diverses de la familli' de Troisville. Un mot dit par mademoiselle en atteipnant le pavé d'Alençon avait mis Josette au fait de l'avenlure ; la discussion s'était établie entre elles, et toutes deux avaient arrêté «pie le de Troisville atlcnilu devait êlre un genlilliomnae entre quarante et (piaranle-deiix ans, f,'arçon, ni riche ni fiauvre. Mademoiselle .se voyait comtesse oii vicomtesse do Troisville.
— El mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s'informo de rien I Oh ! comme c'est mon oncle I il oublierait son nez s'il ne tenait pas h son visngn I
N'ovez-vons pas remarqué; que. dans ces sortes de circonslonr^H, les vieilles lilles deviennent comme llichard III, Hpiriluelles, fi^roces, hardies, prometteuses, et, connue des flercs grisi's, ne respectent [ilusrien? Aussitôt la vdled'Aleiirofi, liisiruite en un iiiofuent, du linul de la rue SainlllliiiM- jus<|u'/i In porif! de Séez, de ce retour pr(-ci[)iti'', nccornpfiffné derimmslances graves, lui pertnrhé'edans tous «e.s vi«c(Te<( |iublics cl (lomesli(pics. U's cuisinières, les mari hnnds, les prmsuns, .se dirent celle nouvelle de [lorto r.n (lorlii ; puis elle inonin dans la région supi-rieure. Bienlôl cet mois : « MaileinoiM'IleCornu)!) est revenue! » éclalèreril comnii» une bombe dans lous les ini'-nage.s. En c(> moment, J,iii|ne|jii quittait le liane d(> liois poli par un proo'dii «lu'JKdoreiil les l'in'ni les, cl où il élail assis sur le devant (le In carriole ; il ouvrai! Iiii-niêine la graude [lorle vcrie, ronde (i,1r le haut, l'ernn'-e en HJKiie de demi, car (>' ndaiil l'atuence de inadeiiioivlle Cormon rassenilili'e
n'avait pas lieu. Les fidèles festoyaient alors tour h tour l'abbé de Sponde. Monsieur de Valois payait sa dette en l'invitant à dîner chez le marquis do Cordes. Jacquelin appela familièrement Pénélope, qu'il avait laissée au milieu de la rue ; la bête, habituée h ce manège, tourna d'ellemême, enfila la porte, détourna dans la cour de manière à ne pas endommager lo massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride, et mena la voiture devant lo perron.
— Mariette 1 cria mademoiselle Cormon.
Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte.
— Mademoiselle ?
— Ce monsieur n'est pas venu ?
— Non, mademoiselle.
— Et mon oncle 7
— Mademoiselle, il est à l'église.
Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la première marche du perron, et tendaient leurs mains pour manoeuvrer leur maîtresse, sortie de la can'iole, et qui se hissait sur le brancard en s'accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du marchepied en fer et à double maille fixé dans lo brancard par un horrible mécanisme à gros boulons. Quand mademoiselle Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de satisfaction.
— Allons, allons, Mariette, laissez la grande porto, et venez ici.
— Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette, quand la cuisinière passa près de la carriole.
— Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit mademoiselle Cormon en s'asseyant sur la banquette do la longue antichambre comme une personne excédée de fatigue.
— Mais je n'ai ren, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches. Mademoiselle sait bien, que, pendant son absence, monsieur l'abbé dîne toujours en ville; hier je suis allée le (juerir chez mademoiselle de Cordes.
— Où est-il donc?
— Monsieur l'abbé? il est à l'église, il ne rentrera qu'A trois heures.
— Il ne pense à rien, mon oncle. N'aurait-il pas dû te dire d'aller au marchél Mariette, vas-y ; sans jeter l'argent, n'épargne rien ; prends-y tout ce qu'il y aura de bien, de bon, do délicat. Va l'informer aux diligences comment l'on se procure des pîttés. Je veux des écrcvisses des rils de la Brillante. Quelle heure ost-il t
— Neuf heures quart moiiiK.
— Mon Dieu ! Marietle, ntî perds pas lo temps à babiller, la persoime attendue par mon oncio peut arriver d'un instant il l'autre; s'il fallait lui donner à déjeuner, nous serions de jolis cœurs !
— Marietle se retourna vers Pénélope on sueur, et reganla Jacquelin d'un air qui voulait dire : « Mademoiselle va m(!tlre la main sur un mari, do cette fois. »
— A nous deux, Josette, reprit la vieille fiUo, car il faut voir il coucher monsieur de froisville.
Avec (|uel bonheur celle phrase fut prononcée I voir A cnurlirr inoiiKirur de Trohrillc 1 (|ironnncez Tréville) Combien d'idées dans ce motl La vieille fille l'I.iil inondéi^ d'cspi'rance.
— Voulez-vous le coucher d.ins la chandiro verle?
— Celle lie llll)n^ei;,'lleur l'i'vê'iiie, non, <'lle esr (rop près de l.'i miiiine, dit lUM'h-iiioiselle Cormon. lion pour mon- .sei^:neur, (pii e>t un saini iKUiniie.
— Donnez-lui l'appartement il(< voire (iiicl(\
— Il est si lui, que ce serait iltdi''cenl.
— Dame 1 mademoiselle I i;iili<s arranger en deux temps un lil dans voire boudoir, il y a une clieminée. Moreau Irouvera bien diuis ses magasins un lil fi iiou près pareil h l'éloM'e de In tenture.
— Tu as raison, J()sell(\ Eh b'en ! cours chez Moreau ; ronsiilleiivec, lui sur loul ce ipi'il faut faire, je l'y aulorisi». Si le lit (le lit de monsieur d(( Troisvilli" 1) peiitêlre montiS co soir sans que monsieur de Troisville s'en api iroivi^ au
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cas où monsieur de Troisvillo nous viendrait pendant que Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau no s'y eng.igo pas, je metlrai monsieur de Troisviile dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisvillo sera là bien près de moi.
Josette s'en allait, sa maîtresse la rappela.
— Explique tout à Jacquelin ! s'écria-t-ello d'une voix formidable et pleine d'épouvante, qu'il aille lui-même chez Moreau ! Ma toilette donc 1 Si j'étais surprise par monsieur de Troisvillo, sans mon oncle pour le recevoir ! Oh I mon oncle, mon oncle! Viens, Josette, tu vas m'hahillerl
— Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette.
Les yeux de mademoiselle Cormon étincelf>rent pour la seule fois de sa vie • — Toujours Pénélope ! Pénélope parci, Pénélope par-là ! Est-ce donc Pénélope qui est la maîtresse ?
— Mais elle est en nage, et n'a pas mangé l'avoine !
— Eh! qu'elle crève! s'écria mademoiselle Cormon; mais que je me marie ! pensa-t-elle.
Eu entendant ce mot, qui lui parut un homicide, Josette resia pendant un moment interdite ; puis elle dégringola le perron à un geste que lui fit sa maîtresse.
— Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la première parole do Josette.
Ainsi lout fut d'accord dans cette journée pour produire le grand coup de tliéiitro qui décida do la vie de mademoiselle Cormon. La ville était déjà cen dessus dessous par sui'e des cinq circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour subit do mademoiselle Cormon, à savoir : la pluie battante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés ; l'heuro matinale, les paquets en désordre, ol l'air singulier de la vieille fille efl'nrée. Mais, quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout enlever, quand Jacquelin vint chez lo principal tapissier d'Alonçon, rue de la Porle-de-Séoz, à deux pas de l'église, pour y chercher un lit, il y eut matière aux conjectures les plus graves. On discuta celte étrange aventure au Cours, sur la promenade ; elle occupa tout le mondn, et mf'me mademoiselle de Gordes, chez qui se trouvait lo chevalier di' Valois. A deux jours de dislance, la ville d'Alençon ('lait nmuiV' par des «-vénemens si capitaux, que quelques boniips femmes disaient : « Mais c'est la fin du monde I » Celle dernière nouvelle se résuma dans toutes les maisons par celle fihraso : « Ou'arrive-t-il doue chez les Cormon?» L'abbé do Sponde, questionni- luri adroitement (piand il sortit de Snint-l.('onanl pour aller se [iromener nu Cours avec l'abbé Couturier, ré^iondit bonil'acomont qu'il attendait le vicomte de Troisviile. gentilhomme au service de Russie pendant l'émigration, et qui revenait li.ibiter Alençon. Ile deux à cinq heurci, une espèci' de Icli^ gr.qihe l.ibial joua dans la ville, et apprit h tous les ludiilans que mademoiselle Cormon avait enfin trouvée un iiinri par correspondance, et qu'ell'" allait épouser le vicomte do 'l'roisville. Ici l'on disait : « Moreau fait clf-jà le lit. n Là, lo lit avait six \<\f(U. Le lit était di' (pialrc [lieds, rue du nerc;iil, chez madame Ornn-iou. C'i'-lait un simpi" lit de n'pos chez du Horu'eret, où dînnil du liousquiep. |,.n petite Imurgeoisie prétendait qu'il corttiiil onze cetits lianes. (Ji'ui'ralemenl on disiil que e'i'lnit rrnilre la prnii ilp l'niirf. Plus loin, les carpes avaient n'iiclnTi ! Marwlle s'(''t,iil jeté'e sur In ninrclii' pour y faire une rafle gi'niTale. Vn \\a\\\ de la rue .Siinl-iilaise, Pi'Hi'Iope avait di1 crevi'r. Ce décès se Ti'voquait en doute rliez 1» rercveur gi'iiiTal. Nénnmoins, il était aullicntique à la [iri'diM'Iure ipir l,i bèlr< nvnil expiré en Inuruant la [lorle de l'IiAIel Cornuui, tant la vieille tjlio •'•tait accouru»' avec vé'lociti'" sur sn proir». Le sellier, ijui demi'urait nu coin de la ruedeS('ez, l'ut assez osi» pour venir di'rimnder s'il él.iil arrivi'' quelipie chosi- à In viiiliircde niadi'moisille Cornuin, alln cle sfivoir si l'c'Ui'Iopi' ('tait moi le. Du haut de In rue Sninl-Hlnlse jusqu'au bout dr> |,i rue ilu llercnil, on apprit ipie, ^rtiw nux soins de J.icquellu , l'i-uélope, celti' silciiricuse victime (|i> l'inlrinpiTinci- de sn maflressi', vivait encore, mnis elle p:ir.iiss,iil .s<uill'riiile. Sur toute la roule de llrelngnc, lo vicunilu do Troisvillo
était un cadet sans le sou, car les biens du Perche appartenaient au marquis de Troisviile , pair de France, qui avait deux enfans. Ce mariage était une bonne fortune pour le pauvTe émigré, le vicomte était l'affaire de mademoiselle Cormon ; l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte do Troisviile était un général russe qui avait combattu contre la France, qui revenait avec une grande fortune gagnée à la cour de Saint-Pétersbourg ; c'était un étranger, un des aUiés: pris en haine par les libéraux. L'abé de Sponde avait sournoisement moyenne ce mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer chez mademoiselle Cormon comme chez eux se promirent d'aller la voir le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon n'était pas moins agitée ; elle éprouvait des sentimens tout nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, elle fut saisie d'une appréhension cruelle. Une ospèce de démon lui montra ce vieux luxe en ricanant; les belles choses qvi'elle admirait depuis son enfance furent soupçonnées, accusées de vieillesse. Eiifiii elle eut cette crainte qui s'empare de presque tous les auteurs, au moment oîi ils lisent une œuvre qu'ils croient parfaite à quelque critique exigeant ou blasé : les situations neuves paraissent usées ; les phrases les mieux tournées, les plus léchées, .se montrent louches ou boiteuses; les images grimacent ou se contrarient ; le faux saute aux yeux. De même la pauvre fille tremblait de voir sur les lèvres de monsieur de Troisviile un sourire de mépris pour ce salon d'évèque ; elle redouta de lui voir jeter un regard froid surcotte antiquesalleà manger; enfin ellecraignit ipie le cadre ne vieillît le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse? Cette question qu'elle se fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle aurait livré le quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un coup de baguette de fée. Quel est le fat do général qui n'a pas frissonné la veillo d'une bataille? La pauvre fille était entre un Austerlitz el un Waterloo.
— Madame la vicomt"s=e de Troisvillo, se di.sait-clle, lo beau nom 1 Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.
Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses [ilus di'iiés ramenux nerveux, el leurs pa|iilles depuis si longtemps noyés dans reiubonpoint. Tout son .sang, foiietlé [lar l'espiM-ance, était en nuiuvement. Elle se .sentait la force de converser, s'il le fallait, avec monsieur do Troisviile.
Il est inutile de parler de l'activité avec laquelle fonctionnèp'nt Josette, Jacquelin. Mariette, Moreau et ses garçons. Ce fut nu empri'ssemenl de fourmis occupées h leurs neufs. Tout ce qu'un soin journalier rendait si propre fut repnssi^, brossé, lavt^ IVotlé. Les porcelaines des grands jours virent hi lumière Les services (lnm;issr>s ruimerotés A. IL C, D, l'uri'ul liri'sdes profiuideurs où ils gisairni sou.s une triple ganle d'enveloppes (|i>l'eudui"S par de loriuidnbles ligues d'épingli's. Les plus préeii'ux rnyiuis de la biblolhèipie l'nreiit lulerroiié's. Isnlin inademoivelle sacrifia trois bouleilli's des faiiieusi's liipieiirs de mailaine Aiiiplioux, la |ilus illustre di's distillalnces iroiitri'-iner. nom cher nux ainatiiirs. (îr.ice au dévouemenl «le ses lleutennus, niBile- • soiselle (ml se présenl'T nu coinbal. Les ditl'eri'iiles nrmes, li's meublivs, rnrlitlerie de cuisine, les balleries île l'olfice, les vivres, les munitions, les corps de réserve, l'iirenl prêts sur loute la ligne. Jncipieliu, Manette el Josette reriiieiit l'ordri" de se luetlre en grande Imue. Le jardui l'ut ratissé. I..I Mi'ille lille regrelt.i de lie pouvoir s'eiiti'lidre avec les rossignols logés (l.ms les nrbres pour (ibleiur d'eux leurs plus brili's roidadr's, lùilln, sur les (pialre heures, nu nionii'ul iiièine où l'nbbé de Spoinle renlrnil, où niidemoi- .selle croyait nvoir v.TiniMiii'iit mis le ciuiverl le plus coquet, iipprèli- li< plus delicnl des dîners, le clic-rlrtC d'uu pusiillun .se m entendre ilaiis lo Val-Ne
nR nti.zAC. — II.
Kxtniit lie \a CmnMie humaine.
DE BALZAC
— Cest M I se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cœur.
En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste où se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande sensation en descendant la ruo Saint-Blaiso et tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes l'avaient suivi, et reslaifnt groupés autour de la porto de l'hôtel Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-Biaise, il avait ouvert la grand'porte à deux battans. Le postillon, qui était de sa connaissance: mit sa gloire à bien tourner, et arrêta net au perron. Quant au postillon, vous comprenez qu'il s'en alla bien et diiment grisé par Jacquelin. L'abbé vint au-devant de son hôte, dont la voilure fut dépouillée avec la prestesse qu'auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand'porte fut fermée, et il n'y eut plus do traces de l'arrivée de monsieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne se marièrent avec plus de promptitude que la maison Cormon n'en mit à absorber le vicomte do Troisville. Mademoiselle, do qui le cœur battait comme à un lézard pris jtar un paire, resta héroïquement dans sa bergère, au coin du feu. Jo.sepli ouvrit la porte, et lo vicomte de Troisville, suivi do l'abbé do Sponde, se produisit aux regards de la vieille fille.
— Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils il'un de mes camarades de collège. — Monsieur de Troisville, voici ma nièce, mademoiselle Cormon.
— Ah, le bon oncle 1 comme il pose bien la question! pensa Kose-Marie-Victoii'e.
Le vicomte do Troisville était, pour le peindre en deux mots, du Bousquier genlilhommo. H y avait entre eux loute la différenco qui sépare le genre vulgaire et lo genre Doble. S'ils avaient été là tous deux, il eût été impossible au libéral le plus enragé do nier l'aristocratie. La force du vicomte avait toule la distinction do l'élégance; ses forces conservaient une dignité magniflque; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivâtre, et il ne devait pas avoir plus do quarante-six ans. Vous eussiez dit un Ijel Espagnol conservé dans les glaces do la Russie. Lf.'s manières, la démarche, la pose, tout annon<;ait un difilomale qui avait vu l'Europe. La mise éliiit ci'lle d'un homme comme il faut en voyage. Monsieur de Troisville parnissiil fatigué; l'abbé lui olfrit de passer dans la chambre qui lui était destinée, et fut ébahi quand sa nièc ouvrit In boudoir transformé en chambre à coucher. M.idcmoisello Cormon et .son oncle laissèrent alors lo noblo élr.ingcr vaquer h ses affaires avec l'aide de Jacquelin, qui hil fifiporla tous les paquots dont il avait besoin. L'abbé do Spondcel .sa nièce allèrent sr' prnm(Mier le long de la Brillîinte, en nllendant que moiisi'Mir d(! rroisville eûl Uni sa loilclte. Quoiqu;- l'ahbc de Spotnl'' tCti, par un singulier ha^-ird, plus distrait qu'à l'ordin.iire, madi^moisclle Cormon ne lut pas moins préoccufiée (jue lui. Tous deux ils marclièrinl en silence. I^ vieillo fille n'avait jamais rencontré d'hoMune aussi s(''duisant qu(\ l'élait l'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire il l'Mllemnnde : n Voilà mon id(''all » mais clli' sf sentait [irise di- la b'^te aux pieds, et se disait : n Voilà uum nlVnirel » Tout à coup elle volu chez Mariette pour snvoir si l(> illnt-r pouvait subir un relard sans rien
p'Tdro lie s/1 fionlé.
— Mon oncle, ce monsieur di> Troisvilli- est bien aimnhli-, dil-clle en revenant.
— .Mais, ma (llle, il n'a encore rien dit, lit en riant l'ohl/'.
— Mais cy-ln s« voit dnn.s In voiture, sur la [)hysionomie. RM-ll K'irronT
— Je n'en sais rien, répomlil l'alihi'', (|ui pensait à une dliruifion sur la grflre r-irnie enlri' l'abbé Couluri<r et lui. Monsieur de Troisvdii' m'a écril qu'il clésjnill acquérir uii(^ maison ici. S'il i-Lill ni.Tric', M ne serait |ias venu m'uI, r<'[irit il d'un air insouciiiut ; car II n'adincitnit pn.s qun sa nieic (lût innser ft «o maruT.
— Est-il riche ?
— Il est le cadet d'un branche cadette, répondit l'onde. Son grand-père a commandé des escadres ; mais le père do ce jeune hommo a fait un mauvais mariage.
— Co jeune homme I répéta la vieillo fdle. Mais il mo semble, mon oncle, qu'il a bien quaranle-cinq ans, ditelle ; car elle éprouvait un vif désir de mettre leurs âges en rapport.
— Oui, dit l'abbé. Mais à un pauvre prêtre do soixantedLx ans, Rose, un quaiJragénaire paraît jeune.
En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte do Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L'étranger rejoignit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la Brillante, le jardin et la maison.
— Monsieur l'abbé, dit-il, toute mon ambition serait do trouver une habitation semblable à celle-ci. La vieille fiUo voulut voir une déclaration dans celte phrase, et baissa les yeux. — Vous devez bien vous y plaire, mademoiselle ? reprit lo vicomte.
— Comment no m'y plairais-je pas I elle est dans noire famille depuis l'an 1574, époque à laquelle un de nos ancêtres, intendant du duc d'Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir, dit mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.
Jacquelin annonça lo dîner ; monsieur de Troisville offrit son bras à l'heureuse fdle, qui tâcha de no pas trop s'y appuyer ; elle craignait encore tant d'avoir l'air do faire des avances I
— Tout est très harmonieux ici, dit lo vicomte en s'asseyant à table.
— Nus .rbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la musique à bon marché ; personne no les tracasse, et toutes les nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon.
— Je parle de l'inlérieur de la maison, fit observer le vicomte, qui ne se donna pas la peine d'étudier mademoiselle Cormon, et no reconnut point sa nullité d'esprit. Oui, tout y est en rapport, les tons do couleur, les meubles, la physionomie.
— Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont énormes, répondit l'excellente fille frappée du mot rapport.
— Ah ! les impositions sont chères ici? demanda le vicomte, qui, préoccupé do sos idées, ne remarqua point lo coq-à-rùne.
— Je ne sais pas, dit l'abbé. Ma nièco est chargée uo l'administration do nos deux fortunes.
— Les impositions sont d(>s misères pour des personnes riches, refirit mademoiselle Cormon, qui no voulut point paraître avare. Quant aux meubles, jo les laisserai connue ils sont, et n'y ferai rien clianger : à moins que jo no mo marie, car alors il faudra (pio tout ici soit au goût du maître.
— Vous êtes dans les grands iirincipos, mademoiselle, dit en souriaid le vicomte, vous ferez un heureux...
— Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille (ille.
Lo vicoinle complimenla madomoisoUo Cormon sur lo servic((, sur la lenuo de la maison, eu avouant (|u'il croyait la [irovince arriérée, et qu'il la trouvait trcscDm/in-liihlr.
— Qu'est-ce (jiu) c'est que ce mol là, bon Dieu? jx'usal-elle. Où esl lo chevalier do Valois pour y répondre? Comfortablo ? V a-t-il plusieurs mots là-dedans 7 Allons, du courage, s(» dit-elle, c'est peut-être un mot russ(>, je ne suis pas ol)ligi''e d'y r(''|i0Mdre. Mais, reprit-elle à haute voix en SI' sentant la langue di-liée par réloipiciice ipio trouvent presipie toutes les créatures humaines dans les circoiislances capiUiles, monsieur, nous avons ici la plus brijlanlt" société. La ville .se réunit pri'i iscmriil chi'Z moi. Vous pourrez eu juj;ertout à l'heure, car ipielijin's-un.sde nos lidèles iiuronl sans doute appris nujii retour, et viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un .sei- Kiieur de l'ancienne coin', homme d'iiilinimenl d'esprit, de •gortt ; puis monsieur le marquis de (ionles cl iiiadeiuoisell • Ariiiaiide sa so'iir (elle se mordit la langue et se raviïn) : une fille remarquable dans son genre, »Joiita-l-elle.
LA VIEILLE FILLE
Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune à son frère et à son neveu.
— Ahl fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.
— Alonçon est très gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s'y amuse beaucoup, le receveur général donne des bals, le préfet est un homme aimable, monseigneur l'évoque nous honore quelquefois de sa visite...
— Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au gîte.
— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je meurs où je m'attache.
Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie et sourit.
— Ah I se dit ia vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-là I
La conversation se soutint sur des générahtés. Par une de ces myslériroses puissances inconnues, indéfinissables, madomoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir d'êlre aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois. C'était comme dans un duel où le diable semble ajuster lui-niiMne le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur de Troisville était beaucoup trop honmie de bonne compagnie pour parler de l'excellence dli dîner ; mais son silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux que lui servait prol'usément Jacquclin, l'air de reconnaître des amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur n'applaudit pas, il jouit. Le vicomte s'informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des emplacemons ; il se fit longuement décrire par mademoiselle Cormon l'endroit du confluent de la Brillante et do la Sarthe. Il s'étonnait que la ville se fût placée si loin de la rivière, la topographie du pays l'occupait beaucoup. L'abbé, fort silencieux, laissa sa nièce tenir le dé de la conversation. Véritablement, mademoiselle crut occuper monsieur de Troisville, (|ui lui souriait avi'C grAce, et qui s'engagea pendant ce dîner beaucoup plus <iue ses plus empressés épousrurs no s'étaient engagés en quinze jours. Aussi, comptt'Z que jamais convive ne fut mieux ouaté do petits soins, envelo|>pé de plus d'attentions. Vous eussiez dit un amant chéri de retour dans le ménage dont il fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses regards ; (piand il tournait la tète, elle lui mettait adroitement un supplément du mets (|u'il paraissait aimer ; elle l'aurait fait prever s'il eût été gourmand; mais<|uel délicieux échantillon n'él.iit-co pas de ce (ju'elle comptait faire en amour? lllle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle mit lira\emenl toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons, se jiosa comme la reine il'AJpnrdn, et vanla .ses confitures; enlin elle pécha d(!s coiupllniens, en [larlant d'clli-nK^ine, comme si tous ses tronipi'ltcs élairnt merls. V.lh^ .s'a[ieri;nt qu'elle |ilals,-iil au vicomte, rnr son diVsir l'avait si liion Iranslormép, i|ii'clle était devi'niii' presque femme. Au dessi'il, elle n'entendit pas sans un ravissement inlt'rieur (les alli''es cl drvs venues dans l'antichamhre, et des bruits au salon (|ui nnnoneai( nt que sa coinpn;;nie luibitiiclli' vi'nail. lille lit remarquer cet empressement A son oncle et à monsieur de Troisville, coninui une (ireuv(< di; raHirtion qu'on lui |)iirtail, tandis que c'élnil l'i'llit de la lancinante curiesiti' qui avait saisi toute la ville. Impatiente de se prod'iiro d.ins sa gloire, mademoiselle Cormon dit h Jacquoliu <|ue l'on i)renilrail In riifi- et les liipienrs dans lo s,ilon, où lo domestique alla, devant l'élite de la soclé'lé, eljdiT les maKnillcences d'un rnhnri'l de Sixe qui ne sortait de son armoire que deu\ fois [)ar an. l'ont ceci lui observé' par In compnKnin en Irniii de gloser h jMtil hruil.
— Peste I (Il du llou.squler, rien (pie des lic|ueur.sde madame Anqihoux, qui no WTVt'Dl qu'aux ipinln' fêtes carillonnées I
— C'est déciii(*rnenl un mnringo arrangé depuis un an par corrcspondnnco, dit mon.ilpur lo pnWidinl du Honce-
ret. Le directeur des postes reçoit ici, depuis un an, des lettres timbrées d'Odessa.
Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier do Valois, quoiqu'il eût dîné comme quatre, pâle jusque dans la section senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer sou secret et dit :
— Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid aujourd'hui, je suis gelé?
— C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.
Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire : — Bien joué.
Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu'on la trouva belle. Cet éclat extraordinaire n'était pas dû seulement au sentiment ; toute la masse de son sang tempêtait en elle-même depuis le malin, et ses nerfs étaient agités par le pressentiment d'une grande crise ; il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembli-r si peu à elle-même. Avec quel bonheur elle fit les solennelles représentations du vicomte au chevalier, du chevalierau vicomte, de tout Aleneon à monsieur de Troisville, de monsieur de Troisville à ceux d'Alençon I Par un hasard assez explicable, le \icomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent à l'instant môme à l'unisson ; elles se reconnurent ; tous deux .so regardèrent conmie deux hommes de la mi^mo sphère. Ils so mirent à causer, debout devant la chenànée ; le cercle s'était formé devant eux, et leur conversation, quoique faite sollo voce, fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien saisir l'effet de cette scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée à cuisiner le café de son prétendu prétondu, lo dos tourné à la cheminée.
M. DE VALOIS. Monsieur le vicomte vient, dit-on, s'établir ici ?
M. DE TROisvii.LE. Oui, monsicur, je viens y chercher une maison. . {mademoinHe Cormon $e retourne, la tasse à la main). Et il me la faut grande, pour loger... (mademmselle Cormon tend la tafse) ma fitmillc (Les yeux de la vieille fille se troublent.)
M. DE VAi.ois. Vous ôtcs marié?
M. DK TROISVILLE. Dopuis scizo flns, avec la fille de la princesse ScherbellolT.
Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit chanceler, il s'élanra, la reçut dans ses bras, on ouvrit la [lorle. Le fouguinix n'pulijicain, conseillé par Josette, trouva des forces pour em|iorter la vieille lille dans su chambre, où il la déposa sur le lit. Josette, armée do ciseaux, coupa le corset serré outre mesure. Du Bousc|uier jeta brutalement des gouttes d'eau sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le cor.sage, qui s'étala comme nn> inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vil du I!ous([uier, et la pudeur lui (il jeter un cri en reronnai'isant cet lionune. Du Bousquier se retira, laissant entrer six f(Mim)es, i") la tète desipielles était madame Granson rayonnante de joie.
(Ju'avait (ail lechevalierde Valois? Fidèle Jlson système, il avait couvert la retraite.
— Cette pauvre mailenioiselle Cormon, dit-il à monsieur do Troisville en regardant l'assrmbléo, dont le rire fui r(>jirinii' par ses cou|is d'o'il aristocratiques, le .^ang la lournii'nti» horrililemeni, elle n'a jms voulu .se taire .saigner av.int d'aller au Pn-baudel ^a terre), et voilA l'cflMdi's niouvenii IIS du .sang au printemps.
— l'Ile est veiuie par la pluie ce matin, dit l'abbé de S|MWide, elle a pu preiidri" nii peu île froid ipii aura caillé celte petite révolution, h laquello elle esl sujette. Mais co ne sera rien.
— i:ile me disait avant hier qu'elle no l'avait pas eue depuis trois mois, on ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit le rhevaher.
— Ah! lu es inarn'l dit Jacquelin en regardant nion- .sleur de Troisville, ipii liuvail son calé h petits coups.
Le lldèle domesliipio épousa le désippoinlenienl de s« matiresse, il la devina, il remporta les licpu'ursde nmdonm Amplioux, oITerle.san célihalniro et non au mari d'une
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Russe. Tous ces petits détails furent remarqués et prêtèrent à rire.
L'abbé de Spondu savait le motif du voyage de monsieur de Troisville ; mais, par un effet do sa distraction, il n'en avait rien dit, ne sactiant pas que sa nièce pût porter à monsieur de Troisville le moindre intérêt. Quant au vicomte, préoccupé par l'objet de son voyage, et, comme beaucoup de maris, peu pressé de parler de sa femme, il n'avait pas eu l'occasion de se dire marié ; d'ailleurs, il croyait mademoiselle Cornion instruite. Du Bousquier reparut et fut questionné à outrance.
L'une des six dames descendit en annonçant que mademoiselle Cormon allait beaucoup mieux, et que son méiîecin était venu ; mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientôt plein. L'absence de mademoiselle Cormon permit aux dames de s'entretenir de la scène tragi-comique étendue, commentée, embellie, historiée, brodée, festonnée, coloriée, enjolivée, qui venait d'avoir lieu, et qui devait le lendemain occuper tout Alençon de mademoiselle Cormon.
— Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! Quelle poigne ! dit Josette à sa maîtresse. Vraiment, il était pâle de votre mal, il vous aime toujours.
Cette phrase servit de clôture à cette solennelle et terrible journée.
Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circxmstances de celte comédie couraient dans toutes les maisons d'Alençon, et, disons-le à la honte de cette ville, elles y causaient un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, à qui la saignée avait fait beaucoup de bien, e(it paru sublime aux plus intrépides rieurs s'ils evsienl été témoins do la dignité noble, do la magnilîque résignation chrélienne qui l'anima quand elle donna le bras à son mystilicateur involonlaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la vîtes-vous pas disant au vicomte : — Madame de Troisville trouvera diflicileinent ici un apparleincut qui lui convienne ; faitesmoi la grâce, monsieur, d'accepter ma maison pendant loul le temps que vous serci à vous en aj-ranger une en ville.
— Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garçons, nous vous gênerions beaucoup.
— Ne me relusez pas, dit-ello avec un regard plein d'attriliuu.
— Je vous l'offrais dans la réponse que je vous ai faite h loul hasard, dill'abbé, mais vous no l'avez pas reçue.
— Quoi, mon oncle, vous saviez... * La pauvre lille s'arrêta. Josette lit un soupir. Ni le vicomte do Troisville ni l'oncle no s'aperçurent de rien. Après le déjeuner, l'abbé do Sponde emmena le vicomte, comme ils eu étaient coiiveims la veille, pour lui montrer dans Aleiiçon |i-.-> maisons (pi'il pouvait acquérir ou les emplaceiiK lis convenables pour billir.
Restée seule au salon, mademoi.scllo Cormon dit h Jobetle d'un uir lamentable :
— Mou enfant, je suis h celle heure la fable do toute la ville.
— Ivh bien I mademoiselle, mariez-vous I
— Mais, ma illle, je ue ino suis |ioiiit préparéo b faire un choix.
— B^ih 1 si j'olais à votre place, ju prendrais monsieur du Ilous<|ui)T.
— Jusclle, monsieur do Valois dit qu'il est si républicain I
— Ibi ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs : ils préteinlriitiiu'il volait la République, il no l'aimuildouc point, liit Ju.s4tlle cil s'(!n allant.
— C<<ltu llllo a étiiUiiamiiieiil d'esprit, poiisa maili'ni'Msi'llii OitnMU, i|ui demeura .seule un proie ii sospeip...xii.-,.
Lllc cnlrevoynil (|u'un prompt mariaKo élnil lo seul moyen d'imposer silence h lu ville. C<i dcniiiT échec, si ('vicleiiiiiieiit houleux, était de iiiitureb lui l.iiru prendre un parti eilrCme, car les purâouufs dépourvues d'esprit sor-
tent difûcilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux garçons avait compris la situation dans laquelle allait être la vieille lille ; aussi tous deux s'étaient-ils prorais de venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garçon, pousser sapointe. Monsieur de Valois jugea que la circonstance exigeait une toilette minulieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinaircment. Pour la première et dernière fois, Césarine le vit niellant avec une incroyable adresse un soup • çon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre atten-_ lion à sa toilette, il accourut le premier. Ces petites choses" décident de la fortune des hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann à Marengo, l'arrivée de BlUcher à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de Denain ; toutes ces grandes causes do fortune ou de catastrophe, l'histoire les enregistre ; mais personne n'en profite pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui eu^rive ? La duchesse de Langeais (voir VHistoire des Treize) se fait religieuse pour n'avoir pas eu dix minutes de patience; Charles Grandet vient par Bordeaux au lieu de revenir par Nantes (voir Eugénie Grandet) , et l'on appelle ces événemens des hasards, des fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de Valois ; ce gentilhomme no pouvait périr que de celte manière : il avait vécu par les grâces, il devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier donnait un dernier coup d'œil à s:i toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille désolée. Cette entrée se combina avec une pensée favorable au républicain, à travers une délibération où lo chevaher avait néanmoins tous les avantages.
— Dieu le veut, se dit la vieille tille en voyant du Bousquier.
— Mademoiselle, vous no trouverez pas mon empressement mauvais ; je n'ai pas voulu me fier à celle grosse bêle de René pour savoir do vos nouvelles, et je suis venu moimême.
— Je vais parfaitement bien, répondit-elle d'une voix émue. Je vous remercie, monsieur du Bousquier, lit-elle après une pause el d'une voix très accentuée, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnée hier...
Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier, el ce hasard si-irlout lui parais.sait un ordre du ciel. Ell(! avait été vue pour la prcniièro fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écriii.
— Je vous portais de si grand cœur, que je vous ai trouvée légère.
Ici mademoiselle Cormon regarda du BousipiiiT comme elle n'avait encore regardé aucun homme dans le monde, lùicouragé, lo fournisseur jeta une œillade à la vieille lille.
— C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m'ait pas donné le droit de vous garder pour toujours ù moi. (Kilo écouta d'un air ravi.) Evanouie, là, sur co lit, enire nous, vous étiez ravissante ; je n'ai jamais vu dans ma vie de filus belle personne, et j'ai vu beaucoup de l'emniesl... Les femmes grasses ont cela do bien ([u'ellos sont superbes h voir; elles n'ont qu'ù se nionlrer, elles triomphent 1
— Vous voulez vous niO(iuer de moi, lit lu vieille lille, et co n'est pas bien, quand toutes lu villo interprèto mal peut-êlre co qui m'est arrivé hier.
— Aussi vrai (pii^ j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, jn n'ai jamais changé de sciilimens à votre égard, etvoiro pniiiiiT ri'fus 110 m'a pas découragé.
I,,i vjcillo lille avait les yeux baissés. Il y eu! un moiiiciit de sili'iu'e cnii'l pour du Bousquier. Mais niadciiioiscllo Coriiuiii prit ,s(iii parti, elle releva ses paupières, dos firmes roulaient dans ses yeux, elle ngarda du lioesipiier tetidromeiit.
— Si cela e.sl, monsieur, dil-rlli^ d'une voix Iremblaiite, piomellez-moi seuleuicut do vivre en chiélieii, de ne ja-
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mais contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maîtresse de choisir mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elio en la lui tendant.
Du Bousquier saisit cette bonno grosse maiu pleine d'écus, et la baisa saintement.
— Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une chose.
— Elle est accordée, et, si elle est impossiblp, elle se fera (réminiscence de Beaujon).
— Je désire, reprit la ville/fille, que notre mariage se fasse dans le plus bref délai, que toute la ville le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour l'amour de moi, il faut vous charger d'un péché que je sais être énorme, car le mensonge est un des sept péctiés capitaux; mais vous vous en confesserez, n'est-ce pas? Nous en ferons tous deux pénitence... Ils se regardèrent tous deux tendrement. D'ailleurs, peut-être rentre-t-il dans les mensonges que l'Eglise nomme officieux...
— Serait-elle comme Suzanne? se disait du Bousquier. Quel bonheur ! — Eh bien 1 mademoiselle 1 dit-il à haute voix.
— Il faut, rcprit-el!o, que vous puissiez prendre sur vous...
— Quoi.
— De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous...
— Cbarmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un honmie qui se dévoue, on ne fait ces sacritices que poui" un(! créature adorée pendant dix ans.
— Malgré mes rigueurs donc? lui dit-elle.
— Oui, malgré vos rigueurs.
— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.
Elle lui retendit sa grosse main rouge, que rcbaisa du Bousquier. En ce moment, la porto s'ouvrit, les deux «iinaiis regardèrent (jui entrait, et ils aporç-urcînt lodélicieux mais tardif chevalier do Valois.
— Ah ! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle reine. Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression.
Monsieur de Valois était remarquablement jeune, séduisant ; il avait l'air de Lauzun entrant au Palais-Uoyal chez Mademoiselle.
— Eli ! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, tant il se croyait sûr du succès, monsieur doTroisville et l'abbé de Spoiide examinent votre maison comme des toiscui's.
— Ma foi ! dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle esta lui pour ([uaranlo mille francs. Elle me do vient fort inutil(M Si mad(Mnoisello me le permet... Il fau' c|ue cela se sache. — Mademoiselle, puis-je le dire? — Oui ! — Ivh bien 1 soyez le [ininier, mitn cher chevalier, h qui j'afipri'niir... (mademoiselle Cormon baissa 1rs yeux) riioruKuu', dit l'ancien fournisseur, la faveur que me l'ail mademoiselle, et (|ue j'ui gardée sous le secret depuis (|ii<'li|ues mois. Nous nous marions dans (juehiues jours, II! rouirai est n'digr-, nous le si;,'neronsd(Miiain. Vousiornprenrz (|iie ma mnisun de la rui^ du Cygiu» me deviciil inulile. Je cli<reliais sous main di-s acquéreurs, et l'abbé de Sponili', qui le Mvait, a nulurellcmcnl conduit chez moi monsieur de 'l'roisville...
Ce ({ros mensonge avait une telle couleur de vérité, (juo 11- chevalier y fut pris. Mon cher chevalier l'Iail ronnue la revanche prise par ricrrn le (iraiid, l'i l'ullawa di- loules ses précc'dciites di'failes. Du ltousc|uier so vengeait là délicii'usernenl de mille traits pi(|uans qu'd avait reçus en silence. Dans son triomphe, il lil un geste de jeune homme, il s(^ passa la main <lans sim faux hiupel comme si c'était une cheveldro Vkîril/dile, el... il l'enleva.
— Je vous en félieile l'un et l'aulre, dit le chevalierd'un air a;^'r«alile, el .suuhnili^ (pie vous Unissiez connue les coules de fées : Ih fiirenl trh heureux et eurent beau — coii- D'IiNEANS I Ivt il m/issiiil une prise de labac. —Mais, monsieur, vous oublie,î ipiii vous avez mi faux loupel, ajoulit-il d'une voix railleuse.
Du Uouscpiler rougil, car il avait lo faux loupnt5dix ponces de son crrtne. Mademoisollo Cormon leva les yeux, \il
la nudité du crâne, et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrêté sur sa proie.
— Canailles d'aristocrates, qui m'avez dédaigné, je vous écraserai quelque jour! pensait-il.
Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais mademoiselle Cormon n'était point tille à comprendre la conuexité que mettait le chevalier entre son souhait et le faux toupet ; d'ailleurs, l'eùt-elle comprise, sa main ne lui appartenait plus; monsieur de Valois vit bientôt que tout était perdu. En effet, l'innocente fille, en apercevant ces doux hommes muets, voulut les occuper.
— Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de malice.
Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis, prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu'il eût perdu la tête, soit qu'il voulût rester là pour étudier les causes de son désastre et y remédier, se laissa faire comme un mouton qu'on mène à la boucherie. Il avait reçu le plus violent coup de massue qui puisse alteindro un homme : un gentilhomme pouvait être étourdi à moins. Bienlôt lo digne abbé de Sponde et le vicomte do Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se leva, courut dans l'antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa résolution à l'oreille, et, apprenant que la maison do duBousiiuier convenait à monsieur de Troisville, elle pria celui-ci do lui rendre le service de dire que sou oncle la savait à vendre ; car elle n'osa pas confier ce mensonge à l'abbé, de peur d'une liistraclion. Le mensonge prospéra mieux que si c'eût été une action vertueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande nouvelle. Depuis qualro jours, la ville était occui)i'e comme aux jours néfastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres admeltaient lo mariage, ceux-ci le blâmaient, ceux-là l'approuvaient. La classe moyenne d'Alençon en fut lumreuse, c'était une conquête. Le lendemain, chez les Gordes, lo chevalier de Valois dit un mot cruel.
— Les Cormon llni.ssenl comme ils ont commencé: d'intendant à fournisseur, il n'y a que la maiu I
La nouvelle du choix l'ail par mademoiselle Cormon atteignit au creur lo pauvre Athanase, mais il ne laissa rieii transpinn- des horribles agilalions auxcjuelles il fui en proie. Quand il apprit lo mariage, il élall chez le président du Ronceret , où sa mère faisait un boston ; madame Granson regarda .son fils dans une glace, elle 1(> trouva p^llii ; mais 11 rélait depuis le malin, car il avait entendu parler vaguement de co mariage ; madeinoi.selle Corniou (■lait une carte sur laquelle il jouait .sa vie. lo fioid pressentiment d'une calaslropho l'enveliipiiait di'jà. Lorsipie l'ihne et l'iiiuigiiialion ont agrandi le malbeur, en ont fait un fardeau Irop lourd pour les épaules el pour 1(> front; (juand une espérance longtemps caressée, dont les réalisations apaisiraicnl le vaulour ardent ipii ronge le rcvur, vient à mapipier, el (|ue l'hoinmo n'a foi ni en lui malgré .ses forces, ni en Dieu malgr(' .sa puissance, alors il se brise. Athanase él.iit un fruit de l'éducalioii impi'riale. La fatalité, cette religion de l'empereur, descendit du In'ine ju.sipio dans les derniers rangs de l'armée, ju.scjue sur les bancs du Cdlh'ge. Alhanase arrêta ses yeux sur le jeu de madame du Uoiiceret avec une sliipeur ipii pouviiit si bien pa-ser | our de I indill'éreiKc, (jue niadaiiK' (;ran.son crut s'être IrompiM sur les .senlimens do son llls. Celle apparente insouciancH oxpli(|uail.son refus de faim à ce mariag(< le .sarrillce de .ses ()piiii(Mis UUralef, mol (pii venait d'êlii» cr('é pour l'eiiifiireur Alexandre, et (jui procédait, je crois, <|(> madame do Stai I par llenjamin Cniisianl. A compter de celle lalalo soirée, Alhanase alla se promènera l'endroit l(\ pluspillures(|ne d(> la Sarlhe, sur une rive d'où les dessinateurs <pii .se .soiil (Il ciqKvs irAlen(;iin .so .sont pliic(''s poiu' y prendii" des pilinis de vue. Il s'y trouve des moulins. La rivière (V'ai(< les prairies. Les bords de la Sarllu» sont garnis d'arbres él('gans do forme et bien jeli's. Si le pa>s>igv) esl plat, il ne mauipie pas «les gi'Aces di-eeiites qui dislmgir nt la l'raiire, où les yeux uo sont jamais ui faiigués
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par un jour oriental, ni attristés par de trop constanles brumes. Ce lieu élait solitaire. En province, personne ne fait attention à une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de poésie dans l'âme. S'd existe en province un mail, un plan, une promenade d'où se découvre une riche perspective, c'est l'endroit où personne ne va. Athanaso affectionna cette soUtude animée par l'eau, où les prés reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui l'y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond, dirent parfois à madame Granson : « Votre Ois a quelque chose. »
— Je sais ce qu'il fait 1 répondait la mère d'un air satisfait, en donnant à entendre qu'il méditait une grande œuvre.
Athanase ne se mêla plus de politique, il n'eut plus d'opinion; mais il parut à plusieurs reprises assez gai, gai d'ironie comme ceux qui insultent à eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de la province, intéressait peu de personnes ; il n'était même pas matière à curiosité. Si l'on parla de lui à sa mère, ce fut à cause d'elle. 11 n'y eut pas une âme qui sympathisât avec celle d'Alhanase. Pas une femme, pas un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes. Il les jeta dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne eût passé par là, combien de malheurs n'aurait pas enfantés cette rencontre, car ces deux êtres se seraient aimés! Elle y vint cependant. L'ambition de Suzanne eut pour cause le récit d'une aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé à l'auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle d'enfant. Une fdic de Paris, belle comme les anges, avait été chargée par la police de se faire aimer du marquis de Montauran, l'un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les ciiouans ; elle l'avait rencontré précisément à l'auberge du More au retour de son expédition de Mortagne : elle l'avait séduit et l'avait livré. Celte fantastique personne, ce pouvoir do la beauté sur l'homme, tout dans l'atlaire dn Marie do Verneuil et du marquis de Montauran éblouit Suzanne ; elle éprouva, dès rage de raison, un désir do se jouer des hommes. Quelques mois après sa fuite, elle ne se refusa donc pas à traversir sa ville natale pour aller en Bretagne avec un artiste. Eilo voulut voir Fougères, où s'était di'niouée l'aventure du manjuis do Montauran, et parcourir lo théâtre de cette guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son jeune âge. Puis elle désirait traverser Alençon dans un si brillant entourage, et si bien métamorphos<-e, que personne ne la reconnût. Elle comptai. :'n un seul moment mettre sa mère à l'abri du malheur, et'délicatemenl envoyer au pauvre Athanase la somme qui, dans notre éjjoque, est pour le génie co qu'éiait, au moyenflgo, le cheval de combat et l'armure i|uc Rébccca procure .'i Ivanhoé.
U/i mois so passa dans les plus étranges alternalives, relativement au mariage do mademoiselle Cormou. Il y eut un parti d'incré<lules qui nia le mariage, cl un parti do croyaris qui l'affirma. Au bout de quinze jours, le parti îles incrérlulesrrrul un vigoureux é(hi>(:la maison di' (lu l!ousquif-r fut vendue qM<iranl(;-lrois millefrancs'i monsieur do Troisvillo , qui no voulait qu'une maison fort sinqikï à Alcnron, car il devait aller plus tard à Paris <|unnd la jirin- (;< sv) Slierbellolï s<'rail déci'^lée : il comptait allendre paisiblement cet tiéril(ig(! en s'occupant à reconstituer sa terre. Ori sembinil positif. Los incrédules no se laissèrent pas accabler. Ils pri'leinlirent que, marié ou non, du llou^quicr f(ii''nil une cxielleMle alfaire; .s<i malsiui ne lui était revenue (ju'/i vinulsepl inillu francs. Les croyans furent battus par celle piTeniploire observation di's inrn''dules. Choisnej, 1(1 noiaire de mademoisi'lle C.ormon, n'avait pis l'ncore entendu piuler du premier mot reinlivement au ( nuirai, ilirenl em ore |e>, incrr'duleK. Les croyans, fermes •lans leur foi. rempurièrenl In vingtième jour une virloire kiKrinléo .sur len incrédules. Monsu-ur l.epressoir, noiaire «les Iib<iraux, vint chez niadrnuiisille Curiuim, où le rouirai fui «Igné. Co fui lo premier des ruindireux sncrilices ijuo
devait faire mademoiselle Cormon à son mari. Du Bousquier portait une haine profonde à Choisnel ; il lui attribuait le premier refus qu'il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de mademoiselle Cormon. Lo vieil athlète du Directoire fit si bien auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle âme du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts : elle sacrifia son notaire à l'amour ! Néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui était un homme digno de Plutarque, défendit par écrit les intérêts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance seule faisait traîner lo mariage en longueur. Mademoiselle Cormon reçut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, à son grand étonneraent, que Suzanne était une fille aussi vierge qu'elle pouvait l'être elle-même, et que le séducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres anonymes ; mais elle écrivit à Suzanne dans le but d'éclairer la religion de la Société de maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs à l'association, et desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Société de malernilé, qui tint uno séance extraordinaire, où l'on prit un arrêté portant que lo bureau ne secourrait plus les malheurs à échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées, qui défrayaient la ville de cancans distillés avec friandise, les bans so publiaient aux églises et à la mairie. Athanase dut préparer les actes. Par mesure de pudeur publique et do sûreté générale, la fiancée alla au Prébaudet, où du Bousquier, fionqué d'atroces et somptueux bouquets, se rendait le malin, et revenait pour dîner le soir. Enfin, par uno pluvieuse et Irisle journée do juin, à midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquicr, disaient les incrédules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la vue do tout Alençon. Les époux so rendirent de chez eux à la moirie, de la mairie h l'église, dans une calèche magnifique pour Alençon, que du Bousquier avait fait venir de Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut, aux yeux de toute la ville, uno espèce do calamité. Lo sellier de la porte de Sécz jeta les hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les raccomnio.lages. Alençon vit avec ell'roi le hixe s'introdui. sant dans la ville par la maison Cormon. Chacun craignit le renchérissement des denrées, l'exhaussement du prix des loyers, et l'invasion des mobiliers jiarisiens. 11 y eut des personnes assez piquées do curiosilé. pour ilonncr queli|ue dix sous à Jacquelin, alhi de regarder de près la calèche attentatoire h l'économie du pays. Les deux chevaux aelielés en Normandie elfrayèrent aussi beaucoup.
— Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la .société du Ronceret, nous no les vendrons donc plus à ceux qui les viennent chercher.
Quoique bêle, lo raisonnement parut profond en ce qu'il empêchait le pays d'accaparer l'argent étranger. Pour la provinc(>, la richesse des nations consiste moins dans l'acliv(^ rotation d(? l'argent que dans un stérile enlassement. Enlin la nu'urtrière prophelie do la vieille fille fut accomplie, l'i'iii'lope succomba h la pleurésie qu'elle avait gagnéo quarante Jiuirs av.inl le niariagi^ ; rien ne la put sauver. Madame Granson, Miuielte, inadaine du Coudrai, niadaino du Itoucerel, toute la ville remarqua que inadauiedu Itousijuier ('lait entrée h l'église du pied gauche 1 pr(''>age d'aulaiil plus lioiril/le <|ue déjà le mot la gawlw prenait uiio accrplion poliliqiie. Lo prêlre iliargi* du lire la forniiilo (iiuril par hasard .son livre ù l'endroit du Ue ptnfwidh. Ainsi co mariage fui acronipagné de circonstances si l'alales, si oragi"uses, si fouilroyantes, que personne n'en augura bien. Tout alla de mal en pis. Il n'y eut point do Duces, car les nouveaux marii''s p^rlirent pour le l'réliaudel. Les coulunii's parisiennes allaient iloiic triiunplier des coutumes provinciules, .so disait-on. Le soir, AleiiauicommenUi toutes ces niaiseries, et il y ont un di'cbaînement assez gpiii'Tal chez les personnes qui eomplaieiit sur
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une de ces noces de Gamache qui se font toujours en province, et que la société considère comme lui étant duc. La noce do Mariette et de Jacquelin se fit gaîment : ils furent les deux seules personnes qui contredirent les sinistres prophéties.
Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à restaurer et moderniser l'hôtel Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Celte nouvelle répandit l'effroi dans la ville, où chacun pressentit que du Bousquier allait entraîner le pays dans la funeste voie du comfort. Cette peur s'augmenta quand les gens de la ville aperçurent un malin du Bousquier venant du Prébaudet au Val-Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d'un nouveau cheval, ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte de son administration avait été de (ilacer toutes les économies de sa femme en rentes sur le Grand-livre, lesquelles étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l'espace d'une année, pendant laquelle il joua constamment à la hausse, il se fît une fortune personnelle presque aussi considérable que l'était celle de sa femme. Mais ces foudroyans présages, ces innovations perturbatrices, furent dépassés par un événement qui se rattachait à ce mariage et le fit paraître encore plus funeste. Le soir môme de la célébration, Alhanase et sa mère se trouvaient, après leur dîner, devant un petit feu do bourrées nommées des régalades, et que la servante leur allumait au dessert dans le salon.
— Eh bien 1 nous irons ce soir chez le président du Uonceref, puisque nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu 1 jo ne m'habituerai jamais à l'appeler madame du Bousquier, ce nom-là me déchire les lèvres.
Athanase regarda sa mère d'un air mélancolique et contraint, il ne pouvait plus sourire, et il voulait comme sa hier cette naïve pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.
— Maman, dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix fut douce, de môme qu'il reprenait ce mot abandonné depuis quelques années ; ma chère maman, no sortons pas encore, il fait si bon là, devant ce feu I
La mère entendit sans la comprendre cette suprOmo prière d'une mortelle douleur.
— Restons, mon enfant, dit-elle. J'aimo certes mieux causer avec toi, écouler les [irojets, que do faire un boston où jo puis perdre mon argent.
— Tu es belle ce soir, j'aime à te regarder. Puis Jo suis dans un courant d'idées qui s'harmonient à ce pauvre polit salon où nous avons tant soulfert.
— Où nous soull'rirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'à ce que tes ouvrages ri'ussivsent. Moi, je suis faite à la niisèro ; mais toi, mon Irc'sor, voir ta belle jeunesse [jnsstîo sans plaisir! rli^n qui^ du travail dans ta viel Cette pensée est une maladie pour une mère ; elle me lourmente le soir, et l(i malin elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu I que vous »i-je fait? il(> quel cririio nie punissez-vou.s?
l-;lle quilt.l sa bergère, (iril une petite rli.iise et se colla contre Atlinriase do manière à mettre sa iCln sur In poi- Iriiio de son enfant. Il y ii toujours la grâce do l'anuiur chez une malernilé vraii-. Allianasc baisa sa nièro sur les yeux, sur ses cheviiMx gris, nu Iniiil, avec la saiiile volonté d'appuyer son Ame parloiil où s'appuyaient ses lèvres.
— Je ne ^éus,^irai jamais, dit-il en e.ssaynnt de tromper sn mère sur In fuuesle n-suhilioi) ipi'il roiiUil dans sa lOle.
— Jlali! ne vns-tii [ins te déeiiuni(,'er? Comme lu le <lis, In pensée peut loul. Avec div bonleijle.s d'encre, dix rames de papier (>t ,sn forte vol<)nt('', Luther a bouleversé l'Kurope I lOi liienl lu t'illustrerns, et lu liTiis le bien avec les niè lies moyens qui lui (iiil servi à faire le mal. N'as-lu |>a.s dit cel.i? Mol, jo l'éeoulp, vois lu; Je le comprends plus que tu ne In crois, rnrjo le porte encore d.iiis mon .^ein, et la moiiiilri' de les [lonHées y relentil comme aulrel'ojs le
pins li'^rT de les mouVemi'IIH,
—Je iHi réussirai |iiis ici, voiA-lu, mnmnii; eljo no veux pis l.i donner le specluclo de me» décliiremen», do mes
luttes, de mes angoisses. Oh ! ma mère, laisse-moi quitter Alençon; je veux aller souffrir loin de toi.
— Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvTC mère qui sera la servante s'il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu le demandais ; la mère qui alors ne t'accuserait point d'orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous séparerons jamais.
Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d'un agonisant qui embrasse la vie.
— Je le veux, cependant, reprit-il. Sans cela lu me perdrais... Cette double douleur, la tienne et la mienne, mo tuerait. Il vaut mieux que je vive, n'est-ce pas?
Madame Granson regarda son fils d'un air hagard. — Voilà donc ce que lu couves! On me le disait bien. Ainsi tu pars !
— Oui.
— Tu ne partiras pas sans me loul dire, sans me prévenir. Il te faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis cousus dans mon Jupon de dessous, il faut que je le les donne.
Athanase pleura.
— C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant, jo vais te conduire chez le président. Allons...
Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le pas de la porte de la maison où elle allait passer la soirée. Il -regarda longtemps la lumière qui s'échappait par les fentes des volets; il s'y colla, il éprouva la plus frénétique des joies quand, au bout d'un quart d'heure, il entendit sa mère disant : — Grande indépendance en cœur '.
— Pauvre mèrel je l'ai trompée! .s'écria-t-il en gagnant la rive de la Sarthe.
Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis quarante jours, et où il avait apporté deux grosses pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors éclairée par la lune ; il revit en iiuelques heures tout son avenir de gloire : il passa dans les villes émues i*! son nom; il entendit les applaudissemens de la foule; il respira l'encens des fêtes, il adora toute sa vie rêvée, il .s'élança radieux en de radieux triomphes, il se dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier banquet olympique. Celte magie avait été possible pendant un moment, maintenant elle .s'était à jamais évanouie. Dans ce moment suprême, il étreignit son bel arbre, auquel il s'était attaché comme à un ami; puis il mit chaque^ pierre dans chacune dc-s poches de sa redin- ^rotte et la boulonna. Il était à dessein .sorti sans chapeau. Il alla reconnaître l'endroit profond qu'il avait choisi depuis^n iglemps; il s'y glissa résolument en lAchanl de nn point faire de bruit, et il en fil très peu. Qii.ind, vers neuf heures et demie, madame Granson n-vint cluv. elle, .sa servante n(> lui parla pasd'Atbanas(>, elli^ lui remit une lettre, madame Granson l'ouvrit, et lut ce peu de mots : Ma bonne nirre, je suis parti, ne m'en veujc pasl
— Il n fait là un beau coup! ,s'tVria-t-elle. El son linge, (d de l'argent 1 II m'r'crira, j'irai le retrouver. Ces pauvres eiil'ans se iToienl toujours plus fins quo pèro Cl mère. El elle .se courba tranquille.
La Sarlho avait eu dans la matinée précédoDto une crue prévue par les pêcheurs. Ces crues d'eaux troubles auièiieiil des anguilles entraînées de leurs ruisseaux. Dr, un pêelieur avait tendu ses engùis dans l'endroit où s't'-lail jeie le (laiivre Allinnnse en croyant qu'on ne le relrouverail jamais. Vers six heures du malin, le pêcheur rnnieiia (•(•jeune rorps. Les deux ou trois aniies iju'avnlt la paiivri> veuve eniployèreiil nulle précautions pour la pn'parer A recevoir celle horrible d('p(.mille. Ut nouvelle doce siii( i le eut, ctinuno on le peii.s(> bien, un grand relenlissenicnt dans Alencon. La veille, le pnuvro liomni(> de gt'iiie ii'nv.til pas un seul prolecleur; le lendemain de sa lUorl, millo voix s'ecrièreiit : — « Jo Iniirais si bien aille, moi I » Il esl slconililoilpido.se pie-er clinrilable ynjH'.». C(> suicide fui oxpli'pii^ par le chevalier de Valois. Le genlilhomiue rnconln, dans un esprit de vengeance, lo nail. le .sim m •, lo bel amour d'Ail).iiiasi< pour mademoiselle Cornuui. Madiino
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Granson, éclairée par le chevalier, so rappela mille potilcs circonstances, et confirma les récits de monsieur de Valois. L'histoire devint touchante ; quelques femmes pleurèrent. Madame Granson eut une douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est pour les mères en deuil deux genres de douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perle ; leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une hclle route et voguant vers la fortune, ou déjà glorieux, excite d'universels regrets ; le monde s'associe au deuil et l'atténue en l'agrandissant. Mais il y a la douleur des mères qui seules savent ce qu'était leur enfant, qui seules rti ont reçu les sourires, qui ont observé seules les trésors de celte vie trop tôt tranchée : cette douleur cache son crêpe, dont la couleur fait pâlir celle des autres deuils ; mais elle ne se décrit point, et heureusement il est peu de femmes qui sachent quelle corde du cœur est alors à jamais coupée. Avant que madame du Bousquier ne revînt à la ville, la présidente de Ronceret, l'une do ses bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre a quel amour elle s'était refusée ; elle lui répandit tout doucettement mille gouttes d'ahsiniho sur le miel de son pnmier mois de mariage. Quand madame du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra par hasard madame Graason au coin du Val-Nohle. Le regard de la mère mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au cœur. Ce fut à M fois mille malédictions dans une seule, mille flammèches dans un rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir m?me de la catastrophe, madame Granson, l'une des personnes les plus opposées au curé de la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard, frémit en songeant à l'inflexibilité des doctrines catholiques professées par son propre parti. Après avoir mis elle-même son fils dans un linceul, en pensant h la mère du Sauveur, madame Granson so rendit, l'ùme agiiée d'une horrible angois.se, à la maison de l'assermenté. Elle trouva le modeste irOIre occupé à emmagasiner les chanvres et les lins qu'il donnait h filer à toutes les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville, afin que jamais les ouvrières ne manquas- S'-nt d'ouvTage, churilii bien entendue qui sauva plus d'un ménage incapable de mendier. Le curé quitta ses chanvres »'l s'empressa d'emmener madame Granson dans sa sallo, nii la mère désolée reconnut, en voyant le souper du curé, lu Irugalitéde son propre ménage.
— Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous sup[)licr... Elle fondit en larmes sans pouvoir achever.
— Je sais ca> (jui vous amène, ré[>ondit le saint homme; mais je me fie à vous, madame, et à votre parente, nisdaniedu Bousijuii'r, [lourapniser monseigneur à Si'ez. Oui, je f)riirni [lour voln* malheureux enfant; oui, je dirai des messes; mais évitons tout scandale et ne doimons pas Iji'u aux méehans de la ville de so rassembler dans l'é- (,div... Moi seul, sans clergé, nuitamment...
— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en li-rre sairilri! dit la pauvre mère en prenant la main du prêtre et |;i baisant.
Vers rriiiiult donc, une bière fut clandestinement porli-n h la fifiroisse [lar quatre jeunes gens, le.s camarades les plus airru'sd'Allianase. Il s'y trouvait cpielques amii"- d(> mailaiiii' (iransoii, (ifroupes de Icinini's noires et voili'es; puis 1ns sept ou huit jeuHes gens rpii (ivfiient reçu quelques CdM- (lileiices de ce talent expiré. Quatre lorchi^s écl.iir.uent la bière rouverle d'un crêpe. !.(• curi-, servi (lar un discret cnfnnlile rlueur, dit une messe mortuaire. Puis le siiicidii futronduil MiiiH bruit dans im coin flu ciini'lière, ofi une croit dn bois noirci, sans inscription, indiqua su [iliicn à la mère. Athaniiso vérul i-l mourut dans les ténèbres. Aucune voi» n'nccusn le curé, l'i-vêque garda le silenee. Ln piélis de la mère nubela riinfiiélé du (ils.
(.tui'l'iueM (ni)is après, un soir, In pauvre femme, insen- W'i' (le douleur, et mue pnr une dn ces lMex|ilicaliles soil'ji <|li'oill les rtiallieureux (|e se phiiiger les lèvres dans leur iitner cnlice, voidul (ill( r voir l'eiidroit m'i Hon llls s'i-lait Tioyi*. Son insluii^l lui disant peulêlrn (|u'il y avait diA pen-
sées à reprendre sous ce peuplier, pcut-ôlre aussi désiraitelle voir ce que son fils avait vu pour la dernière fois? Il y a des mères qui mourraient de ce spectacle, d'autres s'y li\Tent à une sainte adoration. Les patiens anatom'stes do la nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles doivent se briser les éducations, les lois et les systèmes philosophiques. Pisons-lo souvent : il est absurde de vouloir ramener les scntimens à des formules identiques ; en se produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les élémens qui lui sont propres, et prenant sa fihysionomie.
Madame Granson vit venir de loife une femme qui s'écria sur le lieu fatal : « C'est donc là ! »
Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Celte créature était Suzanne. Arrivée le matin à l'hôtel du More, elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que de nobles personnes sans argent rêvent de faire, et ce à quoi ne pensent jamais les riches, elle eût envoyé quelque mille francs en écrivant dessus : Argent dû à rotre père par wi camarade qui roui te restitue. Celte ruse nngélique avait été inventée par Suzanne pendant son voyage.
La courtisane aperçut madame Granson, et s'éloigna précipilamment, en lui disant :
— Je t'aimai.' l
Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans changer en fleurs de nénuphar les fleurs d'oranger qui couronnaient la mariée. Elle, la première, déclara que madame du Bousquier ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de langue Athanaso et le cher chevalier de Valois.
Alençon fut témoin d'un suicide continu bien autrement pitoyable, car Athanase fut promptement oublié par la socié'é, qui veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de son vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois après le mariage de du Bous(iuier. la .société remarqua, non sans étonnement, que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent irrégulièrement peignés. Ebourilfé. le chevalier de Valois n'existait plus! Quelques dents d'ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur humain pussent découvTir à quel corps elles avaient appartenu, si elles étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou animales, si l'âge les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. La cravate se roula sur elle-même, indifl'érento à l'éléganco I Les têtes do nègres pâlirent en s'encrassant. Les rides du visage se plissèrent, se noircirent, et la peau se parchemina. Les oncles incidles se boriièrent parfois d'un liseré de velours noir. Le gilet se montra sillinuK- de roupies oubliées (]ui s'étalèrent commodes feuilles d'aulomne. Le coton des oreilles ne fut jilus quo rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si savamment réprimées bvardèrent ce bel édifice et montrèrent combien l'ârao a de puissance sur le corps; puisque l'homme blond, le cavalier, le jeune pri>mier, mourut quand faillit l'espoir. Jus- (|u'alors, le nez du chevalier s'('fait produit sous une fornin grariiMise ; jamais il n'en était loinbi' ni pastille noire humide, ni f,'oiill(> d'nndire ; mais le nez du chevalier, barliouill('' de tabac (pii di'liordait sous les narines, et d('"slionoré jiar li's roupies qui profilaient de h goullièrn situi'o au milieu de la lèvre su|i('rieiu'e ; ce nez, qui ne se souciait [)lus de paraître aimable, révi'-la les (Miorines soins qu(> lo chevalier prenait autrefois de lui-mêiu(>. et fit C(uiqirendrn pnr leur étendue, la grandeur, l.'i persistance des desseins de riioiiuue sur madernoisc^lle ('.(wnion. Il lui (■•cras(' par un (■aleiiiliour de du ('oudrai, (pi'il (il d'ailleurs desliluer Ce l'ut In première v(>nge.ince (pu- le beiiiu chevalier poursuivit, mais co cnlcmbour ("tait assassin vi dépassait do cent cdudi-es tous les cnlembours du conservateur des liypolhèipu'S. Monsieur du ('.oudrai, voyant celle r('Vi)luliou nasale, avait nounui" Ir chevalier Néri'slan. l'àilin, les anecdotes imitèrent les dents; puis les bons mots devinrent
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rares; mais l'appétit se soutint, le genlilliomme ne sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes sos espérances ; f>'il prépara mollement ses prises, il mangea toujours effroy.iblement. Vous devinerez le désastre que cet événement amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois s'entretint moins fréquemment avec la princesse Gorilza. Un jour il vint chez le marquis "de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cette banqueroute des grâces l'ut horrible, je vous jure, r-t frappa tout Alenron. Ce quasi jeune homme, devenu vieillard, ce personnage qui sous l'afraissemont de son âme passait de cinquante à quatrevin,L;t-dix ans, effraya la société.- Puis il livra son secret : il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon ; il avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué la bôlo. Enlin la république impuissante l'emportait sur la vaillante aristocratie, et en pleine Restauration. La forme triomphait du fond, l'esprit était vaincu par la matière, la diplomatie par l'insurrection. Dernier malheur! une grisettc bles-ée révéla le secret des matinées du chevalier, il passa pour un libertin. Les libéraux lui jetèrent les enfans trouvés de du Bousquier, et le faubourg Sainl-Gerinain d'Aleiiçon les accepta très orgueilleusement ; il en rit, il dit : « Ce bon chevalier, quevouliezvous qu'il fil? » Il pinignit le ciicvalier, le mit dans son giron, ranima ses sourires, et une haine ell'royable s'amassa sur la tête de du Bousquier. Onze personnes passèrent aux Gordes et quittèrent le salon Cormon.
Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alenron. La maison de GorJi'S y figura la haute aristocratie, car les Troisvillo, revenus, s'y ratlaclièrenl. La maison Cormon représenta, sous l'habile intluence de du Bousquier, cette falalo o[iinion (pii, sans être vraiment libérali!, ni résolument royaliste, <'nfanta les 221 au jour où la lutte se précisa entre le plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la royaH/c, et le plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit /wî-toieutaire qu'exercent des asscmbli'cséli'Clives. Le salon du Uoncerct, secrètement allié au salon ( ormon, fut hardiment libéral. A son retour du l'ri'bau Ici, l'abbé deSponde éprouva do continuelles souffrances (ju'il refoula dans son àmc et sur lesquelles il se lut devant sa nièce; mais il ouvrit son c'i'ur à mademoiselle de Gordes, à laquelle il avoua (jue, folie [)our folie, il eût préféré le chevalier de Valois à monsieur du liourquier. Jamais lo cher chevalier n'aurait eu l(! mauvais goiit do contrarier un (lauvri' vieillard qui n'avait (dus (jui! ([uehiues jours h vivre. Du Bousquier avait tout détruit au logis. L'abbé dit, en roulant de maigres larmes dans ses yeux éteints :
— Mademoiselle, je n'ai plus lo couvert où jo me promène depuis cinquante ans ! Mes bien-aimés tilleuls ont été rasés! Au moment de ma mort, la républiqui» m'.ipparaîl encon; sous la forme d'un horrible bouleverM'incnià domicile 1 — 11 faut pardonner à votre nièce, «Ijl lu chevalier rie, Valois. Les idées ré[)ublicainessonl la première erreiu' de la jeunesse (pii cherche la libiTlé, niais (jui Iroiivi' le plus liorrible des despotismes, crliii de la canadle iiiqiuissurile. Votre pauvre iiièco n'est pas puiii(> par où elle a péclu-. — (Jue vais-je deviMiir dans une maison où dansent des reiiiiiics nues pointes sur les murs? Où retrouver les lilleuls .sous lesquels ji' hsais mon bréviaire!
Seniblable à K.int, «pii ne put donner de lien .'i m^s pensées jorsipi'on lui eut abattu le sapin (pi'il av.iil l'Ii.iliiludide regarder pindant ses méditations, de m(\ne le bon abbé lui put ohlenir le mr'^nie élan dans ses prières en marcli.iiil l\ travcTs des allées sans ombro. Du Bousquier avait l'ait pl.iriler un Jardin (inRlaisI
— C'einll mieux, disait iiiailame du Boustjuirr sans le penser, mais rablié Coulurier l'uvail aulor.siéo à commi-llre beaucoup de choses pour plaire ii son mari.
Celle reslaiiration Ata (eut son lustre. s.i Itonlnuiiie, sou air paliiarcal l\ la vii-illo mnisoil. Siuiiblable au chevalier di' Valois, iloiit l'incurie pouvait passer pour iiiieabdieation. lie même la majesii- l.ourgeoisodu salon des l'ormoii n'exista plus quand il fui blanc et or, meublé d olloiiuiiiesim aca-
jou, et tendu de soie bleue. La salle à manger, ornée à la moderne, rendit les plats moins chauds, on n'y mangeait plus aussi bien qu'autrefois. Monsieur du Coudrai prétendit qu'il se sentait les calembours arrêtés dans le gosier par les figures peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc di s yeux. A l'extérieur, la province y respirait encore; mais l'intérieur de la maison révélait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais goût de l'agent de change : des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des moulures sèches, tous les styles mêlés, une magnificence hors de propos. La ville d'Alençon glosa pendant quinze jours de ce luxe, qui parut inouï ; puis, quelques mois après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricans renouvelèrent leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes commencèrent à se montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales! L'abbé de Sponde pénétra l'un des premiers les malheurs secrets que ce mariage devait apporter dans la vie intime de sa nièce bien-aimée. Le caractère de simplicité noble qui régissait leur commune existence fut perdu dès lo premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les violons et la profauo musique des fêtes mondaines dan!> cette sainte maison ! l'abbé priait à geuoux pendant que durait cette joie! Puis, le système politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le grand vicaire devina du Bous juier: il frémit de son ton impérieux ; il aperçut quel(|uos larmes dans les yeux de sa nièce, alovs qu'elle perdit le gouvernement de ,sa fortune, et que son mari lui laissa seulement raniinislralion du linge, de la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n'eut plus d'ordres à donner. La volonté de monsieur était seule écouléo par Jacquelin, devenu exclusivement cocher, par René, lo groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne lut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n'eut que Josette à régenter. Sait-on combien il en coûte dt; renoncer aux délicieuses habitudes du pouvoir? Si le triomphe de la volonté est un des enivrans plaisirs di; la vie des grand hommes, il est toute la viedesètres bornés. Ulaut avoir été ministre et disgracié pour connaître l'amère douleur qui saisit madame du Bous(piier, alors qu'elle fut réduite à l'ilotisme lo pluscomplet. Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait desf,*ns qui no lui convenaient pas; elle n'avait plus le mnnii'inent de son cher argent, elle qui s'était vue libre de di'peii^er ce qu'elle voulait et (pii alors no dépensait rien. Toute limite imposi'o n'iiispire-l-elle pas le désir d'aller au delà? Les soutl'rances les plus vives no viennentelles pas du libre arbitre contrarié ? Ces commencemens furent des roses. Chaque concession faite h l'autorité maritale fut alors conseillée par l'amour de la pauvre fille pour son époux. Du H(Uis(|uier se comporta d'abord admirablement [lonr sa l'emme ; il fut excellent, il lui «loiina îles raisons val. ibles à chaque nouvel eiupiètemenl. Cellechambre. si longleiups di'serle. entendit le soir la voix îles deux époux au coin du feu. Aussi, peii<l.iiil les deux premières années de sou mariage, m.Kiame du liuusquier se monlra-t-ellu très-salisl.iile. i:ile avait ce pelil air dt'hbéré, liiiaud. qui dislingue les ji'iuies lemmes a(irès un mari.ige d°aiiK>ur. Le sang ne la Imii iiienlait plus. ('.ell(< conlenaiice déroula les rieurs, di'-menlit li's bruits (|iii couraient sur du B.nivpijcr, ol dr'concerta les observateurs du cieur humain. Rose-Marie-\ ieloiri' craignait tant, en di'(ilais,iiil à son époux, en le heurtant, de le désall'eclionner. d'être privée desiconqxignie, qu'elle lui rturail sacrifié tout, même son oncle. Les petites Joies niaises do madame ilu Bousquier trompèrent lo pauvre abbé de Spoiiile, (pii .supporta mieux ses soull'r.inres personnelles en pen^.ml que sa nièce t'Iail heureuse. Aleiiçoii pen>a d'abofil comiiie l'abbé. Mais il y avait un homme plus (lilllcile [\ tromper qui< toute la villi<I Le chevalier de Valois, rt^l'ugié sur le mont .sacré de In hnulonrislocralie, passait sn vie die;! les Gordes; il écoutai! les médisances el les cuquetages, il pelis,iil mijl et jour h ne |ms mourir sans vengeance. Il avait abat) ii riioiiuMeaiiT cale.iil'Ours, il voulait atteindre du Bouscpiier au cuMr. I.e pauvro ublié comprit les lAchelés du premier et di rnier nmour do
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sa nièce, il frémit on devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses manœuvres perfides. Quoique du Bousquier se contraignît en pensant à la succession de son oncle, et ne voulût lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance par le moi fermeté de principes, si vous ne roulez pas condamner dans l'âme catholique de Tancion grand vicaire le stoïcisme que Walter Scott vous fait admirer dans l'âme pui itaine du père de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaître dans l'Fglise romaine le potiiis mon qiiàm fœdari qu<' vous admirez dans l'oriinion républicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé de Sponde, alors qu'il vit dans le salon de son neveu le prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique, l'ennemi de l'Eglise, le curé fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrète ambition était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le curé de la paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut accomplir une œu\Te de paix, là où, selon l'incommutablc abbé, il y avait trahison. Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi. L'évêque vint chez du Bousquier et f>arut satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus de l'abhé François avaient tout vaincu, excepté le romain callioliiiue capable de s'écrier avec Corneille :
Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr 1
L'abbé mourut quand expira l'orthodoxie dans le diocèse.
En 1819, la succession de l'btié de Sponde porta les revenus territoriaux de niadami^ du Bou>quier àvingt-rinq mille livres, sans compter ni If Prébaudet, ni la maison du Val- N((ble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier rendit à sa femme le capital des économies qu'elle lui avait livrées; il le lui lit employer à l'acquisition de biens contigus au Prédaudet, et rendit ainsi ce domaine l'un des plus considérables du département, car les terres appartenant à l'abbé de S|iondc jouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne connaissait la fortune personiu'lle de ilu llousquier, il faisait valoir ses capitaux chez les Kcllcr à Paris, où il faisait i|uatre voyagfs par an. Mais, a cette épo()ue, il passa pour l'homme le plus riche du département de l'Orn^ Cet homme habili-, l'éternel candidat des libéraux, .'i qui sept ou huit voix manquèrent constamment dans toutes les batailles électorales livrt'es sous la llestauration, et qui ostensiblement répudiait les libéraux ( n voulant se faire élire comme royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre les répugnances do l'administration, malgré le <-eeours de la congrégation ctdii la magistrature; ce républicain haineux, enragé d'ambilion, conçut de lutter avec le royalisme et l'aristocratie (laiis ce pays, au moment où ils y Iriomjihaienl. \)u BousquiiT s'appuya sur If sacerdoce par les trompeuses apparences d'une piélf'f bien jouée: il accomfiagna sa fimime j"» |n messe, il donna de l'.irgent pour les couvens de la ville, il soutint la cont,'r('gation du Sacni-Creur, il se prononça pour le clergé dans toutes les occasions où le clergé coinhallit la ville, le (ir'|parleinenlou l'Etal. SecrètemiMil soutenu par les lihiTaux, prol('t;(' par l'I'glise. demeurant royaliste consiitulioimel, il ciMoyn sans cesse l'arislocialie du di'pnrlement pour la ruiner, el il la ruina. Attentif aux fautes commises par l< s sommités nobiliaires el par le gouveriienenl, il n-alis;!, la boureeoisie aidnni, toutes les amt'liorallons que la nohii'sse, hi pairie el le iniuislère ilevaienl Inspirer, illriKer, el qu'Hs entravaient [>ar siule de la niaise j/ilotisie des pouvoirs i-n l'rance. L'opinion conslilutionnello l'emporta dm, s l'ad'inredu curé, <lans l'érection du lliéAlri', dans loMle< les questions d'aifrandissenieiil pressenties (par du Boiis.juier, qui Ir-s faisait proposer par le parti lilM'r.il, niiqiiel il l'adjol^-nnil au plus fort des ilebats, en objecl.inl le liirn du pa>s. Iiii Hoi)M|»iier induslrinli>n leiléparleuienl. Il nrreli'Ta la |.ro^pénté de lu province en haine des fiiinillejiloKéeHsiir In roule dr- llretagne.il pri'par.iit ainsi sa ven. Keanre contre les gens h rlirtlciux, el snrloul contre les 'îordei. (III !M<ln ili'.sqiiel» un jour II l'ut sur le pojnl d'enfon- «er un poignnnl envenimé. Il donna dex fonds pour relever
les manufactures de point d'Alençon; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une filature. En s'inscrivant ainsi dans tous les intérêts et au cœur de la masse, en faisant ce que la royauté ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les réalisations que souvent les gens entreprenans, mais gênés, sont forcés d'abandonner à d'heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Lafflte au petit pied commandilait toutes les inventions nouvelles en prenant ses sûretés. Il faisait très bien ses affaires en faisant le bien public; il était le moteur des assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de voitures publiques; il suggérait les pétitions pour demander à l'administration les chemins et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un empiélcnient sur son autorité. Les luttes s'engeaient maladroitement, car le bien du pays exigeait que la préfecture cédât. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de cour et contre la pairie. Enfin il prépara l'effrayante adhésion d'une forte partie du royalisme constitutionnel à la lutte que soutinrent le Journal des Débats et monsieur de Chateaubriand contre le trône, ingrate opposition basée sur des intérêts ignobles, et qui fut une des causes de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens qu'il représente, eutil le bonheur de voir passer le convoi de la royauté, sans qu'aucune sympathie l'accompagnât dans la province désaffectionnée par les mille causes qui se trouvent encore incomplétemcnlénuméréesici. Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pondant quinze ans avait joué la comédie afin de satislaire sa vendetta, renversa lui-même le drapeau blanc de la mairie aux applaudissemens du peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé en août 1850 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui, l'avéneiiienl de la branche cadette était le trioniphe de la Révolution. Pour lui, le lrioiiq)ho du drapeau tricolore était la résurrection de la Montagne, qui, celte fois, allait abattre les gentilshommes par des procédés plus sûrs que celui de la guilloline, en ce que son action serait moins violi-nte. La pairie sans hérédité, la garde nationale (jui met sur le même lit de camp l'épicier du coin et le maniuis, l'abolition des majorais réclamco par un bourgeois-avocat, l'Eglise catholiijue privée de sa suprématie, toules les inventi(ms législatives d'août 1830 furent pour du Bousquier la plus savante application des principes do 1793. Depuis 1830, cet homme csl receveur général. Il s'est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d'Oilé.ins, père du roi Louis-Pliili|i|ie, et avec monsieur de Fcrniou, l'ancien intendant do la duchesse douairière d'Orléans. On lui donne quatre-vingt mille livres de riMile. Aux yeux de son pays, monsieur du lious- (juler est un homnu^ de bien, un tiomnie re.specl.dile. Invariable dans ses [principes, intègre, obligeant. Alençon lui doit sou association au mouvement indi;slriel, qui en fait le premier anneau [lar lequel la Brelagn(> se rattachera peutêtre un jour j'i ce (lu'on nomme la civilisation moderne. Alençon, qui ne comptait pas en 1816 deux voilures [propres, vit en dix ans roiiliT dans ses rues drs e.'ilèches, des coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans s'en étonner. Les bourgeois et les propriétaires, eIVrayés d'abord de voir le prix des choses augmiMilanl, reronnun iit plus lanl qu(< celle angmentalioli avait un contre-coup liniMicier ilaiis leurs ri'veuus. I.e iiiipI pniphi'"lique du prcMdent ilu Uoncerel : u Du Hoiisqitirrcft un homme tris /or!» fut adojdé par le pays. Mais, malheureusement pour sa femme, ce mol esl un terrible ronlrc-sens. Le mari ne ri'ssi'iiibleen rien h l'homnn' public et p(pliliqne. Ce grand ciloycn, si Ijbc^ral au dehors, si bonhoninie, animé do lanl d'amour pour son pays, est dispipli^ au logis et parlaileiui'ut di'iiui" d'amour Conjugal. Cet homme si prol'ondéinenl astucieux, hypocrite, rusé, co C.romwel du Val- Noble, se comporte dans son nu-nago comme il se coin- (portait envers l'anslnciatie, ipi'il caressait pour l'i'goigcr. ('■omini^ son ami llernailotte, il chaussa d'un gant de velours -a main de fer, S'ji feinnio ne lui donna pas d'en-
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fans. Lp mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois, se trouvèrent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie royaliste-conslilutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le parti prêtre, comme disait le Constitutionnel, donnèrent tort à madame du Bousquier : «Monsieur du BouJ-quier l'avait épousée si vieille !» disait-on. D'ailleurs qtiel bonheur pour celle pauvre femme, car à son âge il était si dangereux d'avoir des rnfans ! gi madame du Bousquier ronflait en pleurant ses désespoirs périodi(]ues à nia'lame du Coudrai, à madame du Ronceret, ces dames lui disaient : « — Mais vous êtes folle, ma clièro, vous ne savez pas ce que vous désirez, un enfant serait votre mort ! » Puis, beaucoup d'hommes qi-ii raltachaicnt, comme monsieur du Coudrai, leurs espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était assassinée par ces piirases cruelles.
— Vous êtes bien heureuse, ma chère, d'avoir épousé un homme capable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées h des gens sans énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs enfans. — Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il no vous laissera jamais dans l'embarras, celui-là ! Il mène tout dans Alençon. — Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il .se doimât moins de peine pour le public, et qu'il...— Vous êtes bien difïicile, ma obère madame du Bousquier, toutes les femmes vous envient voire mari.
Mal jugée par le monde qui commença par lui donner tort, la chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample carrière h déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et no ce^sa d'offrir au monde un visage placide. Pour une ,1me pieuse, n'était-ce pas un crime que cette pensée, qui lui becqueta toujours le coeur : « .l'aimais le chevalier do Valois, et je suis la femme de du Bousipiier !» L'amour d'Athonaso se dressait aussi sous la forme d'un remords et la poursuivait dans ses rêves. La mori de son oncle, dont les chagrins avaient (Relaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa toujo\irs aux souffrances quo .son oncle dut éfirouvor en voyant le changement des doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon. Souvent le malheur tombe; avec la rapidilé de la foudre, comme chez madame Granson ; mais il s'étendit, îhez la vieille fille, comme une goutte d'huile qui ne (piitte rétofl'o qu'a- ()rès l'avoir lenlemeni imbibée.
Le chevalier «le Valois fut le malicieux arlisan de l'infortune de madame du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa religion sur(>rlse ; car le chevalier, si expert en nmour, devina du Bousquier marié comme il avait deviné du Bousqiuer garron. Mais le profond républicain t'Iait dil'lirile à surfirendri- : son salon élnit nalurellenient lernii' nu chevalier de Valois, comme <'i tous ceux (jui, dans les premiers jours de .son mariage, avaient renié la maison ('.orinoii. l'uis il était supérieur au ridicule, il tenait uno inimetue fortime, d réj^imil dans Alençon, il si» souciail de M l'iMuine conuiie Uiebanl III se sérail soucié de voir crever le cheval (i l'aide duipiel il aurait gagné la halaillj. Pour plaire h son ninri, madame du Itou-ipiier avait rnnq)u avec la maison de fldnles, oi'i elle n'allait plus ; mais, ipiand son mari la laissait siMile pendant ms séjours h Paris, (Ile f.iisait alors une visite h niadi'riioiM'Ili' Armaude. Or, deux ans apri^s son mariage, précisément h la mort de lalibi'' de Spfinde, mademoiselle de (iordes ahnrdn madame ilu llousquier au sorlir de Sainl-I.éonard, où elles avaient enlenilii une messe noire dite pour rat)li(''. I.n généreuse (lllc cnil qu'en celle cirronst/niee elle devait des coMsoliiiinns h l'herilit'ri" en pleurs. I |!(> allèrent ensenih'e. en rnuxanl ihicher di ruiil, de S.dnl-I.i'onard an Cours; el, du Cours, elles al(ei«nirent l'IiAIel de finrdes, où mademoi-'i l|i' ,\rmande rniratna mailame du HousquirT parle cliarmo de sa ronversiilion. la [laiivre Irrnnie di'soléi' aima (leul-êlre h s'enireienir île son oncli- avec nue |iiTMiiiiie quo son oncle MUn.ill l.'iiil. Puis elle vcmlnl recevoir les
(oinpiimeiis du vieux inarqids de (ionles. (pi'clio n'.ivrtil pas vu depuis près de (rois années. Il elail une licnie el
demie, elle trouva là le chevalier de Valois venu pour dîner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains.
— Eh bien ! chère vertueuse et hien-aimée dame, lui dit-il d'une voix émue, no!(s avons perdu notre saint ami ; nous avons épolisé votre deuil ; oui, votre perte est auss vivement sentie ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant allusion à du Bousquier.
Après quelques paroles d'oraison funèbre où chacun fit sa phrase, le chevaher prit galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement et l'emmena dans l'embrasure d'une fenêtre.
— Eles-vous heureuse, au moins? dit-il avec uno voix paternelli'.— Oui, dit-elle en baissant les yeux.
En entendant ce otn, madame de Troisville, la fille dt^ la princesse Sberbelloff, et la vieille marquise do Castéraii vinrent se joindre au chevalier, accomp.ignées de mademoiselle de Cordes. Toutes allèrent se promener dans lo jardin en attendant lo dîner, sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se fût aperçue que les dames et le chevalier menaient une pefito conspiration de curiosité. « Nous la tenons, sachons le mot do l'énigme I » était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se jetèrent. —Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle Armande, il vous faudrait des enfans, un beau garçon comme mon neveu... Uno larme roula dans les yeux de madame du Bousquier. — J'ai entendu dire que vous étiez lasinde coupable en cette affaire, que vous aviez peur d'une grossesse ? dit le chevalier. — Moi, dit-elle naïvement, j'achèterais un enfant par cent années d'enfer!
Sur la question ainsi posée, il s'émut une discussion conduite avec une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de Troisville et la vieille marquise de Castéran, qui entortillèrent si bien la pauvre vieille fille, qu'elle livra, sans s'en douter, les .secrets de son ménage. Mademoiselle Armande avait pris le bras du chevalier et s'était éloignée, afin do laisser les trois femmes causer mariage. Madame du Bous(]uier fut alors très désabusée'des milles déceptions de son mariage ; et comme elle était restée bestiole, elle amusa ses confidentes par de délicieuses naïvetés. Quoi(iue dans le premier moment le mensonger mariage de madi>mpiselle Cormon fit rire toute la vill(>, bientiM initiée aux mancciiivn s do du Bousquier, néanmoins madame du Bousquier gagna l'estime et la sympathie de toutes les femmes Tant que mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage .sans réussir à se marier, chacun se moquait d'elle ; mais quand chacun a|iprit la situation exceptionnelle où In plaçait la .sévérité de ses principes religieux, tout le monde l'admira. Cette pain-re madame du Ilousr/i()V»" remplaça celte hninie demoiselle Cnrmon. Le chevalier rendit ainsi pour (jnelque temps du Bmiscjuier odieux i>t ridicule, mais le ridiculj finit par s'all'aihlir; et quand chacun eut dit son mot sur lui, la médisance se la.ssn. Puis, h cin<|uante-sepl ans, le muet n'fiublicain semblail à beaucoup <le personnes avoir droit à la reiraite. Celle circoiislanrn envenima la haine (|iie du Bousipiier jiorlait à la m lison de Gnnles à un tel poini, (ju'elle le rendit impiloyahle au jour do la vengeance. Madame du Bousquier recul l'onlre de ne jamais mettre le pied dans celte maison. Par repn'-sailles du lour cpie lui avait joué lo chevalii'r de Valois, du Bouscjuier, (|ui venait de créer le Courrier de l'Orne, y fil insérer l'aimonce suivante :
n II sera cli'livréune insi riytion de n)illo francs do renie ù la personne qui pourra demonirer l'existence d'un monsieur de Ponihri'lon.nv.inl, pendanlouaiirèsTéinigralion. »
(.)uoique s, II, niariage l'iM esNeniiellemenl ne^iaUl'. luadauu' du Housqnier y vil des avantages : ne valad-il pas mieux encori» s'intéresser à riioinme le plus remarquable de la ville ipio de vivre .sruleî Du lJous(|uior ct^it oucoro préférable aux chiens, nm rlials, aux serins, qu'adorent les ceidi.ii.iires ; ij portail à sa femme un .s<<nlimcnl pliLs réel r'i iimuis inléressii ipi(< no l'est celui des servantes. di'S conicsseiirs el des capteurs de successions. Phis Inril, ellu vil dans .son mari l'inslrinnent de In colère réie.sie, rnr elle reconnut des pécfci's innombrables dans lous ,soad(isir»
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de mariage ; elle se regarda comme justement punie ainsi .les malheurs q-a'elle avait causés à madame Granson, et rie la mort anticipée de son oncle. Obéissant à cette religion qui ordonne de baiser les verges avec lesquelles on administre la correction, elle vantait son mari, elle l'approuvait publiquement ; mais, au confessiounal, ou le soir clans SCS prières, elle pleurait souvent eu demandant pardon à Dieu des apostasies de son mari, qui pensait le contraire de ce qu'il disait, qui souhaitait la mort de l'aristocratie et de l'Église, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant en elle-même tous ses sentimens froissés et immolés, mais forcée par le devoir à faire le bonheur de son époux, à ne lui nuire en rien, et attachée à lui par une indéflnissablo affection que peut-être l'habitude engendra, sa vie était un contre-sens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle haïssait la conduite et les opinions, mais dont elle devait s'occuper avec une ten- <ii-esse obligée. Souvent elle était aux anges quand du Djusquier mangeait ses confitures, quand il trouvait le dîner bon ; elle veillait à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S'il oubliait la bande de son journal sur une table, au lieu de la jeter, madame disait : — Ucné, laissez cela, monsieur no l'a pas mis là sans intention Du Bousquii'r allait-il en voyage, elle s'inquiétait du manteau, du linge; elle prenait pour son bonheur matériel les plus minutieuses précautions. S'il allait au Prébaudcl, elle consultait le baromètre dès la veille pour savoir s'il ferait beau. Elle épiait ses volontés dans son regard, à la manière d'un chien <pii, tout en dormant, entend et voit son maître. Si !e gros du Bousijuier, vaincu par cet amour ordonné, la saiïissait par Id taille, l'embrassait sur le froiil, et lui disait : » Tu es une bonne femme I » des larmes de plaisir venaient aux yeux do la pauvre créature. 11 est probable que du Bousquicr se croyait obligé à des dédonmingemens qui lui conciliaient le respect de Rosc- Marie-Victoiie, car la vertu catholique n'ordonne pas uno dissimulation aussi complète que le fut celle de madame du Bou^quier. Mais souvent la siiinie femme restait muette en cntruilant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui se cachaient sous les opinions royalistes constilulionncUes. Elle frémissait en prévoyant la perte de l'Église ; elle risquait parfois un mot stupfce, une observation que du Bousquier coupait en deux par un regard. Les contrariétés de cette existence ainsi tiraillée finirent par hébéler madame du Bousquier, qui trouva plus simple et I)lus digne de concentrer son intelligence sans la produire au dehors, en se r.'signant à mener une vie purement animale. lille eut alors une soumission d'esclave, et regarda comme une œuvn^ méritoire d'accepter l'abnisseminldans leipiel la mil son mari. L'accomplissement des volontés marital(\s ne lui causa jamais U'. moiiulre murmure. Celte brcliiscrainlive chemina dès lors dans la voie que lui traça le Lerger; elle ne quitta plus le giron de l'Église, et se livra aux pratiques religieuses les plus sévères, sans penser ni h Sainn, ni à ses pompes, ni h ses œuvres. Elle oll'rit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les plus pures, et du Bouviuier devint certes l'un des hommes les plus heureux du royaume d(! France cl do Navarri". — Elle sera niaise jusqu'il son dernier soupir, dit le cruel conservateur deslilui', <|ui dînait cependant chez elle deux fois par semaine. O'I e liisloire serait étrangemenl ineonqilète si l'on no mentii)niiHit pas la comcidi'irre de la miuldu chevalier do Valois avec la mort de In mère de Su/anue. Le chevalier mourut avec la monarchie, on aoftt IKIIO. Il alla se joindre ou corli'-^re du roi Charles X à Nnnancourt, et l'e.scorla pieusement jusqu'/i Clierhourg avi'C tous les Troi^ville, les CasKîran, lesCiorden, (■le. Le vieux K''nlillioiTirne avait pris hur lui cinqunnt" nulle francs, somme fi laquelle montaient «es (économies et le prix de sa renie ; il l'ollrit h l'un «les (IdMcsomis do .w» maîtres pour la Iransniellre au roi, en
objectant sa mort prochaine, en disant que cette somme venait des bontés de Sa Majesté, qu'enQn l'argent du dernier des Valois appartenait à la couronne. On ne sait si la ferveur de son zèle vainquit les répugnances du Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France sans en emporter un liard, et qui dut être attendri par le dévouement du chevalier ; mais il est certain que Césarine, légataire universelle de monsieur de Valois, recueillit à peine six cents livres de rentes. Le chevalier revint à Alençon aussi cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre étrangère.
Madame du Val-Noble et son prolecteur, qui craignait alors les vengeances du parti libéral, se trouvèrent heureux d'avoir un prétexte de venir incognito dans le village où mourut la mère de Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du décès du chevalier de Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son premier et bon ami, lit pousser sa tabatière jusqu'au prix excessif de mille francs. Le portrait do la princesse Goritza valait à lui seul cette somme. Deux ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatières du dernier siècle, obtint de Suzanne colle du chevalier, recommandée par une façon merveilleuse. Le bijou confident des plus belles amours du monde, et le plaisir do toute une vieillesse, se trouve donc exposé dans uno espèce demusée privé. Si les morts savent ce qui se fait après eux, la tête du chevalier doit en ce moment rougir à gauche. Quand celte histoire n'aurait d'autre elTet que d'inspirer aux possesseurs de quelques reliques adorées uno saiiito peur, et les faire recourir à un codicille pour statuer immédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs d'un bonheur qui n'est plus en les léguant à des mains frali'rnelles, elle aurait rendu d'énormes services à la portion * chevaleresque et amoureuse du public; mais elle renferme uno moralité bien plus élevée 1... Ne démon tre-t-el le pas la nécessité d'un (mseignemcnt nouveau? N'invoque-t-ello pas, de la sollicitude si éclairée des ministres de l'instruction publii|ue , la création do chaires d'anthropologie , science dans laquelle l'Allemagne nous devance? Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, (juoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent tout. S'ils sont, selon l'école humanitaire, les flambeaux de l'histoire, ils sauveront les empires de toute révolution, pour peu que les professeurs d'histoire fassent pénétrer les explications qu'ils en donnent jusque dans les masses départementales! Si madeuioiselle Connon eût été lettrée, s'il eiM existé dans le département do l'Orne un professeur d'anthropologie, enfin si elle avait lu l'Arioslo, les ellioyables malheurs de sa vio conjugale eussent-ils jamais eu lieu? Elle aurait peut être recherché pourquoi le poète ilali(Mi nous monire Angélique préférant Médor, cpii l'Iait un blond ehevali(>r de N'alois, ù Uoland, dout la jument était morte, et (jui ne savait ipio se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure mythique dos courtisans de la royauté féminine, et Uoland le mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes, qui délruisent tout sans rien produire. Nous piililious, en en d('clinant la responsabilité, cotte opinion d'un élève de Ballanche.
Aucun renseignement no nous est parvenu sur les petites têtes de nègres en diamans. Vous pouvez voir aujourd'hui madame du Val-Noble il l'Oiiéra. GrAce ?i la premiènî éducation que lui a donnée le chevalier de Valois, elle n pres- (pie l'air d'une femme comme il l'.mt. .Madame du Hou-ipii.T vit('urore, n'est-ce pas dire (pi'elle soullVe toujours? Eu alleignanl l'Age de soixante ans, époque îi laquelle les femmes S(' permillent des aveux, elleadit en conlidence à madame du Coudr.ii, dont le mari retrouva sa place en août 1830, ((u'elle ne suiiporlait pas l'idée de mourir lUIo.
l'aris, octobre iSô'i.
ri.> III! i.A viKiij.r. I ii.i.n.
scènes Î5C !rt Wic tic îîroimice.
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A MONSIEUR LE BARON DE IlAMMER-rilRGSTALL,
Conseiller auliquo, auteur de \' Histoire de V Enqiire ottoman.
Cher baron.
Vous voua êtes si chaudement intéressé à ma longue et vaste histoire des mœurs françaises au dia-neiiciime siècle, et coik avez accordé de tels cncouragemcns à mon œuvre, que vous m'avez ainsi donné le droit d'attacher votre nom à l'un de^ fragmens qui en feront partie. IS'étcs vous pas un des plus graves repj-ésentans de la conscienneuse et studieuse Mlcnfitgne? Votre approijation ne doit-elle pas en commander d'autres et protéger mon entreprise^ je sui" si fier de l'avoir obtenue que j'ai taché de la mériter en continuant mes travaux avec cette intrépidité qui a caractéri-é tos étudis et la recherche de tous les documens .<;ans lesi/iiels le monde littéraire n'aurait pas eu le monument é!eié par vous, l'otre .sympathie po r des labeurs que vous avez connus et appliqués aux intérêts de la société orientale lu plus érlulante. a souvent so'itenu l'ardeur de mes veilles occupées par les détails de notre société moderne : ne serez-vous pas heureu.r de le savoir, vous dont lu naïve bonté peut se comparer à celle de notre La Fontaine?
Je souhaite, cher baron, que ce témoignage de ma vénération pour vous et votre œuire vienne vous trouver à Dobling^ et vous y rappelle, ainsi qu'à tous les vôtres, un de vos plus sincères admirateurs cl amis.
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nnns une dos moins ini|iortnnlcs rr(*rcc'urps de rranre, ou ccnlrri de In ville, nu coin d'une ruo, est une nuii^ou ; mnis les noms do celle rue et de relie ville doivent (^(ro caolif^s ici. (".Iiocun npprtSciern li's molifs de rello sngo rntonun exiK'^e par les convennnccN. Un écriviiin (inirho à bien <\m piniesen si' ('.«isnnt l'nnnnlistf" de son temps!... Ut iniiisou s'iippel.ul l'iinlel d'INf^ri^'unii ; m.iis Miclie/ enroro cpie d'I'Isj^rigiioii est lui nom de couveiiljun, siius plus do Ti'.MW' <|un n'en ont les Uelval, les l'idricour, les Dervilledn 1(1 couii'dio, les Adnlliert ou les Monlirouse du rom.in. F.nllii, les noms des principaux persoiui.iKes seront ('(^'olenieiil chMiixi'^. I<'i l'iuileur voudr.iil nissendiler des con- (r.idiclions, enliissiT des imiichromsmrs, ponr enl'ouir In vérité sous un tas d'invraiseudilances et iU\ cIioh-s nhsurdas; mnis, (juoi ipi'il Tasse, elle poindra toujours, comme tmn viKno mal arrachée repousse on jols vigoureux, h travers un vignoblo labouré.
L'hftlel d'Ksgiignon était tout bonnen\enl la maison où demeurait un vieux (»enlilliomme. nommé Charles-Marie Vlrtor-Ani;e Carol, nuin|tus d'l>;:ri(ïiu>n ou des Cirifinous. .suivant d'aïu-iiMis titres. \a société commerçante et bouigeoise de la ville avait épijj;ranunnliipu'ment noumié son lOn'is uti liAIel, ol depuis une viiiplnine d'anni'es la plupart des li.diiliiits avaii-nl Uni par dire si-rieusemiMil t'hôlel d'i'fgrignon en désignant la demeure du marijuis.
1,1' nom de Carol (les frères 'Ibierry reu>^s(-nl orlliograpliié, Karawl) ét.iit le nom (glorieux d'un des plu.< puissaus rhefs veiuisjailis du Nord peurcompK'rir et l'éodaliser les Gaules. Jamais les C.ind n'avaient plié la léle, ni devant les (■ommmu's, ni devant la Uoyauli-, ni devaul ITnlise. ni devant la Finance. Cliarp's auln-fois de (lefeii.lre uni' Marche (Vanç.ùse, leur litre dn manpiis élnil l'i la loi'^ un devoir, un b(mneur, et non le simulacre d'un<' cliaïKi' supposée; lo flef d'Esgrignon ovail toujours éW lour bien. Vruio
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noblesse de province, ignorée depuis deux cents ans à la cour, mais pure de tout alliage, mais souveraine aux Etats, mais' respectée des gens du pays comme luie superstition, et à l'égal d'une bonne vierge qui guérit les maux de dents, cette maison s'était conservée au fond de sa province comme les pieux charbonnés de quelque pont de César se conservent au fond d'un Heure. Pendant treize cents ans, les filles avaient été régulièrement mariées sans dot ou mises au couvent; les cadets avaient constamment accepté leurs 1-^gitimes maternelles, étaient devenus soldats, évoques, ou s'étaient mariés à la cour. Un cadet de la maison d'Esgrignon fut amiral, fut fait duc et pair, et mourut sans postérité. Jamais le marquis d'Esgriçnon, chef de la branche iJnée, ne voulut accepter le titre de duc.
— Je tiens le marquisat d'Esc^rignon aux mêmes conditions que le roi tient l'Etat de France, dit-il au connétable de Luj-nes qui n'était alors à ses yeux qu'un très petit compagnon. Comptez que, durant les troubles , il y eut des d'Esgrignon décapités. Le sang franc se conserva, noble et lier, jusqu'en l'an 1789. Le marquis d'Esgrignon actuel n'émigra pas : il devait détendre sa Marche. Le respect qu'il avait inspiré aux gens de la campagne préserva sa tête de l'échafaud; mais la haine des vrais Sans-Culottes fut assez puissante pour le faire considérer comme émigré, pendant le temps qu'il fut obligé de se cacher. Au nom du peuple .souverain, le District déshonora la terre d'Esgrignon, les bois furent nationalement vendus, malgré les réclamations personnelles du marquis, alors âgé do quarante ans. Mademoiselle d'Esgrignon , sa sœur, étant mineure, sauva quelques portions du fief par l'entremise d'un jeune intendant do la famille, qui demanda le partage de présucces- .vion au nom de sa cliente : le château, quelques fermes, lui furent attribués par la liquidation que fit la République. Le fidèle Chesuel fut obligé d'acheter en son nom, avec les deniers que lui apporta le manjuis, certaines parties du domaine auxquelles son maître tenait particulièrement, telles que l'église, le presbytère et iCs jardins du cluitcau. Les lentes et rapides années de la Terreur étant pa.ssées, h marquis d'Ksgrignon, dont le caractère avait imposé des s-nlimens respectueux h la contrée, voulut revenir habiter son château avec sa .nr-uv mademoiselle (rr.s,iïiignon, afin (l'améliorer les biens au sauy<taye desquels .s'était employé iiiallrc Cheuul, son ancien intendant, devenu notaire. Mais, hélas! le chûteau pillé, démeublé, n'était-il pas trop vaste, trop coûteux pour un propriétaii e dont tous les droits iiiiles avaient été supprimés, dont les forêts avaient été ilùpecécs, cl qui, pour lo moment, ne pouvait pas tirer plus de neuf mille irancs en .sac des terres conservées do ■>';s anciens domaines?
Quand |e notaire ramena son ancien maître, au mois (l'iictol.re 1800, dans le vie\ix ch.Tleau féodal, il ne put se déf.'ndre d'une émotion profonde en voyant le maniuis iiiiuiobile, au milieu de la cour, devant ses douves comblées, regarlanl si's tours rasées au niveau des toits. Lo franc contemplait en .silence et tour h tour lo ciel et la place oii éLaienl jadis les jolies ;4irouettes des tourelles goiliiipies, comme pour demander ù Dieu lu raison de codémi-nageiiKMil social. Chesuel .seul pouvait comprendre la profonde douleur du marquis, alors nommé le eiloyen Carol. tx- jfrunil d'J'j^griKuon resta longtemps muet, il aspira la M-nUur palrimonialit do l'uir et jeta la plus mélancolique (lu-t iiil/^rjeclions.
— Mil snel, dit il, plus tard nous revienilrons ici,(iuand <!5 Iroiililes .s<Tonl Unis; mais juscpi'ii l'édit de pacification je ne .H.iur<ii.s y habiter, puistju'i'fji mo défendent d'y rétablir me."» armes.
Il iiionira le clifileau, se retourna, remonta sur s(Tn cheval et iir^'.oinpaKnu .sa s^nur venue dans ime mauvaise carriole d'oslernppnrli'naiil au notaire. A In ville, plus d'hrtlel d'Ksgrignon. la ncibln niai.son avait été démulie, sur .^lU eriiplac''iiient h'el.iir nt t:levée,s deux manuriclures. Maltxe Cliesnel i-miiloya le deriiii r suc de louis du marquis il aohi'U-r, un coin de la |ilitc<.', une vieille maison 'i pignon, k uuuuutivi k toua-llu, i( ixilooibtvr uù judiv éUiil établi d'a-
bord le Bailliage seigneurial, puis le Présidial, et qui appartenait au marquis d'Esgrignon. Moyennant cinq cents louis, l'acquéreur national rétrocéda ce vieil édifice au légitime propriétaire. Ce fut alors que, moitié par raillerie, moitié sérieusement, cette maison fut appelée hôlel d'Esgrignon.
En ISOO, quelques émigrés rentrèrent en France, les radiations des noms inscrits sur les fatales listes .s'obtenaient assez facilement. Parmi les personnes nobles qui revinrent les premières dans la ville, se trouvèrent lo baron de Nouastre et sa fille : ils étaient ruinés. Monsieur d'Esgrignon leur offrit généreusement un asile où le baron mourut deux mois après, consumé de chagrins. Mademoiselle de Nouastre avait vingt-deux ans, les Nouastre étaient du plus pur sang noble, le marquis d'Esgrignon l'épousa pour continuer sa maison; mais elle mourut en couches, tuée par l'inhabileté du médecin, et laissa fort heureusement un fils aux d'Esgrignon. Le pauvre vieillard ( quoique le marquis n'eût alors que cin(|uante-lrois ans, l'adversité et les cuisantes douleurs de sa vie avaient constamment donné plus do douze mois aux années), ce vieillard donc perdit la joie de ses vieux jours en voyant expirer la plus joliedes créatui'os humaines, une noble femme en qui revivadont les grâces maintenant imaginaires des figures féminines du seiziè ; e siècle. Il reçut un de ces coups terribles dont les retcntissemens se répètent dans tous les momens de la vie. Après être resté quel'iues instans debout devant le lit, il baisa le front de sa femme étendue comme une sainte, les mains jointes ; il tira sa montre, en bri.sa la roue, et alla la suspendre à la cheminée. Il était onze heures avant midi.
— Mademoiselle d'Esgrignon , prions Dieu que cette heure ne .soit plus fatale à notre maison. Mon oncle, monseigneur l'archevêquo , a été massacré à cette heure, à cette heure mourut aussi mon père...
Il s'agenouilla près du lit, en s'y appuyait la têtej sa SQ^ur l'imita. Puis, après un moment, tous deux ils .se relevèrent : mademoiselle d'Esgrignon fondait en larmes, le vieux marquis regardait l'enfant,- la chambre et la morte d'un œil sec. A son opiniâtreté do Franc cet homme joignait une intrépidité chrétienne.
Ceci se passait dans la deuxième année do notre siècle. Mademoiselle d'f^sgrignon avait vingt-sept ans. Elle était belle. Un parvenu, fournisseur des années de la République, né dans le pays, riche de mille écus de rentes, obtint de maître Chesnel, après en avoir vaincu les résistances, qu'il parlât de mariage en sa faveur à mademoi.sello d'Esgrignon. Le frère et la sœur .se courroucèrent autant l'un que l'autre d'une semblable hardies.se. Chesnel fut au désespoir do s'être lais.sé .séduire par le sieur du Croisier. De-" puis ce jour, il ne retrouva plus dans les manières ni dans les paroles du marquis d'Esgrignon cette caressante bienveillance (jui pouvait passer pour do l'amitié. Désormais, le maripiis eut pour lui de la reconnaissance. Celte recounaissanco noble et vraie cau.sait de|)er[)(Huelles douleurs au notaire. Il est des coeurs sublimes aux(piels la gratitedo semble un paiement éi1orini>, (>t qui pn'l'èrent la douce égalitiî do .sentiment ijue donnent riuinnouio des pensées et la fusion volontaire des âmes. Maître» Chesnel avait goûté le plaisir de celle honorable amitii'' ; le manjuis l'avait élevé ju.squ'à lui. l'ourle vieux nolile, ce boiihonmie était moins qu'un enfant et plus (ju'un .s(>rviteur, il était l'Iiomme-ligo volontaire, le .serf attaché par tous les liens du co-ur à .son .suzerain. (In ne comptait plus avec le jiotaire, tout S(> balançait par li-s continuels échanges d'une alVeelion vraie. Aux yeux du mari|uis, le caractère ofiiciel que le notariat donnait à Chesnel no signifiait rien, son .serviteur lui .semblait ili'-guiséen notaire. Aux yeux de Chesnel, le marquis élail un être qui appartenait toujours à une race divini» ; il croyait h la Noblesse, il .se .souvenait sans honlo que .'iou père ouvrait les portes du salon et disait- Monsieur lo marquis est .servi. Son dr-vouemenl ù la noblo maison ruiiMÎo ne procédait pus d'uni> foi mais (l'un égoïsuie, il .s(^ considérait comme faisant partie do lu famille. Son chagrin l\it
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profond. Quand il osa parler de son erreur au marquis nialgi-ë la défense du marquis : — Chesnel, lui répondit le vieux noble d'un ton grave, tu ne te serais pas permis de si injurieuses suppositions avant les troubles. Quo sont donc les nouuelles doctrines si elles t'ont gâté?
Maître Chesnel avait la confiance de toute la ville, il y était considéré ; sa haute probité, sa grande fortune, contribuaient à lui donner de l'importance; il eut dès lors une aversion décidée pour le sieur du Croisier. Quoique le notaire fût peu rancuneux, il fit épouser ses répugnances h bon nombre de familles. Du Croisier, homme haineux et capable de couver une vengeance pendant vingt ans, conçut pour le notaire et pour la famille d'Esgrignon une de ces haines sourdes et capitales comme il s'en rencontre en province. Ce refus le tuait aux yeux des malicieux provinciaux parmi lesquels il était venu passer si^s jours, et qu il voulait dominer. Ce fut une catastrophe si réelle quo les effets ne tardèrent pas à s'en faire sentir. Du Croisier fut également refusé par- une vieille OUe à laquelle il s'adressa en désespoir de cause. Ainsi les plans ambitieux qu'il avait formés d'abord, manquèrent une première fois par le refus de mademoiselle d'Esgrignon, de qui l'alliance lui aurait donné l'entrée dans le faubourg Saint-Germain de la province, puis le second refus le déconsidéra si fortement qu'il eut beaucoup de peine à se maintenir dans la seconde société de la ville.
En 1805, monsieur de La Roche-Guyon, l'aîite d'une des plus anciennes familles du pays, qui s'était jadis allii'e aux d'Esgrignon, lit demander par maître Chesnel la main de mademoiselle d'Esgrignon. Mademoiselle Marie-Armande- ( laire d'Esgrignon refusa d'entendre le nolaire.
— Vous devriez avoir deviné que je suis mère, mon cher (lu'snel, lui dit-elle en achevant do coucher son neveu, bel enfant de cinq ans.
Le vieux marquis se leva pour aller au-devant do sa sfpur, qui revenait du b'rceau : il lui baisa la main respectueusement ; puis, en se rasseyant, il retrouva la parole pour dire :
— Vousôtes une d'Esgrignon, ma sœur I
La noble fille tressaillit et pleura. Dans ses vieux jours, monsieur d'Esgrignon, [lère du marquis, avait épousé la l)elile-fille d'un traitant anobli sous Louis XIV. Ce mariage fut cOTisid('ré comme une horrible in('sallinnce par la famille, mais sans importance, puisqu'il n'en «'lait résulté ((u'une lille. Armande savait c la. Quoique son frère fût eicelli-iit pour elle, il la regardait toujours comme une t'tr.iiigèie, et ce mot la l(-gllimail. M.iis .lussi .sa n'ponso ne couronnall-elle pas admirablement la noble conduite qu'elle avait tenue depuis onze années, lorsque, à partirde sa majorité, chacune do ses actions fui marquée au coin du dévouement le plus pur? Elle avait une sorte de culte pour son frère.
— h\ mourrai mademoiselle d'Esgrignon, dit-elle simplement nu noinire.
— Il n'y a [loint pour vous do plus beau lilro, répondit Chesnel (jul crut lui faire un compliimtnl.
lA\ pauvre lllli^ rougit.
— Tu as dit une .sollise, Chesnel, répli(|ualo vieux maripiis (i)ut à la lois flallé du mol de .son ancien serviteur et peini- du eliagrin ipi'il causait îi .sa sieur. Une d'ICsgrinnon piiit ('pouser un Monlmorency : noire sang n'es! pas aussi nii^lé (pK! l'a •'•to le leur. Les d'lvs^rii;nim /(fic/fH/ d'or ù ilni.T buiidcx de yutidc», et rii'M, depuis neuf cents ans, n'a l'hangédans leur écusson ; il est lr| (|iii' Ir premier jour.
« Je no mo souviiiis pas d'avoir jamais reiiroiiln; do n fermne qui ail (lulanl (pie niademoiscllc d'I-isgrigiion » l'rappi' mon imagination, dil liloiidel h qui la lilli-ralure » contenipiuaine est, entre auh-es choses, redevable de » celle liisl()lre..rélaisîi la viTlté fort ji'uiie, j'elais un en- » nuit, el peul-(^lre les images qu'elle a laissi'i'S dans ma » mémoire doivent-elles lavivaciUide leurs U'inles à la » disposilion qui nous entratnn alors vers les chose.s mer- » veilleuses. Quand je la voyais venant de loin sur le Cours
» où je jouais avec d'aulres enfans, et qn'elle y amenait » Victurnien, son neveu, j'éprouvais une émotion qui te- » nait beaucoup des sensations produites par le galvanis- » me sur les êtres morts. Quelque jeune que je fusse, je » me sentais comme doué d'une nouvelle vie. Mademoi- » selle Armande avait 1rs cheveux d'un blond fauve, ses » joues étaient couvertes d'un très fin duvet à reflets ar- » gentés, que je me plaisais à voir eu me mettant de ma- » nière que la coupe de sa figure fût illuminée par le jour, » et je me laissais aller aux fascinations de ces yeux d'é- » meraude qui rêvaient et me jetaient du feu quand ils » tombaient sur moi. Je feignais de me rouler sur l'herbe » devant elle en jouant, mais je tâchais d'arriver à ses » pieds mignons pour li'S admirer de plus près. La molle » blancheur de son teint, la finesse de ses traits, la pureté » des lignes de son front, i'éléganco do sa taille mince, me » surprenaient sans que je m'aperçusse de l'éljgance de sa » taille, ni de la beauté do son front, ni de l'ovale parfait » de son visage. Je l'admirais comme on prie à mon âge, » sans trop savoir pounjuoi. Quand mes regards perçans » avaient enlin attiré les siens, et qu'elle me disait do sa » voix mélodieuse, qui me semblait déployer plus de volu- » me que toutes les autres voix : — Que fais-tu là, petit? » pourquoi me regardes-tu ? je venais, je me tortillais, jo » me mordais les doigts, je rougissais et je disais : — Je ne » sais pas. Si par hasard elle passait sa main blanche dans » mes cheveux en me denuiidaut mon .Ige, je m'en allais » encourant et on lui répondant de loin: — Onze ans! » Quand, en lisant les Mille et une Nuits, jo voyais appa- » raîtrc une reine ou une fi'e, je leur prêtais les traits et la » démarche do mademoiselle d'Esgi'ignon. Quand mon » maître de dessin mo fit copier des têtes d'après ranli(]ue. » je remarquais que ces têtes étaient coilfées comme l'é- » tait mademoiselle d'E.sgrignon. Plus lard, quand ces fol- » les idées s'en allèrent une à une, mademoi.selle Arman- » de, pour laquelle les hommes se dérangeaient respec- » tuousement sur le Cours afin do lui faire place, et qui » conlemplaient les jeux de sa longue robe brune jusqu'à » ce qu'ils l'eussent perdue de vue, mademoiselle Arman- » do resta vaguement dans ma mémoire comme un type. » Ses formes exquises, dont la rondeur était parfois révé- » lée par un coup de vent, et que je savais retrouver mal- » gré l'ampleur de sa robe, .ses formes revinrent dans mes » rêves déjeune homme. Puis, encore plus tard, quand je » songeai gravement à qiu'liines mystères de la pensée liu- » mainc, je crus me souvenir que mon respect m'é-tait » inspiré par les sentimens e\[)rimés sur la figure e( dans X l'atlitudede mademoiselle d'I-^sgrignon. L'admirable cal- » mo do Celte tête intérieurement ardente, la dignilé des » mouvemens, la sainteté des devoirs accomplis, me tou- » chnient et m'imposjiienl. Les enfans sont plus pi-ni-tiables » qu'on ne le croit par les invisibles effels des idées : ils ne » se moquent jamais d'une personne vraimcMit imposjinle, » la véritable gr.ice li's louche, la beauté les allire p;irc<< " ipi'ils sont hi'aux el cpi'il existe» des liens mystérieux eii- » tre les choses ilo même nature. Mademoiselle d'Esgrin gnon fut une ilo mes religions. Aujourd'hui jamais ma )) folle imagination ne grimpi< l'escalier en CHilimaçond'nn » anlii|ue manoir .sans .s'y pejndie madiMuoiselle Armande » comme le génio de la l'eodaliti''. Quand je lis les vieilles » chroniques, elle parait Ji mes yeux .siius les traits des » femmes ciilùbres, elli^ est leur ù tour Agnès, Marie loii- » cliet, Gabrielle, jo lui pnMe tout l'amour perdu daius son » cinir, et qu'elle n'exprima jamais. C.elle ci'-leste ligure, » eiilri'vun h travers les nuageuses illusions de l'enfance, i> vieiil maintenant au milieu des nué(>s <l(> mes rêve.s. »
Soiiveiie/-vous de ce portrait, (idèle au moral comme nu pliysi(|iie I Mademoi.selle d'KNgrigiion est une des ligures les plus instructives de cotti» histoire: elU» vous appriiidra ce ipie, fuite d'iiilelligenco, les vorliis les plus pures peuvent avoir de nuisible.
l'eudanl les anni'-es 1804 ot 1805 les deux li<r.-« des familles émigrées revinrent en l-Yince. et presque toutes celles de In province où demeurait monsieur lo marquis
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d'Esgrignon se replantèrent dans le sol paternel. Mais il y eut alors des défections. Quelques gentilshommes prirent du service, soit dans les armées de Napoléon, soit à sa cour; d'autres firent des alliances avec certains parvenus. Tous ceuï qui entrèrent dans le mouvement impérial reconstituèrent leurs fortunes et retrouvèrent leurs bois par la munificence de l'empereur, beaucoup d'entre eux restèrent à Paris ; mais il y eut huit ou neuf familles nobles qui demeurèrent fidèles à la noblesse proscrite et à leurs idées sur la monarchie écroulée : les La Roche-Guyon, les Nouàtre, les Gordon, les Castéran, les Troisville, etc., ceux-ci pauvres, ceux-là riches ; mais le plus ou moins d"or ne se comptait pas; l'antiquité, la conservation de la race, étaient tout pour elles, absolument comme pour un antiquaire le poids de la médaille est peu de chose en comparaison et de la pureté des lettres, et de la tête, et de l'ancienneté du coin. Ces familles prirent pour chef le marquis d'Esgrignon : sa maison devint leur cénacle. Là l'Empereur et Roi ne fut jamais que monsieur de Buonaparte ; là le souverain était Louis XYIII, alors à Mittau ; là le Dipartenient fut toujours la Province et la Préfecture une Intendance. L'admirable conduite, la loyauté de gentilhomme, l'intrépidité du marquis d'Esgrignon, lui valaient de sincères hommages ; de même que ses malheurs, sa constance, son inaltérable attachement à ses opinions, lui méritaient en ville un respect universel. Celte admirable ruine avait toute la majesté des grandes choses détruites. Sa délicatesse chevalen sque était si bien connue qu'en plusieurs circonstances il fut pris par des plaidiurs pour unique arbitre. -Tous les gens bien élevés qui appartenaient au système impérial, et même les autorités, avaient pour ses préjugés autant de complaisance qu'ils montraient d'égards pour sa personne. Mais une grande partie de la société nouvelle, les gens qui, sous la Restauration, devaient s'appeler /es- Libéraux, et à la tête desquels se trouva secrètement du Croisier, se moquaient do l'oasis aristocratique où il n'était donné à personne d'entrer sans être bon gentilhomme et irréprochable. Leur animosité fut d'autant plus forte que beaucoup d'honnêtes pens, de dignes hebereaux, quelques (jersonni's de la haute adminisiration, s'obstinaient à considérer le salon du marquis d'Esgrignon comme le seul où il y eût bonne compagnii!. Le préfet, chambellan de l'Empereur, faisait des démarches pour y être reçu : il y envoyait humblement sa femme, <|ui était une Grandiieu. Los exclus avaient donc, en haine de ce petit faubourg Sainl-Grrmain de province, donné le sobriquet de Cabinet de» Antique» au .salon du marquis d'Es;,'riKnon, qu'ils nommaient monsieur Carol, et auquel le percep'eur des con- Iribulions adressait toujours son avertissement avec celle [) irenlhèse (ci-devant di's Grifrnons). Cette ancienne manière rfi-crire le nom cotislihiail luie taquinerie, puisque l'orlhograplic do d'Esgri^'rinii avait prévalu.
M Ouanl h moi, disait Emile Rlondel, si je veux rassem- » hier mes .souvenirs d'enlimce, j'avouerai que le mol Ca- » bini'l des Antiques me faisait toujours rire, malgré mon » ri'sfKTl, dois-je din; mon amour, pour niademoisello Ari> mande. L'hiMel d'Esf^rignon donnait sur d(!ux rues h ■n l'nnKle ilesqui'lles il ('tail situé, en sorte que In .salon » avait deux fcînêlres sur l'une et deux fenêtres sur l'autre » de r/'s mes, les [iliis passantes de la ville La Place du n Mnri-.hé s<' trouvait U cinq cents pas de l'Iiêlel. Ce sainn B élnii alors comme uiin caec de verre, et p'Tsonne n'allait B ou verinlt dans la ville s.ins y jeler un coup d'a-il. Cette »> pière me s<'mtil« toujours, h moi, bambin de douze ans, n êifp un'- de ces nurlosiii'.s rares qui se trouvent plus iard, n quand on y son^e, sur les limites du réel et du fanlasi> tique, «tus qu'on puisse snvoir si elles sont plus d'un T. rrtié que de l'autre. (> ^a|r,n, aiilrefois la salle d'au- » dieticc, ("-Inil «■■levé sur un étage de caves \k .soupiraux » grillés, où Risnlent jadis les criminels de In province, » mais où ne faisait alors l;i cuisine du innr(|iiis. Je ne siis n (ins si la mn(fnillqiie et haiile chcmim'e ilu Louvre, si tner- » veilleu'M'nienl Mîulptée, m'a caiisi- plus délonneriK ni » (|ue je n'en rfisjK'nll* en voyaui (loiir la première fois
l'immense cheminée de ce salon brodée comme un melon, et au-dessus do laquelle était un grand portrait équestre de Henri III (sous qui celte province, ancien duché d'apanage, fut réunie à la Couronne), exécuté en ronde bosse et encadré de dorures. Le plafond était formé de poutres de châtaignier qui composaient des caissons inténeurement ornés d'arabesques. Ce plafond magnifique avait été doré sur ses arêtes, mais la dorure se voyait à peine. Les murs, tendus de tapisseries flamandes, représentaient le jugement de Salomon en six tableaux enca(irés de thyi'ses dorés où se jouaient des amours et des satyres. Le marquis avait fait parqueter ce salon. Parmi les débris des châteaux qui so vendirent de 1793 à 1795, le notaire s'était procuré des consoles dans le gotiït du siècle de Louis XIV, un meuble en tapisserie, des tables, des cartels, des feux, des girandoles, qui complétaient merveilleusement ce grandissime salon en disproportion avec toute la maison, mais qui heureusement avait une antichambre aussi haute d'étage, l'ancienne salle des Pas-Perdus du Présidial, à laquelle communiquait la chambre des délibérations, convertie en salle à manger. Sous ces vieux lambris, oripeaux d'un temps qui n'était plus, s'agitaient en première ligne huit ou dix douairières, les unes au chef branlant, les autres desséchées et noires comme des momies; celles-ci roides, celles-là inclinées, toutes encaparaçonnées d'habits plus ou moins fantasques tn opposition avec la mode; des têtes poudrées à cheveux bouclés, des bonnets à co(jues, des dentelles rousses. Les peintures les plus bouffonnes ou les plus sérieuses n'ont jamais atteint à la poésie divagante de ces femmes, qui reviennent dans mes rêves et grimacent dans mes souvenirs aussitôt que je rencontre une vieille femme dont la figure ou la toilette me ra[ipellent quelques-uns de leurs traits. Mais, soit que le malheur m'ait initié aux secrets des infortunes, .soit que j'aie compris tous les sentimens humains, surtout les regrets et le vieil âge, je n'ai jamais plus retrouvé nulle part, ni chez les mourms, ni chez les vivans, la pûleur de certains yeux gris, l'efl'iayante vivacité de quelques yeux noirs. Enfin, ni Maturin ni HofTman, les deux plus sini.stres imagiuafions de ce temps, n(i m'oni cau.sé l'épouvante que me causèrent les mouvemensautomati(|ues de ces corps busqués. Le rouge des acteurs ne m'a point surpris, j'avais vu là du rouge invétéré, du louge de naissance, disait un de mes camarades au moins aussi espiègle que je pouvais l'êlro. U s'agitait là des ligures aplaties, mais creusées par des rides (|ui ressemblaient aux têtes do casse-noisettes sculptées en Allemagne, .le voyais à travers les carreaux des corps bossues, des membres mal attachés dont je n'ai jamais Irulé d'e\plii|uer l'économie ni la contexture; des m.lclioires carrées el très apparentes, des os exorbitans, des hanches luxuriantes. Quand ces femmes allaient et venaieni, elles ne me semblaient pas moins extraordinaires que quand elles gardaient leur immobilité mortuaire', alors (|u'elles jouaient aux cartes. Les hommes de ce salon otlraieiil les roulenrs grises et fanées des vieilles tapisseries, leur vie ('tait frappée d'indécision; mais leur cosluine .s(^ rapprochait beaucoup des costumes alors en usage, .seulement leurs cheveux blancs, leurs visagi'S fli'lris, leur teint de cire, leurs l'roiils ruinés, la (lAleiir des yeux, leur iloiiii.iieni à lous une ressemblanco avec les fenmies ti|ui di'lruisait la réalité de leur cosliinie. \i\ certitud(? di^ trouver ces personnages invariablement attablés ou assis aux mêmes heures achevait do Ir'iir prêter i\ mes yeux je ne sais quoi de Ihi-Alral, de pompeux, de surii.ilurel. .laniais je ne suis entré diî- (Miis dans ces trarde-meiililes célèbres, à Paris, à Londres, à Vienne, à Munii'h, où de vieux pardieiis vous montrent les splendiMirsdeslem|ispass('S, sans que je les peu- [ilasse des ligures du Cabinel des Antiiiues. Nous nous proposions souvent entre nous, écoliers d(> huit à dix ans, comme une partie de plai ir, d'aller voir ces rareh's sous leur cage de verre. Mais aussilêt ipio je voyais la
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» suave mademoiselle Armande, je tressaillais, puis j'ad- » mirais avec ua sentiment de jalousie ce délicieux enfant, » Victuruien, chez lequel nous pressentions tous une na- » ture supérieure à la nôtre. Cette jeune et fraîche créa- » ture, au milieu do ce cimetière réveillé avant le temps, » nous frappait par je ne sais quoi d'étrange. Sans nous » rendre un compte exact de nos idées, nous nous sen- )) lions bourgeois et petits devant cette cour orgueilleuse. »
Les catastrophes de 1813 et de 1814, qui abattirent Napoléon, rendirent la vie aux hôtes du Cabinet des Antiques, et surtout l'espoir de retrouver leur ancienne importance; mais les événemens de 1815, les malheurs de l'occupation étrangère, puis les oscillations du gouvernement, ajournèrent jusqu'à la chute de monsieur Dccazes les espérances de ces personnages si bien peints par Blondet. Cette histoire ne prit donc de consistance qu'en 1822.
En 1822, malgré les bénéfices que la Restauration apportait aux Emigrés, la fortune du marquis d'Esgrignon n'avait pas augmenté. De tous les nobles atteints par les lois révolutionnaires, aucun ne fut plus maltraité. La majeure portion de ses revenus consistait, avant 1789, en droits domaniaux résultant, comme chez quelques grandes lamillcs, de la mouvance de ses fiefs, que les seigneurs s'efforraienl de détailler afin de grossir le produit de leurs lods et ventes. Les familles qui se trouvèrent dans ce cas furent ruinées sans aucun espoir de retour, l'ordonnance par laquelle Louis XVIII restitua les biens non vendus aux Émigrés ne pouvait leur rien rendre; et plus tard, la loi sur l'indemnité ne devait pas les indemniser. Chacun sait que leurs droits supprimés furent rétablis, au profit de l'État, sous le nom môme de Domaines. Le marquis appartenait nécessairement à cette fraction du parti royaliste qui ne voulut aucune transaction avec ceux (]u'il nommait, non pas les révolutionnaires, mais les révoltés, plus parlomeiitairemont appelés Libéraux ou Constitutionnels. Ces royalistes, surnommés Vitras par l'Opposition, eurent pour chefe et pour héros les courageux orateurs de la Droite, qui, dès la première séance royale, tentèri'nt, comme monsieur de Polignac, de protester contre la charte do Louis XVIII, en la regardant comme un mauvais édit arraché par la néwîssité du moment, et sur lequel la Royauté devait revenir. Ainsi, loin de s'associer à la rénovation do ma'urs que voulut opiirer Louis XVIII, le marquis restait tranquille, au port d'armes des purs do la Droite, attendant la rt'stitulion de son immense fortune, et n'admettant nième pas la pensée di; cett(^ indcinniti' (|ui préoccu[ia le ministère de monsieur de VillMc, cl qui devait consolider le trône en éli-ig.iant la fatale dislinclion, maintenue alors malgré les lois, entre les propriiHés. Les miracles de la Restauration d(; 1814, ceux |)lus grands du retour de Napoléon en 181.), les prodiges dr la miuvclli- fuite de la Maison do Bourbon et de sou secmiil irloiir, ( ull(! pliase (piasi-fibuleuse do l'hisloire contcmpuraine, surprit le nianiuis ii soixante-sept ans. A cd rtg(!, les plus tiers caractères do notre temps, moins abattus qu'usi'-s par les événemens do la HiH'olullou et de l'Empire, avaient nu fond di's provinces conveiii leur uclivité en idi'cs passionm-es, int'braul.ibles; ils étaient presque tous rrtiaui lit's dans l'énervante l'I iloure habitude dis la vii! qu'on y mène. N'est-ce (kis le plus «raiid mnllii'ur qui puis.se affliger un pnrii, que d'élre re- |irésenl('' par des viedl.inls, (piaiid déj.'i ses idées sont taxées de vieillesse? D'ailleurs, lorsipi'eu 1K18 lu Trône légitime purul solidement assis, [v marquis m^ demanda ce qu'un septuag('-nîiii'i! irait l'aire à la cour: qu(>lliMdiui'ge, quel emploi pouvait-il y exercer? Le iii>ble et lier d'Ks;.'rigiion S(< iiiiileiila (Idiir, et dut s(> conlenler <lu Inoinplie de l,i Monarchie et de la Heliniuii.enatleiid.iiit lis ri'siiltals de celle vicliiire iiies|iérée, (lispul(''e, ipii lut siiiipleiiieiil uii armistice. Il rniiliiÉiiiiit doue alors II trôner ilaiis snn salon, si bien nomme le I abiiiel des Aniiques. Sous la llcsliuiralion, ce sunioiiide douce moquerie s'euvenima lorscjiMi les vaincus do 17'.(;i se Irouvèri'ril les viiiiicpieiirs.
Celln ville lie l'ut p.is plus préscM'vi'-e que In plupart des
uiilres villos du province des haines ol des rivalités cnKeii-
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drées par l'esprit de parti. Contre l'attente générale, du Croisier avait épousé la vieille fille riche qui l'avait refusé d'abord, et quoiqu'il eût pour rival auprès d'elle l'enfant gâté de l'aristocratie de la ville, un certain chevalier dont le nom illustre sera suffisamment caché en ne le désignant, suivant un vieil usage d'autrefois suivi par la ville, que par son titre; car il était le Chevalier comme à la cour le comte d'Artois était Moxsieur. Non-seulement ce mariage avait engendré l'une de ces guerres à toutes armes comme il s'en fait en province, mais il avait encore accéléré cett« séparation entre la haute et la petite aristocratie, entre leJ élémens bourgeois et les élémens nobles réunis un mo» ment sous la pression de la gi-ande autorité napoléonienne ; division subite qui fil tant de mal à notre pays. En France, ce qu'il y a do plus national est la vanité. La masse dos vanités blessées y a donné soif d'égalité ; tandis que, plus tard, les plus ardens novateurs trouveront l'égalité impossible. Les Royalistes piquèrent au cœur les Libéraux dans les endroits les plus sensibles. En province surtout, les deux parfis se prêtèrent réciproquement des horreurs et se calomnièrent honteusement. On commit alors en politique les actions les plus noires pour attirer à soi l'opinion publique, pour capter les voix de ce parterre imbécile qui jette ses bras aux gens assez habiles pour les armer. Ces luttes s'y formulèrent en quelques individus. Ces individus, qui se haïssaient comme ennemis politiques, devinrent aussitôt ennemis parficuliers. En province, il est difficile de ne pas se prendre corps à corps, à propos des questions ou des intérêts qui, dans la capitale, apparaissent sous leurs formes génc-rales, théoriques, cl qui dès lors grandissent assez les champions pour que monsieur Laflitto, par exemple, ou Casimir Périer, respectent l'homme dans monsieur do 'Villèle ou dans monsieur de Peyronnel. Monsieur Laffltle, qui fit tirer sur les ministres, les aurait cachés dans son hôtel s'ils y élaiontvcnus le 29 juillet 1830. Benjamin Constant envoya son livre sur la religion au vicomte de Chateaubriand, en l'accompagnant d'une lettre flatteuse où il avoue avoir reçu quelque bien du ministre de Louis XVIII. A Paris, les hommes sont des systèmes, en Province les systèmes deviennent des hommes, et des hommes à passions incessantes, toujours en présence, s'épiant dans leur intérieur, épiloguant leurs discours, s'observant comme deux duellistes prêts à s'enfoncer six pouces do lame au côté à la moindre distraction, et tdchanl do so donner des distractions, enfin occupés à leur haine comme des joueurs sans pitié. Li's (■|ii^rammes, les calomnies, y alleiguent l'homme sous pr(''te\te d'atteindre le parti. Diuis cette guerre faite courtoisement et s;ius fiel au ("abinel des Anlicjues, mais poussée à l'hôtel du Croisier jusipi'à l'emploi des armes empoisonnées des Sauvages , la fine raillerie, les avantages de l'esprit ('laienl du côté des nobles. Sachez-le bien : de toutes les blessures, celles que font la langue et l'œil, la moquerie et le dédain, sont incurables. Le Chevalier, du moment où il .se retrancha sur le Mont- Sacré do l'aristocratie, en abandonnaul les salons mixtes, dirigea ses bous mots sur le Sillon ue du Croisier ; il alti«» le feu de la guerre .sans savoir jusqu'où l'esprit de vengeance pouvail mener le .miIou de du (.roisier contre le Cabinet des Aniiques. Il n'entraihpiedi's purs A l'hôtel il'Esgrignon, do loyaux genlilsliommes et des fenunes si^res les unes des autres ; il ne s'y commettait aucune indiscrétion. Les discours, les idi'es bonnes ou mauvaises, justes ou fausses, belles ou rlilicules, ne donnaient point prise h la plaisanterie. Les Libéraux devaient s'attaquer aux actions politiipies piuir ridiculiser les Nobles; tandis que les intermédiaires, les gens ndiiiiiiislratirs, tous ci<ux qui courlisaii'iil ces hautes puissances, leur rapporlaienl sur le camp hber.il des l'ails et di's propos qui |irêl«ienl beaucoup A nie. ( elle infi'rioritr'viveiiieiil sentie ledoubl.iil encore chez, lesadliérens de du Croisier leur soif de veii'jeance. l'n is-i-i. ilii Croisier se mil h la lèle de ruidiislrie du IVpii leinenl, comme le marquis d'I sKrignon fui ii la ti^le de In Nobles.so. Chacun d'eux repr(''seiila «loiic un (larli. Au ln'U dr- se dire siiiis feinlis(^ lioiiiiiie de la Gauche pure, du Croisier ovojI iiiit'illi' Aumtfn». ,'> — (i
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obstensiblement adopté les opiNions que formulèrent un jour les 221. Il pouvait ainsi réunir chez lui les magistrats, l'administration et la flnaace du Département. Lesalondedu Croisier, puissance au moins égale à celle du Cabinet des Antiijues, plus nombreux, plus jeune, plus actif, remuait le Département; tandis que l'autre demeurait tranquille et comme annexé au pouvoir que ce parti gi?na souvent, car il en favorisa les fautes, il en exigea même quelques-unes qui furent fatales à la Monarchie. Les Libéraux, qui n'avait'nt jamais pu faire élire un de leurs candidats dans ce dépar tenient rebelle à leurs coramandemens, savaient qu'après sa nomination du Croisier siégerait au centre gauche, le plus près possible de la Gauche pure. Les correspondans de du Croisier étaient les frères Keller, trois banquiers, dont l'aîné brillait parmi les dix-neuf de la Gauche, phalange illustrée par tous les journaux libéraux, et qui tenaient par alliance au comte de Gondreville, un pair constitutionnel qui restait dans la faveur de Louis XVIiï. Ainsi l'Opposition constitutionnelle était toujours prête à reporter au dernier moment ses voix, visiblement accordées à un candidat postiche, sur du Croisier, s'il gagnait assez do voix royalistes pour obtenir la majorité. Chaque élection, où les royalistes repoussaient du Croisier, candidat dont la conduite était admirablement devinée, analysée, jugée par les sommités royalistes qui relevaient du marquis d'Esgrignon, augmentait encore la haine de.l'Jioinme et do son parti. Ce qui anime le plus les factions les unes contre les autres est l'inutilité d'un piège péniblement tendu.
En 18^, les hostilités, fort vives durant les quatre premières années de la Restauration, semblaient assoupies. Lo salon de du Croisier et lo Cabinet des Antiques, après avoir reconnu l'un et l'autre leur fort et leur faible, allendaiont .sauis doute les effets du hasard, celte Providence des partis. Les esprits ordinaires se contenlaiont de ce calme apparent qui trompait le Trône ; mais ceux qui vivaient plus intimement avec du Croisier savaient que chez lui comme chez tous les hommes en qui la vie ne réside plus qu'à la tête, la passion de la vengeance est implacable, quand surtout elle s'appuie sur l'ambition politique. En ce moment, du Croisier, qui jadis blanchissait et rougissait au nom des d'Rsgrignon ou du Chevalier, qui tressaillait en prononçant ou entendant prononcer lo mot de (;abin('t des Antiques, atrectait la gravité d'un Sauvage. H souriait à .ses ennemis, hais, observés d'heure en heure [)lus profondément. 11 paraissait avoir pris le parti do vivre tranciuillernent, comme s'il eût di'sespéré de la victoire. Un de ceux qui secondaient les calculs de cette rage Iroi'lie, était le Président du Tribunal, monsieur du Uoncerel, un hobereau qui avait prétendu aux honneurs du Cabinet des Antiques sans avoir pu les obtenir.
I.a petite fortimo dos d'E.sgrignon, soigneusement administrée par le notaire Chesnel, sullisait difficilmirnt h i'entreljim de ce digne gentilhomme, qui vivait notileinent, mais .sans lo moindre! faste. Quoique le précepteur du comte Viclurnirn d'Esgrignon, l'espoir de la maison, fût un ancien Oralorien donné par MonstMgiieur l'f^^vOque, et qu'il habilflt l'hiMel, encore lui fallait-il quelques a|)poiiit/'mens. Les gages <rune cuisinière, ceux d'uiK^ femme do chambre pour luademoiscille Aniinnde, du vi(^ux valet do chambre di' .M. le marquis, ni do di^ux autres domestiques, la nourriture de quatre maîtres, les Irais d'une éducation pour lnqu<'ll(> ou ne négligea rien, absorbaient enlii-rement Ir-s reveiiu.s, malgré l'éconoinic de mademoi.vlle Arniando, miilKré la si^e ailminislralion de Chesnel, inal;;r(' l'alVeclion di's domesliqui's. Lo vieux noiaire ne pouvait encore faire aucune n'-parulion dans le ch.lleau di'vasli', il alti'Udnil In lin des Uiux pour Inuiver uim augmentation do revenus duosollaux nouvelles méthodes d'agriculture, .soit h rabaJ!.si'meril (les valrurs monélalres, ra qui allail perler WHfruilHi'i l'expiraliMii de contrats passi'-seii 1K()".). Le ni.irijuis n'était pomi Initié aux dr'tails ilu ménage ni ii l'adiiunlslralion do stvs biens. I.11 révélation des excessives pri'riuillons einpioyi'r» \>i>\ir Jniniln; le» deux hnuU (Ir Vainii'<>, «uivnnl l'oxprcasIoD do» niénagftres.eOt élé pour lui comme
un coup de foudre. Chacun le voyant arrivé bientôt au terme de sa carrière, hésitait à dissiper ses erreurs. La grandeur do la maison d"Esgrignon, à laquelle personne na pensait ni à la Cour, ni dans l'État ; qui, passé les portes de la ville et quelques locahtés du département, était tout à fait inconnue, revivait aux yeux du marquis et de ses adhérons dans tout son éclat. La maison d'Esgrignon allait !eprendre un nouveau degré de splendeur eu la personne de Victuriiien, au moment où les nobles spoliés rentreraient dans leurs biens, et même quand ce bel héritier pourrait apparaître à la Cour pour entrer au service du Roi, par suite épouser, comme jadis faisaient les d'Esgrignon, une Montmorency, une Rohan, une Grillon, une Fesenzac, une Bouillon, enfin une ûUe réunissant toutes les distinctions de la noblesse, de la richesse, de la beauté, de l'esprit et du caractère. Les personnes qui venaient faire leur parlie le soir, le Chevalier, les Troisville (prononcez tréville^, les La Roche-Guyon, les Castéran (prononcez Catéran), le duc de Gordon, habitués depuis longtemps à considérer le grand marquis comme un immense personnage, l'entrclenaient dans ces idées. Il n'y avait rien de mensonger dans cette croyance , elle etît été juste si l'on avait pu effacer les quarante dernières années de l'histoire de France. Mais les consécrations les plus respectables, les plus vraies du Droit, comme Louis XVIH avait essayé de les inscrire en datant la Charte de la vingt-et-unième année de son règne, n'existent que ratifiées par un consentement universel : il manquait aux d'Esgrignon le fond de la langue politique actuelle, l'argent, ce grand relief de Larislocratie moderne; il leur manquait aussi la continuation de Vlmtorique, celte renommée qui se prend à la Cour aussi bien que sur les champs de bataille, dans les salons de la diplomatie comme à la Tribune , à l'aide d'un livre comme à propos d'une aventure , et qui est comme une Sainte-Ampoule versée .sur la tête de chaque génération nouvelle. Une famille noble, inactive, oubliée, est une fille sotte, laide, pauvre et sage, les quatre points cardinaux du malheur. Le mariage d'une demoiselle do Troisville avec le général Montcornet, loin d'éclairer lo Cabinet (les Antiques , faillit causer une rupture entre les Troisville et le salon d'Esgrignon, qui déclara que les TroirtUle fe gah-aiidaient.
Parmi tout ce monde, une seule personne ne partageait pas ces illusions. N'est-ce pas nommer lo vieux notaire Chesnel? Quoique .son dévouement assez prouvé par cctdi histoire fAt absolu envers cette grande famille alors réduite h trois personnes, quoiqu'il acceptAt toutes ces idées el les trouvât de bon aloi , il avait trop de sens et faisait trop bien les all'airesde In plupart des familles du déparlemertt pour ne pas suivre l'imnienso mouvement des esprits, pour ne pas reconnaître le grand changement produit par l'Industrie el par les iu(eurs modernes. L';mcieii inlend.mt voyait la Révolution passée de l'action d(noranle de il'X.i qui avait armé les honnnes, les lenunes, les enfims, dre.ssé des échafauds, coupé des têtes et gagné des batailles europ('ennes, à l'action Iranquilli- des idées qui consacraient lesév(''nemens. Après le (NHVIclienienI et les semailles, venait la ri'colle. Pour lui. la Ri'volulidn avait composé l'es- |)rit de la génération nouvc^lle, il (>n louchait les faits au fond de mille plaies, il les Irouvail irn'vocalilenieut accduiplis. Cette tête de Roi coupé(>, cette Reine suiipliciée, co partage des biens nobles, constilnaient h ses yeux des engageinens i\\n liaient Imp d'intérêts pour (lUi- les inl(''ress('s en laissassent atlaipier les n'-snllals. Chesnel voyait clair. Son fanatisme pour les d'Esgiignon ('tail enller sans être aveugle, et \i' rendait ainsi bien plus beau. I.a foi (pii fait » voir à un jeune moine les anges du paradis est bien inft'rieure à la |)uiss,nice du vieux moine (pii les lui moiilre. L'ancien inlendani res~.endilait au vieux moinis il aiualt doimi- sa vie|ionr délendri! une diAsse vermoulue. Clia<pie fois (pi'il e.ssavail d'expliquer, avec mille ini'nagemens, à ,son ancien maître, Irx tiouicaiitéf , en employant tantôt une formo railleuse, tantôt en affeclant la surprise ou la douleur , il renconlr.iit sur les lèvres du marquis lu
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sourire du prophète, et dans son âme la conviction que ces folies passeraient comme toutes les autres.
Personne n"a remarqué combien les événcmens ont aidé ces nobles champions des ruines à persister dans leurs croyances. Que pouvait répondre Chesnel quand le vieux marquis faisait un geste imposant et disait : — Dieu a balayé Buonaparte , ses armées et ses nouveaux grands vassaux, ses trônes et ses vastes conceptions ! Dieu nous délivrera du reste? Chesnel baissait tristement la tête, sans oser répliquer : — Dieu ne voudra pas balayer la France ' Ils élaienl beaux tous deux : l'un en se redressant contre le torrent des faits , comme un antique morceau do granit moussu droit dans un abîme alpestre; l'autre en oteervant le cours des eaux et pensant à les utiliser. Le bon et vénérable notaire gémissait en remarquant les ravages irréparables que ces croyances faisaient dans l'esprit, dans les mœurs et les idées à venir du comte Yicturnicn d'Esgripnon.
Idolâtré par sa tante, idolâtré par son père, ce jeune liéritier était, dans toute l'acception du mot, un entant gâté qui justifiait d'ailleurs les illusions paternelles et maternelles, car sa tante était vraiment une mère pour lui ; mais quelque tendre et prévoyante que soit une fille, il lui manquera toujours je no sais quoi de la maternité. La seconde vue d'une mère no s'acquiert point. Une lanlo aussi chastement unie à son nourrisson (pic l'était mademoiselle Armande <i Victurnien, peut l'aimer autant que l'aimerait la mère, être aussi attentive, aussi bonne, aussi délicate, anssi indulgente qu'une mère ; mais elle ne sera pas sévère avec les ménagemens et les à-propos de la mère; mais son cœur n'aura pas ces avc^rtissemens soudains , ces hallucinations inquiètes des mères, chez qui, quoique rompues, les attaches nerveuses ou morales par lesquelles l'enfant tient à elles vibrent encore, et qui toujours en communication avec lui reçoivent les secousses de toute peine, tressaillent à tout bonheur, comme à un événement de leur propre vie. Si la Nalure a considéré la femme comme un terrain neutre, physiquement parlant, elle ne lui a pas défendu en certains cas de s'identifinr com[il('tement îi son œuvre : quand la maternilé morale se joint à la maternité nalurclle, vous voyez alors ces admirables phénomènes, ine\pliqM(Vs pliiiôt iprinexplicables, (jui constituent les préférences maternelles. La catastrophe de cette histoire prouve donc encore une fois celte vérité connue : uno mère no se remiilace pas. Une mère prévoit le mal, longtemps avant qu'une fille comme mademoiselle Armaïuie ne l'admette, ni('nie quand il est fait. L'une prtîvoil le désastre, l'autre y remédie. La maternité faclire d'une tille comporte d'ailleurs de„s adorations trop aveugles pour qu'elli! puisse réprimander un beau garçon.
La pralii|ue de la vie, l'expérienee des affaires, avaient doiuu! au vieux nntaire un(^ délianie ohservalriee ot pers- [ilcarequile fiisait arriver au pn^sseiillnientmalirnel. .Mais il était si peu de chose dans cette maison, surtout depuis Vespèco de disgrâce encourue h pmipos du mariage projeté par lui entre une d'Esgrignon et du Croisier, <|ue (lès lors il s'étfMl promis de suivr(^ aveuglément les doclnnes de la f imllle. Simple soldat, fidèle h S(in (losle et prêt h nu>urir, son avis ne pouvait jamais f'Ire (•(•ouI(! infime au fort de l'oragi"; ft moins que le hasard ne le plaçât comme dans rAnlii|uaire le mendiant du Itoi au bord de la mer, quand l(^ loni et sa lllle y sont s\irpris p.ir la man'-e.
Du Croisier avait ajierru la |Missi|ii|ii(i d'une horrible vengeance dans les rontre-5eus de rédiicalion dnnuét» h ce jeune noble. Il <\spérnil , suivant une Iwlle expression de l'auteur (pil vient d'f Ire ril('', noyer l'agneau danslelail (le sa mère, ('(itte espi-raiici» hu avait iMS|iiri' sa n'-siKiialioii lacitmiip et m\% sur,les lèvnvs son snmire de Suivage.
LiMidgine de snsuprémniie fut inculqué au comte Viclurnien dès (pi'une idée put lui entrer dans la cervelle. Hors le Uni , tous les seigneurs du royaume étaient sis égaux. Au-dessous de la Noblesse, il ti'y avait fiour lui (|ue des inférieurs, des gens avec lesipiels il n'avuit rien de coimnun, envers lesquels il n'était tenu h re n, des cnni -
mis vaincus, conquis, desquels il ne fallait faire aucun compte, dont les opinions devaient être indiffère!) les à uu gentilhomme, et qui tous lui devaient du respect. Ces opinions, Victurnien les poussa malheureusement à l'exlrémo, excité par la logique rigoureuse qui conduit les enfans et les jeunes gens aux dernières conséquences du bien comme du mal. Il fut d'ailleurs confirmé dans ses croyances par ses avantages extérieurs. Enfant d'une beauté merveilleuse, il devint le jeune homme le plus accompli qu'un père puisse désirer pour fds. De taille moyenne, mais bien Hiit, il était mince, délicat en apparence, mais mu-culeux. Il avait les yeux bleus élincelans des d'Esgrignon, leur nez courbé, linemcnt modelé , l'ovale parfait de leur visage, leurs cheveux blonds cendrés , leur blancheur de teint , leur élégante démarche, leurs extrémités gracieuses, des doigts effilés et retroussés, la diclinction de ces attaches du pied et du poignet, lignes heureuses et déliées qui indiquent la race chez les hommes comme chez les chevaux. Adroit, leste à tous les exercices du corps, il tirait admirablement le pistolet , faisait des armes comme un Saint- George, montait à cheval comme un paladin. Il flattait enfin toutes les vanités qu'apportent les parens à l'extérieur de leurs enfans, fondées d'ailleurs sur une idée juste , sur l'influence excessive de la beauté. Privilège semblable à à celui de la noblesse, la beauté ne se peut acquérir, elle est partout reconnue, et vaut souvent plus iiue la fortune et le talent, elle n'a besoin que d'élre montrée pour Irionipiier, on ne lui demande que d'i^xister. Outre ces deux grands privilèges, la noblesse et la beauté, le hasard avait doué Victurnien d'Esgrignon d'un esprit ardent, d'une merveilleuse aptitude à tout comprendre, et d'une belle mémoire. Son instruction avait été dès lors parfaite. Il é'ait bi'aucoup plus savant que ne le sont ordinairement L^s jeunes nobles de province, qui deviennent des chasseurs, des fumeurs et des propriétaires très distingués, mais qui traitent assez cavalièrement les sciences et les lettres, les arts et la poésie, tous les lalens dont la supériorité les offusque. Ces dons de nature et cette éducation devaient suffire à réaliser un jour les ambitions du marquis d'Esgrignon : il voyait son fils maréchal de France .si Victurnien voulait être militaire, ambassadeur si la diplomatie le tentait, ministre si l'administration lui souriait ; tout lui apluirlenait dans l'État. Enfin, pensée flatteuse pour un père, le comte n'aurait pas été d'Esgrignon, il^ût percé par son propre mérite. Celt(! heureuse enfance, cette adolescence dorée n'avait jamais rencontré d'opposition .\ ses désirs. Victurnien était le roi du logis, iiersonne n'y bridait h s volontés lie ce petit prince, qui naturellement devint ('goïsti» comme un prince, entier couime le (ilus fougueux curdiii.d du moyen âge, impertinent et audacieux, vices (pie chacun divinisant en y voyant les (]ualit(-s essentielles au noble.
Le Chevalier ('lait im lionnue de ce bon tenqis où I ■; mousquetaires gris di'solaient les théâtres dePaiis, ressaient le giu'l elles huissiers, faisaient milli" tours de page, et Irouv.iient un sourire sur les lèvres du Itoi pnurvu (jue les clioM's fussent dr(-Mes. Ce charmant .si-ducteur, ancien Iii'tos de ruelles, cunlriliun beaucoup au mallieiucux d('-nouemenl de celle histoire. Cet aimable vieillard, qui ne trouvait pt ■rs(Mnie pour li^ coiiqirendre, fut très heiu'eux de rencontrer cell(! ndorahle ligure do l'aublas eu herbe, (|Ui lui ra|ipelail .iji jeunesse. Sinis apprécier la ditli'rjiice (les temps, il jeta les principes des roués encyclo|u'distes dans cette jeiuui âme on niUTanl les anecdotes du règne de Louis .\V, en glorillanl les mo'urs de 17.'>0, rac(Udaul les orgie-t des piMlles n).'lisous,el les folies laites \umr les riuirlisaues, et les excellens lours jiuu's aux rn-anciers, enfin toute II) morale qui a déirayé le c.(imi(pi(> de liaucourl et répi^riuume de lle.iumarchais. Malheureusemeul , c<tl(> corruplKui, caclitk) wuis un(>, exces.sive él(<g(nH'e, se parait d'un esprit voltairieii. Si le Chevalier allait trop loin parfois, il niellait c(HMme C(irre( lit l(>s lois de la bdUlie compagnie. au\(im'lles un Kcnlilhonune doit toujours obéir. Victurnien ne comprcuail do tous ces discours ipie ce (|ui nattait s«vH passion». Il voyuil d'abord >on vieux père riuut
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de compagnie avec le Chevalier. Les deux vieillards regar daient l'orgueil inné d'un d'Esgrignon comme une baiTière assez forte contre toutes les choses inconvenantes, et personne au logis n'imaginait qu'un d'Esgrignon pût s'en permettre de contraires à l'honneur. L'honnedr, ce grand principe monarchique, planté dans tous les cœurs de cette famille comme un phare, éclairait les moindres actions, animait les moindres pensées des d'Esgrignon. Ce bel enseignement, qui seul aurait dû faire subsister la noblesse : 0 Un d'Esgrignon ne doit pas se permettre telle ou telle » chose ; il a un nom qui rend l'avenir solidaire du passé, » était comme un refrain avec lequel le vieux marquis, mademoiselle Armande, Chesnel et les habitués de l'hôtel, avaient bercé l'enfance de Victurnien. Ainsi, le bon et le ma 1 vais se trouvaient en présence et en forces égales dans cette jeune âme.
Quand, à dix-huit ans, Victurnien se produisit deins la ville, il remarqua dans le monde extérieur de légères oppositions avec le monde intérieur de l'hôtel d'Esgrignon, mais il n'en chercha point les causes. Les causes étaient à Paris. Il ne savait pas encore que les personnes si hardies en pensée et en discours le soir chez son père étaient très circonsjioctcs en présence des ennemis avec lesquels leurs intérêts les obligeaient de frayer. Son père avait conquis son franc parler. Personne ne songeait à contredire un vieillard de soixante-dix ans, et d'ailleurs tout le monde passait volontiers à un homme violemment dépouillé sa fidélité à l'ancien ordre de choses. Trompé par les apparences, Victurnien se conduisit de manière à se mettre à dos toute la bourgeoisie de la ville. Il eut à la chasse des dilficultés, poussées un pou trop loin par son impétuosité, qui se terminèrent par des procès graves, étouffés à prix d'argent par Chesnel, el desquels on n'osait parler au marquis. Jugez de son étonn(>ment si le marquis d'Esgrignon eût appris que son fils était poursuivi pour avoir chassé sur ses terres, dans ses domaines, dans ses forêts, sous lo règne d'un fils de saint Louis! On craignait trop ce qui pouvait s'ensuivre pour l'initier à ces misères, disait Chesnel. Le jeune comte se permit en ville queli|ues autres escapades, traitées d'amourettes par le Chevalier, mais qui finirent par coûter h Chesnel des dots donno-es à des jeunes filles séduites par d'imprudentes promesses de mariage : autres procès nonmiés dans le Code détouniemens tic mineures, lesquels, par suite do la brutalité de la nouvelle iuslicc, eussent conduit on ne sait où le jeune comte, sans la prudente intervention de Chesnel. Ces victoires sur' la justice bourgeoise enhanlissaient Victurnien. Habitué à se lin-r de ces mauvais pas, le jeune comte ne reculait point (levant une ()lfiisanlerie. Il regardait les tribunaux connue des é|iouvantiills îi fieuiile <|ui n'avaient point prise sur lui. Ce qu'il eût blAmé chez les roturiers était un excusalile amusement pour lui. Cellt! conduite, ce caractère, celte f)enle à mi-priscr les lois nouvelles pour n'obéir qu'aux maximes du code noble, fui'enl étudiés, analysés, éprouv(''s par quelijues personnes habiles appartenant au parti du (Iroisier. O's gcas s'en appuyèrent [lour faire croire au pfiiiplo que les calomnies du libf'ralisine étaient des révélations, el <jue 1(> retour il l'ancien ordre de chosrvsdans (ouïe S.1 [lurelé s(! trouvait au fond d(! Ii p(ilili(|ue minisli-riellc. Quel bonheur pour eux d'avilir une senii-pniive de leurs «H'erliuns! I.iî l'ré.Mdenl du Iloncirel .s(! prêtait iiduiir.iblenienl, aussi bien que l(! Procureur dH Hoi, h loulis les conditions compatibles avec les devoirs de la magistrature ; il s'y [irflinit même pur calcul au de|?i des bornes, heureux de faire crier le purli libéral h propos d'une coiice,sir)(i trop lar^e. Il exciliiit ainsi les passions contre la niajsf)ri d'KsKriKUon en jiaraissnnl la servir. Ce Iruîlro avait rarrière-peiisi'e de w; montrer incorruplibli ■ U temps,quand il ser.iil appuyé sur un fall «rave- et Noiilenu par l'opinion piililiciue. Les mauvaivs dispositions du comte furrnt per- (Idi'inenl encourax'-es pnr deux ou trois j"unes «ens di' ciMix i|iii lui romposi-renl une suite, qui capteront .ses bonnes «rflces en lui raisjiut la cour, qui le tlallèrenl el oliéirenl i\ sos idées en c»«iyanl de conllrmcr sa croyance dans
-la suprématie du noble, à une époque où le noble n'aurait pu conserver son pouvoir qu'en usant pendant un demisiècle d'une prudence extrême. Du Croisier espérait réduire les d'Esgrignon à la dernière misère, voir leur château abattu, leurs terres mises à l'enchère et vendues en détail, par suite de leur faiblesse pour ce jeune étourdi dont les folies devaient tout compromettre. Il n'allait pas plus loin ; il ne croyait pas, comme le Président du Ronceret, que Victurnien donnerait autrement prise à la justice. La vengeance de ces deux hommes était d'ailleurs bien secondée par l'excessif amour-propre de Victurnien et par son amour pour le plaisir. Le fils du Président du Ronceret, jeune homme de dix-sept ans, à qui le rôle d'agent provocateur allait à merveille, était un des compagnons et lo plus perfide courtisan du comte. Du Croisier soldait cet espion d'un nouveau genre, le dressait admirablement à la chasse des vertus de ce noble et bel enfant ; il le dirigeait moqueusemenl dans l'art de stimuler les mauvaises dispositions de sa proie. Félicien du Ronceret était précisément une nature envieuse et spirituelle, un jeune sophiste à qui souriait une semblable mystification, et qui y trouvait ce haut amusement qui manque en province aux gens d'esprit.
De dix-huit à vingt et un ans, Victurnien coûta près de quatre-vingt mille francs au pauvre notaire, sans que ni mademoiselle Armande ni le marquis en fussent informés. Les procès assoupis entraient pour plus de moitié dans celte somme, et les profusions du jeune homme avaient employé le reste. Des dix mille livres de rente du marquis, cinq mille était nécessaires à la tenue de la maison : l'entretien de mademoiselle Armande, malgré sa parcimonie, et celui du marquis, employaient plus do deux mille francs; la pension du bel héritier présomptif n'allait donc pas à cent louis. Qu'étaient deux mille francs pour paraître convenablement? La toilette seule emportait cette rente. Victurnien faisait venir son linge, ses habits, .ses gants, sa parfumerie, de Paris. Victurnien avait voulu un joli che\ui anglais à monter, un cheval de tilbury et un tilbury. Mousieur du Croisier avait un cheval anglais et un tilbury. La Noblesse devait-elle se laisser écraser par la Bourgeoisie? Puis le jeune comte avait voulu un groom à la livré(> de sa maison. Flatté de donner lo ton à la ville, au déparlenient, à la jeunesse, il était entré dans le monde des tantaisies et du luxe, qui vont si bien aux jeunes gens beaux et s(iiri- i tuels. Cliesnel fournissait à tout, non sans user, comme les I anciens Parlemens, du droit do remontrance, mais avec une douceur angélique.
— Quel dommage qu'un si bon homme soit si ennuyeux ! se disait Victurnien chaque fois que lo notaire appliquait une sonnne sur quehjue plaie saignante.
Veuf et sans enfans, Chesnel avait adopté lo fils de son ■ ancien maître au fond do .son cœur; il jouissait do lo voir -M traversant la grande rue de la ville, perché sur lo doublo * coussin do son tilbury, fouet en main, une rose à la boutonnière, joli, bien mis, envié par tous. Lorsque, dans un besoin pressant, une perte au jeu chez les Troisville, chez le duc de Gordon, à la Préfecture ou chez le Receveur GéniTal, Victurnien venait, la voix calme, le regard imiuiel, le Kesle patelin, trouver sa Providence, le vieux notaire, dans une niodi'ste maison de la rue du Bercail, il avait villegagnée en se moiUranl. .
— Eh bien ! (lu'avez-vous, monsieur lo comte, que vous ■ osl-il arrivé? demandait lo vii'illard d'une voix altérée. J
Dans les gmndes occasions, Victurnien s'asseyait, prenait niiairmelancolicpKi et rOveuî'; il se laissait queslionner en faisant des minauderies. Ajirès avoir domié les plus Krandesanxi(''tésaub()rdiiinune, quiconuiienraitji redouter les suites d'une dissipalion si .soulenue, il'avouait une peccadille soldée par un bilh^l de mille francs. Chesnel, outre .son l'Clude, possédait environ doiizi! mille livres de renies. ('* fonds n'élait jius ini'puisable. Les (|ualre-vingls mille flancs dévorés constituaient ses économies nVervées pour le temps où le marquis enverrait son llls fi Paris ou pour faciliter (|uelque beau mariage. Clairvoyant quand Viclur-
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nien n'était pas là, Chesnel perdait une à une les illusions que caressaient le marquis et sa sœur. En reconnaissant chez cet enfant un manque total d'esprit de conduite, il désirait le marier à quelque noble fille, sage et prudente. Il se demandait comment un jeune homme pouvait penser si bien et se conduire si mal, en lui voyant faire le lendemain le contraire de ce qu'il avait promis la veille. Mais il n'y a jamais rien de bon à attendre des jeunes gens qui avouent leurs fautes, s'en repentent et les recommencent. Les hommes à grands caractères n'avouent leurs fautes qu'à eux-mêmes, ils s'en punissent eux-mêmes. Quant aux faibles, ils retombent dans l'ornière, en trouvant le bord trop difficile à côtoyer. Viclurnien, chez qui de semblables tuteurs avaient, de concert avec ses compagnons et ses liatritudes, assoupli le ressort de l'orgueil secret des grands hommes, était arrivé soudain à la faiblesse des voluptueux, dans le moment de sa vie où, pour s'exercer, sa force aurait eu besoin du régime de contrariétés et de misères qui forma les prince Eugène, les Frédéric II et les Napoléon. Chesnel apercevait chez Victurnien cette indomptable fureur pour les jouissances qui doit être l'apanage des hom- , mes doués de grandes facultés et qui sentent la nécessilé d'en contre-balancer le fatigant exercice par d'égales compensations en plaisirs, mais qui mènent aux abîmes les gens habiles seulement pour les voluptés. Le bonhomme s'(''pou vantait par momens; mais, par momens aussi, les profondes saillies et l'esprit étendu <|ui rendaient ce jeune iionime si remarquable le rassuraient. Il se disait ce que disait le marquis quand le bruit de quelque escapade arrivait à son oreille : — Il faut que jeunesse se passe l Quand Chfsnel se plaignait au Chevalier de la propension du jeune comte à faire des dettes, le Chevalier Técoutait ea massant une prise de tabac d'un air moqueur.
— Expliquez-moi donc ce qu'est la Dette Publique, mon cher Chesnel î lui répondait-il. Hé! diantre 1 si la France a des dettes, pourquoi Victurnien n'en aurait-il pas? Aujourd'hui comme toujours, les princes ont des dettes, tous les genlilshonimes ont des dettes. Voudricz-vous par hasard que Victurnien vous apportAt des économies? Vous savez ce que fit notre grand Hic^helieu, non pas le cardinal, c'était un misérable qui tuait la Nol)lesse, mais le maréchal, quand son petit-fils le prince de Chinon, le dernier des Hicliolicu, lui montra qu'il n'avait pas dépensé à l'Universilô l'urgent de .ses menus-i)Iaisirs?
— Non, monsieur le Chevalier.
— Eh bien ! il jeta la bourse par la fenêtre, à un balayeur dos cours, en disant à son pelil-fils : On no l'apprend donc pas ici à être prince?
Chesnel baissait la tête, sans mot dire. Puis le .soir, avant de s'endormir, l'hoiuiête vieillfird pensait i|ue ces doctrines étaient funestes à umi époque où la police correctionnelle existait pour tout le monde : il y voyait en germe la ruine do 1.1 grande maison d'iisgrignon.
Sans ces ex()licalions, qui peignent tout un crtié do l'histoire (le l.i \'u- provinciale sousI'lCtiipire <•! In Itcstiiuration, il I nt t'ir' (liHicile de comprendre la scène par la()uell(> coinmeiice i'ell(! aventure, et qui eut lieu vers la lin dti mois d'octobre do l'année 1822, dans In Cabinet des Antiques, un sf)ir, o|)rès le jeu, (|Uini<l les ncibles liabilui's, les vieilles comtesses, Im jeinies marquisrs, les .simples liaromies euri'ut .soldi; leurs comptes. Le vieux genlilhommo i*n pronietinil de long rn long dans son salon, où mademoiselle d'I'isgriKnon allait (''teiKnant elle-niêmn les hou. Kiesnux tables de J(mi, il ne se promenait pas .seul, il était avec le Chevalier. Ces deux delii K du siècle pn'ci'dent causnienl do Viclurnien. Le Clicv.iliiT avait éli- chargé de (airo h son sujet (les ouverliiri'S au marcpiis.
— Oui, marquis, disait le Clievalii'r, votre llls (lerd ici son leinjis cl sa jeunesse, vous devez cnlln l'envoyer h l.i Cour.
— J'ai toujours .^ongé que, si mon grand ûge m'inlerdisnil d'aller à la Cmir, où, entre nous .soil dil, je ne .sais pas ce i|ue je leiais en voyant ce qui se passe et au milieu des gens nouveaux que reçoit le Roi, j'enverrais du moins mon
fils présenter nos hommages à Sa Majesté. Le Roi doit donner quelque chose au comte, quelque chose comme un régiment, un emploi dans sa maison, enfin, le mettre à même de gagner .ses éperons. Mon oncle l'archevêque a souffert un cruel martjTe, j'ai guerroyé sans déserter le camp comme ceux qui ont cru de leur devoir de suivre les princes : selon moi, le Roi était en France, sa noblesse devait l'entourer. Eh bien ! personne ne songe à nous, tandis que Henri IV aurait écrit déjà aux d'Esgrignon : Venez, mes amis! nous avons gagné la partie. Enfin nous sommes quelque chose de mieux que les Troisville, et voici deux Troisville nommés pairs de France, un autre est député de la Noblesse (il prenait les Grands Collèges électoraux pour les assemblées de son Ordre). Vraiment on ne p?nse pas plus à nous que si nous n'existions pasl J'attendais le voyage que les princes devaient faire par ici ; mais les princes ne viennent pas à nous, il faut donc aller à eux...
— Je suis enchanté de savoir que vous pensez à produire notre cher Victurnien dans le monde, dit habilement li; Chevalier. Cette ville est un trou dans lequel il ne doit pas enterrer ses talens. Tout ce qu'il peut y rencontrer c'est quéque Normande len sotte, hen mal apprise et riche. Que qu'il en ferait?... sa femme. Ah ! bon Dieu I
— J'espère bien qu'il ne se mariera qu'après être parvenu à quelque belle charge du Royaume ou de la Couronne, dit le vieux marquis. Mais il y a des difficultés gi-aves.
Voici les .seules difticultés que le marquis apercevait "i l'entrée de la carrière pour son fils.
— Mon fils, reprit-il après une pause marquée par un soupir, le comte d'E.^grignon, ne peut pas se présenter comme un vn-nu-pieds, il faut l'équiper. Hélas! nous n'avons plus, comme il y a deux siècles, nos gentilshommes de suite. Ah! Chevalier, celle démolition de fond en comble, elle me trouve toujours au lendemain du premier coup de marteau donné par monsieur de Mirabeau. Aujourd'hui, il ne s'agil'plus que d'avoir de l'argent, c'est tout ce que je vois de clair dans les bienfaits de la Restauration. Le Roi no vous demande pas si vous descendez des Valois, ou si vous êtes un des conciuérans de la Gaule, il vous demande si vous payez mille francs de Tailles. Je ne saurais donc envoyer le comte à la Cour sans quelque vingt milli' écus...
— Oui, avec cette bagatelle, il pourra se montrer gakiin ment, dit le Chevalier.
— i:ii bien ! dit mademoiselle Armande, j'ai prié Chrsiul de venir ce .soir. Croiriez-vous, C.hcvalier, que, depuis le jour 011 Chesnel m'a proposé d'épouser ce misérable du Croisier...
— Ah! c'était bien indigne, mademoiselle, s'écria le Chevalier. •
— Im|)ardonnable, dit le marquis.
— Eh bien! reprit mndcmoiselli» Armande, mon frère n'a jamais pu .se décider à demander quoi que ce soit à Chesnel.
— A votre ancien domestique? reprit le Chevalier. Ah . manpiis, mais vous feriez h Chesnel un honneur, un honiirur, un honneur dont il serait reconnaissant jusqu'à son d(>riiier soujiir.
— Non, n'pondit le gentilhomme, jo no (rouvo pas la clio.se digne...
— Il s'agit bien de digne, la chose est nécessaire, reprit le C.hevalier m fai.sanl un léger haut-le-corps.
— Jamais I s'érri.i le marquis on ripostant par un giste (pii diVida je Chevalier h risquer un grand coup poiu' éclairer le viiillard.
— i;li bien! dit le Chevalier, si vous ne le .savez pas, je vous dir.ii, moi, (pie Chesnel a déjà donné (pielque chose h voire tils, (|uelc|ue ch(is(> connue. ..
— Mon llls est incapabl(< d'avoir acrepli' (|uoiqne ce soil de Cliesiii'l, .s'écria le virill.ird en .se redr('ss,ini ei inlerronipant le Chevalier. Il a pu vous deiiiamler. à vous, vingl-eiiKi louis...
— Quelque chose comme cent mille livres, dil lo (.nevalicr en conlinuaiil.
— Lf comte d'Esgrignon doit cent mille livres à un Chesnel, s'écria le vieillard en donnant les signes d'une profonde douleur. Ah! s'il n'était pas fils unique, il p irtirait ce soir pour les îles avec un brevet de capitaine ! Devoir à des usuriers avec lesquels on s'acquitte par de gros intérêts, boni mais Chesnel, un homme auquel on s'attache.
— Oui ! Hotre adorable Viclurnien a mangé cent mille livres, mon cher marquis, reprit le Chevalier en secouant les grains de tabac tombés sur son gilet, c'est peu, je le sais. A son âge, moi !... Enfin, laissons nos souvenirs, marquis. Le comte est en province, toute proportion gardée, ce n'est pas mal, il ira loin ; je lui vois les dérangemens des hommes qui plus lard accomplissent de grandes choses...
— Et il dort là-haut sans avoir rien dit à son père, s'écria le marquis.
— Il dort avec l'innocence d'un enfant qui n'a encore fait le malheur que de cinq à six petites bourgeoises, et auquel il faut maintenant des duchesses, répondit le Chevalier.
— Mais il appelle sur lui la lettre de cachet.
— Ils ont supprimé les lettres de cachet, dit le Chevalier. Quand on a essayé de créer une justice exceptionnelle, vous savez comme on a crié. Nous n'avons pu maintenir les cours prévôtales que monsieur de Buonaparte appelait CommùfionK militaire!:.
— Eh bien! qu'allons-nous devenir quand nous aurons desenfans fous, ou trop mauvais sujets, nous ne pourrons donc plus les enfermer? dit le marquis.
Le Chevalier regarda le père au désespoir et n'osa lui répondre : — Nous serons forcés do les bien élever.
— Et vous ne m'avez rien dit de cola, mademoiselle d'Esgrignon, reprit le marquis en interpellant sa sœur.
Ces paroles dénotaient toujours une irritation, il l'appelait ordinairement ma fœt/r.
— Mais, monsieur, quand un jeune homme vif et bouillant reste oisif dans une ville comme celle-ci, que voulezvous qu'il fasse? dit mademoiselle d'Esgrignon qui ne comprenait pas la colère de son frère.
— Hé diantre! des dettes, reprit le Chevalier, il joue, il a de petites aventures, il chasse ; tout cela coûte horriblement aujourd'hui.
— Allons, reprit le marquis, il est temps do l'envoyer au roi. Je passerai la matinée demain à écrire à nos parens.
— Je connais quelque peu les durs do Navnrreins, deLenoncourf, de Maufrigneuse, de Chaulieu, dit le Chevalier qui se savait cependant bien oublié.
— Mon cher Chevalier, il n'est pas besoin de Inni de façons pour présenter un d'Esgrignon à la Cour, di( le marquis en l'interrompant. Cent milli' livres! se dil-il, ci' t'.hesnel est bien hardi, \ui\h les effets de ces maudits troubles. Mons Chesnel [irotége mon fils. Kt il faut que je lui demande... Non, ma srr'ur, vous ferez celle all'aire. Chesnel prendra ses srtreli-s sur nos biens pour le tout. Puis lavez la Mi: a r^ jeune étourdi, car il finir.iit jinr so ruiner.
Le Chevalier et mailemoisellc d'E-igrignon trouvaient simples et naturelles ces paroles, si comiques pour tout nuire 'pii li's aiiniit entendues. Loin do là, ces deux personnages furent In'-s émus dn l'expression presipie dnuloureiise rpii se [teignit sur les Irails du vieillard. i:n ce moment, monsieur d'rjjgrignon ét.-^it .sous le poidsilequel- <|ue prévisinn sinislre, il devinait [iresque son époque. Il alla s'nss4'oir sur une bergère, au coin du l'eu, oubliant Chrsnel qui devait venir, cl auquel il no voulait rien demrinder.
\fl marquis d'Esgrignon avait alors la physionomie que les Imaginnlions un peu poétiques lui voudraient. So tCto ()res/pir> cli/nive avait encore des cheveux blancs soyeux, plmés h l'arrière de lu t(\te et retombant pur nièrbesplnlrs mois bourlées aux exlrémili'-s. Son lica\i front plein de iio- Messi», m front que Ton admire dans In Mo de l.miis XV, dans eello de |l..(iinn.ir( Il/M', cl d.iMs ( clii- du maréclinl de Rirhelieii, n'oirmiinu r'-KiinJ ni l'aniplenr carrée du niarecliul do Saxe, ni lo ccrclo petit, dur, serni, Irori olem, ilo
Voltaire ; mais une gracieuse forme convexe, finement modelée, à tempes molles et dorées. Ses yeux brillans jetaient ce courage et ce feu que l'âge n'abat point. Il avait le nez des Condé, l'aimable bouche des Bourbons, de laquelle il ne sort que des paroles spirituelles ou bonnes, comme en disait toujours le comte d'Artois. Ses joues plus en talus que niaisement rondes étaient en harmonie avec son corps sec, ses jambes fines et sa main potelée. Il avait le cou serré par une cravate mise comme celle des marquis représentés dans toutes les gravures qui ornent les ouvrages du dernier siècle, et que vous voyez à Saint-Preux comme à Lovelace, aux héros du bourgeois Diderot comme à ceux de l'élégant Montesquieu (voir les premières éditions de leurs œuvres). Le marquis portait toujours un gi-and gilet blanc brodé d'or, sur lequel brillait le ruban de commandeur de Saint-Louis; un habit bleu à grandes basques, à pans retroussés et fleurdelisés, singulier costume qu'avait adopté le roi ; mais le marquis n'avait point abandonné la culotte française, ni les bas de soie blancs, ni les boucles Dès six heures du soir, il se montrait dans sa tenue. Il ne lisait que la Qtwtidieime et la Gazette de France, deux journaux que les feuilles constitutionnelles accusaient d'obscurantisme, de mille énormités monarchiques et religieuses, et que le marquis, lui, trouvait pleine d'hérésies et d'idées révolutionnaires. Quelque exagérés que soient les organes d'une opinion, ils sont toujours au-dessous des purs de leur parti ; de même que le peintre de ce magnifique personnage sera certes taxé d'avoir outrepassé lo \Tai, tandis qu'il adoucit quelques tons trop crus, et qu'il éteint des parties trop ardentes chez son modèle. Le marquis d'Esgrignon avait mis ses coudes sur ses genoux, et se tenait la tête dans ses mains. Pendant tout le temps qu'il médita, mademoiselle Arniande et le Chevalier se regardèrent sans Se communiquer leurs idées. Le marquis souffrail-il de devoir l'avenir do son fils à son ancien intendant? Doulait-il de l'accueil qu'on ferait au jeune comte ? Regrettait-il de n'avoir rien préparé pour l'entrée de son hérifier dans le monde brillant de la Cour, en demeui-ant au fond de sa province où l'avait retenu .sa pauvreté, car comment aurait-il paru à la Cour ? Il soupira fortement en relevant la tète. Ce soupir élaitun de roux que rendait alors la véritable et loyale aristorratie, celle des gentilshommes do province, alors si négligés, comme la plupart do ceux qui avaient saisi leur cpéo et résisté pendant l'orage.
— Qu'a-t-on fait pour les Montauran. pour les Ferdinand, qui sont morls ou ne se sont jamais soumis? se dit-il à voix basse. A ceux qui ont lutté lo plus courageusement, on a jeté de misérables pensions, quelque lieutenance do Itoi dans une forteresse, h la frontière. Evidemment il doutait de la Royauté. Mademoiselle d'I'^sgrignon essayait de r.issnrer son frère sur l'avenir de ce voyage, quand on entendit sur le petit pavé sec de la rue, le long des fenêtres dn salon, un pas qui annonçait Chesnel. Lo notaire se montra bienlAt il la porte que Josépliin, lo vieux valot do cliamhre|(lii comte, ouATit .sans annoncer.
— C.liesnel, mon garçon...
Lo notaire avait soixante neuf ans, une tête chenno, un visage carré, vénérable, ries culottes d'une ampleur qui eussent mérité de SIerno une descriplion épique; des bas (Iraf)i'S, des souliers à agrafes d'argent, un habit en façon de chasuble, el un grand gilet de tuteur.
— Tu as éli'' bien oulrecuidant de prêter de l'argent
nu comte d'l';sgrignon? tu mériterais <pie je te lo rendis.so h l'instant et que nous ne to vissions jamais, car (u as dormi- di'S ailes ;i .ses vices.
Il y eut un momi'nt de silenco comme h la Cour quand lo Uni réprimande pnbli(pieni(>nt un courtisan. Lo vieux notaire avait uneatlilude liuirdile et conirile.
— Chesnel, cet enlani m'iri(pnète, reprit le marquis avec bonté, je veux l'envoyer à Paris, poiu- y servir le Hoi. Tu l'entendras avec nin sœur pour (pi'il y parai.sso convenablement... Nous n'glerons nos comptes...
I.e minipusso retira gravement, on saluant Chesnel par im tfosle l'iunilier.
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— Je remercie monsieur le marquis de ses bontés, dit le vieillard qui restait debout.
•Mademoiselle Armande se leva pour accompagner son frère; elle avait soané, le valet de chambre était à la porte, un flambeau à la main, pour aller coucher son maître.
— Asseyez-vous, Chesnel, dit la vieille fille en revenant. Par ses délicatesses de femme, mademoiselle Armande
ôlait toute rudesse au commerce du marquis avec son ancien intendant , quoique sous cette rudesse, Chesnel devinât une alîcction magnifique. L'attachement du marquis pour son ancien domestique constituait une passion semblable à celle que le maître a pour son chien, et qui le porterait à se battre avec qui donnerait un coup de pied â sa bête : il la regarde comme une partie intégrante de son existence, comme une chose qui, sans être tout à fait à lui, le représente dans ce qu'il a de plus cher, les sentimens.
— Il était temps de faire quitter celte ville à monsieur le comte, mademoiselle, dit sentencieusement le notaire.
— Oui, répondit-elle. S'ost-il permis quelque nouvelle escapade?
— Non, mademoiselle.
— Eh bien I pourquoi l'accusez-vous!?
— Mademoiselle, je ne l'accuse pas. Non, je ne l'accuse pas. Je suis bien loin de l'accuser. Je ne l'accuserai même jamais, quoi qu'il fasse 1
La conversation tomba. Le Chevalier, être éminemment compréhensif, se mit h bâiller comme un hommr: talonné par le sommeil. Il s'excusa gracieusement de quitter le salon, et sortit ayant envie de dormir autant que de s'aller noyer : le démon de la curiosité lui écarquillail les yeux, et de sa main délicate ôtait le colon que le Chevalier avait dans les oreilles.
— Eh bien ! Chesnel, y a-t-il quelque chose de nouveau? dit mademoiselle Armande inquiète.
— Oui, reprit Chesnel, il s'agit de ces choses dont il est impossible de pnrliT ;i monsieur le marquis : il tomberait foudroyé par une apoplexie.
— Dites donc, reprit-elle en penchant sa belle tOte surlo dos dosa bergère et laissant aller .ses bras lo long de sa taille comme une personne qui attend le coup de la mort sans se défendre.
— Mademoiselle, monsieur le comte, qui a tant d'esprit, est le jouet do petites gens en train d'épier une grande venReauco : ils nous voudraient ruiués, liumiiiésl Le Président du Tribunal, lo sieur du Uoncerol, a, comme vous savez, les plus liantes prétentions nobiliaires...
— Son grand-pèro était procureur, dit mademoiselle Ar ■ mande.
— Jo lo sais, dit lo notaire. Aussi no l'avez-vouspas reçu chi'z VOUS; il un va pas non plus chez messieurs do Tioisville, ni chez Ir duc de (Jordori, ni clii'z le niarcpiis ilo (!as- U'ran; inaisil nsluti dnspili(>rsilu salon do duCroisicr. MousiourFiHIcien dulloncerel, avec, (|ui votre neveu peut frayer .sinis lr(p() M! coinpnirneMre (Il lui liiut des (^ompa^Miniis), eh bien! ce jeune homme est le conseilliT de loiili'S ses folies, lui et deux ou trois autres i|ui sont du parti do votre ennemi, di^ l'i'rmemi de mt)nsi('ur lo Chevalier, de (u-lui (pii ne respire que vcnneanco contre vous et roniri' (ouïe la NobJissc. Tdiis es|)t'rent vous ruiner par votre neveu, le voir ((itnln'! dans lu boue. Celle ronspiralion est nieni'o par cesycDpliantedodu Croisier ipii lait le royaliste; sa pauvre l'emine j(,'tiore tout, vous la coiniaissez, jo l'aurais su plus lAt si cIIp avait des oreilles pour enlendro le mal. Pendant qnn|i|unlnmpH, ces jeimes fous n'iUaienI pas dans le secrel, ils n'y nii<llaic!n( p(>rsotine; mais, rt force do rire, tes ineiic'iirs S" sont roniproniis, les niais ont compris; et, d(>puis les dcrnii'n'SPHcapadeHdu comte, ils wi sont érliappiSi n diri> quc-l'jiii'S mots «|unnd ils r>laii-nt ivres, ("es nmls m'ont ^•l|■• rapp(irl(W pur (les piTsdiun's (|iii(;rines de voir MM si lie.iii, un si iKiblo cl si rliiinnanl ji'iine honnn>> sn perdiinl h plaisir, ilans co momeni, on le plaml. daiis ipielipioo jours II SITU... jo n'ose...
— Méprisé, dites, dites, Chesnell s'écria douloureusement mademoiselle Armande.
— Hélas 1 comment voulez-vous empêcher les meilleures gens de la ville, qui no savent que faire du matin jusqu'au soir, de contrôler les actions de leur prochain ? Ainsi, les pertes de monsieur le comte au jeu ont été calculées. Voilà, depuis deux mois, trente mille francs d'envolés ; ei chacun se demande où il les prend. Quand on en parle devant moi, je vous les rappelle à l'ordre! Ah mais!... Croyez-vous, leur disais-je ce matin, si l'on a pris les droits utiles et les terres de la maison d'Esgrignon, qu'on ait mis la main sur les trésors? Le jeune comte a le droit de se conduire à sa guise ; et tant qu'il ne vous devra pas un sou, vous n'avez pas h dire un mol.
Mademoiselle Armande tendit sa main sur laquelle le vieux notaire mit un respectueux baiser.
— Bon Chesnel I Mon ami, comment nous trouverez-vous des fonds pour ce voyage? Victurnien ne peut aller à la Cour sans s'y tenir à son rang.
— Oh ! mademoiselle, j'ai emprunté sur lo Jard.
— Comment, vous n'aviez plus rien ! Mon Dieu, s'écriat-elle, comment ferons-nous pour vous récompenser?
— En acceptant les cent mille francs que je liens à votre disposition. Vous comprenez que l'emprunt a été secrètement mené pour ne pas vous déconsidérer. Aux yeux de la ville, j'appartiens à la maison d'Esgrignon.
Quelques larmes vinrent aux yeux de mademoiselle Armande; Chesnel, les voyant, prit un pli de la robe de celte noble fille et le baisa.
— Ce ne sera rien, reprit-il, il faut que les jeunes gens jettent leur gourme. Le commerce des beaux salons de Paris changera le cours des idées du jeune homme. El ici, vraiment, vos vieux amis sont les plus nobles cœurs, les plus dignes personnes du monde, mais ils ne sont pas anmsans. Monsieur le comte pour se désennuyer est obligé do descendre, et il finirait par s'encanailler.
Le lendemain, la vieille voilure de voyage de la maison d'Esgrignon vit le jour, et fut envoyée cliez lo sellier pour être mise en élat. Le jeune comte fut solennellement averti par son père, après le déjeuner, des inteuUons formées h son égard : il irait à la Cour demander du service au Roi; en voyageant , il devait se déterminer pour une carrière quelconque. La marine ou l'armée de terre, les ministères ou les ambassades, la Maison du Roi, il n'avait qu'à choisir, tout lui serait ouvert. Lo Roi saurait sans doute gré aux d'Esgrignon de ne lui avoir rien demandé, d'avoir ri'servé les faveurs du irAne pour l'héritier de la maison.
Depuis SCS folies lejeuned'l^s^'rignon avait flairé lemondr parisien, et jugé la vie réelle. Conmio il s'aiiissait pour lui do (juiller la province et la maison paternelle, il éc^Miti» gravement l'allocution do son rcspeclabli» père, sans lui ré^jondre (jue l'on n'entrait ni dans In marine ui dans l'aruiéo comme jadis; que, pour devenir sous-lieulenanl do cavalerie sans passer par les Ecoles spéciali^, il rallail S(>rvir dans les Pa>:es; que les Hls des familles les plus illuslres allaient fi Saint-Cyr et h l'iû-olo l'olytecliuique, ni plus ui moins (pie les (ils de roturiers, aprt's das concours publics oîi les Ki'nliishommcs couraient la clianiu> d'avoir le dessons avec les vilains. Kn éclairant .son p»'ro, il pouvait no pas avoir les fonds nécessaiws iioiir un séjour t\ Paris, i' laissa donc croire au marquis et h sa l.inUt Armande qn'i nurail à monter dans les c^irros,S(^s du Roi, h paraître an ran;; que s'attribuaient les d'ICsjrriKUon au Irnips actuel, et à rr.iyernvec les plus grands soit^niMirs. Marri de ncMionnor h son lils qu'un domeslicpie pour rarr(im|i.iKner. le niar- (piis lui otl'ril son vieux valel JoM'pliin, un homme de ronllfluce qui nurail soimle lui, ijui veillerait lii^èlenienl à se,s atr.iire . ( t de qui le pauvre (H-ro si» défaisait, («opérant lo renipl ner aiqirès de lui |>ar un jeuno domesliipie.
— Souvenez-vou"». mon llls. lui dit-il, qu»' vous êtes un Carol. que voire Si\\\i e>l un sim>^ pur de loiil<> nii'villi.inr*», <|iie voire écusson n pour devise: Il r<t n<flrt>l (pi'it vous permet daller partout la l<^le hnnie.ol de prétendre h dos r-ines. Rendpa gnkc h votre père, coinmo moi jo lis au
mien. Nous devons à l'honneur de nos ancêtres, saintement conservé, de pouvoir regarder tout en face, et de n'avoir à plier le genou que devant une maîtresse , devant le Roi et devant Dieu. Voilà le plus grand de vos privilèges- Le bon Chesnel avait assisté au déjeuner, il ne s elail pas mêlé des recommandations héraldiques, ni des lettres aux puissances du jour ; mais il avait passé la nuit à écrire à l'un de ses vieux amis, un des plus anciens notaires de Pdri?. La paternité factice et réelle que Cliesnel portait à Vicfurnien serait incomprise si Ton omettait de donner cette lettre, comparable peut-être au discours de Dédale à Icare. Ne faut-il pas remonter jusqu'à la mythologie pour trouver des comparaisons dignes de cet homme antique ?
« Mon cher et respectable Sorbier,
» Je me souviens avec délices d'avoir fait mes premières armes dans notre honorable carrière chez ton père. où tu m'as aimé, pauvre petit clerc que j'étais. C'est à ces souvenirs de cléricalurc, si doux à nos cœurs, que je m'adresse pour réclamer de toi le seul service que je t'aurai demandé dans le cours do notre longue vie, traversée par ces catasiraphes politiques auxquelles j'ai dû peut-être l'honneur de devenir ton collègue. Ce service, je le le demande, mon ami, sur le bord de la tombe, au nom de mes cheveux blancs, qui tomberaient de douleur si tu n'obtempérais pas à mes prières. Sorbier, il ne s'agit ni de moi ni des miens. J'ai perdu la pauvre madame (Chesnel et n'ai pas d'enfans. Hélas I il s'agit de plus que ma famille, si j'en avais une; il s'agit du fils unique do monsieur le marquis d'Esgrignon, do qui j'ai eu l'Jionneur d'être l'intendant au sortir de l'Étude, où son père m'avait envoyé, h si-s frais, dans l'intention de me faire fiire fortune. Cette maison, où j'ai été nouiTi. a subi tous 1rs malheurs delaRévolution. J'ai pu lui sauver quelque bien, maisqu'est-co en comparaison de l'opulence éteinte? Sorbier, je ne saurais t'exprimer à quel point je suis attaché à cette grande maison que j'ai vue près de choir dans l'abîme dos temps : la proscription, la confiscation, la vieillesse et point d'enfant! Combien de malheursl Mon'iieur le marquis s'est marié, sa femme est morte en couches du jeune comte, il ne reste aujourd'hui de bien vivant que ce noble, cher et précieux enfant. Les deslinée.s de cette maison résident en ce jeune homme, il a fiit quelques dettes en s'amusant ici. Quedok-enircn province avec cent misérables louis? Oui, mon ami, c^nt louis, voilà où en est la grande maison d'Lsgrignon. flans celle extrémité, son père a senti la nécessité do renvoyer h Paris y réclamer h la Cour la faveur du Hol. Paris est un lieu bien il.mgereux pour la jeunesse, i II faut la <lose de raison qui -nous fait notaires pour y vivre sagement. Je serais d'ailleurs au d(''sespoir desavoir co pauvre enfant vivant des f)rivalions que nous avons connues. Te souviens-lu du plaisir avec lecpiel tu as partagé mon petit pain, au parterre du Thi'Atn'-Franriw'i, quand nous y sommes restés un jour et une nuit pour voir la représentation du Mnriaf/c de l'igaro? aveugles que nous étions ! Nous ('tioiis heureux ei pauvres, mais un noble ne saurait êlre luiureux dans l'indigence. L'indigeiic(! d'un noble est une cliosc contre nature. Ali 1 Sorbier, (juaml on a eu le bonheur d'avoir, do s-i main, arrêté dans sa chule l'un des plus beaux arbres I gi-néalo^iques du royaume, il est si naturel de s'y atla- • ilier, de l'aiincr, de l'arrowr, de vouloir bî voir n'flfîuri, ' que lu ne l'élonneras point des préciiulionsipie je prends, I el di! m'enlendre n'elamer le (oncours di' les lumières 1 pour faire arriver il biiTi noire jeune homme. la maison ■ d'Kvgngnon a dcsinK! |q sonime de cent mille lianes I aux Irais du voyage entrepris par iiionsiiiir le nuiile. Tu I le verras, il n'y a pas à Paris de jeuiii' homme qui puisse I lui être roiiipan-l Tu l'intéresseras à lui comme A un lils ' iinicpie. Kiillii jo Kuis (uTlaiii qui- madame Sorbier n'iii-si- I terapasà le Hocoiider (Inns la lulello iiiorale dont ji' liii-
» vestis. La pension de monsieur le comte Victurnien est » lîsée à deux mille francs par mois ; mais tu corrimence- » ras par lui en remettre dix mille pour ses premiers fraîs. » Ainsi, la famille a pourvu à deux ans de séjour, hors le » cas d'un voyage à l'étranger, pour lequel nous verrions » alors à prendre d'autres mesures. Associe-toi, mon vieil » ami, à cette œuvre, et tiens les cordons do la bourse un » peu serrés. Sans admonester monsieur le comte, sou- « mets-lui des considérations, retiens-le autant que tu » pourras, et fais en sorte qu'il n'anticipe point d'un mois » sur l'autre sans de valables raisons, car il ne faudrait » pas le désespérer dans une circonstance où l'honneur se- » rait engagé. Informe-toi de ses démarches, de ce qu'il » fait, des gens (ju'il fréquentera; surveille ses liaisons. » Monsieur le Chevalier m'a dit qu'un danseuse de l'Opéra » coûtait souvent moins cher qu'une femme de la Cour. » Prends des informations sur ce point, et retourne-moi ta » réponse. Madame Sorbier pouiTait, si lu es trop occupé, » savoir ce que deviendra le jeune homme, où il ira. Peut- » être l'idée de se faire l'ange gardien d'un enfant si char- » mant et si noble lui sourira-t-elle I Dieu lui saurait gré » d'avoir accepté cette sainte mission. Son cœur tressail- » lera peut-être en apprenant combien monsieur le comte » Victurnien court de dangers dans Paris ; vous le verrez: » il est aussi beau que jeune, aussi spirituel que confiant. » S'il se liait à quelque mauvaise femme, madame Sorbier » pourrait mieux que toi l'avertir de tous les dangers qu'il » courrait. 11 est accompagné d'un vieux domestique qui » pourra te dire bien des choses. Sonde Josépbin, à qui » j'ai dit de te consulter dans les conjonctures délicates. » Mais pourqtioi t'en dirais-je davantage ? Nous avons été » clercs et malins, rappelle-toi nos escapades, et aie pour » cette affaire quelque retour de jeunesse, mon vieil ami. » Les .soixante mille francs le seront remis en un bon sur » le Trésor, par un monsieur de notre ville qui se rend » à Paris, » etc.
Si le vieux couple eût suivi les instructions de Chesnel,' il eût été obligé do payer trois espions pour surveiller le comte d'Esgrignon. Cependant il y avait dans le choix du dépositaire une ample sagesse. Un banquier donne des fonds tant qu'il en a dans sa caisse h celui qui se trouve crédité chez lui ; tandis qu'à chaque besoin d'argent lo jeune comte serait obligé d'aller faire une visite au notaire qui, certes, userait du droit de remontrance. Victurnien pensa trahir sa joio en apprenant qu'il aurait deux mille francs par mois. H no savait rien de P iris. Avec cette somme, il croyait pouvoir y mener un train de Prince.
Le jeune comte partit le surlendemain accompagné des bénédictions de tous les habitués du Cabinet des Antiques, enibrassi' |i,u' les douairières, comblé de vœux, suivi hors d(! la ville par son vieux père, par sa .sœur et par Chesnel, (pii, tous trois, avaient les yeux pleins do larmes. Ce départ subit défraya pendant [ilusieurs soirées les entretiens (le la ville, il remua surtout les cœurs haineux du salon do (lu Croisier. Après avoir juré la perte des d'Ivsgrignon, l'ancleii fournisseur, le Président et leurs adhérons, voyaient leur proie .s'échappanl. Leur veng(\ince était fondée sur les vices de cet étourdi, di'sormais hors do leur portée.
Une pente naturelle h l'espril humain, (|ui fait souvent une di''liauch(''e de la tille d'une (l(''vole, une di^-ote de la lilhi d'une femme h'gère, la loi des Coulraires, ipii ,s:ins doute est la résHilaiite de la loi des Similaires, entraînait Vicluriiien vers Paris par un di'sir u'upiel il aurait siiccom- 1)1' lot ou lard, filevé dans une vieille maison de province, entouré de ligures douces et trauijuilles cpii lui souriaient, (le gens «raves iill'eclioiiiK's à leurs niaîlres et en liai iiiouie avec les couleurs (iulii|ues d(> celte deiiivure. Cet enfant n'avait vu ipie des amis respecl.ililes. lAceptci le Chevalier séculaire, tous ceux <|iii reiiloiirèreiil avaient il(^s maiiièi-es posées, des paroles décentes et sentencieuses. Il avait M caressi* par ces femmes à jupes gri.ses, à mitaines brodi'es, (|iie llloiiilet vous a di'uviules. L'intérieur de la maison pa^
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tcrnello était décoré par un vieux luxe qui n'inspirait que les moins folles pensées. Enfin, instruit par un abbé sans lausse religion, plein de celte aménité des vieillards assis sur ces deus siècles qui apportent dans le nôtre les roses sécliées do leur expérience et la fleur fanée des coutumes de leur jeunesse, Victurnien, que tout aurait dû façonner à des habitudes sérieuses, à qui tout conseillait do continuer la gloire d'une maison liistorique, en prenant sa vie comme une grande et belle chose, Victurnien écoutait les plus dangereuses idées. Il voyait dans sa noblesse un marchepied bon à l'élever au-dessus des autres hommes. En frappant cette idole encensée au logis paternel, il en avait senti le creux. Il était devenu le plus hon'ible des êtres sociaux et le plus commun à rencontrer, un égoïste conséquent. Amené, par la religion aristocratique du moi, à suivre .ses fantaisies adorées par les premiers qui eurent soin do son enfance, et par les premiers compagnons de ses folies de jeunesse, il s'était habitué à n'estimer toute chose que par le plaisir qu'elle lui rapportait, et à voir de bonnes âmes réparant ses sottises ; complai.'-ance pernicieuse qui devait le perdre. Son éducalion, (iiifiquc belle et pieuse qu'elle fût, avait le défaut de l'avoir trop isolé, de lui avoir caché le train de la vie à son époque, qui, certes, n'est pas le train d'une ville de province : sa vraie destinée le menait plus haut. 11 avait contracté l'habituJe de ne pas évaluer le fait à sa valeur sociale, mais relative ; il trouvait ses actions bonnes en raison de leur utilité. Comme les despotes, il faisait la loi pour la circonstance ; système qui est aux actions du vice ce que la fantaisie est aux œuvres d'art, une cause perpétuelle d'irrégularité. Doué d'un coup d'oeil perçant et rapide, il voyait bien et juste; mais il agissait vite et mal. Je no sais quoi d'incomplet, qui ne s'explique pas et qui se rencontre en beaucoup de jeunes gens, allérait .sa conduite. Malgré son active pensée, si soudaine en ses manifestations ; dès que la sensation parlait, la cervelle obscurcie semblait ne plus exister. Il eût fait l'étonncment des sages, il était capable do surprendre les fous. Son désir, comme un grain d'orage, couvrait aussitôt les espaces clairs et lucides do son cerveau; puis, après des dissipations contre lesquelles il se trouvait sans lorce, il tombait en des abattcmens de tOle, de cnur et de corps, en des prostrations coBiplèlcs où il était imbécile à demi : caractère à traîner un homme dans la boue (juand il est livré à lui-môme, à le conduire au sonmiet de l'Etat quand il est soutenu par la main d'un ami sans pitié. Ni Cliesnel, ni le père, ni la tante n'avaient pu pénétrer cette Ame qui tenait partant de coins à la poésie, mais fraiipéo d'une épouvantable faiblesse à son centre.
Quand Virlurnien fut h quelques lieues do sa villo natale, il n'éprouva pas li- moindre regret, il no pensa plus à .son vieux [>ère, qui lo chérissait comme dix générations, ni h .sa tante dont le dévouement était pres(|ue insensé. Il uspirait A Paris avec une violence fatale, il s'y était loujours lraiis(i()rté par la pensée comme dans le momie do la ft'erie, et y avait mis lu scène (l(! sr's plus \hi\\\\ rAves. Il croyait y primer comme dans la ville et dans le département où régnait lo nom do son (lère. l'Ieiii, non d'orffueil, mais de vanili', ses jouissances s'y agrandissaient de touli- la grandeur de Paris. Il franchit la distance avec- raiiiditi''. lie mOme qu(! .sa pensée, sa voilure ne mit aucune transition cnlro l'horizon borné de .sa province et le monde énorme lie la rafiilale. Il dencemlit rue de Hichelieii, dans un bel hôtel près du boulevard, et se liAla de prendre» possession di- Paris ((iinine un eliev.il .iH'.uni' se rue sur une prairie. Il eut liieiiiùi ilistiiigui- la dillV'rence des deux pays. Surpris plus i|u'inti[nidi; par ce cliangemenl, il reconnut, avec la promptitude do son es()ril, combien il était peu de choso nn milieu de {(«ite eneyrlopiMIe babylunienne, condiien il serait fou de se niellreeii travers du torrent des idi-es et des truiMirs nouvelles. Un .seul fait lui siillil. I.a vedle il avait remis la lellre de son pèro an duc, do I.eiioncoiirl, un des seigneurs l'ivinrais |n pliiHnn faveur auprès du Uoi ; i| l'aviiil trouvé dans son magnifique liôlel, nu niiljfMi des splenileiirs nrislorrallqiie^, le lendemain il le rencoiitru sur
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le boulevard, à pied, un parapluie à la main, flânant, sans aucune distinction, sans son cordon bleu que jadis un chevalier des Ordres ne pouvait jamais quitter. Ce duc et pair, Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, n'avait pu, malgré sa haute politesse, retenir un sourire en lisant la lettre du marquis , son parent. Ce sourire avait dit à Victurnien qu'il y avait plus de soixante lieues entre le Cabinet des Antiques et les Tuileries ; il y avait une distance de plusieurs siècles.
A chaque époque, le Trône et la Cour se sont entourés de familles favorites sans aucune ressemblance ni de nom ni de caractères avec celles des autres règnes. Dans cette sphère, il semble que ce soit le Fait et non l'Individu qui se perpétue. Si l'Histoire n'était là pour prouver cette observation, elle serait incroyable. La Cour de Louis XVIII mettait alors en relief des hommes presque étrangers à ceux qui ornaient celle de Louis XV : les Rivière, les Plaças, les d'Avaray, les Dambray, les Vaublanc , Vitrolles , d'Aulichamp, Larochejaquelein, Pasquier, Decazes, Laine, de Villèle, La Bourdonnaye, etc. Si vous comparez la Cour de Henri IV à celle do Louis XIV, vous n'y retrouvez pas cinq grandes maisons subsistantes : Villeroy, favori de Louis XIV, était le petit -fils d'un secrétaire parvenu sous Charles IX. Le neveu de Richelieu n'y est prescpie rien déjà. Les d'Esgrignon , tout-puissans sous Henri IV, quasi princiers sous les Valois, n'avaientaucune chance à la Cour de Louis XVIII, qui ne songeait seulement pas à eux. Aujourd'hui des noms aussi illustres que celui des maisons souveraines, comme les Foix Grailly, faute d'argent, la .seule puissance do ce temps, sont dans une obscurité qui équivaut à l'extinction. Aussitôt que Victurnien eut jugé ce monde, et il ne le jugea que sous ce rapport en se sentant blessé par l'égalité parisienne, monstre qui acheva sous la Restauration de dévorer le dernier morceau de l'Etat social, il voulut reconquérir sa place avec les armes dangereuses, quoique émousséos, que lo siècle laissait h la Noblesse : il imita les allures do ceux à qui Paris accordait sa coûteuse attention, il sentit la nécessité d'avoir des chevaux, de belles voitures, tous les accessoires du luxe moderne. Comme lo lui dit de Marsay, le premier dandy qu'il trouva dans lo premier salon où il fut introduit, il fallait .se mettre à la hauteur (le son époque. Pour son malheur, il tomba dans le momie des roués Parisiens, des de Slarsny, des Ronquerolles, des Maxime deTrailles,des des Lupeaulx, des Rastignac, des Vandenesse, des Ajuda-Pinto, des Beaudcnord et des Manerville, qu'il trouva chez la marquise d'Espard, chez les duchesses de Graïuilieu, de Ciirigliano, chez les niar(]uises d'Aiglemont et de Lislomère, chez madame de Sérizy, h l'Opéra, aux ambass;ides, partout où lo mena son beau nom et sa fortune apparente. A Paris, un nom de haute noblesse, reconnu et adofité par le faubourg Saint-Germain qui suit ses provinces sur le bout du doigl, est un passe-port (pii ouvre les portes les plus dilliciles h tourner sur leurs gonds pour les inroiinus et pour les lu-^ ros de la société secondaire. Victurnien trouva tous ses parons aimableselaccueillans dès (pi'ilne se produisit pas en solliciteur : il avait vu .sur-le-champ (pio l(« moyen de no rien obtenir était de demander quelque chose. A Paris, si le iireiiiier mouvement est d(> .s(> montrer protecteur, le seeomt, beaucoup plus durable, est de mépriser le protégé. La derti', la vanité, l'orgueil, tous les bons comme les mauvais si'iilimens du jeune comte lo portèrent à prendre, nu contraire, une altitude agressive. Les ducs de l.enoncouri, de (.haulieu,deNnvarreins, de Grandlieu. de Maiifrigneuse, le prince de Ulainoiil-r.liauvry, .se llrenl alors un plaisir do présenterai! Hoi ce charmant débris d'une vieilU» famille. Viclurnien vint aux Tuileries dans un niaKiiillque équipogo aux armes de sa maison ; mais sa présentation lui di'-mon- Ira (pu- le peuple donnait trop de soucis au Hoi pour qii'i peiisiU il sa Noblesse. Il devina tout h coup l'iloliMiie auquel la Uestniirnlion, bardée de ses vieillards eliK'd'Ies et de ses vieux courtisans, ovail condamné l.i jeune>-e ludile. H comprit ipi'il n'y avait pour lui de place lonveii.ible ni \ la Cour, ni dans l'fctat, ni n l'Hrm(»e. eniin nulle part. Il
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s'élança donc dans le monde des plaisirs. Produit à l'Élysée-Bourbon, chez la duchesse d'Angoulôme, au pavillon Marsan, il rencontra partout les témoignages do politesse superflcielle dus à rhéritier d'une vieille famille dont on se souvint quand on le vit. C'était encore beaucoup qu'un souvenir. Dans la distinction par laquelle on honorait Vic- (urnien, il y avait la pairie et un beau mariage ; mais sa vanité l'empêcha de déclarer sa position, il resla sous les armes de sa fausse opulence. Il fut d'ailleurs si complimenté de sa tenue, si heureux de son premier succès, qu'une honte éprouvée par bien des jeunes gens, la honte d'abdiquer, lui conseilla de garder son attitude. Il prit un pelit appartement dans la rue du Bac, avec une écurie, une remise, et tous les accompngnemens de la vie élégante à laquelle il se trouva tout d'abord condamné.
Celte mise en scène exigea cinquante mille francs, et le jeune comte les obtint, contre toutes les prévisions du sage Chesnel, par un concours de circonstances imprévues. La lettre de Chesnel arriva bien à l'Étude de son ami ; mais son ami était décédé. En voyant une lettre d'affaires, madame Sorbier, veuve très peu poétique, la remit au succescesseur du défunt. Maître Cardot, le nouveau notaire, di au jeune comte que le mandat sur le Trésor seréiit nul, s'ij était à l'ordre de son prédécesseur. En réponse à l'épîlre s] longuement méditée par le vieux notaire de province, maître Cardot écrivit une lettre de quatre lignes, pour toucher, non pas Chesnel, mais la somme. Chesnel fit le mandat au nom du jevine notaire qui, peu susceptible d'épouser la sentimentalité de son correspondant et enchanté de se mettre aux ordres du comte d'Esgrignon, donna tout ce que lui demandait Victurnien. Ceux qui connaissent la vie de Paris savent qu'il ne faut pas beaucoup de meubles, de voilures, do chevaux et d'élégance pour employer cinquante mille francs; mais ils doivent considérer que Victurnien eut immédiatement pour une vingtaine do mille francs de dettes chez ses fournisseurs, qui d'abord no voulurent pas do sonargimt; sa fortune étant assez promptemont grossie par l'opinion pubUquo et par Joséphin, espèce de (.hesnel en livrée.
Un mois après son arrivée, Victurnien fut obligé d'aller reprendre une dizaine de mille francs chez son notaire. 11 avait simplement joué au whist chez les ducs de Navarreins, do Chaulieu, de Lenoncourt, et au Cercle. Après avoir d'abord gjgné qui'lques milliers de francs, il en eut bientôt perdu cinq ou six mille, et sentit la nécessité de se faire une bourse de jeu. Victurnien avait l'esprit qui plaît au monde et qui permet aux jeuni's gens de grande lamille do 80 mettre au niveau de toute élévation. Non-sculemonl il fui aussitôt admis comme un personnage dans la bande de la belle jeunesse ; mais encore il y fut envié. Quand il se vil l'otijcl (lo l'envie, il «iprouva une .satisfaction enivrante, peu faite pour lui inspjier des rc^formes. Il fut, suus ce rapport, insensé, il ne voulut pas penser aux moyens, il puisa dans ses sacs comme s'ils devaient toujours .se remplir, et se défendit ù lui-mûme d(i nifléchir à ce qu'il advii-ndrail do ce syslcme. DaiLs ce mondn dissipé, dans co tourbillon de I0.ti',s, on admet 1rs acteurs en scène sous leurs brillans costunM'S, sans s'enqué-rir de liiurs moyens : il n'y a rien do plus mauvais que de les discuter. Chacun doit ixTpéluer sus richesses comme la nature perpétue la bi"iine, en s'crel. On cause d(;s diUresses échues. t)ii s'ini|ui<;te en raillant de la l'urtune do ceux que l'on ne connaît |ias. inni'* on .s'arrCto là. Un jeune homme comme Victurnien, «(ppuyé par les pnissances <lu faubourg Saint-Germain, cl 5 qui ses proleeleurs cux-iiii^nies accordaient une furliine su(»éri<Mire {i celle (ju'il nvuit, ne filt-ce que pour «i! dtiliarrassnr de lui, tout cela 1res DiKMiient, très r;l('';,'.imnienU [».ir un mol, piir une phrase ; ciiliii un roinle .'i marier, joli homme, liien pensant, spirilurl, dniit le père posséiiail cnr.oro le» lenes de miii vn'UX manpiiMit et le cliAleaii liiTi'dildiro, cejeuiin lioinme e.st (iiliuirableni"nl accui-ilii dan.t Joules les malsons uù il y a des jctnies fiMiiiiies eniiuyûvH, d(!S mènw accorii|>UKn()(>ii de llllcs à marier, ou Ji-s belli'M daiisj'UM-s sjins dut. Le nionrle l'attira donc on
souriant sur les premières banquettes de son Ihéûtre. Les banquettes que les marquis d'autrefois occupaient sur la scène existent toujours à Paris où les noms changent, mais non les choses.
Victurnien retrouva dans la société du faubourg Saint- Germain où l'on se comptait avec le plus de réserve, le double du Chevalier, dans la personne du vidame do Pamiers. Le vidame était un chevalier de Valois élevé à la dixième puissance, entouré de tous les prestiges de la fortune, et .louissant des avantages d'une haute position. Ce cher vidame était l'entrepôt de toutes les confidences, la gazette du faubourg ; discret néanmoins, et comme toutes les gazettes, ne disant que ce que l'on peut publier. Victurnien entendit encore professer les doctrines transcendantes du Chevalier. Le vidame dit à d'Esgrignon, sans lo moindre détour, d'avoir des femmes comme il faut, et lui raconta ce qu'il faisait à son âge. Ce que lo vidame de Pamiers se permettait alors est si loin des mœurs modernes, où l'âme et la passion jouent un si grand rôle, qu'il est inutile de lo raconter à des' gens qui ne le croiraient pas. Mais cet excellent vidame fit mieux, il dit en forme de conclusion à Victurnien : — Je vous donne à dîner demain au cabaret. Après l'Opéra, où nous irons digérer, je vous mènerai dans une maison où vous trouverez des personnes qui ont le plus grand désir de vous voir. Lo vidame lui donna un délicieux dîner au Rocher-dc-Cancalc , où il trouva trois invités seulement : do Marsay, Rastignac et Blondet. Emile Blondet était un compatriote du jeune comte, un écrivain qui tenait à la haute société par sa liaison avec une charmante jeune femme arrivée de la province de Victurnien, cetto demoiselle de Troisville mariée au comte do Montcornet, un des généraux de Napoléon qui avaient passé aux Bourbons. Le vidame profcs'-ait une profonde mésestime pour les dîners où les convives dépassaient le nombre six. Selon lui, dans ce cas, il n'y avait plus ni conversation, ni cuisine, ni vinsgoiités en connaissance de cause.
— Je ne vous ai pas appris encore où je vous mènerai ce soir, cher entant, dit-il eu prenant Victurnien par les mains et en les lui lapolant. Vous irez chez mndemoisello des Touches, où seront en petit comité toutes les jeunes jolies fennnes qui ont des préd-nlions à l'esprit. La littérature, l'iU't, la poésie, enfin les taleiis y sont en honneur. C'est un de nos anciens bureaux d'esprit, mais vernissé de morale monarchique, la livrée do ce temps-ci.
— C'est quclinel'ois ennuyeux et fatigant commo uno paire de liotles neuves, mais il s'y trouve des femmes à qui l'on ne peut parler que là, dit de Marsay.
— Si tous les poêles qui viemKMit y décrotter leurs muses ressemiilaient à notre compagnon, dit Bastignac en frappant làiiiilièremriil sur l'éiiaule de Blondi'!, ou s'amuserait. Mais l'ode, la billade, les méditations à petits senlimeus, les romans à grandes marges, infestent un peu trop rcs(iril et les cana[iés.
— Pourvu (pi'ils ne gâtent pas les femmes et no corrom- [lent pas les jeunes tilles, dit do Marsiiy, je no les hais pas.
— Messieurs, dit en souriant Blondet, vous empiétez sur mon champ littéraire.
— Tais-(oi, tu nous as volé la plus charmante tomme du monde, heureux drôle! s'écria Rastignac, nous pouvons bien te prendre les moins brilliuiles idées.
— Oui, le coquin est heureux, dit lo vidame on prenant Blondi'tparl'oreilli'et la lui tdriillant. mais Victurnien scrï puut-fiire plus heureux ce .soir...
— Déji'i I s'é(;ria de Marsay. l.o voilà depuis un mois ici, h peine at-il eu lo tem|is de secouer la poudre de son vii'iix iiiaiioir, d'essuyer la saumure dans lacpielle .sa lanle l'ovait conservée; à peine a-t-il eu un cheval anglais un peu pr;>|ire, un tilbury à la moile, un groom...
— Non, non, il n'a i)as de ki'ooiu, dit Uasiignac en interrompanl di» Marsay ; il a une manière de petit paysan qu'il a amené de ion endroit, et que Buisson, li^ tailleur qui comiireiid le mieux les liabiLs do livrée, déclarait inhabile h porter uno veste...
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— Le fait est que vous auriez dû, dit gravement lo vidame, vous modeler sur Beaudenord, qui a sur vous fous, mes petits amis, l'avantage de posséder le vrai tigre anglais...
— Voilà donc, messieurs, où en sont les gentilshommes en France, s'écria Vicfurnicn. Pour eus la grande question est d'avoir un tigre, un cheval anglais et des babioles...
— Ouais I dit Blondet en montrant Victurnien,
Le bon sens de monsieur quelquefois m'épouvante.
Eh bien ! oui, jeune moraliste, vous en êtes là. Vous n'avez môme plus, comme le cher vidame, la gloire des profusions qui l'ont rendu célèbre il y a cinquante ans 1 Nous faisons de la débauche à un second étage, rue Monlorgueil. Il n'y a plus de guerre avec le Cardinal ni de camp du Drap d'or. Enfin, vous, comte d'Esgrignon, vous soupez avec un sieur Blondet, fils cadet d'un misérable juge do province, à qui vous ne donniez pas la main là-bas, et qui dans dix ans peut s'asseoir à côté de vous parmi les pairs du royaume. Après cela, croyez en vous, si vous pouvez 1
— Eh bien I dit Raslignac, nous sommes passés du Fait à l'Idée, do la force brutale à la force inlellectuello, nous parlons...
— Ne parlons pas de nos désastres, dit le vidame, j'ai résolu de mourir gaiement. Si notre ami n'a pas encore de tigre, il est de la race des lions, il n'en a pas besoin.
— Il no peut s'en passer, dit Blondet, il est trop nouvellement arrivé.
— Quoique son élégance soit encore neuve, nous l'adoptons, reprit de Marsay. Il est digne do nous, il comprend son époque, il a de l'esprit, il est noble, il est gentil, nous l'aimerons, nous lo servirons, nous lo pousserons...
— Où? dit Blondet.
— Curieux 1 répliqua Rastignac.
— Avec qui s'emménagc-t-il ce soir ? demanda do Marsay.
— Avec tout un sérail, dit le vidame.
— Peste! iin'cst-ce donc, reprit do iMarsay, pour que lo cher vidamo nous tienne rigueur eu tenant parole à l'infanto? j'aurais bien du malheur .si je ne la connaissais pas...
— J'ai pourtant été fat comme lui, dit lo vidame en montrant de Marsay.
Alirès le dîiii'r, qui fut très agréable, et sur un ton sou ton'udc charmante méilisance et do jolie corruption, Rastignac et (1(^ Marsay accomiiagnèrent le vidame cl Viclur- Rien à l'Opéra pour pouvoir les suivre ciiez ni.idcnmiM'Ilo des Touches. Ces deux ro\i('S y allèrent à l'heure calculée où devait finir la lecture d'une Iragiîdie, ce (ju'ils re^'iirdaient comme la chos(! la plus malsaine h prendre eniro onze heures et minuit. Ils venaient pour espionner Victurnien et le gAner par leur pn'sence : véritable maliii- d'i-colier, mais aigrie par le ll<'l du dandy jaloux. Viriurnieu avait celle elVronleri(^ de iia^e qui aide beaucdup à l'aisanco; aussi, en observ.inl le nouveau venu faisant son entrée, Ilaslignnc s'élonnn-t-il do sa prouiplo initiation aux belles mamère.s du nuinienl.
— Ce pelit d'I'sgrignon ira loin, n'est-ce pas? dit-il ù son compagnon.
— C'est selon, répondit de Marsay, mais il va bien.
!,<• vidame présenta lojeime coinloà l'une des duchesses les plus aimables, les plus lé^'ères.deielle époiiue, et dont Icsnvenlures ne tirent explosion ipm rini] ans après. Dans tout l'éclat (le sa gloire, soupçimm'P déjà de quelques !('•gèrelés, mais suis preuve, elle olilonail alors le relief que prête h uiK! femme c(jnunei"i un liunune la ealiunnio parijiienne: la calonuiie n'atteint jamais les inédlorrilés qui enragent do vivro on paix. C«<tlo femme était enfin la du-
chesse de Maufrigncuse, une demoiselle d'Dxelles, dont le beau-père existait encore, et qui ne fut princesse de Cadignan que plus tard. Amio de la duchesse do Langeais, amie de la vicomtesse de Bcauséant, deux splendeurs disparues, elle était intime avec la marquise d'Espard, à qui elle disputait en ce moment la fragile royauté de la Mode. Une parenté considérable la protégea pendant longtemps; mais elle appartenait à ce genre de femmes qui, sans qu'on sache à quoi, où, ni comment, dévoreraient les revenus de la TeiTo et ceux de la Lune si l'on pouvait les loucher. Son caractère ne faisait que se dessiner, de Marsay seul l'avait approfondi. En voyant lo vidame amenant Victurnien à cette délicieuse personne, ce redouté dandy se pencha ver.s l'oreille de Rastignac.
— Mon cher, il sera, dit-il, iiist ! sifflé comme un polichinelle par un cocher de fiacre.
Ce mot horriblement vulgaire prédisait admirablement les événemens de cette passion. La duchesse de Maufrigneuse s'était alTolée de Victurnien après l'avoir sérieusement étudié. Un amoureux qui eût vu le regard angéliquc par lequel elle remercia le vidame de Pamiers eût été jaloux d'une semblable expression d'amitié. Les femmes sont comme des chevaux lâchés dans un steppe quand elles se trouvent, comme la duchesse on présence du vidame, sur un terrain sans danger: elles sont naturelles alors, elles aim.ent peut-être à donner ainsi des échantillons de leurs tendresses secrètes. Ce fut un regard discret, d'œil à d'oeil, sans répétition possible dans aucune glace, et que personne ne surprit.
— Comme elle s'est préparée I dit Rastignac à de Marsay. Quelle toilette de vierge, quelle grâce de cygne dans son col de neige, quels regards de Madone inviolée, quelle robe blanche, quelle ceinture de petite fille ! Qui dirait que lu as passé par là?
— Mais elle est ainsi par cela môme, répondit de Marsay d'un air de triomphe.
Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. Madame de Maufrigneuso surprit ce sourire et devina lo discours. Elle lança aux deux roués uno de ces œillades que les Françaises no connaissaient pas avant la [laix, et qui ont été importées par les Anglaises avec les formes de leur argenterie, leurs harnais, leurs chevaux, et leurs piles de glaoe britannique qui rafraîchissent un salon quand il s'y trouve une ceilaiuc quantité de ladien. Les deux jeunes gens devinrent sérieux commodes commis qui attendent uno gratification au bout de la remontrance que leurfiit uu din>cteur. En s'amouracliant de Victurnien, la duches.se s'est résolue à jouer ce riMo d'Agnès romantique, que plusituirs fiinnes imitèrenl pour le malheurde la jeunesse d'aujourd'hui. Madame do M.iufrigneuse venait de .s'improviser ange, commo ello méditait de tourner à la liltt'raturo et à la science vers iiuarante uns nu lieu do tourner à la di'votion. V.\U\ lenail à ne ressembler h personne. Ello se criMit des riMi's et des robes, des bonnets et des opinions, des loiletti's et des façons d'agir oriKiuales. Aprè.s son mariage, «piand elle était encore ijuasi jeune lllle. ello avait j(uié la frnuue instruite et presqiu' perverse ; ello .s'élait perrjiis des ri'^|iarties conqirometlanles auprès des gens superlieiels, mais (|ui prouvaient son ii;noraiii-e aux vrais connaisseurs. Comme l'époque de ce mariage lui détendait de dérober àJa coimoissimce des temps la moindn' petite aniii-e, et qu'elle utlei^nait h l'ilge do vingt-six nus, elle avait iiivenlé de se faire immaculée. Elle paraissait h |H'ino tenir à la terre, elle n^itiil ses Kramkvs manches c^unnio si c'eût ('lé des niles. Son rcganl prenait la fuite au ciel à propos d'un mol, d'une idée, d'un regard un peu Irop vils. La nitidone du l'iuln, ce granil peintre génois av«issino par jalousii' au moment où il était eu train de donner une seconde ('(lilion de llapliaèl, celle madone, la plus chaste do louti's el qui so voil à p(>iue sous sa vitre dans iiiu' petite ruo de Gènes, cette rt'le.stc» madone élnil mm'* Mess-illne, companie .i la duchesse do Maiifrigneusi'. Les lenimes .so demandaii'iil comment la jeune étourdie était tlovenue, en unoseulo loilellc, la sérapliiquo beauté voiléo qui seul-
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Liait suivant une expression à la mode, avoir une âme blanche comme la dernière tombée de neige sur la plus haute des Alpes ; comment elle avait si promptement résolu le problème jésuitique de si bien montrer une gorge plus blanche que son âme en la cachant sous la gaze ; comment elle pouvait être si immatérielle en coulant son regard d'une façon si assassine. Elle avait l'air de promettre mille voluptés par ce coup d'œii presque lascif quand, par un soupir ascétique plein d'espérance pour une meilleure vie, s'a bor.che paraissait dire qu'elle n'en réaliserait aucune. Des jeunes gens naïfs, il y en avait quelques-uns à cette époque dans la Garde Royale, se demandaient si, même dans les dernières intimités, on tutoyait cette espèce d3 Dame Blanche, vapeur sidérale tombée de la Voie Lactée. Ce système, qui triompha pendant quelques années, fut très profitable aux femmes qui avaient leur élégante poitrine doublée d'une philosophie forte, et qui couvraient de grandes exigences sous ces petites manières do sacristie. Pas une de ces créatures célestes n'ignorait ce que pouvait leur rapporter en bon amour l'envie qui prenait à tout homme bien né de les rappeler sur la terre. Cette mode leur permettait de rester dans leur cmpyrée semi-catholique et scmi-ossianique ; elles pouvaient et voulaient ignorer tous les détails vulgaires de la vie, ce qui accommodait bien des questions. L'application de ce système deviné par do Marsay explique son dernier mot à Rastignac, qu'il vit presque jaloux de Victurnien.
— Von petit, lui dit-il, reste où tu es: notre Nucingen te fera ta fortune, tandis que la duchesse te ruinerait : c'est une femme trop chère.
Rastignac laissa partir de Marsay sans en demander davantage : il savait son Paris. Il savait que la plus précieuse, la plus noble, que la femme la plus désintéressée dumonde, à qui l'on ne saurait faire accepter autre chose qu'on bouijuct, devient aussi dangereuse pour un jeune homme que le, filles d'Opéra d'autrefois. En cflet, il n'y a plus de filles d'Opéra, elles sont passées h l'état mythologique. Les mœurs actuelles des théâtres ont fait des danseuses et des actrices quelque chose d'amusant comme une déclaration des Droits de la Femme, des poupées qui se pi-omcnent le matin en mère de famille vertueuses et respectables, avant de montrer leurs jambes le soir en pantalon collant dans un riile d'homme. Du fond de son cabinet de province, le bon Chesnel avait bien deviné l'un des écueils sur losqu-ls le jeune comte pouvait se briser. La poétique auréole (■li.ins>r'ir fiir madame de .Maufrignouse éblouit Victurnien, qui fut radcnassé dans la première heure , attaché à cette ceinture de petite fille, accroché à ces boucles tournées par la main des f('cs. L'enfant d('jh si corrompu crut à ce fatras de virgmités en mousseline, à celle suave expression délibérée comme une loi dans les deux Chambres. Ne sufllt-il pas que celui qui iloit croire aux mensonges d'une femme y croie? Lo reste du monde a la valeur des personnages d'une tapisserie pour deux atnans. La duchesse élait, sans complimiMit, une des dix plus jolies femmes de Puris, avouées, reconnues. Vous savez qu'il y a dans le monde amoureux autant d(!;j/u« jolies femmes de Paris, que do pliiM beaux liiTcs de icpotiue dans la littérature. A l'âge de Vir.iiinilen, la convers<ilion qu'il eut avec la duches-(! (leut se soHlcnir sans trop do fatigue. Assez jeune et assez peu au r.iil df la vie parisienne, il n'eut pas besoin dôlrc sur »c» K'irdi-s, ni de veillf-r sur ses moindres mots et sur ses regards. ('/• s<'nlirnenliilisrrii' ri iigicux, ipii se traduit ch(>z chiiqui- inlerloruli'ur en nrriire-pensées très dn>ln(i()ues, exclut la douce fninilifirili-, raTiandoii .spirituel des ancienne» causeries fraiirals<-s : on s'y nimo entre deux nuages. Viclumien nvnil firécisémenl osscz d'innocence dépnrtemonlale pour deiiu iirer dans une ext/isn fort convenable et non jouf'îe qui plul li la durhesse, car les femmes ne son! pas plus les dupes ilivs ri)iMédi''s (juo joui'rit les hoiiniies qiin (les leurs. Mf^danie de Mriufrixneusn estimn, non sans rICroi, l'erreur du jeunn comte h six bons irioLs d'amour pur. i;ile élûit si délicieuse h voir en colombe , (•loullant lu lueur do S03 regards sous le» franges dorées do ses tib,
que la marquise d'Espard, en venant lui dire adieu, commenra par lui souffler : « Bien! très bien! ma chère 1 » à l'oreille. Puis la belle marquise laissa sa rivale voyager sur la carte moderne du pays de Tendre, qui n'est pas urio conception aussi ridicule que le pensent quelques personnes. Cette carte se regrave de siècle en siècle avec d'autres noms et mène toujours à la même capitale. En une heure de tôte à tête public, dans un coin, sur un divan , la duchesse amena d'Esgrignon aux générosités scipiones(iucs, aux dévouemens amadisiens, aux abnégations du moyen âge qui commençait alors à montrer ses dagues, ses mâchicoulis, ses colles, ses hauberts, ses souliers à la poulaine, et tout son romantique attirail de carton peint. Elle fut d'ailleurs admirable d'idées inexpriméfS, et fourrées dans le cœur de Viclurnicn comme des aiguilles dans une pelott(*t une à une, de façon distraite et discrète. Elle fut merveilleuse de rélicencts , charmante d'hypocrisie, prodigue do promesses subtiles qui fondaient à l'examen comme de la glace au soleil après avoir rafraîchi l'espoir, enfin très perfide de désirs conçus et inspirés. Cetle belle rencontre finit par le nœud coulant d'une invitation h venir la voir, passé avec ces manières chattcmilles que l'écriture imprimée ne peindra jamais.
— Vous m'oublierez! disait-elle, vous verrez tant de femmes empressées à vous faire la cour au lieu de vous éclairer... — Mais vous me reviendrez désabu.^é. — Yicndrezvous, auparavant?.... Non. Comme vous voudrez. — Moi je dis tout naïvement que vos visites me plairaient beaucoup. Les gens qui ont de l'âme sont si rares! et je vous en crois. — Allons, adieu, l'on finirait par causer de nous si nous causions davantage.
A la leltre, elle s'envola. Victurnien ne resta pas longtemps après le départ de la duchesse; mais il demeura cependant assez pour laisser deviner son ravissement par cetle atliludc des gens heureux, qui tient à la fois de la discrétion calme des inquisileurs et do la béatitude concentrée des dévotes qui soi-tent absoutes du confessionnal.
— Madame do Maufrigneuse est allée au but assez lestement ce soir, dit la duchesse de Grandlicu, quand il n'y eut plus que six personnes dans le petit salon de mademoiselle des Touches : des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur auprès de la duchesse, Vandenesse, la vicomtesse do Grandlieu et madame de Sf'rizy.
— D'Esgrignon et Mautrigneuse sont deux noms qui devaient s'accrocher , répondit madame de Scrizy qui avait la prétention do dire des mots.
— Depuis quelques jours elle s'est mise au vert dans le platonisme, dit des Lupeaulx.
— Elle ruinera co pauvre innocent, dit Charles do Vandenesse.
— Comment l'enlcndez-vous? demanda madcmoisello des Touches.
— Oh ! moralement cl financièrement, ça no fait pas do doute, dit la vicoml(>sse en se levant.
Ce mot cruel eut de cruelles réalités pour le jcuno comte d'E^^grignon. Lo lendemain matin, il écrivit â s;i tante une lettre où il lui iieignit ses débuts dans lo monde élevé du faubourg Saint-Germain sous les vives couleurs quo jette lo prisme de l'amour. Il e\pli()uu l'aciuiMl qu'il recevait partout, d(! manière à salisl'uire l'orgueil do son pèro. Le mar- (|uis se lit lire deux fois cette longu(< lettre, et se fi^otla les mains e'n entendant le ri'cit du diin'r donné par lo vidamo de l'amiers, une vieilli' connaissance h lui, et de la présenlalion de son fils à la diicbesse; m.iis il se perdit en conjectures sans |)ouvoir coniiirendre la pn-seuce du llls cadot d'un juge, du sieur Blondel, (|ui avait élé Accusaleur Public [lendanl la Ui-vululion. Il y eut fêle ce soir-lh dans lo Cubiiiel di's Antiques : on s'y enireliiit des succès du jouno C(uiiti'. On fut si discret sur nindanii^ de Maufrigneuse (iiie lo Chevalier lut le seul hnnuue à qui l'on so confia. Celte l(!llre éluitsins posl-fcriiiliim financier, sans la cmiclusion dévigréuhle relulive au nerf de la guerre «pie loutjeuno honnne njouto en jiareil cas. Mademoiselle Armande comnmniqua lu lellrw ù Chesnel. Chesnel l'ut heureux sons ùle-
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ver la moindre objection. Il était clair, comme le disaient le Chevalier et le marquis, qu'un jeune homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse allait être un des héros de la Cour, où , comme autrefois, on parvenait à tout par les femmes. Le jeune comte n'avait pas mal choisi. Les douairières racontèrent toutes les histoires galantes des Maufrigneuse depuis Louis XIII jusqu'à Louis XVI, elles firent grâce des règnes antérieurs; enfin elles furent enchantées. On loua beaucoup madame de Maufrigneuse de s'intéresser à Victurnien. Le cénacle du Cabinet des Antiques eût été digne d'être écouté par un auteur dramatique qui aurait voulu faire de la vraie comédie. Victurnien reçut des lettres charmantes de son père, de sa tante, du Chevalier qui se rappelait au souvenir du viJame, avec lequel il était allé à Spa, lors du voyage que fil, en 1778, une célèbre princesse hongroise. Chesnel écrivit aussi. Dans toutes les pages éclatait l'adulation à laquelle on avait habitué ce malheureux enfant. Mademoiselle Armande semblait être de moitié dans les plaisirs do madame de Maufrigneuse. Heureux de l'approbation de sa famille, le jeune comte entra vigoureusement dans le sentier périlleux et coûteux du dandysme. Il eut cinq chevaux, il fut modéré : de Marsay en avait quatorze. Il rendit au vidame, à de Marsay, à Ilasti.gnac, et même à Blondct, le dîner reçu. Ce dîner coûta cinq cents francs. Le provincial fut fêté par ces messieurs, sur la même échelle , grandement. 11 joua beaucoup, et mallieureusoment, au whist, le jeu à la mode. Il organisa son oisiveté de mauière à être occupé. Victurnien alla tous les matins de midi à trois heures chez la duchesse ; de là, il la retrouvait au bois do Boulogne, lui à cheval, clic en voiture. Si ces deux charmans partenaires faisaient quelques parties à cheval, elles avaient lieu par de belles matinées. Dans la soirée, le monde, les bals, les fêtes, les spectacles, se partageaient les heures du jeune comte. Victurnien brillait partout, car partout il jetait les perles de son esprit, i4 jugeait par des mots profonds les hommes, les choses, les événemens : vous eussiez dit d'un arbre à fruit qui ne donnait que des fleurs. Il mena celte lassante vie 0(1 l'on dissipe plus d';1me encore peut-être que d'argent, où s'enterrent lis plus beaux lalens, où meurent les plus incorruptibles probités, où s'amollissent les volontés les mieux trempées. La duchesse, cotte créature si lilanche, si frêle, si ange, se plaisait à la vie dissipée des garçons : elle aimait à voir les premières représentations ; elle aimait le drôle , l'imprévu. Lllo no connaissait pas le cabaret : d'Esgrignon lui arrangea une charmante partie au Rocher-de-Cancalo avec la société des aimabl(!s roués qu'elle pratiquait en les moralisant, et qui fut d'une gaiet('', (]\m s()iriluel, d'un amusant ('gai au prix du souper. Celte partie en amena d'autres. Néanmoins ce fui [jour Victurnien une passion angéli<iue. Oui, madame de Maufrigneuse restait un ange que les corruptions do la terre n'atteignaient point : un ange aux VariiHc's devant ces farces à demi (il)S(èiieset po[iulacières(pii la lai^nicnt rire, unang(! au milieu du ffu croisi- di\s di-licicuses |)laisanleries cl des chroni(pies scandaleuses qui se disaient aux parties (lues, un ange [iflmén au Vaudcvilln on loge grilli'e, ,uii anges en ri'iniircpiant les fioses des danseuses de l'Opi'ra, et les rrili- (piatil avir la science d'un vieillard du coin de la Heine, un ange h la l'orle-Saint-Marlin, un ange aux firlits llirA- Iri'iidu lioulevanl, im nngo nu bal mascpu'! où elle .s'anni- 8,iil comme un écolier; un ange (lui voulait que l'amour vécût lie privations, iriu'roisme, de sarridres, et qui faisait rliiingor à d'Ks^'rignoii un ilie\al d<iiit la rolie lui di^plaiyait, (jui le voulait dans la tenue il'iiii Innl niigl.iis riche d'un million de renies. Elle était un ange au jeu. Certes aucune liourgeoiso n'aurait su dire nugi-liqurment roinnie elle h d'Ivs^^rignon : — Mettez nu jeu |)i)in' moi! Elle était si divinement folle (|unnil elle faisait une folie, (|ii(i c'élail h vendre son Ame au diable pour enlret'iiir cet ange dans In goûl des joies lerresIreH.
Après son premier hiver, lo jeune comte avait prisrlie/. monsieur Canlut, qui se gardait bjpn d'user du droit de remontrance, la bagatello do Ircnlo mille fronça uu-delù de la
somme envoyée par Chesnel. Un refus extrêmement poli du notaire, à une nouvelle demande, apprit ce débet à Victurnien, qui se choqua d'autant plus du refus, qu'il avait perdu six mille francs au Club, et qu'il les lui fallait pour y retourner. Après s'être formalisé du refus de maître Cardot, qui avait eu pour trente mille francs de confiance en lui, tout en écrivant à Chesnel, mais qui faisait sonner haut cette prétendue confiance devant le favori de la belle duchesse de Maufrigneuse, d'Esgrignon fut obligé de lui demander comment il devait s'y prendre, car il sagissail d'une dette d'honneur.
— Tirez quelques lettres de change sur le banquier de votre père, portez-les à son correspondant qui les escomptera sans doute, puis écrivez à votre famille d'en remettre les fonds chez ce banquier.
Dans la détresse où il était, le jeune comte entendit une voix intérieure qui lui jeta le nom de du Croisier, dont les dispositions envers l'aristocratie, aux genoux de laquelle il l'avait vu, lui étaient complètement inconnues. Il écrivit donc à ce banquier une lettre très dégagée, par laquelle il lui apprenait qu'il lirait sur lui une lettre de diange de dix mille francs, dont les fonds lui seraient remis au reçu de sa lettre par monsieur Chesnel ou par mademoiselle Armande d'Esgrignon. Puis il écrivit deux lettres attendrissantes à Chesnel el à sa tante. Quand il s'agit de se précipiter dans les abîmes, les jeunes gei\^ font preuve d'une adresse, d'une habileté singulières, ils ont du bonheur. Victurnien trouva dans la matinée le nom, l'adresse des banquiers parisiens en relation avec du Croisier, les Keller, que de Marsay lui indiqua. De Marsay savait tout à Paris. Les Keller remirent à d'Esgrignon sous escompte, sans mot dire, le montant do la lettre do change : ils devaient à du Croisier. Celte dette de jeu n'était rien en comparaison de l'état des choses au logis. Il pleuvait des mémoires chez Victurnien.
— Tiens! lu t'occupes de ça, dit un matin Raslignac à d'Esgrignon en riant. Tu les mets en ordre, mon cher. Je no te croyais pas si bourgeois.
— Mon cher enfant, il faut bien y penser, j'en ai là pour vingt et quelques mille francs.
De Marsay, qui venait chercher d'Rsgrignon pour une course au clocher, sortit de sa poche un élégant petit por lefeuille, y prit vingt mille francs, el les lui présenta.
— Voilà, dit-il, la meilleure manière de ne pas les perdre, je suis aujourd'hui doublement enchanté de les avoir gagnés hier à milord DuJIey.
Celte grOice française séduisit nu dernier point d'Esgrignon, qui crut à l'amitié, qui no paya point ses mémoires, el se servit do cet argent pour ses plaisirs. De Marsay, suivant une expression de la langue des dandies, voyait avec un indicilile plaisir d'Esgrignon n'enfonçant; il prenait plaisir à s'ajipuyer lo bras sur son épaule avec toutes les clinlleries de l'aniilié pour y peser et le faire disparaître |iluS lût, car il était jaloux de l'éclat avec lequel s'allirhail la duchesse pour d'I^grignon, quand elle avait réclamé le liui.sclos pour lui. C'i'Iait, d'ailleurs, un de ces rudes go,:;uenanls qui se plai--enl dans le mal comiue les femmes turques dans le bain. Aussi, ijuand il eut remporlt' le prix do la course, el que les parieurs lurent réunis chez un aubergiste où ils déjeunèrent, et où l'on trouva ipielques |iunne<i linuleilles de vin, de Marsay dit-il en riani à d'I'sgrignon : — Ces nu-moires dont lu l'inquiètes ne sont certainement pas les liens.
— El s'en inquiiMerail-il? répliqua Uaslignac.
— El à qui npparliendraienl-ils donc? demanda d'E-sgrignon.
— Tu tio connais donc pns la posilion de la duchesse? dit de Marsay en remonlant à cheval.
— NiiM. répondit d'Iisgrignon infrigué.
— I h luenl mon cher, répartit de Marsay, voiri : Irenio mille Ir.iiiis chez Viclorine, dix-huil mdie fr.iiies rlie/ llnubigaul, un compte rlie/ Ilerbaidt. ihi/ Nalli-i-, rlie/ Nourlier, chez les petites l.alour; en tout cent nulle (iaiks.
— Du uugol Uil U"li.sgrigngn en levant les yeux au ciel.
DE BALZAC
— Voilà le compte de ses ailes, s'écria bouftbnnement Rastignac.
— Elle doit tout cela, mon cher, répondit de Marsay, précisément parce qu'elle est un ange ; mais nous avons tous rencontré des anges dans ces situations-là, dit-il en regardant Ra,''lignac. Les femmes sont sublimes en ceci qu'elles n'entendent rien à l'argent, elles ne s'en mêlent pas, cela ne les regarde point ; elles sont priées au banquet de la rie, selon le mot de je ne sais quel poêle crevé à l'hôpital.
— Comment savcz-vous cela, tandis que je ne le sais pas? répondit naïvement d'Esgrignon.
— Tu seras le dernier à le savoir, comme elle sera la dernière à apprendre que tu as des dettes.
— Je lui croyais cent mille livres de rentes, dit d'Esgrignon.
— Son mari, reprit de Marsay, est séparé d'elle et vit à son régiment, où il fait des économies, car il a quelques f)Clites dettes aussi, notre cher duc 1 D'où venez-vous? Apprenez donc à faire, comme nou*, les comptes de vos amis. Mademoiselle Diane (je l'ai aimée pour sou noml) Diane d'Dxelles sest mariée avec soixante mille livres de rentes à elle, sa maison est depuis huit ans montée sur un pied de deux cent mille livres de renies; il est clair qu'en ce moment, ses terres sont toutes hypothéquées au-delà de leur valeur; il faudra quelque beau matin fondre la cloche, cl l'ange sera mis en fuite par... faut-il le dire? par des huissiers qui auront l'impudeur de saisir un ange comme ils empoigneraient l'un do nous.
— l'auvre ange!
— Eh ! mon cher, il en coûte fort cher de rester dans le Paradis parisien, il faut se blanchir le teint et les ailes tous les matins, dit Rastignac.
Comme il était passé par la lôte de d'Esgi-ignon d'avouer ses embarras à sa chère Diane, il lui passa comme un Irisson en pensant qu'il devait déjà soixante mille francs et (lu'il avait pour dix mille francs do mémoiies à venir. Il revint assez triste. Sa préoccupation mal déguisée fut remarquée par ses amis, qui se dirent h dîner : — Ce petit d'Esgrignon s'enfonce! il n'a pas le pied parisien, il se brûlera la cerv((lle. C'ist un petit sot, etc.
Le jeune comte fut consolé proinplcment. Son valet de f ianihre lui remit dcuix lellres. D'ahord uni; lettre de Chesnel, qui sentait le rance d.' la lidélilé grondeuse et des phrases rubriijuées do probité ; il la res[)ecla, la garda pour il' soir. Puis une seconde lettre où il lut avec un plaisir infini les phrases ricéroniennes par lesquelles du ( roisier, à genoux devant lui comme Sganarelle devant Géronte, le suppliait à l'avenir de lui épargner l'affront de faire déposer h l'avance l'argiiil des Ii'llres de change qu'il daignerait tirer sur lui. CelUMellre liiii.^snil par une [jhrase qui rcsM-mlilait si bien h une cais* ouverle ( t [ili'ine d'écus au .services de la noble maison d'Hsgrignon, qui'. Victurnien lit le gest^; de Sganarelle, de Mascarilli', (U de tous ceux qui sentent des démangeaisons d(! eonscieiico au bout des doigts. En .se sachant un crédit illimité chez les K(,'ller, il décacheta gaiement la li^tri' de Clii'siiel; il Oilli iid.ilt aux ({uatre [lages pleines, à la reiiionlraiiec ili'liDnlaiil h pleins bords, il voyait déjà les mots habituels île prudence, honneur, esprit de conduite, Ole, Ole. Il cul le vertige en lisant ces mois :
« Monsieur le t'.omte,
» Il no-mn rosln, dn loutn mn fortune, que deux renl » mille frnnrs; je vous supplie ,{,■ ne pas aller an-delà, si » vous faites l'honneur de lis preinlrp au plus dévoué dos » «TVileiir.s i!e volro famille el qui vous pn'M'uti) ses res-
n ClIKSNRL. »
— C'Mt un bonmie de Plnlarqne, so dit Vu lurnieli en Jelaul In lettre «ur m Inblc II •'prouva du dépit, il se sen-
tait petit devant tant de grandeur. — Allons, il faut réformer, se dit-il.
Au lieu de dîner au restaurant, où il dépensait à chaque dîner entre cinquante et soixante francs, il fit l'économie de dîner chez la duchesse rie Maufrigneuse, à laquelle il raconta l'anecdote de la lettre.
— Je voudrais voir cet homme-là, dit-elle en faisant briller ses yeux comme deux étoiles fixes.
— Qu'en feriez-vousî
— Mais je le chargerais de mes affaires.
Diane était divinement mise, elle voulut faire honneur de sa toilette à Victurnien, qui fut fasciné par la légèreté avec laquelle elle traitait ses affaires, ou plus exactement ses dettes. Lejoli couple alla aux Italiens. Jamais cette belle et séduisante femme no parut plus séraphiquc ni plus éthérée. Personne dans la salle n'aurait pu croire aux dettes dont le cbiflVe avait été donné lo matin même par de Marsay à d'Esgrignon. Aucun des soucis de la terre n'atteignait à ce fiont sublime, plein de fiertés féminines les mieux situées. Chez elle, un air rêveur semblait être le reflet de l'amour terrestre noblement étouffé. La plupart des hommes pariaient que le beau Victurnien en était pour ses frais, contre des fennncs sûres de la défaite do leur rivale, et qui l'admiraient comme Michel-Ange admirait Raphaël, in pttlol Victurnien aimait Diane, selon celle-ci, à cause do ses cheveux, car elle avait la plus belle chevelure blonde de France ; selon celle-là, son principal mérite était sa blancheur, car elle n'élait pas bien faite, mais bien habillée ; selon d'autres, d'Rsgrignon l'aimait pour son pied, la seule chose qu'elle eût de bien, elle avait la ligure plate. Mais ce qui peint étonnamment les mœurs actuelles do Paris : d'un côté, les hommes disaient que la duchesse fournissait au luxe do Viclurnien ; do l'autre, les femmes donnaient à entendre que Victurnien payait, comme disait Raslignac, les ailes do cet.ange. En revenant, Victurnien, à qui les detles do la duchesse pesaient bien plus que les siennes, eut vingt fois sur les lèvres une interrogation pour entamer ce chapitre ; mais vingt fois elle expira devant l'atliludo de celte créature divine à la lueur des lanternes de son coupé, séduisante de ces voluptés qui, chez elle, semblaient toujours arrachées violemment à sa pureté de madone. La duchesse ne commettait pas la faute de parler de sa vertu, ni de son état d'ange, comme les femmes de province qui l'ont imitée; elle était bien plus habile, elle y faisait penser celui pour qui elle commettait do si grands sacrifices. Elle donnait, après six mois, l'air d'un péché capital nu plus innocent baisenieut do main, elle pratiquait l'exlorciuement des bonnes grûc.es avec un art si consommé qu'il était impossible do ne pas la croire plus ange avant (ju'aiH'ès. Il n'y a quo les Parisiennes assez fortes pour toujours donner un nouvel attrait à la lune et fiour romanliser les étoiles, pour toujours rouler dans le même sac à charbon et en sortir toujours j)lus blanches. Là est lo dernier degré do la civilisation intellectuelle et parisienne. Les fenunes d'au delà lo Rhin ou lit Manche croient à ces sornriles ([uand elles les débilenl, tandis quo li's Parisiennes y l'ont croire leurs amans pour les rendre plus heureux en llallant toutes leurs vanités temporelles et spirituelles. Quelques persoimes ont voulu dinunuer lo mérite de la duchesse, en prétendant (lu'elle (Hait la première, dupe de ses sur! iléges. Iuf\me calomnie 1 La duchesso ne croyait à rien i|n'.j elle-même.
Au commencement do l'hiver, entre les nmiées 18'23et 182f,Virlurnien avait chez les Keller un débet de deux cent mille francs dont ni Chesnel, ni mademoiselle Armande no .savaient rien. Pour mieux cacher la source où il puisait, il sr-tnil lait envoyer de temps à autre deux mille éeus par Chesnel ; il écrivit des lettres mensongères à son pauvre père el à sa lante, ipii vivaient lieur(!nx, abusés comme la pliq)arl des gens heureux. Une .seule personne était dans Ir .secret de l'Iiorrihle ( alastrophe ipie l'enlralnemenl fascinaleur de la vie parisienne avait préparé à cette grande et noble famille. Du Croisier, en passaul lo soir devant lo Cabinet drs Anti<|ucs, ko Iroltuil les mains do Joie, il ospé-
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rait arriver à sfs fins. Ses fins n'éfaiont plus la ruine mais le déslionneur de la maison d'Esgrignon; il avait alors l'instinct de sa vengeance, il la flairait ! Enfin il en fut sûr dès qu'il sut au jeune comte des dettes sous le poids desquo'les celle jeune âme devait succomber. Il commença par assassiner celui de ses ennemis qui lui était le plus antipathique, le vénérable Chesnel. Ce bon vieillard habitait rue du Bercail une maison à toils très élevés, à petite cour pavée, le long des murs de laquelle montaient des rosiers jusqu'au premier étage. Derrière, était un jardinet de province, entouré de murs humides et sombres, divisé en plates-bandes par des bordures en buis. La porte, grise et proprette, avait celle barrière à claire-voie armée de sonnettes, qui dit aulant que les panonceaux : Ici respire un notaire. Il était cinq heures et demie du soir, moment où le vieillard digérait son dîner. Chesnel était dans son vieux fauteuil de Cuir noir, devant son feu ; il avait chaussé l'armure de carton peint, figurant une botte, avec laquelle il préservait ses jambes du feu. Le bonhomme avait l'habitude d'nppuyer ses pieds sur la barre et de tisonner en digérant ; il mangeait toujours trop : il aimait la bonne chère. Hélas ! .'ans ce petit défaut, n'eût-il pas été plus parfait qu'il n'est permis à un homme de l'être ? Il venait do prendre sa tasse do café, sa vieille gouvernante s'était retirée en emportant le plateau qui servait à cet usage depuis vingt ans; il attendait ses clercs avant do sortir pour aller faire sa parlie; il pensait, no demandez pas à qui ni à quoi? Rarement une journée s'écoulait sans qu'il se fût dit : Où csl-il? que faitil? Il le croyait en Italie avec la belle Maufrigneuse. Une des plus douces jouissances des hommes ijui possèdent une forlunc acquise et non transmise, est le souvenir des peines (pi'cllo a coûtées et l'avenir qu'ils donnent à leurs écus: ils jouissent h tous les temps du verbe. Au.ssi cet homme, dont les senlimens se résumaient par un allachement unique, avait-il do doubles jouissances en pensant que ses terres, si bien choisies, si bien culiivi'cs, si [lénihlemi'nt achetées, grossiraient les domaines do la maison d'Ksgrignen. A l'ai.sedans son vieux fauteuil, il se c.irrait dans ses espérances : il regardait tour à tour l'édifice élevé par ses pinccdes avec des charbons ardens cl l'édifice do la maison d'iîsgrignon relevé par ses soins. Il .s'afiplaudiss.iit du sens qu'il avait donné à sa vie, en imaginant lo jeune comte heureux. Chesnel no manquait pas d'esprit, son Ame n'agissoil pas seule dans ce grand dévouement, il avait son orgueil, il ressemblait ù ces nobles qui rebAlissent des piliers dans les cathédrales en y inscrivant leurs noms : il s'inscrivait dans la mémoire de la maison d'I'^sgrignon. On y parlerait du vieux Chesnel. En ce moment , sa vieille gouvernante entra en donnant les marques d'un effarouchement excessif.
— Est-ce le feu, Brigitte? dit Clie.snel.
— C'est quelque chose comme Ça, répondit-elle. Voici monsieur du Croisior qui veut vous parler...
— Monsieur du ("roisierl répéta le vieillard, .si rnicllein<'iit nlleiiil ju<)<pi'au cceur par la froide lame du soupçoi) qu'il laissa tomber ses pincdlcs. Monsieur du Croisicr ici, pensa-l-il, noire ennemi (•a()ilall
Du CroisiiT enirall alors avec rdlluiï» d'un clial ipii sent du lail diiMS un (ifllce. Il salua, prit le fauteuil que hii avançait le notaire, s'y assit tout (louceltetneni, et (in^M-nla un (-iiiniilo de deux ci'nl vitigl-M'pl millo francs, inlérêls r.impris, Inrniant le (olnl de l'argi-nl nvnuii- à nl^ll^ir•llr Vicliirnien en IcMres de change lin-es sur lui. nc(pij||(i|.M. ri descpiclles il réclaniail le p.iyemcid sou^ peine de pmirsuivre iniuiéilinlemenl avec la dernièic rigui'ur l'IiiMilier pn'-sompiifde la imiison d'I'Sgrignoii. riiesucl mnnia ces filales lellrrsune h une, en detnaudaiil le serre! h l'ennemi do la famille, l/ennemi promit de se l.iire, s'il t'Iviil pavé dans les qii;ininle-lmil heures : il élnll «(^né, il nv.iil oMij^i' lies ninmifirlnriers. Du Croisicr enlaum relie .série de mon.songes pécuniaires qui nn tnimpcnl ni les empnuiteiirs ni les noinires. Lo bonhdninii' avnil les yeux (nmbli's, il reli nail mal .ses larmes, il ni< pouvait |»iiypr ipi'eM hy|)olhé(|unnt sos biens pour In nmto de leur valeur. En
apprenant la difTicullé qu'éprouverait son remboursement, du Croisier ne fut plus gêné, n'eut plus besoin d'argent, il proposa soudain au vieux notaire de lui acheter ses propriétés. Cette vente fut signée et consommée en deux jours. Le pauvre Chesnel ne put supporter l'idée de savoir l'enfant de la maison détenu pour dettes pendant cinq ans. Queliiues jours après, il ne resta donc plus au notaire que son Étude, sesrecouvremenset sa maison. Chesnel se promena, dépouillé de ses biens, sous les lambris en chêne noir de son cabinet, regardant les solives de châlaignier à filets sculptés, regardant sa Ireille par la fenêtre, ne pensant plus a ses fermes ni à sa chère campagne du Jard, non.
— Que deviendra-t-il? Il faut le rappeler, lo marier à une riche héritière, se disait-il les yeux troublés et la tête pesante.
Il ne savait comment aborder mademoiselle Armande ni en quels tcimes lui apprendre celle nouvelle. Lui, qui venait de solder le compte des dettes au nom de la famille, Iremblail d'avoir à parler do ces choses. En allant de la rue du Bercail à l'hôtel d'Esgrignon, le bon vieux notaire élait palpitant comme un jeune fille qui se sauve de la maison paternelle pour n'y revenir que mère et désolée. Mademoi- .selle Armande venait de recevoir une lettre charmante d'hypocrisie, où son neveu paraissait être l'homme du monde h^ plus heureux. Après êlre allé aux Eaux et en Italie avec madame de Maufrigneuse, Virlurnien envoyait le journal de son voyage h sa tante. L'amour respirait dans toules ses phrases. Tantôt une ravissante description do Venise cl d'enchanlcresses appréciations des chefs-d'œuvre do fart italien; tantôt de.s pages divines sur le Dôme de Milan, sur Florence ; ici la peinture des Apennins opposée h celle des Alpes ; là des villages comme celui de Cliiavari, où l'on trouvait autour de .soi le bonheur tout fait, fascinaient la pauvre tante, (pit voyait planant i. travers ces contrées d'amour un an.vo dont la tendresse prêtait à ces belles choses un air enllanuné. Mademoiselle Armande savourait cette lettre à longs traits, comme lo devait une tille sage, mûrie nu feu des pa.ssions contraintes, comprimées, victime dos désirs olVerls en holocauste sur l'autel domestique avec une joie constante. i:lle n'avait pas l'air ange connue la duchesse, elle ressemblait alors à ces statueîtes droites, minces, élancées, do couleur jaune, que les merveilleux artistes des ralliédrales ont mises dans quelques angles, au [lied desquelli's riiumidilé ()erniet au liseron de croître et (lo les couronner par un beau jour d'une belle cloche bleue. En ce moment, la clocheile .s'('panouissail aux yeux de cette Sainte : mademoiselle Armande aimait fantastiijuement ce beau couple; ello ne trouvait pas condnnmnble l'amour d'une femme mariée pour Viclurnien, elle l'eût blilnii- dans toulo nuire; mais le crime ici aurait ('li' de ne pas aimer son neveu. Les tantes, les mères et les scrurs oui une jurisprudence parliculière pour leurs neveux, leurs fils et leurs frères. I•;ll(^ .si> voyait donc au milieu îles palais brttis par les féi'ssur les deux lignes du grand cflual h \cnise, i;ile y t-tail ilans la gondole do Vic.turnion, qui lui ilis.iit combien d avait ('•li' heureux de .sentir dans ,s;i main In tinllo main do la dutlies.se, el d'iMro n\n\é en voyageant sur le .si'in de cetti.- nnioureuso reine des mers italiennes, l'ji le moment d'ungéhipie bi'atitude, apparut au bout de l'alli'e Chc^snel. Helasl le .sable cnait sous .ses pieds, comme i-rlui qui lond«>du sjililier do la Morl el (|u'elli> broie avec .ses pieds .saii.s rhaus^^urn. Ce bruit, el la vuede Chesnel dans nu ri, Il iriiornble désolation, donnèrent !i la vieilli» tille In miellii éinnlion que cuise le rappel des sens envoyés par i'l\mi' dans les pays imaginnires.
— Qu'y a-t-ilî .s'écrin-l-etle ronimo frappée d'un coup au cu'ur.
— Tout esl pnnln ! dit C.hcsnol. Monsieur le rotule déslionoii ra la maison, si nous n'y mêlions ordre.
Il niniilia les li'tir.'s de rhaige. il pc ikiiiI les toitiinxs qu'il avilit subies depuis i)iialro Jours, en |m>ii de ntolssimpl(>S, liiaiMilieruiqili'S el (Olicliniis
— Lo malheureux I II nou» trompe I s'écrln mmlemoi-
selle Armande, dont le cœur se dilata sous l'affluence du sang, qui abondait par grosses vagues.
— Disons notre med culpâ, mademoiselle, reprit d'une voix forte le vieillard ; nous l'avons habitué à faire ses volontés, il lui fallait un guide sévère, et ce ne pouvait être ni vous qui êtes une fille, ni moi qu'il n'écoutait pas : il n'a pas eu de mère.
— Il y a de terribles fatalités pour les races nobles qui tombent, dit mademoiselle Armande les yeux en pleurs.
En ce moment, le marquis se montra. Le vieillard revenait de sa promenade en lisant la lettre que son fils lui avait écrite à son retour en lui dépeignant son voyage au point de vue aristocratique. Viclurnien avait été reçu par les plus grandes familles italiennes, à Gènes, à Turin, à Milnn, à Florence, à Venise, à Rome, à Naples; il avait dû leur flatteur accueil à son nom, et aussi à la duchesse peutêtre. Enfin, il s'y était montré magnifiquement, et comme devait se produire un d'Esgrignon.
— Tu auras fait des tiennes, Chesnel, dit-il au vieux notaire.
Mademoiselle Armande fit un signe à Chesnel, signe ardent et terrible, également bien compris par tous deux. Ce pauvre père, cette fleur d'honneur féodal, devait mourir avec ses illusions. Un pacte de sili'nco et de dévouement entre le noble notaire et la noble fille fut conclu par une simple inclination de tète.
— Ah! Chesnel, ce n'est pas tout à fait comme ça que les d'Esgrignon sont allés en Italie vers le quinzième siècle, quand le maréchal Triv uice, au service de France, servait sous un d'Esgrignon qui avait Bayard sous ses ordres. Autre temps, autres plaisirs. La duchesse de Maufrigneuse vaut d'ailleurs bien la marquise de Spinola.
Le vieillard se balançait d'un air fat, comme s'il avait eu la marquise de Spinola et comme s'il possédait la duchesse moderne. Quand les deux affligés furent seuls, assis sur le môme banc, réunis dans une môme pensée, ils se dirent pendant longtemps l'un à l'autre des paroles vagues, insignifiantes, en regardant ce père heureux qui s'en allait en gesticulant comme s'il se parlait à lui-même.
— Que va-t-il devenir? <lisait mademoiselle Armande.
— Du Croisier a donné l'ordre à messieurs Kcllor de ne plus lui remettre des sommes sans titres, répondit Chesnel.
— Il a des dettes, reprit mademoiselle Armande.
— Je le crains.
— S'il n'a plus de ressources, que fera-t-il?
— Je n'ose mo répondre à moi-même.
— Mais il faut l'arrarher h cette vie, l'amener ici, car il arrivera h manquer de tout.
— El ù manquer h tout, répéta lugubrement Chesnel. .Madfîfnoiselle Armande no comprit pas encore, elle no
pouvait pas comprendre le sens do ci'tlcs parole.
— Comment le swislniire h cette femme, à cette duchesse, qui piul-êlre l'enlraîne? dit-elle.
— Il ffTa drvs crimes pour rester auprès d'elle, dit Chesnel en essayant d'arriver par des transitions supportables à uno idée insupportable.
— iJi's crimcsl ri-péln mademoiselle Armande. Ah t Chesnel, ciitte idée nrî peut venir (ju'.*! vous, ajoula-t-elle en lui jel.inlun rejçanl accablant, le regard par lequel la femme (xiil frjudroyer les dieux. Les gentilshommes no conunetteiil d'aulri'S crimes (pie ceux dits do haute trahison, et 011 l<;ur coupe alors la tête sur un drap noir, conujio aux rois.
— Ixs temps sont bien changés, dit Chesnel en branlant S.I tête, do hi'pielie Viclurnien avait fait tomber les rlerniers cheveux. .Nolrir Hoi Martyr n'est pas mort comme Chnrli"! d'AiiKleiirrc
OItt! ri<nextiin calma le niagnidque courroux de la fllli' noble, elle eut le frisson, sans croire encore h l'idée de (iKanel.
— Nous prendrons un parti «lenuiin.ditH-lle, il y faut n llécliir. Nous avons no* biens en cas do nuillieiir.
— Oui, reprit CbosDcl, vous 6toH indivlitavec inousieur
le marquis, la plus forte part vous appartient, vous pouvez l'hypolliéquer sans lui rien dire.
Pendant la soirée, les joueurs et les joueuses de whist, de reversis, de boston, do trictrac, remarquèrent quelque agitation dans les traits ordinairement si calmes et si purs de mademoiselle Armande.
— PauvTC enfant sublime 1 dit la vieille marquise de Castéran, elle doit souffrir encore. Une femme ne sait jamais à quoi elle s'engage en faisant les sacrifices qu'elle a faits à sa maison.
Il fut décidé le lendemain avec Chesnel que mademoiselle Armande irait h Paris arracher son neveu à sa perdilion. Si quelqu'un pouvait opérer l'enlèvement de Vicîurnieu, n'était-ce pas la femme qui avait pour lui des entrailles maternelles? Mademoiselle Armande, décidée h aller trouver la duchesse de Maufrigneuse, voulait tout déclarer à cdtle femme. Mais il fallut un prétexte pour justifier ce voyageaux yeuxdumarquisetdelaville. Mademoiselle Armande risqua toutes ses pudeurs de fille vertueuse en laissant croire à quelque maladie qui exigeait une consullation de médecins habiles et renommés. Dieu sait si l'on en causa. Mademoiselle Armande voyait un bien autre honneur que le sien en jeu ! Elle partit. Chesnel lui apporta son dernier sac de louis, elle le prit, sans même y faire attention, comme elle prenait sa capote blanche et ses mitaines de filet.
— Généreuse fille t Quelle gi-âce! dit Chesnel en la mettant en voiture, elle et sa femme de chambre qui ressemblait à une sœur grise.
Du Croisier avait calculé sa vengeance comme les gens de province calculent tout. Il n'y a rien au monde que les Sauvages, les paysans et les gens de province pour étudier à fond leurs allaires dans tous les sens ; aussi, quand ils arrivent do la Pensée au Fail, trouvez-vous les choses complètes. Les diplomates sont des enfans auprès do ces trois classes de mammifères, qui ont le temps devant eux, cet élément qui manque aux gens obligés de penser à plusieurs choses, obligés de tout conduire, de tout préparer dans les grandes alfaires buinaines. Du Croisier avait-il si bien sondé le cœur du pau\Te Viclurnien qu'il eût prévu la facilité avec laquelle il se prêterait à sa vengeance, ou bien proHla-t-il d'un hasard épié durant plusieurs années? Il y a certes un délai! qui prouve une certaine habileté dans la manière dont se prépara le coup. Qui avertissait du Croisier? Était-ce Keller? était-ce le fils du Président du Ronceret, qui achevait son Droit à Paris? Du Croisier écrivit à Viclurnien une lettre pour lui annoncer qu'il avait défendu aux Keller de lui avancer auiuuc sonuiie di'sormais, au moment où il savait la ducliessi» de Maulili;neuse dans les derniers embarras, et le conile d'I'lsgrignon dévoi é par une misère aussi ell'royalihî que savamment déguisée. Ce malheureux jeune lionnne déployait son esprit îi feindre lopu- Icnce ! Cette lellre, (jui disait à la vicliiue c|ue les lû'ller no lui remettraient rien sans des valems. laissait eulre les fornuilcs d'un respect exagén; et la slgiialure luiesixice assez considérable. En coupant ce fragment do lettre, il était facile d'en faire un elfet |)our uno somme considérable. Celle infernale li^ttie allait jusipie sur le verso du second feuillet, elle élait sous eiivelopiie, le revers se trouvait blaiie. Quand celle lettre .uriva, Viclurnien roulait dans les abîmes du di'sespuir. Après deux ans passés dans la vio la plus heureuse, la plus sensuelle, la moins pensoise, la plus luxueuse, il se voyait face î\ faceavec une inexorable misère, \i\u' impossiliilili' absolue d'avoir de l'argeiil. Le voyage no s't'lait pasaclievésans quelipies lirailleineiisp('>cuniaires. Le conile avait extorqué très difllcilenient, la duchesse aidant, plusieurs sommes h des banquiers. Ces sommes, roprésoiilées par des lellres de change, allaient se dresser devant lui dans toute leur rigueur, avec les sonmialiiuis implacables de la Ilaiiqiu^ et de la jurisprudence coiuuierciale. A travers <'es dernières jouissiiuces, ce malheureux eiilailt seiilail la pointe de l'(''pi'e du Commandeur. Au milieu de ses soupers. Il enlendail, comme Don Juau, le briiil lourd «le la Statue (jui montait les escaliers. Il éprouvait ces fris-
LE CABINET DES ANTIQUES
sons indicibles que donne le sirocco de dettes. Il comptait sur un liasard. Il avait toujours gagné à la loterie depuis cinq ans, sa bourse s'était toujours remplie. Il se disait qu'après Chesnel était venu du Croisier, qu'après du Croisier jaillirait une autre mine d'or. D'ailleurs il gagnait de fortes sommes au jeu. Le jeu l'avait sauvé déjà de plusieurs mauvais pas. Souvent, dans un fol espoir, il allait perdre au salon des Étrangers le gain qu'il faisait au Cercle ou dans le monde au whist. Sa vie, depuis deux mois, ressemblait à l'immortel finale du Don Juan do Mozart 1 Cette musique doit faire frissonner certains jeunes gens parvenus à la situation où se débattait Victurnien. Si quelque chose peut prouver l'immense pouvoir de la Musique, n'est-ce pas celte sublime traduction du désordre, des embarras qui naissent dans une vie exclusivement voluptueuse, cette peinture efi'rayantedu parti pris de s'étourdir sur les dettes, sur les duels, sur les tromperies, sur les mauvaises chances ? Mozart, est, dans ce morceau, le rival heureux de Molière. Ce terrible final, ardent, vigoureux, désespéré, joyeux, plein de fantômes horribles et de femmes lutines, marqué par une dernière tentative qu'allument les vins du souper et par une défense enragée ; tout cet infernal poëme, Victurnien le jouait à lui seuil II se voyait seul , abandonné, sans amis, devant une pierre où était écrit, comme au bout d'un livre enchanteur, le mol fin. Oui ! tout alkiit finir pour lui. Il voyait par avance le regard froid et railleur, le sourire par lequel ses compagnons accueilleraient le récit de son désarlrc. Il savait que parmi eux, qui hasardaient des sommes importantes sur les lapis verts que Paris dresse à la Bourse, dans les salons, dans les cercles, partout, nul n'en distrairait un billet de banque pour sauver un ami. Chesnel devait être ruiné. Victurnien avait d('Voré Chesnel. Toutes les furies étaient dans son cri'ur et se les partageaient quand il souriait à la duchesse, aux Italiens, dans cette logi; où leur bonheur faisait envie à toute la salle. Eulin, pour expli(]uer justiu'où il roulnit dans l'abîme du doute, du désespoir rtdc; l'incrédulité, lui qui aimait la vie jusqu'à devenir lAelu; pour la conserver, cet ange la lui faisait si belle I eh bien ! il regardait ses pistolets, il allait jusqu'à concevoir le suicide, lui, ce voluptueux mauvais sujet, indigne de; son nom. Lui, t|ui n'aurait pas soutlert l'aiiparencc d'une injure, il s'adressait ces horribles remontrances (]ue l'on ne peut entendre que de soi-même. Il laissa la lellro de du Croisier ouverte sur son lit : il était neuf heures quand Joséphin la lui remit, cl il avait dormi au retour de ropiTn, quoitiue ses meubles fussent saisis. Mais il avait passé par le voluiitucux réduit où la (lu(;liesse et lui se relruTivaient pour (juelques heures après les fêles d(! la Cour, afirès les bals les plus éclalaiis, les soirées les plus splendidcs. Li's apparences étaient très habilement sauvées. Ce réduit était une mansarde vulgaire en apparence, mais que les Péris de l'Inde avaient <lécoïi-c, et où madame de Maufrigucnise ('lait obligée en entrant de baisser sa lêle chargi'e dr plumes ou de fleurs. A la vcilli' di' pi'rir, le comlo avait voulu dire adii'U h ce nid <':légaiit, b;Ili jiar lui qui en avait l'ait une po(''sie digne de .son ange, et où d(''Sorniais les o-uls enchanti'-s, brisés par lo malheur, n'édornient plus en blanches colombes, en bengalis brillans, en flamans roses, en mille oiseaux fanlasliquc's i|ui vultigiiil i more au-di'ssus de nos lêles pendant les derniers jours de la vie. Ili'lasl dans trois jours II fallait fuir, les poursuites pour des lellH's de change données h d<'s usuriers élai(Mit arrivées au dernier ternie. Il lui passa par la cervclli- uni' airoee idée : fuir avrc la duchc'.'isc, aller vivre ilans un coin ignon', au fond de rAnii-iique du Nord ou du Sud ; niais fuir avec uni? forlune, et en laisMuil li-s créanciers nez h nez avez leurs lilres. Pour rivaliser n- plan, il sulllsail de couper ce lias de lellre signée du Croisier, d'en fiiiro un ell'et et de le p(uler chez les Kel- 1er. Ce fui un ronibalan'niix.où il y eul des larniei n'paiiduesel dû riinniH'ur de la race Irionipha, mais souscoudilion. Victurnien voulut êlre sAr de m belle I)jan«, il subnrdoiuia re.xiNudon de son plan h rasseiiliinenl qu'elle donnerait à leurlinle. Il \inl chez ladurhes.se, riii-du l'au-
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bourg-Saint-Honoré, il la trouva dans un de ces négligés coquets qui lui coûtaient autant de soins que d'argent, et qui lui permettaient de commencer son rôle d'ange dès onze heures du malin.
Madame do Maufrigneuse était à demi pensive : mêmes inquiétudes la dévoraient, mais elle les supportait avec courage. Parmi les organisations diverses que les physiologistes ont remarquées chez les femmes, il en est une qui a je no sais quoi de terrible, qui comporte une vigueur d'âme, une lucidité d'aperçus, une promplilnde de décision, une insouciance, ou plutôt un parti pris sur certaines choses dont s'eflraierait un homme. Ces facultés sont cachées sous les dehors de la faiblesse la plus gracieuse. Ces femmes, seules entre les femmes, ofl'rcnt la réunion ou plutôt le combat de deux êtres que BufTon ne reconnaissait cxislans que chez l'homme. Les autres femmes sont enlièrement femmes ; elles sont entièrement tendres, entièrement mères, entièrement dévouées, entièrement nulles ou ennuyeuses; leurs nerfs sont d'accord avec leur sang et le sang avec leur tôle; mais les femmes comme la duchesse peuvent arriver à tout ce que lasensibilité a de plus élevé, et faire preuve delà plus égoïste insensibilité. L'une des gloires de Molière est d'avoir admirablement peint, d'un seul côté seulement, ces natures de femmes dans la plus grande figure qu'il ait taillée en plein marbre: Célimène! Célimène, (jui représente la femme aristocratique, comme Figaro, celte seconde édition de Panurge, représente le pi^uple. Ainsi, accablée sous le poids de dettes énormes, la duchesse s'était ordonnée à elle-même, absolument comme Napoléon oubliait et reprenait à volonté le fardeau do ses pensées, de ne songer à cette avalanche de soucis cju'en un seul moment et pour prendre un parti définitif. File avait la faculté de se séparer d'elle-même et de conleinpier le désastre à quelques pas, au lieu de se laisser enlerrer dessous. C'était, certes, grand , mais horrible dans une femme. Entre l'heure de son réveil où elle avait retrouvé toutes ses idées, et l'heure où elle s'était mise à sa toilette, elle avait contemplé le danger dans toute son étendue, la possibilité d'une chute épouvantable. Elle méditait : la fuite en pays étranger, ou aller au Roi et lui déclarer sa dette, ou séduire un riche bampiier et payer, en jouant à la Bourse, avec l'or qu'il lui donnerait ; lo Juif serait assez spirituel pour n'apporter que des bénéfices, et ne jamais parler de perles, déllcalesse cjui gazerait tout. Ces divers moyen'--, celle catastrophe, tout avait éli- délibéré froidement, avec calme, sans In'pidalioii. Demêmecpi'un naturaliste prend le plus magnifique des lépidoptèies.et le fiche sur du cijtou avec une épingle, madame de Maufrigneuse avait ô'.é son amour de son cœur pour penser à la nécessité du niomi-nt, prêles à repnMidre sa belle passion sur sa ouate immaculée quand elle aurait sauvé sa couroiiiu> de duchesse. Point de ces hésitations (|ue Richelieu ne confiait qu'au père Joseph, que Napoléon cacha d'abord à tout le monde, elle s'(''lait ilit : ou ceci ou cela. Elle était au coin do son feu, coiiimauilanl sa loileit(> pour aller au Bois, si lo temps le permettait, quand Victurnien enlra.
Malgré ses capacités éloull'ées et son esprit si vif, la comte était comme aurait dû êiro cello femme : il avait des [ial|)ilalions au C(i>ur, il suait dans son harnais d(< <lan- <ly, il n'osait l'iicore porter un m.iin sur une pierre aiigul.iire ipii, retirée, allait faire crouler la p>raniide de leur nnituelle existence. H lui on cortiall tant d'avoir inie cerlitude ! Les liommes les plus forts uiment .'i se tromper euxmêmes sur cerlaine.s choses où In vérité connue les humilierait, les otVeiiserail d'i'iix h eux. Victurnien lorra sa pro- (ire incertitude à venir sur le terrain en lAcliant uiie plu.iM! comproinetlnnle.
— (,)u'avez-vous? avait eti' le premier met de Diane .le Maulrigiieuse à l'.ispi'ct de son cher Mrlurnien.
— Mais, ma chère Diane, je suis dans un si grand cinbarr.is (priiii homme au fond de l'eau, et .'i si deinièro (Corgi'c, e.sl heureux en comparaison de moi.
— \U\\ I lU-elle, des niiièresl vous êtes un eiit.iiii \ oyons, dilcsî
iiiiiilli! hiimaint, '■ ~ ^
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— Je suis perdu de dettes, et arrivé au pied du mur.
— N'est-ce que cela? dit-elle en souriant. Toutes les af|faires d'argent s'arrangent d'une manière ou do l'autre, il n'y a d'irréparable que les désastres du cœur.
Mis à l'aise par cette compréhension subite de sa position, Victumien déroula la brillante tapisserie de sa vie pendant ces trente mois, mais à l'envers et avec talent d'ailleurs, avec esprit surtout. Il déploya dans son récit cette poésie du moment qui ne manque a personne dans les grandes crises, et sut le vernir d'un élégant mépris pour les choses et les hommes. Ce fut aristocratique. La duchesse écoutait comme elle savait écouter, le coude appuyé sur son genou levé très haut. Elle avait le pied sur un tabouret. Ses doigts étaient mignonnement groupés autour de son joli menton. Elle tenait ses yeux attachés aux yeux du comte; mais des mjTiades de sentimens passaient sons leur bleu comme des lueurs d'orage entre deux nuées. Elle avait le front calme, la bouche sérieuse d'attention, sérieuse d'am.our, les lèvres nouées aux lèvres de 'Victurnien. Etre écouté ainsi, voyez-vous, c'était à croire que l'amour divin émanait de ce cœur. Aussi, quand le comte eut proposé la fuite à cette àme attachée à son âme, fut-il obligé de s'écrier: Vous êtes un ange! La belle Maufrigneuse répondait sans avoir encore parlé.
— Bien, bien, dit la duchesse qui au lieu d'être livrée à l'amour qu'elle exprimait était livrée à de profondes combinaisons qu'elle gardait pour elle ; il ne s'agit pas de cela, mon ami... {L'ange n'était plus que cela) .... Pensons à vous. Oui, nous partirons, le plus tôt sera le mieux. Arrangez tout : je vous suivrai. C'est beau de laisser là Paris et le monde. Je vais faire mes préparatifs de manière que l'on no puisse rien soupçonner.
Ce mot : Je vous suivrai! fut dit comme l'eût dit à cette époque la Mars pour faire tressaillir deux mille spectateurs. Quand une duchesse do Maufrigneuse offre dans une pareille phrase un pareil sacrifice à l'amour, elle a payé sa dette. Est-il possible de lui parler de détails ignobles? Viclurnien put d'autant mieux cacher les moyens qu'il comptait employer, que Diane se garda bien do le questionner : elle resta conviée, comme le disait de Marsay, au banquet couronné do roses que tout homme devait lui apprêter. Victurnien ne voulut pas s'en aller sans que cette promesse fût scellée : il avait besoin de puiser du courage dans son lx)nheur pour se résoudre à une action qui serait, se disajl-il, mal intcrprôtéo ; mais il compta, ce fui sa raison déterminante, sur sa îanto et sur son pèro pour étoufli-r l'affaire ; il comptait m£mc encore surChesnel pour inventer quelque transaction. D'ailleurs, cette aflaire était le seu moyen (le faire un emprunt sur les ten-es de la famille. Avec trois cent mille francs, le comte et laduch(>sse iraient vivre heuroui. cachés, daus un palais h Venise, ils y oublieraient l'univers 1 ils so racontèrent leur roman par avarirxî.
\a' lendemain, Victurnien fit un mandat de trois cent mille francs, et le porla chez les Kellor. Les Relier payèrent, ilB avaient en ce nkr)ment des fonds fi du C.roisier; mais ils lo prévinrent par uni! lettre (ju'il ne tirAt plus sur eux sans avis. Du Croisier, très étonné, demanda son comple, ou \v lui envoya. Os compte lui expliqua tout: sa vengeance était écliue.
yiiniid Virtuniien eut «on argent, il lo porla chez madame de M.nifrijîneu.se, qui serra dans son se(-réliiire les billets de l)aiir|iie ei voulut dire adieu au monde eu voy.mt une dernière fois l'Opéra. Vicliirnien éUiil rêveur, disirait, inquiet, il commeiirnil h n-fliM^liir. Il pensait qu(! sa place il.iriH l.i loge de la duchesse pouvait lui coûter cher, (|u'il ferait mieux, npres avoir mis les trois cent mille francs en HÛrelé, de rourir In poste et d(! tomber aux pir'ds de Cliesnel en lui rivouatit son l'iubiirr.is. Avant de sortir, In durlirse nepuls'emp<*clier de Jeler h Vielurinen un a.loralile reg.ird où l'flalail le (|é^ir de faire cnroni quehpies adieux i\ ce niil qu'elle niniail tnnti Le Iroji Jeune comte penlil une uuil. Le lendemuui, il trois heures, il élait h l'IiOtel de Maufri-
gneuse, et venait prendre les ordres de la duchesse pour partir au milieu de la nuit.
— Pourquoi partirions-nous? dit-elle. J'ai bien pensé à ce projet. Le vicomte de Beauséant et la duchesse de Langeais ont disparu. Ma fuite aurait quelque chose de bien vulgaire. Nous ferons tête à l'orage. Cesera beaucoup plus beau. Je suis sûre du succès.
Victurnien eut un éblouissement, il lui sembla que sa peau se dissolvait, et que son sang coulait de tous côtés.
— Qu'avez-vous ? s'écria la belle Diane en s'apercevant d'une hésitation que les femmes ne pardonnent jamais.
A (ouïes les fantaisies des femmes, les gens habiles doivent d'abord dire oui, et leur suggérer les motifs du non en leur laissant l'exercice de leur droit de changer à l'infini leurs idées, leurs résolutions et leurs sentimens. Pour la première fois, Victurnien eut un accès de colère, la colère des gens faillies et poéliques, orage mêlé do pluie, d'éclairs, mais sans tonnerre. Il traita fort mal cet ange sur la foi duquel il avait hasardé plus que sa vie, l'honneur de sa maison.
— • Voilà donc, dit-elle, ce que nous trouvons après dixhuit mois de tendresse. Vous me faites mal, bien mal. Allez vous-en I Je ne veux plus vous voir. J'ai cru que vous m'aimiez, vous ne m'aimez pas.
— Je ne vous aime pas! demauda-t-il foudroyé par ce reproche.
— Non, monsieur.
— Mais encore I s'écria-t-il. Ah 1 si vous saviez ce que je viens de faire pour vous?
— Et qu'avez-vous tant fait pour moi, monsieur, dit-elle, comme si l'on ne devait pas tout faire pour une femme qui a tant fait pour vous?
— Vous n'êles pas digne de le savoir, s'écria Victurnien enragé.
— Ah!
Après ce sublime aht Diane pencha sa tête, la mit dans sa main, et demeura froide, immobile, implacable, comme doivent être les anges qui ne partagent aucun des sentimens humains. Quand Victurnien trouva cette femme dans cette pose lerrihle, il oublia son danger. Ne venait-il pas do maltraiter la créature la plus angélique du monde? Il voulait sagrâce, il se mit aux piedsdeDiaru^ de Maufrigneuse et les baisa; il l'implora, il pleura. Le malheureux resta là deux heures faisant mille folies, il rencontra toujours un visago froid, et des yeux où roulaient des larmes par momcns, do grosses larmes silencieuses, aussitôt essuyées, afin d'empêcher l'indigne amant do les recueillir. La duchesse jouait une do ces douleurs qui rendent les femmes augustes et sacrées. Deux autres heures succédèrent à ces deux premières heures. Lo comte obtint alors la main de Dianf^, il la trouva froide et sans flme. Cette belle main, pleine do trésors, ressemblait <i du bois souple : elle n'exprimait rien ; il l'avait saisie, elle n'était pas donnée. Il no vivait i)lus, il no pensait plus. Il n'aurait pas vu le soleil. Que faire? que résoudn^? (]uel parti prendre? Dans ces sortes d'occasions, pour conserver son sang-froid, un homme doit être constitué comme ce forçat qui, après avoir volé pendant toute la nuit les médailles d'or de la Bibliothèque royale, vient au matin prier son honiiêle homme de frère de les fondre, s'entend dire : Qm(^ faut-il laire? et lui répond : Fais-moi du café ! Mais Victurnien tomba dans un(» stupeur héliéti'o dont les ténèbres enveloppèrent son esprit. Sur ces brumes grises passaient, semblables à ces ligures qui> Uapliaiîl a mises sur des fonds noirs, h's images des vohqités aux- (piellesilfallail rlire adieu. Inexorable et nn^prisaiile, la duchesse jouait avec un bout d'ecliariie en lançant des regards irrités sur Victurnien ; elle co(pii'tait avec .ses souvenirs mondains, elle parlait à .son amant do ses rivaux comme si cette colère la di'cidail h remplacer par l'un d'eux lui lioKune capable do di^nientir on un moment vingthuil mois d'amour.
— Ah ! disait-elli<, ce ne serait pas ce cher charmant petit Félix de Vnndi'iiesse, si fidèli' à ma<lame de Mortsauf, t|ul se permettrait une |Kireille scène : il aime, celui-là I Do
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Marsay, ce terrible de Marsay, que tout le monde trouve si tigre, est un de ces hommes forts qui rudoient les hommes, mais qui gardent toutes leurs délicatesses pour les femmes. Monlriveau a brisé sous son pied la duchesse de Langeais, comme Othello tue Dcsdemona, dans un accès de colère qui du moins attesta l'excès de son amour : ce n'élait pas mesquin comme une querelle! il y a du plaisir à être brisée ainsi ! Les hommes blonds, petits, minces et fluels, aiment à tourmenter les femmes, ils ne peuvent régner que sur ces pauvres faibles créatures; ils aiment pour avoir une raison de se croire des hommes. La tyi'annie de l'amour est leur seule chance de pouvoir.
Elle ne savait pas pourquoi elle s'était mise sous la domination d'un homme blond. De Marsay, Monlriveau, Vandencsse, ces beaux bruns, avaient un rayon de soleil dans les yeux. Ce fut un déluge d'épigrammes qui passèrent en sifflant comme des balles. Diane lançait trois flèches dans un mot : elle humiliait, elle piquait, elle blessait à elle seule comme dix Sauvages savent blesser quand ils veulent faire souffrir leur ennemi lié à un poteau.
Le comte lui cria dans un accès d'impatience : — Vous êtes folle! et sortit, Dieu sait en quel clat! Il conduisit son cheval comme s'il n'eût jamais mené. Il accrocha des voitures, il donna contre une borne dans la place Louis XV , il alla sans savoir où. Son cheval, ne se sentant pas tenu, s'enfuit par le quai d'Orsay à son écurie. En tournant la rue de l'Université, le cabriolet fut arrêté par Joséphin.
— Monsieur, dit le vieillard d'un air effaré, vous ne pouvez pas rentrer chez vous, la Justice est venue pour vous arrêter...
Viclurnicn mit le compte de cette arrestation sur le mandat qui n(^ pouvait pas encore être arrivé chez le procureur du roi, et non sur ses véritables lettres de change qui se remuaient depuis quelques jours sons forme de jugemens en règle, cl que la main des Gardes du Commerce mettait en scène avec accompagn(;mnnt d'espions , de recors, do juges do paix, commissaires de police, gendarmes et autres représentans de l'Ordre social. Comme la plupart des criminels, Viclurnicn ne pensait plus qu'à son crime.
— Je suis perdu, s'écria-t-il.
— Non, monsieur le comte, poussez en avant, allez à l'hOlel du Bon La Fontaine, rue de Greni'llc!. Vous y trouverez mademoiselle Armando qui est arrivée, les chevaux sont mis à sa voiture, elle vous attend cl vous emmènera.
Dans son trouble, Viclurnicn saisit cette branche olferto h portée de sa main, au sein de ce naufmgo; il courut à cet IkMcI, y trouva, y embrassa sa tante (jui pleuiait comme une Madeleine! : on eût dit la complice des fautes de son neveu. Tous deux montèrent en voiture, et quelques ins- (ans après ils se trouvèrent liors Paris , sur la roule de Brest. Viclurni(wi anéanti demeurait dans un profond si- \fncx\ Quand la tante et le neveu se parlèrent, ils lurent l'un et l'autre victimes du falal cjuipriiquo ipii avait jeli; sans réllexion Virturnien dans les bras de inademoisollo ArmaniU! : In ntiveu pensjiit h son taux , la tante pensait aux dettes et nu\ lettres de change.
— Vous .savez tout, ma tante, lui dit-il.
— Oui, mon pauvre enfant, mais niiu'i sonnnes là. Dans ce moment-ci, je no lo gronderai pas, reprends courage.
— Il faudra me cacher.
— Pent-<^lre. Oui, celle idée esl excellenlo.
— Si je pouvais entrer ( ln'Z C.hesnel .sins CIrn vu, en calculant noti'e arrivée au nnlieu de la nuit?
— C« sera mieux, nous serons plus hbrcs do tout cacher h mon frèru. Pauvre ungel connue il .souIVre, dit-elle en caressant r,et indigne enfant.
— Olil miiinleiianl je comprends le deslionueur, il a rerrui<li mon amour.
— Malheureux enfant I tant do bonheur et lonl di' misère I
Mademoiselle Armnndo tennil In IPte brûlante de son neveu sur .sn poilnue, elle Kilsnil refrunt ru Nueiir mniKié le fk-oid, comme les samies fenunes durent baiser lelVonl du Chrisl en le mellant dans son suaire. Selon son excellent
calcul, cet enfant prodigue fut nuitamment introduit dans la paisible maison de la rue du Bercail ; mais le hasard fit qu'en y venant, il se jetait, suivant une expression proverbiale , dans la gueule du loup. Chesnel avait la veille traité de son Élude avec le premier clerc de monsieur Lepressoir, le notaire des Libéraux, comme il était le notaire de l'aristocratie. Ce jeune clerc appartenait à une famille assez riche pour pouvoir donner h Chesnel une somme imporfanteen à-compte, cent mille francs.
— Avec cent mille francs , se disait en ce moment le vieux notaire qui se frottait les mains, on éteint bien des créances. Le jeune homme a des dettes usuraires, nous le renfermerons ici. J'irai là-bas, moi, faire capituler ces chiens-là.
Chesnel, l'honnêle Chesnel, le vertueux Chesnel , le digne Chesnel, appelait des chiens les créanciers de son enfant d'amour, le comte Victurnien. Le futur notaire quittait la ruedu Bercail, lorsque la calèchedemademoiselleArmande y entrait. La curiosité naturelle h tout jeune homme qui eût vu, dans cette ville, h cette heure, une calèche s'arrêtant à la porte du vieux notaire, était suffisamment éveillée pour faire rester le premier clerc dans renfoncement d'une porte, d'oîi il aperçut mademoiselle Armande.
— Mademoiselle Armande d'Esgrignon, à cette heure? Que se pnsse-t-il donc chez les d'Esgrignon? se dit-il.
A l'aspect de mademoiselle, Chesnel la reçut assez mys térieusement, en rentrant la lumière qu'il tenait à la main. En voyant Victurnien , au premier mot que lui dit à l'oreille mademoiselle Armande, le bonhomme comprit foui; il regarda dans la rue, la trouva silencieuse et tranquille il fit un signe, le jeune comte s'élança de la calèche dans la cour. Tout fut perdu, la retraite de Victurnien était connue du successeur de Cliesnel.
— Ah ! monsieur lo comte ! s'écria l'ox-nolaire quand Viclurnien fut installé dans une chambre qui donnait dans le cabinet de Chesnel, et où l'on ne pouvait pénétrer qu'en passant sur le corps du bonhomme.
•- Oui, monsieur, répondit le jeune homme en comprenant l'exclamation de son vieil ami , je ne vous ai pas écouté, je suis au fond d'un abîme où il faudra (lérir.
— Non, non, dit le bonhomme en regardant Iriomphalement mademoiselle Armande et le comte. J'ai V(-ndu mon Étude. Il y avait bien longtemps que je travaillais et (|ueje pensais à me retirer. J'aurai demain, h midi, cent mille francs avec lesquels on [leiit arranger bien des choses. Mademoiselle, dit-il, vous êtes faligiu'e, remontez en voilure, et rentrez vous coucher. A demain les all'aires.
— Il est en sûreté? répondit-elle en montrant Viclurnicn.
— Oui, dit le vieillard.
Elle embrassa son neveu, lui laissa quelques larmes sur le front, et [larlit.
— Mon bon Chesnel, h <|uoi serviront vos cent mille francs dans la situation où je me trouve? dit le comte ft.son vieil ami (juand ils se mirent h causer d'all'aires. Vous no connaissez pas, je le rrois . l'étendue de mes malheurs.
Vieliirnien expliqua son affaire. Cliesiu'l resta foudroyé. Sans la force de son di'vonemenl , il aurait succombé .sous ce coup. Deux ruissisiux de larmes coulèrenl de ses yeux, (pi'on aurait cru desséchris. Il redevint enfant pour (|uel- «pies insluns. l'eml.inl que|i]ues iiislans il fut insensé comme un homme ipii verrait brûler sa maison, et h travers une femelle llaiulier b" bern-.tu de Ses eilfans. et leurs cheveux silileren se cunsuminl. il se dresfti en pied, eût dit Amyol, il sembla i^ranilir, il leva ses vieilles mains, il les agita par des gestes désespérés et fous.
— Oue votre père meure sans jamais rien savoir, jeune hoiiime! ( ,'esl assez dtMre Ouissiiiie, ne .soyez point parricide? l'uir? Non, ils vous condnmnerninnl par contumace. Malheureux enlanl , (uiurquoi n'nvez-vous pas contrefait ma signature /i moi P Moi j'aurais payé , Je n'aiuMis \K\a porli' le litre chez le Procureur du Uoi? Je ne puis plus rien. Vous m'avez accule dans le diTiiier trou de 11 nier. Du Croisierl que devenir? que Ihire? Si vous aviez tue ipielqu'un, o'Iu s'excuso oncoro; mois un taux 1 un faux. Kl le
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temps qui s'envole, dit-il en montrant sa vieille pendule par un geste menaçant. Il faut un faux passeport, maintenant : le crime attire le crime. 11 faut... dit-il en faisant une pause , il faut avant tout sauver la Maison d'Esgrignon.
— Mais, s'écria Viclurnien, l'argent est encore chez madame de Maufrigneuse.
— Ah ! s'écria Chesnel. Eh bien I il y a quelque espoir bien faible : pourrons-nous attendrir du Croisier, l'acheter? il aura, s'il les veut, tous les biens de la Maison. J'y vais, je vais le réveiller, lui oft'rir tout. D'ailleurs, ce n'est pas vous qui aurez fait le faux, ce sera moi. J'irai aux galères, j'ai passé l'âge des galères, on ne pourra que me mettre en prison.
— Mais j'ai écrit le corps du mandat, dit Victurnien sans s'étonner de ce dévouement insensé.
— Imbécile ! Pardon, monsieur le comte. Il fallait le faire écrire par Joséphin, s'écria le vieux notaire enragé. C'est un bon garçon, il aurait eu tout sur le dos. C'est fini, le monde croule, reprit le vieillard afl'aissé qui s'assit. Du Croisier est un tigre, gardons-nous do le réveiller. Quelle heure est-il ? Où est le mandat? à Paris, on le rachèterait chez les Relier, ils s'y prêteraient. Ah ! c'est une afl'aire où tout est péril, une seule fausse démarche nous perd. En tout cas, il faut l'argent. Allons, personne ne vous sait ici, vivez enterré dans la cave, s'il le faut. Moi, je vais à Paris, j'y cours, j'entends venir la malle-poste de Brest.
En un moment, le vieillard retrouva les facultés de sa jeunesse, son agilité, sa vigueur : il se fit un paquet de voyage, prit de l'argent, mit un pain do six livres dans la petite chambre, et y enlernia son enfant d'adoption.
— l'as de bruit, lui dit-il, restez là jusqu'à mon retour, sans lumière la nuit, ou sinon vous allez au bagne ! M'entcndoz-vous, monsieur le comte? oui, au bagne, si, dans une ville comme la ni)[iv., quelqu'un vous savait là.
Puis Chesnel sortit (h; chez lui, après avoir ordonné à la gouvernante do le dire malade, de ne recevoir personne, de renvoyer tout le monde, et de remettre toute espèce d'affaire à trois jours. Il alla séduire le directeur de la poste, lui raconta im roman, car il eut le génie d'un romancier habile : il obtint, au cas où il y aurait une place, d'èlre pris sans passe(iorl ; et il se fit promettre lo .secri't sur ce départ précipité. La malle arriva très heureusement vide.
Débarqué lo lendemain dans la nuit à Paris, lo notaire se trouvait à neuf heures du matin chez les Keller. Il y apprit que le fatal mandat était retourné depuis trois jours à du (.'roisicr; mais tout en prenant si's informations, il n'y avait rien dit do compronu'ttant. Avant de quitter les banquiers, il leur demanda si, en rélablissanl les fonds, ils pouvaient faire revenir celte pièce, l'raiiçois Keller ri'pondit f|ue la pièce apparli-nait à du Croisier, qui seul était in.jîlre de la garder ou de lu renvoyer. Le vieillard au désespoir alla riiez la duchesse. A celle heure, niadanu! de Maufrigneuse ne recevait personne, (ihesnel .senlait le prix du letn|)S, il s'assit dansl'anlicliambre, écrivit (piclques lig(i<;s, el les lit parvenir à madame de Mautiigneuse, en )ié<!uis/inl, en fascinant, en intéressant, en coinmandiiutles domestiques les plus insolens, les plus inaccessibles du nionii'-. QuolipTelle fût encore au lil, la duchesse, au Kroiiil ctunnement de sa niaisuii, reçut dans sa chambre lo vieil homino en culottes noires, en bas drapés, en soulien ogr.ilV-H.
— Qu'y a-t-il, monsieur, <lil-elle en so posant dans son désordre, que veul-il de uidi, l'ingrat?
— Ilyn, madame la duchesse, s'écria lo bonhomme, cjne vous avez (•(•ni mille l'^rus h nous.
— Oui, dit-elle. (Jnf. signilli!?...
— O'Ile viinmi- ("t l(! résulint d'un faux (pii nous mène aux gnlèren, cl ipir iiniis avons fait pur (inujur fiour vous, dit viv(;mciit Clicsncl. (.«iinmcnt ne l'iivez-vous jnis deviné, vous (pii <*!cssi spiiiliic||i'7 Au lieu de gronder le jeune homme, vouh niirie/ d(1 le ipiesliomier, el lo sauver en lorrCldiit i propos. Maiiiteuuiit, Dieu veuille que le mal-
heur ne soit pas irréparable ! Nous allons avoir besoin de tout votre crédit auprès du Roi.
Aux premiers mots qui lui expliquèrent l'aftaire, la duchesse, honteuse de sa conduite avec un amant si passionné, craignit d'être soupçonnée de complicité. Dans son désir de montrer qu'elle avait conservé l'argent sans y toucher, elle oublia toute convenance , et no compta pas d'ailleurs ce notaire pour un homme ; elle jeta son édredon par un mouvement violent, s'élança vers son secrétaire en passant devant le notaire comme un de ces anges qui traversent les vignettes de Lamartine, et se remit confuse au lit, après avoir tendu les cent mille écus à Chesnel.
— Vous êtes un ange, madame, dit-il. (Elle devait être un ange pour tout le monde!) Mais ce ne sera pas tout, reprit lo notaire, je compte sur votre appui pour nous sauver.
— Vous sauver ! j'y réussirai ou je périrai. Il faut bien aimer pour ne pas reculer devant un crime. Pour quelle femme a-t-on fait pareille chose? Pauvre enfant ! Allez, ne perdez pas de temps, cher monsieur Chesnel. Comptez sur moi comme sur vous-même.
Le vieux notaire ne put rien dire qne ces mots, tant U était saisi ! Il pleurait, il lui prit envie de danser, mais il eut peur de devenir fou, il se contint.
— A nous deux nous le sauverons, dit-il en s'en allant.
Chesnel alla voir aussitôt Joséphin, qui lui ouvrit le secrétaire et la table où étaient les papiers du jeune comte, il y trouva très heureusement quelques lettres de du Croisier et des Keller qui pouvaient devenir utiles. Puis, il prit une place dans une diligence qui partait immédiatement. Il paya les postillons de manière à laire aller la lourde voiture aussi vite que la malle, car il rencontra deux voyageurs aussi pressés que lui, et qui s'accordèrent pour faire leurs repas en voiture. La route fut comme dévorée. Le notaire rentra rue du Bercail, après trois jours d'absence. Quoiqu'il fût onze heures avant minuit, il était trop tard. Chesnel aperçut des gendarmes à sa porte, et quand il en atteignit lo seuil, il vit dans sa cour le jeune comte arrêté. Certes, s'il en avait eu lo pouvoir, il aurait tué tous les gens do justice et les soldats, mais il ne put que se jeter au cou do Mcturnien.
— Si je ne réussis pas à étoulfer l'afi'aire, il faudra vous tuer avant que l'acle d'accusation no soit dressé, lui dit-il à l'oreille.
Victurnien était dans un tel état de stupeur, qu'il regarda le notaire sans le comiirendro.
— Metuer?rr'péla-t-il.
— Oui ? Si vous n'en aviez pas le courage, mon enfant, comptez sur moi, lui dit (jliesnel en lui serrant la main.
Il resta, malgré la douleur que lui causait ce spectacle, planté sur ses deux jcunlies tremblantes, à regarder le fils di^ soit' cu'iu' , le comle d'I'lsgriguon , l'hérifier de celle grande maison, niarcli<uil enlr(^ les gendarmes, enlre le commissaire de police de la ville, le juge de paix et l'huissier du Pari)U(>t. L(! vieillard no recouvra sa résolution e' sa présence d'cîsprit que quand celte troupe eut disparu, iju'il n'entendit plus lo bruit des pas, etquo le silence se fut rétabli.
— Monsieur, vous allez vous enrhumer, lui dit Brigille.
— Que le diable t'em[iorle! s'écria le nolain> exaspéré. Brigide, ipii n'avait rien enloiidu de pareil depuis vingl-
neidaiis (pi'elje servait Chesnel, laissa lomber sa cliandelli' ; mais sans prendre garde à répouvaiil(> de Urigitle, le m.iîlre, cjui n'enlendit pas l'exclamalion de sa gouvernante, s(> mit à courir vers le Val-Noble.
— Il est fou, se dit-elle. Après lout, il y n do (pioi. Mais oii va-l-il ? il m'est inqiossibhi de lo suivre. Que devienilral-il? irait-il se noyer?
Ilri^iille ri'vi'illa le premier clerc, et l'envoya surveiller les bonis di^ l,i rivière, devenus falalement célèbies dej)uis lo suicide d'un jinme honwiie plein d'avenir, el la U'oil récenle d'une j(>uiie fille si-duile. Chesni'l so rendait à l'hAtel de du Croisier. Il n'y avait plusd'espoir cpn' là. Les crimes
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de faux ne peuvent être poursuivis que sur des plaintes privées. Si du Croisier voulait s'y prêter, il était encore possible de faire passer la plainte pour un malentendu, Chesnel espérait encore acheter ce-t homme.
Pendant cette soirée, il était venu beaucoup plus de monde qu'à l'ordinaire chez monsieur et madame du Croisier. Quoi(|ue celte affaire eût été tenue secrète entre le Président du Tribunal, monsieur du Ronceret, monsieur Sauvager, premier Substitut du Procureur du Roi, et monsieur du Coudrai, l'ancien Conservateur des hypothèques destitué pour avoir mal voté ; mesdames du Ronceret et du Coudrai l'avaient conliée sous le secret à une ou deux amies intimes. La nouvelle avait v donc couru dans la société mi-partie de noble.sseet de bourgeoisie qui se donnait rendez-vous chez monsieur du Croisier. Chacun sentait la gravité d'une affaire semblable, et n'osait en parler ouvertement. L'attachement de madame du Croisier à la haute noblesse était d'ailleurs si connu qu'à peine se hasarda-t 011 à chuchoter quelque chose du malheur qui arrivait aux d'Esgrignon en demandant des éclaircissemens. Les principaux inténîssés attendirent, pour en causer, l'heure à laquelle la bonne madame du Croisier faisait sa retraite vers sa chambre à coucher, où elle accomplissait ses devoirs religieux loin des n!gards de son mari. Au moment où la dame du logis disparut, les adhérens de du Croisier qui connais.saient le secret et les plans de ce grand industriel se comptèreut, ils virent encore dans le salon des personnes que leurs opinions ou leurs intérêts rendaient suspectes, ils continuèrent à jouer. Vers onze heures et demie, il ne resta plus que les intimes, monsieur Sauvager, monsieur Camusol, le juge d'instruction et sa femme, monsieur cl madame du Ronceret, leur fils Félicien, monsieur et madame du Coudrai, Joseph Blondet, fdsaîné d'un vieux juge, en tout dix personnes.
On raconte quo Talleyrand, dans une fatale nuit, à trois heures du matin, jouant chez la duchesse de Luyncs, interrompit le jeu, f)Osa sa montre sur la table, demanda aux joueurs si le prince de Cundé avait d'autre enfant que le duc d'Enghien. — Pourquoi demandez-vous une chose quo vous savez si bien, répondit madame do Luynes. — C'est que si le prince n'a pas d'autre enfant, la maison de Coudé est finie. Après un moment de silence, on reprit le jeu. Ce fut par un mouvement semblable que proci'-da le Pri'sident du Ronceret, soit qu'il connût ce trait de; l'histoire contemporaine, soit quo les petits esprits ressemblent aux grands dans les expressions de la vie poliliiiue. Il regarda sa montre, et dit en interrompant le boslon : —En ce moment, on arrête monsieur le comte d'Itsgrignon, et celte maison si fière est h jamais dijshonoréc.
— Vous avez donc mis la main sur l'enfant, s'écria joyeusement du Coudrai.
Tous les assislans, moins Ip président, le Sulistilul et du Croisier, manifestèrent un élonnemenl subit.
— Il virent d'être urrêti! dans la mai.son do Chesnel où il s'i'tait cicIk'', dit le Substitut en prenant l'air d'un hi)inm(! cafiablc et méconnu (jui devrait être ininlsln^ do la Police.
Ce monsieur Sauvager, premier Substitut, était un jeune honnno de vingt-rin(| ans, maigre et graml, h (iKure longue et olivAlre, h cheveux noirs et en-pus, les yeux enl'onc(■•.^ et bordés en dessous d'un large cercle brun ri'in'li'' Hii-de.ssus par .ses paujiières rldi-es et lli^lr('^•s. Il avait un nez d'oiseau il(( proie, une boucho .serri'e, les joues laiiiinées par l'élude et creusi-es (lar l'iimbition. il olVrait le type de ces Aires secondaires à l'allûl des cinonstances, prêts à tout faire pour parvenir, mais en .se tenant dans les limites du possible el il.ins li^ di'coruni do la légalité. Son air linpoitanl amioiirail achnirablenirnt .sa facon.le servile. I.n secret de la retraite du jeune comte lui avait ('té dit par le successeur de ( hisnel, el il en laisjiil honneur à sa pi'iiélra- (ion. Celle nouvelle parut vivement surprendre le Ju^'e d'insiruclion, monsieur l'.nmusol, ipii.siir le n'-quisitoire de Sauvager, avait décerné le mamlnt d'.irrêl si pronipli'nicnt exécuté. Cumusot était un homme d'environ Irenle
ans, petit, déjà gras, blond, à chair molle, à teint livide comme celui de pres'jue tous les magistrats qui vivent enfermés dans leurs cabinets ou leurs salles d'audience. Il avait de petits yeux jaune clair, pleins de cette déflance qui passe pour de la ruse.
Madame Camusot regarda son mari comme pour lui dire: — N'avais-je pas raison?
— Ainsi l'affaire aura lieu? dit le Juge d'insiruclion.
— En douteriez-vous? reprit du Coudrai. Tout est fini puisqu'on tient le comte.
— Il y a le Jury, dit monsieur Camusot. Pour cette affaire, monsieur le Préfet saura le composer de manière que, avec les récusations ordonnées au Parquet et celles de l'accusé, il no reste que des personnes favorables à l'acquittement. Mon avis serait do transiger, dit-il en s'adressant à du Croisier.
— Transiger, dit le Président, mais la Justice est saisio.
— Acquitté ou condamné, le comte d'Esgrignon n'enser& pas moins déshonoré, dit le Substitut.
— Je suis partie civile, dit du Croisier, j'aurai Dupin l'aîné. Nous verrons comment la maison d'Esgrignon so tirera de ses griffes.
— Elle saura se défendre et choisir un avocat à Paris, cllo vous opposera Berryer, dit madame Camusot. A bouchât, bon rat.
Du Croisier, monsieur Sauvager et le Président du Ronceret, regardèrent le Juge d'Instruction en proie à une mémo pensée. Le ton et la manière avec lesquels la jeune femme jeta son proverbe à la face des huit personnes qui complotaient la perle de la maison d'Esgrignon leur causèrent des émotions que chacune d'elles dissimula comme savent dissimuler les gens de province, habitués par leur cohérence continue aux ruses do la vie monacale. La petite madame Camusot remarqua le changement des visages qui se composèrent dès que l'on eut flairé l'opposition probable du juge aux desseins de du Croisier. En voyant son mari div voiler le fond de .sa pensi'>e, elle avait voulu .sonder la profondeur de ces haines, et deviner par <)uel intérêt du Croisier s'était attaché le premier substitut, (jui avait agi si précipitamment cl .si contrairement aux vues du Pouvoir.
— Dans tous les cas, dit-elle, si dans cette affaire il vient de Paris des avocats iH'lèbrcs, elle nous [ironiet des .séances de Cour d'Assises bien intéressantes ; mais l'allaire expirera entre le Tribunal et la Cour royale. Il est à croire que le Gouvernement fera secrètement fout ce (]u'on peut l'airo [iour sauver un jeune homme ipii appartient à de grandes liimilles . el qui a la duchesse de Maufriijneuse pour amie. Ainsi jo ne crois pas quo nous oyons du scandale à Landernau.
— Comme vous y allez, madame! dit sévèremenUlo président. Croyez-vous que le Tribunal, qui instruira l'affaire et la jugi'ra d'abord, soif influençable par des considéralions (•Irangères à la justi((>?
— L'événement prouve le contraire, dil-rlle avec malice en regardant le Substitut elle Pré.^ident qui lui jetèrent un regard froid.
— Expliquez-vous, madame? dit le Sulislitul. Vo\is parlez comme si nous n'avions pas fait notre devoir.
— Les paroles do madame n'ont aucune valeur, dit C«mu.sol.
— Mais celles de monsieur le Présidi'ul n'onl-elles pas liri'jugi' une question qui di'penil de l'inslrurlion, reprilelle, el cependant l'inslniclion est encore h faire ol le Tribiuial n'a pas encore prononci'?
— Nous ne sommes pas au Palais, lui répondit le Subsliliil avec aigreur, l'I il'ailleurs nous s.ivoiis tout cela.
— Monsieur le Procureur du Roi ignore tout encore, lui ré(iliqua-l-i'lle en l(> regardant avec inuiie. Il va revenir lie la ( hambri- ibvs di'-pules en toute lirtle. Vous lui avez taillé di' la Ix-sogiie, il portera sans doute lui-même la parole.
Le Subsliliil fronça ses gros sourcils loulTus, ol les inlérrssi-s viri'iil (''crits sur son front de l.irdil'^ .•.crupules. Il .se lit alors un grand silence pendant le.pnl ou n'enlendil que
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jeter et relever les cartes. Monsieur et madame Camusot, qui se virent très froidement traités, sortirent pour laisser les conspirateurs parler à leur aise.
— Camufot, lui dit sa femme dans la rue, tu t'es trop avancé. Pourquoi faire soupçonner à ces gens que tu ne trempes pas dans leurs plans? ils te joueront quelque mauvais tour.
— Que peuvent-ils contre moi, je suis le seul Juge d'Instruction.
— Ne peuvent-ils pas te calomnier sourdement et provoquer ta destitution.
En ce moment, le couple fut heurté par Chesnel. Le vieux notaire reconnut le Juge d'Instruction. Avec la lucidité des gens rompus aux affaires , il comprit que la destinée de la maison d'Esgrignon était entre les mains de ce jeune homme.
— Ah! monsieur, s'écria le bonhomme, nous allons avoir bien besoin de vous. Je ne veux vous dire qu'un mot. Pardonnez-moi, madame, dit-il à la femme du Juge en lui arrachant son mari.
En bonne conspiratrice, madame Camusot regarda du côté de la maison de du Croisicr, afin de rompre le tête-àtête au cas où quelqu'un en sortirait; mais elle jugeait avec raison les ennemis occupés à discuter l'incident qu'elle avait jeté à travers leurs plans. Chesnel entraîna le juge dans un coin sombre, le long du mur, et s'approcha de son oreille.
— Le crédit de la duchesse de Maufrigneuse, celui du prince de Cadignan, des ducs de Navarreins, de Lenoncourt, le Garde des sceaux, le Chancelier, le Roi, tout vous est acquis si vous êtes pour la maison d'Esgrignon, lui dit-il. J'arrive de Paris, je savais tout, j'ai couru tout expliquera la Cour. Nous comptons sur vous et je vous garderai le secret. Si vous nous êtes ennemi, je repars demain pour Paris et dépose entre les mains de Sa Grandeur une plainte en suspicion légitime contre le Tribunal, dont .sans doute [ilusicurs membres étaient ce soir chez du Croisier, y ont bu, y ont mangé contrairement aux lois, et qui d'ailleurs sont ses amis.
Chesnel aurait fait intervenir le Père Éternel s'il en avait eu le pouvoir. Il laissa le juge sans attendre de réponse, et s'élança comme un faon vers la maison do du Croisier. Sommé par sa lémme do lui révéler le,s confidences do Chesnel, le juge obéit et fut assailli par ce : — N'avais-jo fias raison, mon umiî que les femmes disent aussi quand elles ont tort, mais moins doucement. Iji arrivant chez lui, Camusot avait confiasse la supériorité do sa femme et reconnu le bonheur de lui appartenir, aveu qui prépara sans iloute une lieuri'usonuit aux (li'ux('poux. Chesnel rencontra le groupe d(! .ses ennemis qui sortnicnl de chez du Croi- .sier, et craignit de le trouver couché, ce qu'il eût regai-dé comme un malheur, c^r il était dans unct do ces circonstances qui d(!rnandent de la promptitude.
— Ouvrez de par le Roi! cria-l-il au domestique qui fcriii.iit le vestibule.
Il venait di' fairi! arriver le Roi auprès d'un polit juge •iinbitieux, il avait gardé ce mot sur ses lèvres, il s'embrouillait, il délirait. On ouvrit. Lo notaire s'élança conimo lu foudre dans l'antiehumbro.
— Mon garçon, <llt-il au domesliiiue, cent écus pour toi hi lu peux réveiller madame du Croisier et me l'envoyer à l'instant. I)is-lui tout ce que lu voudras.
Clii'snc-1 devint ralme et froid cm ouvrant la porlu du bnllant .Sillon où ilu r.roisier mi promenait seul h grands |rtH. (*H di'ux lioniiiics N! mesurèrent alors pendant un moment par un reg.ird <|ui avuil en Jirolondeiir vingt uii.i de hiiiiir' et d'Iniimlié. L'un avait le pied .sur le cœur de la inaiMm rrijigngnon, IViuIro s'avonçait avec la force d'un lion pour l.i lui arracher.
— Monsieur, dit Chesnel, ju vous salue huiiiblemenl. Votre [ilninle n élédépos<;e
— Oui, iiionsinur.
— Depuis ipiiiiid7
— LM)pui.s hier.
— Aucun autre acte que le mandat d'arrêt n'est lancé?
— Je le pense, répliqua du Croisier.
— Je viens traiter.
— La justice est saisie, la vindicte publique aura son cours, rien ne peut l'arrêter.
— Ne nous occupons pas de cela, je suis à vos ordres, à vos pieds.
Le vieux Chesnel tomba sur ses genoux, et tendit ses mains suppliantes à du Croisier.
— Que vous faut-il? Voulez-vous nos biens, notre château I prenez tout, relirez la plainte, ne nous laissez que la vie et l'honneur. Outre tout ce que je vous offre, je serai votre serviteur, vous disposerez de moi.
Du Croisier laissa le vieillard à genoux et s'assit dans un iauleuil.
— Vous n'êtes pas vindicatif, vous êtes bon, vous ne nous en voulez pas assez pour ne pas vous prêter à un arrangement, dit le vieillard. Avant le jour, le jeune homme serait libre.
— Toute la ville sait son arrestation, dit du Croisier qui savourait sa vengeance.
— C'est un grand malheur, mais s'il n'y a ni jugement ni preuves, nous arrangerons bien tout.
Du Croisier réfléchissait, Chesnel le crut aux prises avec l'intérêt, il eut l'espoir de tenir son ennemi par ce grand mobile des actions humaines. En ce moment suprême, madame du Croisier se montra.
— Venez, madame, aidez-moi à fléchir votre cher mari, dit Chesnel toujours à genoux.
Madame du Croisier releva le vieillard en manifestant la plus profonde surprise. Chesnel raconta l'affaire. Quand la noble fille des serviteurs des ducs d'Alençon connut ce dont il s'agissait, elle se tourna les larmes aux yeux vers du Croisier.
— Ahl monsieur, pouvez-vous hésiter? les d'Esgrignon, l'honneur de la province, lui dit-elle.
— Il s'agit bien de cela, s'écria du Croisier se lovant et reprenant .sa promenade agitée.
— Hé ! de quoi s'agit-il donc?... fit Chesnel étonné.
— Monsieur Chesnel, il s'agit do la France 1 il s'agit du pays, il s'agit du peuple, il .s'agit d'apprendre à messieurs vos nobles qu'il y a une justice, des lois, une bourgeoisie, une petite noL)le.sse (jui les vaut et qui les tient 1 On no fourrage pas dix champs de blé pour un lièvre, on no porte pas lo déshonneur dans les familles en séduisant de pauvres filles, on ne doit pas mépriser des gens qui nous valent, on no s*» moque pas d'eux pendant dix ans sans que ces faits ne grossissent, no produisent des avalanches, et ces avalanches tombent, écrasent, enterrent messieurs les nobles. Vous voulez le retour à l'ancicui ordre do choses, vous voulez déchirer le pacte social, colle charlo où nos droits .sont écrits...
— Après, dit Chesnel.
— N'est-ce pas une .sainte mission que d'éclairer le peuple? s'écria du Croisier, il ouvrira les yeux sur la nioialilé de votre |iarti quand il veiTa les nobles «liant, eoninio Piernî ou Jacipies, en Cour d'Assises. On .se dira que les petites gens (|ui ont de l'honneur valent mieux que les grandes gens qui se d(''shonorent. La C.our d'Assises luit pour tout le monde. Je suis ici le di-lènseiir du [«'uple, l'ami des lois. Vous in'uvoz jeti) vous-niênio du côU' du peuple à deux reprises, d'abord en n-l'usanl mon alliance, |)uis en me niellant au ban de voire socii'li'. Vous récollez ce «pie vous avez semé.
Ce iléliul ellV.iya (.he.snel aussi bien que madame du Croisier. l.ii feinino Hcipiérail une horrible connais.sanco du curaclèro de son mari, ce fut une lueur qui lui éclairait non-.seul(«nieiit l(^ passé, mais encore l'avenir. Il parais.sHit impossible cle faire capilul(>r ce colosse; mais Chesnel no recula poiiil dev.iiil rinipos>ible,
— Quoi! monsieur, vous iw pardonneriez pas, vous n'êles donc pas chn'ilien Y dit mad.'iiiie du Croisier.
— Ji' p.irduime comme Dieu pardonne, muduiiie, ii dus cuudilioiib.
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— Quolles sont-ellesî ditChesnel qui crut apercevoir un rayon d'espérance.
— Les Éleclions vont venir, je veux les voix dont vous disposez.
— Vous les aurez, dit ChesncL
— Je veux, reprit du Croisier, êlre reçu, ma femme et moi, familièrement, tous les soirs, avec amitié, en apparence du moins, par monsieur le marquis d'Esgrignon et par les siens.
— Je ne sais pas comment nous l'y amènerons, mais vous serez reçu.
— Je veux une hypothèque de quatre cent mille francs fondée sur une transaction écrite au sujet de cette affaire, alin de toujours vous tenir un cnnon chargé sur le cœur.
— Nous consentons, dit Chesnel sans avouer encore qu'il avait les cent mille écus sur lui; mais elle sera entre mains tierce et rendue à la famille après votre élection et le payement.
— Non, mais après le maringe de ma pelite-nièce, mademoiselle Duval, qui réunira peut être un jour quatre millions. Cette jeune personne sera instituée mon héritière au contrat et celle de ma femme, vous la ferez épouser à voire jeune comte.
— Jamais ! dit Chesnel.
— Jamais, reprit du Croisier fout enivré de son triomphe. Bonsoir.
— Imbécile que je suis, se dit Chesnel, pourquoi rcculéje devant un mensonge avec un pareil hommel
Du Croisier s'en alla, se plaisant à tout annuler au nom de .son orgueil froissé, après avoir joui de l'humiliation do Chesnel, avoir balancé les destinées de la superbe maison en i|ui se résumait l'aristocratie de la province, et imprimé la marque de son pied sur les entrailles des d'Esgrignon. Il remonta dans sa chambre, en laissant sa femme avec Chesnel. Dans son ivresse il ne voyait rien conlre sa victoire, il croyait fermement que les cent mille écus étaient dissipi's ; pour les trouver, la maison d'Esgrignon avait besoin de veniiroou d'hypothéquer ses biens; h ses yeux, la Cour d'Assises était donc inévitable. Les affaires do faux sont toujours arrangeables, quand la somme surprise est restiluée. Les virlinies de ce crime sont ordinairement des gens riches qui ne se soucient pas d'élro la cause du déshonneur d'un homme imprudent. Mais du Ooisier ne voulait rcnonrcr ?i ses droits qu'.*! bon escient. Il se rouciia donc en [lensnnt au magnifique accomplissement do ses espérances, soit par la Cour <rAssises, soit par ce maringe, et il jouissait d'entendre la voix de Chesnel se lamentant avec madame du Croisier. Profondément religieuse et catholiqne, royaliste (•( altachén ."i la Noblesse, madame du Croisier partageait les idées de Chesnel h l'égard des d'Esgrignon. Aussi tousses senlimens vennient-iN d'être cruclleloment froissés. Cotte bonnc! royalisie avait c^ntcndu le hurlement du libéralisme (pii, dans l'opinion de son directeur, souliailail la ruine du calliolirisme. l'ourelle, le Côté fiauclie ('lait 17!):) avic rc'iiii'ulc cl l'(''cliarau(l.
— Qw dirait votre oncle, ce saint «jui nous écoule? .s'écria Chesnel.
M/idatni' du Croisier no répondit quo par deux gros.sos larmes (jui coidèretilsur ses joues.
— Vous avez déjh é(r^ la c^iuse do In mort d'un pauvre gan.'o» et rin deuil élernel de sa mère, reprit Chesnel en voyant ronibien il frappait juste, et (|ui eilt frappé juscpi'/i briser ce cn'ur pour sauver Victurnien, voulez-vous nssjissinei- mailemi)ise||(' Artnatid(« qui ne survivrait pas huit jours h l'iiil'arnift de sa maison? Voulez-vous assassiner le [lauvn- Chesnel, voln^ aiicirn noiaire, qui luera le jeune coinli' ilans sn (irisoti a\aiil ipi'on ne l'acnise. et (pii s(> tuf^n pour ne pas aller lui-ni(^ine eu Cour d'Assises comme coupabli' d'un mniirlre?
— Mon ami, assez I assez t Jo suis capable do font pour élonllVr une srinbliibie afTalre. inaU je ne connais monsieur du Croisier fout enlur (pii. depuis quelques il.stans... A vous, je puis ravoucr! Il n'y a pas do ri'ssources.
— S'il y en avait? dit Chesnel.
— Je donnerais la moitié de mon sang pour qu'il v en cflt, répondit-elle en achevant sa pensée par un hochement de tête oîi se peignit une envie de réussir.
Semblable au premier Consul qui. vaincu dans les champs de Marengo jusqu'à cinq heures du soir, à six heures obtint la victoire par l'attaque désespérée de Desaix et par la terrible charge de Kellermann, Chesnel aperçut lesélémens du triomphe au milieu des ruines. Il fallait' être Chesnel, il fallait Olre vieux notaire, vieil intendant, avoir été peîit clerc do maître Sorbier père, il fallait les illuminations soudaines du désespoir, pour être aussi grand que Napoléon, plus grand même : cette bataille n'était pas Marengo mais Waterloo, et Chesnel voulait vaincre les Prussi^ ns en les voyant arrivés.
— Madame, vous de qui j'ai fait les affaires pendant vingt ans, vous l'honneur de la Bourgeoisie, comme les d'Esgrignon sont l'honneur de la Noble.sse de celte province, sachez qu'il dépend maintenant de vous .seule de sauver la maison d'Esgrignon. Maintenant répondez? laisserez-vous déshonorer les mânes de votre oncle, les d'Esgrignon, le pauvre Chesnel? 'Voulez-vous tuer mademoiselle Armande qui pleure? Voulez-vous racheter vos torts en réjouissant vos ancêtres, les intendans des ducs d'Alençon, en consolant les mânes de notre cher abbé qui, s'il pouvait sortir do son cercueil, vous commanderait do faire co que jo vous demande à genoux ?
— Quoi ? s'écria madame du Croisier.
— Eh bien ! voici les cent mille écus, dit-il en tirant de sa poche les paquets de billets do banque. Acceptez-les, tout sera fini.
— S'il ne s'agit que de cela, reprit-ollo, et s'il n'en peut rien résulter de mauvais pour mon mari...
— Rien quo de bon, dit Chesnel. Vous lui évitez les vengeances éternelles de l'Enfer au prix d'un léger désappointement ici-bas.
— Il ne sera pas compromis? demanda-l-elle en regardant Chesnel.
Chesnel lut alors dans le fond do l'Ame do cette pauvre femme. Ma<lame du Croisier hésitait entre deux religions, entre lescommandemens que l'figlise a tracés aux épouses et ses diîvoirs envers le Tn^ne et l'Autel : elle trouvait son mari bl.Omable, et n'osait le blâmer, ello aurait voulu pouvoir .sauver les d'Esgrignon, et ne voulait rien faire contre les intérêts de son mari.
— En rien, dit Chesnel, votre vieux notaire vous le juro sur les .saints fivangiles...
Chesnel n'avait plus que son salut étprnel h offrir h la mai.son d'Es^'rignnn , il le risqua en commellanf un horrible mensonf,'e ; mais il fallait abuser niadaïue du Croisier ou périr. Aussitôt il rédigea lui-même et dicta fi madame du Croisier un reçu do cent mille écus daté do cinq jours avani la fatale lettre do change, h une époque où il so rappida une ob.senco faite par du Croisier qui était allé dans les biens dr .sa femme y ordonner des anuMioralions.
— Vous me jurez. ditChesnel quand madame du Croisier eut les cent mille écus et quand il tint celle pièce, do di'clarer devant le Juge d'Instruction quo vous avez reçu Celte sonmu> au jour dit.
— Ne sera-ce pas un mensonge?
— Onicieux, dit Chesnel.
— Je ne saurais le faim sans rnvLi do mon dirrclcur, monsieur l'abbé ("oulurier.
— l'Ii bien I dil Chesnel, no vous conduisez dans ccllo affairi' (pio par ses conseils.
— J(< vous lo promets.
— Ne ri-mellez la soinnio h monsieur du Croisier qu'après avoir comparu ilevanl le Ju^e il'lnslruclion.
— Oui, dilclle. Hélas I cpie Dieu me prête la force do conqiar.illre devant la Justice humaine pour y soutenir un mensoii^fe I
Après avoir Iviisé la main de madame du Croisier. l'hesnel se dressa majeslueu'emenl comme un de.s prophètes peints par Iluphnid au Vallon.
— l.'ilme do voln< oncli» Ire.s.MiilIe di- joie, vous avez k
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jamais effacé le tort d'avoir épousé l'ennemi du Trône et de l'Autel.
Ces paroles frappèrent vivement l'âme timorée de madame du Croisier. Chesnel pensa soudain à sassurer de l'abbé Couturier, le directeur de la conscience de madame du Croisier. Il savait quelle opiniâtreté mettent les gens dévots dans le triomphe de leurs idées, une fois qu'ils se sont avancés pour leur parti ; il voulut engager le plus promptement possible l'Église dans cette lutte en la mettant de son côté, il alla donc à l'hôtel d'Esgrignon, réveilla mademoiselle Armande, lui apprit les événemens de la nuit, et la lança sur la route de l'évêché pour amener le prélat lui-même sur le champ de bataille.
— Mon Dieu! tu dois sauver la maison d'Esgrignon, s'écria Chesnel en revenant chez lui à pas lents. L'affaire devient maintenant une luttj judiciaire. Nous sommes en présence d'hommes qui ont des passions et des intérêts, nous pouvons tout obtenir d'eux. Ce du Croisier a profité de l'absence du Procureur du Roi qui nous est dévoué , mais qui, depuis l'ouverture des Chambres, est à Paris. Qij 'ont-ils donc fait pour empaumer le premier Substitut «jui a donné suite à la plainte sans avoir consulté son chef? Demain matin , il faudra pénétrer ce mystère, étudier le terrain, et peut-être, après avoir saisi les fils de cette trame, relourncrai-je à Paris afin de mettre en jeu les hautes puissances par la main de madame de Maufrigneuse.
Tels étaient lesraisonnemensdu pauvre vieil athlète qui voyait juste, et qui se coucha quasi mort sous le poids de tant d'émotions et de tant de fatigues. Néanmoins, avant de s'endormir, il jeta sur les magistrats qui composaient le Tribunal un coup d'neil scrutateur, qui embrassait les pensées secrètes de leurs ambitions, afin de voir quelles étaient ses chancs dans cette lutte, et comment ils pouvaient être influencés. En donnant une forme succincte au long examen des consciences que fit Chesnel, il fournira peut-être un tableau de la magistrature en province.
Les juges et les gens du Roi forcés de commencer leur carrière en province, où s'agitent les ambitions judiaires , voient toas Paris à leur début, tous aspirent à briller sur ce vaste théâtre où s'élèvent les grandes causes politiques, où la magistrature est liée aux intérêts palpitans do la société. Mais ce pnradis des gens de justice admet peu d'élus, cl les neuf dixièmes des magistrats doivent, tôt ou lard, se caser pour toujours en province. Ain?i tout Tribunal, toute Cour royale do province, offrent deux partis bien tranchés: celui des ambitions lassées d'espérer, contentes de l'excessive considération accordée en province au rôle qu'y jouent les magistrats, ou endormies par une vie tranquille ; puis celui des jeunes gen^ et des vrais talens auxquels l'envie de parvenir que nulle déception n'a tempérée, ou que la soif de parvenir aiguillonne sans cesse, donne une sorte de fanatisme pour leur sacerdoci'. A cette époque, le royalisme animait les jeunes magistrats contre les ennemis des Dourbons. Le moindre Subsliliit rêvait ri''i|ui- «itoires, afipelait de tous ses vomix lui de ces procès poliliques (|iii mettaient le zèle en relicl', attiraient l'attcnlion du Ministère et faisaient avancer les gens du Roi. Qui, parmi les Parqufts, ne j,ilou>ail la Cour dans le ressort de larpiello éclatait une conspiration bonapartiste? Qui tw •niuhaitait trouver iinCaron, un Itrrton, une levc'o de boutiicr»? Ces ardi'ules ambitions, slinudées par la gramle lutte des partis, (ippuyé(!s sur la raison d'fitat et sur lu néccs.silé de monurcliiscr la France, étaient lucides, prévoynnli-s, pcrspicircs ; l'Ili's faisaiimt avec rigueur la police, espiorniaiitit Ifs p(i()ulations r'I les poussairiit dans la voie do robi''iss;inc,(! d'où elles iw doivent jkis sortir. I.a Justin! nlorn fanaliM-e par la foi monarchique réparait les torts di's onciens Parlemens, et man^liail d'accord avec la Religion, Iroj) oslcnsdilctncut pi>ut-être. IJIe fut aloA plus zéli'i- qu'il iliilc. clii' pi'i'lwi moins pur inncliiavi'liMni' qui' par la .siriciTilé du ws vues qui paruri-nt lu)shli'S aux inli'rêl» généraux du Pajs, qu'elln esMiyail «li- Mii'llrc /i l'abri di s ri'volulioiiH. Mais, prisi' dans Hon ensendile, la Justice ront('[.''iil ctn orc trop il'rjémens bourK<'ois, clic était encore
trop accessible aux passions mesquines du libéralisme, elle devait devenir tôt ou tard constitutionnelle et se ranger du côté de la Bourgeoisie au jour d'une lutte. Dans ce grand corps, comme dans l'Administration, il y eut de l'hypocrisie, ou pour mieux dire un esprit d'im.itation qui porte la France à toujours se modeler sur la Cour, et à la tromper ainsi très innocemment.
Ces deux sortes de physionomies judiciaires existaient au Tribunal où s'allait décider le sort du jeune d'Esgrignon. Monsieur le président du Ronceret, un vieux juge nommé Blondet, y représentaient ces magistrats, résignés à n'être que ce qu'ils sont, et casés pour toujours dans leur ville. Le parti jeune et ambitieux comptait monsieur Camusot le Juge d'Instruction et monsieur Michu, nommé juge-suppléant par la protection de la maison de Cinq-Cygne, et qui devait à la première occasion entrer dans le ressort de la Cour royale de Paris.
Mis à l'abri de toute destitution par l'inamovibilité judiciaire, et ne se voyant pas accueilli par l'aristocratie suivant l'importance qu'il se donnait, le président du Ronceret avait pris parti pour la Bourgeoisie en donnant à son désappointement le vernis de l'indépendance, sans savoir que ses opinions le condamnaient à rester président toute sa vie. Une fois engagé dans cette voie, il fut conduit par la logique des choses à mettre son espérance d'avancement dans le triomphe de du Croisier et du Côté Gauche. Il ne plaisait pas plus à la Préfecture qu'à la Cour royale. Forcé de garder des ménagemens avec le Pouvoir, il était suspect aux Libéraux. Il n'avait ainsi de place dans aucun parti.Obligé de laisser la candidature électorale à du Croisier, il se voyait sans influence et jouait un rôle secondaire. La fausseté do sa position réagissait sur son caractère, il était aigre et mécontent. Fatigué de son ambiguïté politique, il avait résolu secrètement de se mettre à la tête du parti libéral etde dominer ainsi du Croisier. Sa conduite dans l'affaire du comte d'Esgrignon fut son premier pas dans cette carrière. Il représentait admirablement déjà celte Bourgeoisie qui offusque de ses petites passions les grands intérêts du pays, quinteuse en politique, aujourd'hui pour et demain contre le pouvoir, qui compromet tout et ne sauve rien, désespérée du mal qu'elle a fait et continuant à l'engendrer, ne voulant pas reconnaître sa petitesse, et tracassant le pouvoir en s'en disant la servante, h la fois huniblo et arrogante, demandant au peuple une subordination (ju'ello n'accorde pas à la Royauté, inquiète dos supériorités qu'elle désire mettre à son niveau, comme si la grandeur |iouvait être petite, comme si le pouvoir pouvait exister sans force.
Ce Président était un grand homme sec et mince, à Iront fuyant, à cheveux grêles et châtains, aux yeux vairons, à teint couperosé, aux lèvres serrées. Sa voix éteinte faisait entendre le sifflement gras de l'asthme. Il avait pour femme une grande créature solennelle et dégingandée qui s'all'ublait des modes les plus ridicules, et se parait excessivement. La Présidenlo se donnait des airs do reine, elle (inrtoit des couleurs vives, cl n'allait jamais au bal sans orner sa tête de ces tm'bans si chers aux Anglaises, et que la [)rovince cultive avec amour. Riches tous deux de quatre ou cin(| mille livres do rentes, ils réunissaient, avec le traitement de la présidence, une douzaine d(> mille francs. Malgré leur pente à l'avarice, ils recevaient lui jour par semaine afin de satisfaire leur vanité. Fidèle au\ jieilles mœurs de la ville, où du Croisier introduisait le luxe moderne, monsieur et madame du Ronceret n'avaient fait aucun changeuient, depuis leur mariage, à l'aiilique maison où ils demeuraient, cl iiui apparli'nail à nMd.une. Cette maison, qui avait un(> liiçaile sur la cour cl l'aulnîsur un (lelit jardin, présentait sur la rue un vieux pignon triangulaire et grisâtre, jiercé d'une croisée?) chaipie étage, la cour cl le jardin (''taient eucaissi's par une haute unu'aillc, le long (le laquelle s'iUendaieut dans le jardin une all('e de marroiMiiers cl les couununs dans la cour. Du cnW' de la rue q\ii leiigeait le jardin, s'étendait une vieille grill(> eu fer devon'c do rouille ; el sur la cour, entre deux panneaux (II- mur, l'i.iil une t;nmde porto cochèro terminée par une
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immense coquille. Cette coquille se retrouvait au-dessus de la porte do la façade. Là, tout était sombre, étouffé, sans air. La muraille mitoyenne offrait des jours grillés comme des fenêtres de prison. Les fleurs avaient l'air de se déplaire dans les petits carrés de ce jardinet, où les passans pouvaient voir par la grille ce qui s'y faisait. Au rez-dechaussée, après une grande antichambre éclairée sur le jardin, on entrait dans le salon dont une des fenêtres donnait sur la rue, et qui avait un perron à porto vitrée sur le jiirdin. La salle à manger, d'une grandeur égale à celle du snlon, était de l'autre côté de l'antichambre. Ces trois pièces sliarmoniaient à cet ensemble mélancolique. Les plafonds, Ions coupés par ces lourdes solives peintes ornées au milieu de quelques maigres losanges à rosaces sculptées, brisaient le regard. Les peintures, de tons criards, étaient vieilles et enfumées. Le s.ilon, décoré de grands rideaux en soie rouge mangée par le soleil, était garni d'un meuble de bois peint en blanc et couvert en vieille tapisserie de Beauvais à couleurs effacées. Sur la cheminée, une pendule du temps de Louis XV se voyait entre des girandoles extravagantes dont les bougies jaunes ne s'allumaient qu'aux jours où la présidente dépouillait de son enveloppe verte un vieux lustre à pendeloques de cristal de roche. Trois tables de jeu à tapis vert rûpé, un trictrac, suffisaient aux joies de la compagnie à laquelle madame du Roncerot accordait du cidre, des échaudés, des marrons, des verres d'eau sucrée, et de l'orgeat fait chez elle. Depuis quelque temps, elle avait adopté tous les quinze jours un Ihé enjolivé de pâtisseries assez piteuses. Par chaque trimestre, les du Ronceret donnaient un grand dîner à trois services, tambouriné dans la ville, servi dans une détestable vaisselle, mais confectionné avec la science qui distingue les cuisinières de province. Ce repas gargantuesque durait six heures. Le Président essayait alors de lutter par une abondance d'avare avec l'élégance de du Croisicr. Ainsi la vie et ses accessoires concordaient chez le Président à son caractère et à sa lausse position. Il se déplaisait chez lui sans savoir pouri]uoi ; mais il n'osait y faire aucune dé[)enso pour y changer l'état des choses, trop heureux de mettre tous les ans sept ou huit mille francs de côté pour pouvoir établir richement son fds Félicien, qui n'avait voulu devenir ni magistrat, ni avocat, ni administrateur, et dont la fainéantise le désespérait. Le Président était sur ce point on rivalité avec son vice-président monsieur DIondet, vii'ux juge qui d('[)uis longlemiis avait lié son fils avec la familli; lil,ind\n'eau. Ces riches inarcliands do toiles avaient luie fille unique h la(|uelle le président .souhaitait do inarirT l'élirieii. Comme le mariage do Joseph DIondet dépendait de sa nomirintion aux fonctions de jug(^suppl('ant (|U(^ II' vieux Illondet espiTait obtenir en donnant sa démission, l(! président du Ronceret cfnilrariait sourdement les démarches du juge, et faisait travailler les Ulanduniau secrèt(!menl. Aussi, sans l'alfaire du jeune Comt(! d'Esgrignou, peut-être les Itloudel iiuraieut-d'; l'Ii' su[iplanlés par l'astucieux Président, dont la fortune était bien su[)érieureii celle de son compiUileur.
I,n viciinio des mnnmuvres do (Mi président machiavélique, monsieur Illondet, une de ces curieuses ligures i-nfiiules en |irovini'e ( onnue <ln vieilles médailles dans une crypte, avait alors environ soixante-sept ans ; il portait bien son Age, il •'■lait de haute taille, et son encolun^ rappelait les chanoines du bon leinps. Son visage, perci' par les mille trous île la pelile vi'Tiile qui lui avait iirHormi' le nez eu le lui (oui iiaul eu vrille, ne m.iiiquait |kis de pliysinnonii", il était ciilori'- très ('galeun ut d'une leinle rou;;e, et nnlirié' par deux petits yeux vifs, lialiiluellement sardouiques, et par lui certain mouvement satiriipie il(> ses lèvres vii)laci;es. Avocat avant la Uévoliiliuu, il avait éli- fait Accusaleiir Public; mais il fui le plus doux de ces lerrihli-^ foMclionnaire-i. I.e houhoinme Illoudel, ou l'appelait ainsi. avait amorli l'aclinu révulutionunlrn en arquiesçanl à tout (il u'exi'culanl rien. Forcé d'iMnprisonner quelques nobles, il avait mis tant de leuleiir h leur procès, qu'il leur lit alleiiidre au oeiif iliermiilor avec une adresse qui lui avait l)l-; iui./.\t;. — 11. i:\lrail du la
concilié l'estime générale. Certes, le bonhomme Blonde aurait dû être le Président du Tribunal; mais, lors de la réorganisation des tribunaux, il fut écarté par Napoléon dont l'éloignement pour les républicains reparaissait dauq les moindres détails du gouvernement. La qualification d'ancien Accusateur Public, inscrite en marge du nom de Blondet, fît demander par l'Empereur à Cambacérès s'i n'y avait pas dans le pays quelque rejeton d'une vieille famille parlementaire à mettre à sa place. Du Ronceret, dont le père avait été Conseiller au Parlement, fut donc nommé. Malgré la répugnanco de l'Empereur, l'archi-cbancelier, dans l'intérêt de la justice, maintint Blondet juge, en disant que le vieil avocat était un des plus forts jurisconsultes de France. Le talent du juge, ses connaissances dans l'an cien Droit et plus tard dans la nouvelle législation, eussent dû le mener fort loin ; mais, semblable en ceci à quelques grands esprits, il méprisait prodigieusement ses connaissances judiciaires et s'occupait presque exclusivement d'une science étrangère à sa profession, et pour laquelle il réservait ses prétentions, son temps et ses capacités. Le bonhomme aimait passionnément l'horticulture, il était en correspondance avec les plus célèbres amateurs, il avait l'ambition de créer de nouvelles espèces, il s'intéressait aux découvertes de la botanique, il vivait enfin dans le monde des fleurs. Comme tous les fleuristes, il avait sa prédilection pour une planio choisie entre toutes, et sa favorite était le Pelargonhim. Le tribunal et ses procès, sa vie réelle, n'étaient donc rien auprès de la vie fantastique et pleine d'émotions que menait le vieillard, de plus en plus épris do ses innocentes sultanes. Les soins à donner à son jardin, les douces habitudes do l'horticuUeur, clouèrent le bonhomme Blondet dans sa serre. Sans cette passion il eût élé nommé député sous l'Empire, il eût sans doute brillé dans le Corps Législatif. Son mariage fut une autre raison de sa vie obscure. A l'Age de quarante ans, il fit la folie d'épouser une jeune fille de dix-huit ans, de laquelle il eut dans la première année de son mariage un fils nommé Joseph. Trois ans après, madame Blondet, alors la plus jolie femme de la ville, inspira au Préfet du département une passion qui ne se termina que par sa mort. F;ile eut du Préfet, au su de toute la ville et du vieux Blondet lui-même, un se> cond fils nonnné Emile. Madame Blondet, (|ui aurait pu stimuler l'ambition de son mari, qui aurait pu l'emporter sur les fleurs, favorisa le goût du juge pour la Bolaniijue. et ne voulut pas plus quitter la ville (]U(> le Préfet no voulut changer de Préfecture tant que vécut .s,i maîtresse. Incapable de soutenir <» son Age une lutte avec une jeune femme, le magistrat se consola dans sa si-rre, el prit une très jolie servante pour soigner son sérail de beautés incessamment diversifiées. Pendant que le juge di'polait, repiquait, arrosait, marcotait, grelVait, mariait et panachait ses fleurs, madame Bloudel dépensait son bien en toilettes elen modes pour briller dans les salons de la Prél'eclure ; un .seul iiili'iêl, lY'ducalion d'I'Jiiile, qui Certes api>arlenail encore fi sa passion, jiouvait l'arrai lier aux soins de cette belle alléetion, que la villu flnit par admirer. Cet enfant do l'amour était aussi joli, aussi spirituel (|U(< Joseph élail lourd et laid. I.e vieux juge aveuj^'li^ par l'amour paternel aimait autant Joseph que sa leinme chérissait Kiiiile. IViidaiit douze ans, iiuuisit'ur Illondet fut d'une ri'signalion parfaite, il ferma les yeux sur li-s amours do sa femme ou coiiservanl une attitude noble et digne, h la façon des grands sei^'iieurs du dix-lluilièine siècle; mais, comme tous les ^'eiis d" 1,'oûls Iranquilli"-, il iioiurissail une haine proloudo coiilre s(ui lliscadel. lu ISI8, à la mort de si lemiue, il expuls.1 l'intrus, en renvoyant (airo son Droit A Paris sins nuire secours ipruiie pension do douze cenis francs, Ji la- (|uelle nncun cri de détresse ne lui lit aiouler une obole. Sans l.i pioleclion de son vé'rilalile père, Emile Hloiulel eût ('•lé perdu, la maison du juge est une des plus jolies de l.i ville. Située pres(|ue en face de la Préferlure. elle n sur In me principale une pelilo mur proprette, .séparée de In chaussée par une vieille (grille do 1er contenue eniro deux pilastres en hriipie. Hiilro chucuii de cos pilastres cl la niai- L'omHie humaine. 5^9
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son voisine, se trouvent deux autres grilles assises sur de fjotits murs également en brique et à hauteur d'appui. Cette cour, large de dix et longue de vingt toises, est divisée en deux massifs de fleurs par le pavé de brique qui mène de la grille à la porte de la maison. Ces deux massifs, renouvelés avec soin, offrent à l'admiration publique leurs triomphans bouquets en toute saison. Du bas de ces deux monceaux de fleurs, s "élance sur le pan des murs des deux maisons voisines un magnifique manteau de plantes grimpantes. Les pilastres sont enveloppés de chèvrefeuilles et ornés de deux vases en terre cuite, où des cactus acclimatés présentent aux regards étonnés des ignorans leurs monstrueuses feuilles hérissées de leurs piquantes défenses, qui semblent dues à une maladie botanique. La maison, iiâtie en brique, dont les fenêtres sont décorées d'une marge cintrée également en brique, montre sa façade simple, égayée par des persiennes d'un vert vif. Sa porte vitrée permet de voir, par un long corridor au bout duquel est une autre porte vitrée, l'allée principale d'un jardin d'environ deux arpens. Les massifs de cet enclos s'aperçoivent souvent par les croisées du salon et de la salle à manger, qui correspondent entre elles comme celles du corridor. Du côté de la rue, la brique a pris depuis deux siècles une teinte de rouille et de mousse entremêlée de tons verdâtres en harmonie avec la fraîcheur das massifs et de leurs arbustes. Il est impossible au voyageur qui traverse la ville de ne pas aimer cette maison si gracieusement encaissée, fleurie, moussue jusque sur ses toits que décorent deux pigeons en poterie.
Outre cette vieille maison h laquelle rien n'avait été changé depuis un siècle, le juge possédait environ quatre mille livres do rente eu terres. Sa v(?ngeance, assez légitime, consistait à faire passer cette maison, les terres et son siège, à son fils Joseph, et la ville entière connaissait ses intentions. Il avait fait un te.stamcnt en faveur de ce fils, par lequel il l'avantageait do tout ce que le Code permet à un père de doimer à l'un de ses enfans, au détriment do l'autre. De plus, le bonhomme thésaurisait depuis quinze ans pour laisser à ce niais la somme nécessaire pour rembourser à son frère Emile la portion qu'on ne pouvait lui ôter. (Chassé de la maison paternelle, Emile tilondet avait su conquiTir une position distinguée à Paris; mais plus morale que positive. Sa paress(i, son laisser-aller, son insituciance, avaient di'.sesjjéré son véritable père qui, daslilué dans une des réactions ministérielles si fréquentes sous la Restauration, était mort [iresfjuo ruiné, doutant de l'avenir d'un enfant doué par la nature des plus brillantes qualités. Emile Bloudct était soutenu par l'amitié d'une demoiselle de Troisville, mariée ou comte de Monlcornot, cl qu'il avait connue avant son mariage. Sa mère vivait encore au moment où les Troisville revinrent d'émigration. Madame Blond<!t tenait h cette famille par des liens «^loitfnés, mais suflisans pour y introduire Emile. La pauvre femme (iresscnlait l'avenir de son lils, c^lle le voyait or|)lielin, pensfje qui lui rendait la mort doublement amère; aussi lui cherchnit-(!lle d(fs protecteur*. Lllesiitli(îr fùiillo avi'C l'aînée des demois(;ll(!S do Troisville à laqur'lle il plut inlitiimcnt, mais qui ne pouvait l'épouser. C.rlli' linisou lut Winblablf! h celle de P.iul cl Virginie!. Mail,irin' Itlmidct es- S^iyn de donner (le la duri'-e .'i (;elte inuliicllc jiHci iKin qui devait pass<T comme pass(ail ordinairement ces enfanlil- \n'^<"i, qui wttil comme Uts ilinetles do l'amour, r^n montrant h son (Ils un appui duns la famille Troisrille. Quand, <\^lh (Moiiranle, riwidiuiie lllondet a|iprit le niariai^n de inaflcmois'-lle (je 1 roisvilli! iwih; le géniTal Monlcornet, elle vint la (irier holeniiellcrnenl de ne jamais abandeiiiii'r fîmilccldc Itt pjitroricr dans le monde parisien où i<i IWrliirrn du général l'appelnil a hriller. Ileiireus(-nient pour lui, ftmile Md proli'Kcii lui-MiAine. A vingt ans, il di'liula romme un matlre diuin le tridurle lilli'rJiirc. Sou sucres iic fui pas moindre lijins In siii'ii''li'- choisie où In lança son pi'm <|Mi il'nlionl pol foiniur mut profusions du jcuni' honuric. Olle (^'■ir-brilé [>Ti'TÀ)a\ la belle terme d'iMiiile n^sserrènuil p<>ul-élrn les IlenH de l'onillit^ <|nl l'uni-sMiil h In comlesse.
Peut-être madame de Montcornet, qui avait du sang russe dans les veines, sa mère était flUe de la princesse Sherbellof, eût-elle renié son ami d'enfance pauvre et luttant avec tout son esprit contre les obstacles de la vie parisienne et littéraire ; mais quand vinrent les tiraillemens de la vie aventureuse d'Emile, leur attachement était inaltérable de part et d'autre. En ce moment, Blondet, que le jeune d'Esgrignon avait trouvé à Paris devant lui à son premier souper, passait pour un des flambeaux du journalisme. On lui accordait une grande supériorité dans le monde politique, et il dominait sa réputation. Le bonhomme Blondet ignorait complètement la puissance que le gouvernement constitutionnel avait donnée aux journaux; personne ne s'avisait de l'entretenir d'un fils dont il ne voulait pas enten-dre parler ; il ne savait donc rien de cet enfant maudit ni de son pouvoir.
L'intégrité du juge égalait sa passion pour les fleurs, il ne connaissait que le Droit. 11 recevait les plaideurs, les écoulait, causait avec eux et leur montrait ses fleurs ; il acceptait d"eux des graines précieuses, mais sur le siège, il devenait le juge le plus impartial du monde. Sa manière de procéder était si connue, que les plaideurs ne le venaient plus voir que pour lui remettre des pièces qui pouvaient éclairer sa rehgion. Personne ne cherchait à le tromper. Son savoir, ses lumières et son insouciance pour ses talens réels, le rendaient tellement indispensable à du Honceret que, sans ses raisons matrimoniales, le Président aurait encore secrètement contrarié par tous les moyens possibles la demande du vieux juge en faveur de sou fils ; car si le savant vieillard quittait le Tribunal, le Président était hors d'état de prononcer un jugement. Le bonhomme Blondet ne savait pas qu'en quelques heures son fils Emile pouvait accomplir ses désirs. 11 vivait avec une simplicité digne des héros de Plutarque. Le soir il examinait les procès, le matin il soignait ses fleurs, et pendant le jour il jugeait. La jolie servante, devenue mûre et ridée comme une pomme à Pâques, avait soin de la maison, tenue selon les us et coutumes d'une avarice rigoureuse. Mademoiselle Cadot avait toujours sur elle les clefs des armoires et du fruitier; elle était infatigable : elle allait elle-même au marché, faisait les appartemens et la cuisine, et ne manquait jamais d'entendre sa messe le matin. Pour domier une idée de la vie intérieure de ce nu'nagi\ il sufHra d(! dire i|ue le père et 1(ï lils ne inaugeaieul j.iinais qui; des l'ruils gâtés, par suite de fliabitude qu'avait mademoiselle Cadot do toujours donner au dessert les plus avancés ; que l'on ignorait la jouissance du pain frais et qu'on y observait les jeûnes ordonnés par rÉglis(>. Le jardinier était l'alionné conun(! vin soldat, et conslanimeut observé par cette vieille Validé, traitée avec tant d(! délércncv qu'elle dînait avec ses maîtres. Aussi Irottail-ello continuellement de la salle à la cuisine pendant les repas. Le mariage de Josepb Blondet avec, monsieur Blandurcau avait élé soumis par le père et la mère lU' (^etU^ lierilièn^ à la nomination do ce pauvre avocat sans cause à la plac(! de juge-suppléant. Dans le dosir de rendre .son lils capable d'exercer ses Ibuclions, lo père se tuait do lui marteler la cervelle à coups de leçons pour en faire un roulinier. Le fils Itlondet passait presque toulcs ses soirées dans la mais(ui de sa prétendue où, dotlepuis sou relour de Paris, Ki^licien du Uoncerol avait élé adiids, sans (|ue ni le vieux ni le jeune Blondet en conçussent la moindre crainte. Les principes économiques <pii présidaient h cette vie mesurée avec \nw exaclitude digue du l'eseur d'Or de Gérard Dow, où il n'entrait pas nu grain de sel de trop, où jias un profit n'(Hait oubliiS cédaient ce- |)endau( aux exigences de la serre et du jardinage. Le jardin l'Iait la folie de Monsieiu', disait mademoiselle Cadot, (pil ne considérjiit pas son aveugle anu)ur pour .loseph conmie une folie, elle partageait à l'égard do cet enfant la pri'dilection du père : elle lo choyait, hii reprisait ses bas, et aurait voulu voir (employer t\ .son usage l'/ugent mis h riiorlicultunv Ce jardin, merv(Mlleusenn'nt lenu par un seul jardinier, avait des allées sablées en sable de rivière, sjin.s cesse ralisséos, ot de chauuo côlé desquelles
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ondoyaient les plates-bandes pleines des fleurs les plus rares. Là, tous les pÊUPfums, foutes les couleurs, des myriades de petits pots exposés au soleil, des lézards sur les nuirs^ des serfouettes, des binettes enrégimentées, enfin l'attirail des choses innocentes et l'ensemble des productions gi-acieuses qui justifient cette charmante passion. Au bout de sa serre, le juge avait établi un vaste amphithéâtre où sur des gradins siégeaient cinq ou six mille pots de Pelargoniums, magnifique et célèbre assemblée que la ville et plusieurs personnes des départemens circonvoisins venaient voir à sa floraison. A son passage par cette ville, l'impératrice Marie-Louise avait honoré cette curieuse serre de sa visite, et fut si fort frappée de ce spectacle qu'elle en parla à Napoléon, et l'empereur donna la croix au vieux juge. Comme le savant horticulteur n'allait dans aucune société, hormis la maison Blandureau, il ignorait les démarches faites à la sourdine par le Président. Ceux qui avaient pu pénétrer les intentions de du Ronceret, le redoutaient trop pour avertir les inoflensifs Blondet.
Quant à Michu, ce jeune homme, puissamment protégé, s'occupait beaucoup plus de plaire aux femmes de la société la plus élevée où les recommandations do la famille de Cinq-Cygne l'avaient l'ait admettre, que des afi'aires excessivement simples d'un Tribunal de province. Riche d'environ dix mille livres do rentes, il était courtisé par les mères, et menait une vie de plaisirs. H faisait son Tribunal p.ir acquit de conscience, comme on fait ses devoirs au collège ; il opinait du bonnet, en disant à tout : — Oui, cher président. Mais, sous cet apparent laisser-aller, il cachait l'esprit supérieur d'un homme qui avait étudié à Paris et qui s'était distingué déjà comme Substitut. Habitué à traiter largement tous les sujets, il faisait rapidement ce qui occupait longtemps le vieux Blondet et le Pnsident, auxquels il résumait souvent les questions dilliciles à résoudre. Dans les conjonctures délicates, le président et le vice-président consultaient leur juge-supplénnt, ils lui confiaient les délibérés épineux, et s'émerveillaient toujours do sa proinplituflo à leur apporter uni; bi'Sdgne où le vieux Biondi'l ne trouvait rien h reprendre. Proli'gé par l'aristocratie la plus hargneuse, jeune et riche, le juge-suppléant vivait en dehors des iulrigues et des petitesses départementales, il était de toutes les parties de campagne, gambadait avec les jeunes personnes, courtisait les mères, dansait au bal, et jouait comme un liiiMiicicr. Enfin, il s'acquittait h merveille do son nMo de magistral fashionable, sans n('anmoins compromettre sa dignité (|u'il savait l'aire intervenir à propos, en homme d'esprit. Il plaisjiit inliniment [lar la manière franche avec; laquelle il avait adopté les mœurs de la province sans les criliqiur. Aussi s'elforçail-on de lui rendre supportabli; le temps de son exil.
Le Procureur du Roi, magistrat du plus grand talent, mais jetr- dnns 1,1 haute iiolitique, imposait au Pn'sideut. Sans son iihsenre, l'olVairn de Victurnien n'eût pas eu lii'u. Sji dextérité, son hahiludfîdes alliilres, auraient tout pri'venu. Le Présidi^nl et du C.roisicr avaiiMit profilé thï sa présence à la Chambre des Dt'pulc's, dont il était un îles plus remanjuables orateurs luimsIcTii-ls, pour ourdir leurs trames, on estimant, avec une certaine liahileti', (|ii'une lois la Justice saisie et l'allaire (•liruili'c, il n'y aurait plus aur.un remèile. Kn ell'cl, en aucun tribunal, à celle l'pnipie, l(> Parquet n'rrtt accueilli sans un long l'xameu, cl sans peutfitre en nifi-rer au i'rocureur (iénc'Tal, une plaiiile en faux contre le (ils uh»': de l'une des plus nolilcs fumilIcH du roy,nmi(^ En fiarcillo cirronslunci", les gens de jnslice, de conrrrt avec, le pouvoir, eussenl (•s.siiyi» mille transactions pour étoulVcr tuie [ilainle qui pouvait envoyer un jeune horimie impruilent aux galères. Ils eussenl a^'i peut-(i|re do même pour une lanillle lilieralecoiisidiTée. h moins qu'elle ne nu trop ouverlomenl ennemie du l^^ne et de l'autel. L'accueil do la plainte de du Crwisier et l'nrreslntion .lu jeune rouiln n'avaient done pas eu lieu farilemenl. Voici romuK^nt le Président et du Croisier .s'y étaient pris pnur arriver h leurs lins.
Monsieur Sauvager, jeune avocat royaliste, arrivi- lui
grade judiciaire de premier Substitut à force de servilisme ministériel, régnait au Parquet en l'absence de son chef. 11 dépendait de lui de lancer un réquisitoire, en admettant la plainte de du Croisier. Sauvager, homme de rien et sans aucune espèce de fortune, vivait de sa place. Aussi le pouvoir comptait-il entièrement sur un homme qui atten.Jait tout de lui. Le Président exploita cette situation. Dès que la pièce arguée de faux fut entre les mains de du Croisier, le soir même, madame la présidente du Ronceret, soufflée par son mari, eut une longue conversation avec M. Sauvager, auquel elle fit observer combien la carrière de la magistrature debout était incertaine : un caprice ministériel, une seule faute, y tuait l'avenir d'un homme.
— Soyez homme de conscience, donnez vos conclusions contre le pouvoir quand il a tort, vous êtes perdu. Vous pouvez, lui dit-elle, profiter en ce moment de votre position pour faire un beau mariage qui vous mettra pour toujours à l'abri des mauvaises chances, en vous donnant une fortune au moyen de laquelle vous pourrez vous caser dans la magistrature assise. L'occasion est belle. Monsieur du Croisier n'aura jamais d'enfans, tout le monde sait le pourquoi ; sa fortune et celle de sa femme iront à sa nièce, mademoiselle Duval. Monsieur Duval est un maître de forges dont la bourse a déjà quelque volume, et son père, qui vit encore, a du bien. Le père et le fils ont à eux deux un million; ils le doubleront aidé par du Croisier, maintenant lié avec la haute banque et les gros industriels de Paris. Monsieur et madame Duval jeune donneront, certes, leur fille à l'homme qui sera présenté par son oncle du Croisier, en considération des deux fortunes qu'il doit laisser à sa nièce, car du Croisier fera sans doute avantager au contrat mademoiselle Duval de toute la fortune de sa femme, qui n'a pas d'héritiers. Vous connaissez la haino de du Croisier pour les d'Esgrignon ; rendez-lui service, soyez son homme, accueillez une plainte en faux qu'il va vous déposer contre le jeune d'Esgrignon, poui-suivez le comte immédiatement, sans consulter le Procureur du Roi. Puis, priez Dieu que pour avoir ('té ma-istiat impartial contre le gré du pouvoir, le ministre vous lieshlue, volic fortune est faite ! Vous aurez une charmante femme el trente mille livres de rentes en dot, sans compter quatre millions d'espérances dans une dizaine d'années.
En deux soirées, le [iremier Substitut avait été gagné. Le Président et monsieur Sau\ager avaient tenu l'affaire secrète pour le vieux juge, [lour le jugt^suppléanl et pour lo second Substitut. Sur de l'impartialité de Blondet en présence des faits, lo Président avait la majorité sans compter Camusot. Mais tout manijuait par la défection imprévue du juge d'insiruclion. Le Présidi-nt voulait un jugement do mise en accusation avant que le Procureur du Roi ne fût averti. Camusot ou lo second Substitut n'allaient-ils pas lo pri 'avenir?
Maintenant, en expliquant la vie intérieure du Juge d'instrurtiou Camusot, peut-être apercevra-l-oii les raisims qui liennellaieul a Chesiiel de considérer ce jeune luagislrnt connue acquis aux d'Esgrignon, et qui lui avaient donné la hardiesse de le subnrner en pleine rue. Camusot, (ils do la preniièn* femme» d'un marchand de soieries do In rue des Itoiinlonnais. obji't de l'ambition île son pèn>, a^-aitélé deslini^ à la magistrature. l'ài épousant sa feninie. il nvait (^ponsi' la iirolection d'un huissiir du ('..iliinet du Roi, proleeliou sourde, mais etllrare, «pu lui avait di'jà valu .sa lioiuinatiou de juge, el, plus tard, celle de Juge d'Iiis- Iruition. Il n'avait pas eu plus de mille écusrie rentes constituées par ses pi're el mère a son contrat. Madeinoisello Thirinii ne lui avait pas apporté plus do vingt mille lYanr.s de (lot : r'i'tail donc un paiivri' nii''nagi> que le sien, car les appoinleniens d'un juge, en province, ne .s'élèvent pfls midessus lie (piinze cents francs. (Cependant, les Juges dim- Inictiiiu ont un siippli'<menl d'environ mille francs, .'i raison des dépenses el des travaux extraordinaires de leurs fonctions. Mal^iré les fatigues qu'elles donnent, ces places sont assez enviées; mais <'lle,s sont n'vocdliles : aussi niadnmo Camusot venait-elle do gronder son mari d'avoir dikjouvort
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sa pensée au Président. Marie-Cécile-Amélie Thirion, depuis trois ans de mariage, s'était aperçue de la bénédiction de Dieu par la régularité de deux accouchemens heureux, une fille et ungarçon ; mais elle suppliait Dieu de ne plus la tant bénir. Encore quelques bénédictions, et sa gêne deviendrait misère. La fortune de monsieur Camusot le père devait se faire longtemps attendre. D'ailleurs, cette riche succession ne pouvait pas donner plus de huit ou dix mille francsde rentes aux enl'ans du négociant, qui'étaieut quatre. Puis, quand se réaliserait ce que tous les faiseurs de mariage appellent des espérances, le juge n'aurait-il pas des enfàns à établir? Chacun concevi-a donc la situation d'une femme pleine de sens et de résolution, comme était madame Camusot : elle avait trop bien senti l'importance d'un faux pas fait par son mari dans sa carrière pour ne pas se mêler des affaires judiciaires.
Enfant unique d'un ancien serviteur du roi Louis XVIII, un valet qui l'avait suivi en Italie, eu Courlande, en Angleterre, et que le Roi avait récompensé par la seule [ilace qu'il pût remplir, celle d'huissier de son cabinet par quartier, Amélie avait reçu chez elle comme un reflet de la Cour. Thirion lui dépeignait les grands seigneurs, les ministres, les personnages qu'il annonçait, introduisait, et voyait passant et repassant. Élevée comme à la porte des Tuileries, cette jeune femme avait donc pris une teinture des maximes qui s'y pratiquent, et adopté le dogme de l'obéissance absolue au pouvoir. Aussi avait-elle sagement jugé qu'en se rangeant du côté des d'Esgrignon, son mari plairait à madame la duchesse de Maufrigncuse, à deux puissantes familles desquelles son père s'appuierait, en un moment opportun, auprès du Roi. A la première occasion, Camusot pouvait être nommé juge à Paris. Cette promotion rêvée, désirée à tout moment, devait apporter six mille francs d'appointemens, les douceurs d'un logement chez son pf're ou chez les Camusot, et tous les avantages des deux fortunes paternelles. Si l'adage : Loin des yeux, loin du coeur, est vrai pour la plupart des femmes, il est vrai surtout en fait do sentimens de famille et de protections mini^>lérielles ou royales. De tout t(>nips, les gens qui servent personnellement les rois font très bien leurs alfaù-es : on s'intéresse à un homme, fût-ce un valet, en le voyant tous les jours.
Madame Camusot, qui se considérait comme de passage, avait pris une petite maison dans la rue du Cygne. La ville n'est pas assez passante pour (jue l'industrie des appartemeas garnis s'y exerce. Ce ménage n'était pas d'ailleurs assez riche pour virre dans un hiMel , comme monsieur Michu. La Parisienne avait donc été obligée d'accepter les meubles du pays. La modicité do ses revenus l'avait obligée il prendre c<;tle maison renianiiiablement laide," mais qui ne manquait pas d'une certaine naïveté do détail. Appuyée à la maison voisine de manière à présenter sa façado h la cour, elle n'avait à chaque étage qu'une fenêtre sur la rue. La cour, bordée dans sa largeur par deux murailles ornées de rosiers et d'alalernes, uvail au fond, en face de la maison, un hangar assis sur deux arcades en briiiues. Une petite porto bûtardo donnait entrée h ci'ttc' sondjre irial.vjn, eiicon; assombrie par un grand noyer planté au milieu (le la cour. Au niz-ile-chaussée, où l'on montait par uti (jcrron (i doubli; rampe t^t b baliislradeseii fer très ouvrnyï-, mais rongii [lar la rouille, s(! trouvait, sur la rue, uni! willc) h manger, et (l(! l'autre cOli'^ la ( uisine. Le fond «lu corriilor qui séparait ces ileux chambres était occupé par un esr^ilirr en bois. Le premier éUigo ne. se composait (|in' di> deux pièces, dont l'une servait de eabinc'l ou iiiagislral, et j'aiilrc de chambre h coucher. I.i- m'C.oiuI él.igi', en inanvirdi', contenait également diiix chambres, une (lour la ruiiinière et l'autre pour la femme de chambre, ()ui «ardait avec elle les enfans. Aucune pièce do la maison n'avait de plafond, toutes présenlalent ces .solives blanchies A lu chaux, dont les entre-deux sont |)lafonni'H de lilaiir-en-b(iurre. |.«-h deux cluiiiilires du premier élaK'" «'t la siille d'en ba^ avaient dt! ces lambris II (ormes coiilour- Bées où B'wtl ciorcée k palicuco des mouuibiors Uu der-
nier siècle. Ces boiseries, peintes en gris-sale, étaient du plus triste aspect. Le cabinet du juge était celui d'un avocat de province : un grand bureau et un fauteuil d'acajou, la bibliothèque de l'étudiant en Droit, et ses meubles mesquins apportés de Paris. La chambre de madame était indigène : elle avait des ornemens bleus et blancs, un tapis, un de ces mobiliers hétéroclites qui semblent à la mode et qui sont tout simplement les meubles dont les formes n'ont pas été adoptées à Paris. Quant à la salle du rez-de-chaussée, elle était ce qu'est une salle do province, nue, froide, à papiers do tenture humides et passés.
C'était dans cette chambre mesquine, sans autre vue que celle de ce noyer, de ces murs à feuillage noir et de la rue presque déserte, que passait toutes ses journées une femme assez vive et légère, habituée aux plaisirs, au mouvement de Paris, seule la plupart du temps, ou recevant des visites ennuyeuses et soties qui lui faisaient préférer sa solitude à des caquetages vides, où le moindre trait d'esprit auquel elle se laissait aller donnait lieu à d'interminables commentaires et envenimait sa situation. Occupée de ses enfans, moins par goût que pour mettre un intérêt dans sa vie presque sohtaire, elle ne pouvait exercer sa pensée que sur les intrigues qui se nouaient autour d'elle, sur les menées des gens de province, sur leurs ambitions enfermées dans des cercles étroits. Aussi pénétrait-elle promptcment des mystères auxquels ne songeait pas son mari. Son hangard plein de bois, où sa femme de chambre faisait des savonnages, n'était pas ce qui frappait ses regards, quand, assise à la fenêtre de sa chambre, elle tenait à la main (luelque broderie interrcnipue : elle contemplait Paris, où tout est plaisir, où tout est plein de vie ; elle en rêvait les fêtes et pleurait d'être dans cette froide prison de province. Elle se désolait d'être dans un pays paisible, où jamais il n'arriverait ni conspiration, ni grande affaire. Elle se voyait pour longtemps sous l'ombre do ce noyer.
Madame Camusot était une petite femme, grasse, fraîche, blonde, ornée d'un front très busqué, d'une bouche rentrée, d'un menton relevé, traits que la jeunesse rendait supportables, mais qui devaient lui donner de bonne heure un air vieux. Ses yeux vifs et spirituels, mais qui exprimaient un peu trop son innocente envie de parvenir, et la jalousie que lui causait son infériorité présente, allumaient comme deux lumières dans sa figure commune, et la relevaient par une certaine force de sentiment (pi(^ le succès devait éteindre plus lard. Elle usait do beaucoup d'industrie pour sa toilette, elle inventait des garnitures, elle se les brodait, elle méditait ses atours avec sa femme do chambre venue avec elle de Paris, et maintenait ainsi la réputation des Parisiennes on province. Sa causticité la rendait redoutable, elle n'était pas aimée. Avec cet esprit lin et invcsligateiir qui distingue les femmes inoccupi'cs, obligées d'employer leur journée, elle avait fini par découvrir les opinions secrètes du Président. Aussi conseillait-elle depuis (pieliiue temps à Camusot de lui déclarer la guerre. L'affaire du jeune comte élait une excellente occasion. Avant de venir en soirée chez monsieur du Croisier, eINï n'avait pas eu de [leine h dénioiilrer à son mari, qu'en cette all'aire, le premier Substitut allait contre les intentions de ses chefs. 1.0 ri'ile do Camusot élait do se faire un marchepied do co procès criniincïl, en favorisant la maison d'iîsgrignou, bien autreuient puissante que, le parti du Croisic^r.
— Saiivager n'épousera jamais niadcnioiselle Duval, qu'on lui aura monlrc'e en perspective, il sera la dupe des Machiavels du Val-Noble, auxquels il va sacrifier sa position. Camusot, celte «ll'aire si malheureuse pour les d'Esnii;.;iioii, et si perllilemi>iit entamée par le Président au prohi de du Cidisier, iii^ seru favorable ipi'à loi, lui avait-elle dit en rcwilrant.
Cette rusée Parisienne avait également deviné les manneuvriis .secrètes du Pn'sident auprès do HIaïulureau, et les motifs qu'il avait de di'joui'r les elVorts du vieux lllondel ; mais elle ne voyait aiuiin protil h éclairer le Mis ou le pèri! sur le pi'nl de li'iir sdualion; elle Joiiissail île cette comédie coumiuutée, sans so douter de «pielli' imporlaïuo
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pouvait Otre le secret surpris par elle de la demande faite aux Blandureau par le successeur de Chesnel en faveur de Félicien du Ronceret. Dans le cas où la position de son mari serait menacée par le Président, madame Camusot savait pouvoir menacer à son tour le Président en éveillant l'attention de l'horticulteur sur le rapt projeté de la fleur qu'il voulait transplanter chez lui.
Sans pénétrer, comme madame Camusot, les moyens par lesquels du Croisier et le Président avaient gagné le premier Substitut, Chesnel, en examinant ces diverses existences et ces intérêts groupés autour des fleurs de lis du Tribunal, compta sur le Procureur du Roi, sur Camusot et sur monsieur Michu. Deux juges pour les d'Esgrignon paralysaient tout. Enfin, le notaire connaissait trop bien les désirs du vieux Blondet pour ne pas savoir que si son impartialité pouvait fléchir, ce serait pour l'œuvre de toute sa vie, pour la nomination de son fils à la place déjuge-suppléant. Ainsi Chesnel s'endormit plein d'espérance en se promettant d'aller voir monsieur Blondet, pour lui offrir de réaliser les espérances.qu"il caressait depuis si longtemps, en l'éclairant sur les perfidies du président du Ronceret. Après avoir gagné le vieux juge, il irait parlementer avec le Juge d'Instruction auquel il espérait pouvoir prouver, sinon l'innocence, au moins l'imprudence de Victurnien, cl réduire l'aflairc à une simple élourderie de jeune homme. Chesnel ne dormit ni paisiblement ni longtemps; car, avant le jour, sa gouvernante l'éveilla pour lui présentera plus séduisant personnage de cette histoire, le plus adorable j 'une homme du monde, madame la duchesse de Maufrigneusc, venuo seule en calèche, et habillée en homme.
— J'arrive pour lo sauver ou pour périr avec lui, ditelle au notaire qui croyait rêver. J'ai cent mille francs que le Roi m'a donnés sur sa Cassette pour acheter l'innocence de Victurnien, si son adversaire est corruptible. Si nous échouons, j'ai du poison pour lo soustraire à tout, même à l'accusation. Mais nous n'échouerons pas. Le Procureur du Roi, que j'ai fait avertir do co qui se passe, me suit; il n'a pu venir avec moi, il a voulu prendre les ordres du Garde des Sceaux.
Chesnel rendit sci^-no pour scène h la duchesse: il s'enveloppa de sa robe de chambre et tomba à ses pieds qu'il baisa, non sans demander pardon de l'oubli que la joie lui faisait commettre..
— Nous sommes sauvésl criait-il tout en donnant des ordres ù Brigitte pour qu'elle préparât co -dont pouvait avoir besoin la duchesse après une nuit passée à courir la [)0sle.
Il fil un appel au courago do la belle Diane, en lui démontrant la nécessité d'aller chez le Juge d'Instruction au pi'lil jour, atlii (|ue personne ne filt dans le secret de cette (irMiiarrlu-, et ne prtt même présumer que la duchesse do MaulriKricuse fût venue.
— N'ai-jo [)as un passeport en règle? dit-elle en lui nioiilranl une feuille où elle était désignée commis mon- .sieur l(^ viconilo Vv\'\\ de Vandencsse, Maître des Requêtes cl SccnUain^ particulier du Roi. Ne s«is-je pas bien jouer mon riMf d'bonitiie'î reprit-elle en rehaussant les faces do .sa perruque à la Titus et agitant sn cravache.
— Ahl iiindamc! la ducluîsse, vous êtes un ange! s'écria Chesnel li's larnii's aux yeux, (l^lle devait toujours être un ange, inêmn en hoininc!) Iloutoniicz votre niliiigole, cnveloppr'z-vouH jusqu'au nez ilaiis votre manteau, priiiez luim bras, et courons chez Camusûl avant quo personiio ne puisse nous rencontrer.
— Jo verrai donc un liommo qui s'appelle Camusol? dilcllo.
— El (|ui n lo nez de .son nom, répondit Chesnel.
(,)iioiqu'il eftt In mort au canir, le vieux notaire Jugea nécessaire d'obi'ir ti tous les caprices de la (luchesse, de rire quand elle rirait, d(> pleurer iwit elle; mais il gémit de la légèreté d'une femme (|ui , tout eu nrroniplisvuil luio grande clrnse, y trouvait néanmoins nialliri' à pLu-anler. tjui' n'aiirait-il pas l.ul [KMir sJiuver le jcuiu^ homme ï ren-
dant que Chesnel s'habilla, madame de Maufrigneuse dégusta la tasse de café à la crème que Brigitte lui servit, et convint de la supériorité des cuisinières de pro\ince sur les Chefs de Paris, qui dédaignent ces menus détails si importans pour les gourmets. Grâce aux prévoyances que nécessitaient les goûts de son maître pour la bonne chère, Brigitte avait pu offrir à la duchesse une excellente collation. Chesnel et son gentil compagnon se dirigèrent vers la maison de monsieur et madame Camusot.
— Ah I il y a une madame Camusot, dit la duchesse, l'affaire pourra s'arranger.
^ — Et d'autant mieux, lui répondit Chesnel. que madame s'ennuie assez visiblement d'être parmi nous autres provinciaux, elle est de Paris.
— Ainsi nous ne devons pas avoir de secret pour elle.
— Vous serez juge de ce qu'il faudra taire ou révéler, dit humblement Chesnel. Je crois qu'elle sera très flattée de donner l'hospitalité à la duchesse de Maufrigneuse. Pour ne rien compromettre, il vous faudra sans doute rester chez elle jusqu'à la nuit, à moins que vous n'y trouviez des inconvéniens.
— Est-elle bien, madame Camusot? demanda la duchesse d'un air fat.
— Elle est un peu la reine chez elle, répondit le notaire.
— Elle doit alors se mêler des affaires du Palais, reprit la duchesse. Il n'y a qu'en France, cher monsieur Chesnel, que l'on voit les femmes si bien épouser leurs maris qu'elles en épousent les fonctions, le commerce ou les travaux. En Italie, en Angleterre, en Espagne, les femmes se font un point d'honneur de laisser leurs maris se débattre avec les affaires ; elles mettent à les ignorer la même persévérance que nos bourgeoises françaises déploient pour être au fait des affaires de la communauté ; n'est-ce pas ainsi que vous appelez cela judiciairement? D'une jalousie incroyable en fait do politique conjugale, les Françaises veulent tout savoir. Aussi, dans les moindres difiicultés de la vie en France, sentez-vous la main de la femme qui conseille, guide, éclaire son mari. La plupart des hommes ne s'en trouvent pas mal, en vérité. En Angleterre, un homme marié pourrait être mis vingt-quatre heures en prison pour dettes, sa femme, à son retour, lui ferait uno scène de jalousie.
— Nous sommes arrivés sans avoir fait la moindre rencontre, dit Chesnel. Madame la duchesse, vous devez avoir d'autant plus d'empire ici, que le père do madame Camusot est un huissier au Cabinet du Roi, nommé Tbirion
— El lo roi n'y a pas songé 1 il ne pense â rien ! s'écria-lellc. Tbirion nous a introduits, le prince de l^idignan, monsieur de Vandeaesse et moi I Nous sommes les maîtr(>s céans. Combinez bien tout avec le mari pendant que je vais parler h l.i femme.
La femme de chambre, qui lavait, débarbouillait, habillait les deux enfans, introduisit les deux étrangers dans la petite salle sans feu.
— Allez porter ciille c^rto h voire maîtresse, dit la duchesse à l'oreille de la femme de chambre, et ne la laissez lireipi'i"! elle. Si vous êtes di-crète, on vous n'compensera, ma pelile.
La linime do chambre demeura comme ft-appée de la foudre en entendani celte voix de femme et en voyant celle (ir'licieiise liguri> de jeune boniuu».
— liveillez monsieur (.jimusol, lui dit Chesnel, et dites que je l'altends pour une affain^ importante.
La femme de chamiire monUi. Quehiiies inslans apr^s, madame Camusol s'élança en |M'ignoir f> travers les escaliers, el inlroiluisit le bel ('franger après avoir poussé l'amusot. en chemise, dans son cabinet av<v tous s<\s vêleniens, en lui ordonnant d(< s'habiller et de l'y attendre. Ce coup de théâtre avait été produit parla carte où était gravi' : MAPA^ii: i.A DitiiissK i)K MACKiiuiNi'i SI!. la tille de l'hulssier du ( abniet du Roi avait tout coiiqiris.
— I 11 bien I nioMsii'ur Cliesnel. ne dirait-on pas que le tonnerre vient de tomber ici? s'écria In femme de chanibri»
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à voix basse. Monsieur s'habille dans son cabinet, vous pouvez y monter.
— Silence sur tout ceci, répondit le notaire.
Ctiesnel, en se sentant appuyé par une grande dame qui avait l'assentiment verbal du Roi aux mesures à prendre pour sauver le comte d'Esgrignon, prit un air d'autorité qui le servit auprès de Camusot beaucoup mieux que l'air humble avec lequel il l'aurait entretenu s'il eût étésenl et sans secours.
— Monsieur, lui dit-il, mes paroles hier au soir ont pu vous étonner, mais elles sont sérieuses. La maison d'Esgrignon compte sur vous pour bien instruire une afiaire d'où elle doit sortir sans tache.
— Monsieur, répondit le juge, je ne relèverai point ce qu'il y a de blessant pour moi et d'attentatoire à la Justice dans vos paroles, car, jusqu'à un certain point, votre position près de la maison d'Esgrignon l'excuse. Mais...
— Monsieur, pardonnez-moi do vous interrompre, dit Chesnel. Je viens vous dire des choses que vos supérieurs pensent et n'osent pas avouer, mais que les gens d'esprit devinent, et vous êtes homme d'esprit. A supposer que le jeune homme eût agi imprudemment, croyez-vous que le Roi, que la Cour, que le Ministère fussent flattés de voir un nom comme celui des d'Esgi'ignon traîné à la cour d'assises? Est-il dans l'intérêt, non-seulement du royaume, mais du pays, que les maisons historiques tombent ? L'égalité, aujourd'hui le grand mol de l'Opposition, ne Irouve-t-clle pas une grande garantie dans l'existence d'une haute aristocratie consacrée par le temps ? Eii bien ! non-seulement il n'y a pas eu la moindre imprudence, mais nous sommes (les innocens tombés dans un piège.
— Je suis curieux do savoir comment î dit le juge.
— Monsieur, reprit Chesni'i. pendant deux ans, le sieur du Croisiera constarnnuiit laisvi' tirer sur lui pour de fortes sommes par monsieur le comte d Esgrignon. Nous produirons des traites pour plus de cent mille écus, constamment ac<|uittées par lui, et dont les sommes ont été remises par moi... saisissez bien ceci?... soit avant, soit après l'échéance. Monsieur le comte dlisgrignon est en mesure de f)Tés(:uit;r un reçu de la sonnnc! tink; par lui , antérieur à i'eflel argué de faux? ne rcconnaîlrez-vous pas alors dans la plainte unrt œuvre de hain(! et départi? n'est-ce pas une odifuse calomnie que cette accusation portée par les adversaires les plus d..ugereux du trône et do l'autel contre l'héritier d'une vieille famille? Il n'y a pas eu plus de faux dans celle affaire qu'il ne s'en est fait dans mou Étude. Mandez par devers vous madame du Croisier, laquelle ignore encore la plainte en laux, elle vous déclarera (jue je lui ai porté li.'S fonds, et qu'elle les a ganh'vs pour les remettre à son mari absent qui ne les lui réclame pas. Interrogez du Croisier h a; sujet? il vous dira qu'il ignore ma remiSo à madame du Croisier.
— Monsieur, répondit leJugo d'Instruction, vous pouvez émetlre d(! pareilles ossertions.dans le salon de, monsieur dlisgrignon ou chez des gens qui ne commissent pas les •ilfaires, on y ajoutera foi; mais un Jug(! d'Instruction, à moins d'être imbécile;, ne croira pas qu'une femme aussi soumise Ji son mari que l'i^sl madamf! du OoisieT conserve en ce moment dans .sou secrétain^ <;ent mille ('•eus sans en rii'M <lir(! h .son mari, ni (ju'im vieux notiiiro n'ait pas iiis- Irull monsieur du Croisier do cette remise, h son retour en
— Im vii'Hx nolairo éliiil allé h l'aris, monsieur, pour arn>l<T lu cours de» dissipations du jr-une borrune.
— Je n'ai pas encore interrogi'; li< comte d'Esgrignon, reprit l«! juge, ses réponses éclaireront ma religion.
— Il is( uu .vcret? demanda li- noltiire.
— Oui, ré|>ondlt le juge.
— Monsieur, s'érria Clie.siiel qui vil le danger, l'inslructiou |»eul être «juiduilu |M)ir ou conlrn imus; mais vous rhoisirez ou de eonslater, u'anès la dt'DOSiljof: .le maclnilln du I roisii r, lu remise des v.ueurs iinléiieurement .'> Iiilii, ou d'interroger Uii imuvreji^uue homme inculpé (jui, dans «ou trouble, peut ne hu Houvooir du i iun ut ho conipromeU
tre. Vous chercherez le plus croyable ou de l'oubli d'une femme ignorante en afTaires , ou d'un faux commis par un d'Esgrignon.
— Il ne s'agit pas de tout cela, reprit le juge, il s'agit de savoir si monsieur le comte d'Esgrignon a converti le bas d'une lettre que lui adressait du Ooisier en une lettre de change.
— Eh 1 il le pouvait, s'écria tout à coup madame Camusot qui entra vivement, suivie du bel inconnu. Monsieur Chesnel avait remis les fonds... Elle se pencha vers son mari. — Tu seras juge-suppléant à Paris à la première vacance, tu sers le Roi lui-même dans cette affaire, j'en ai la certitude, on ne t'oubliera pas, lui dit-elle à l'oreille. Tu vois dans ce jeune homme la duchesse de Maufrigneuse, tâche de ne jamais dire que tu l'as vue, et fais tout pour le jeune comte, hardiment.
— Messieurs, dit le juge, quand l'Instruction serait conduite dans le sens favorable à l'innocence du jeune comte, puis-je répondre du jugement à intervenir? Monsieur Chesnel et toi, ma bonne, vous connaissez les dispositions de monsieur le Président.
— Ta, ta, ta, dit madame Camusot, va voir toi-même ce matin monsieur Michu, et apprends-lui l'arrestation du jeune comte , vous serez déjà deux contre deux, j'en réponds. Michu est de Paris, lui ! et tu connais son dévouement pour la noblesse. Bon chien chasse de race.
En ce moment, mademoiselle Cadot fit entendre sa Voix à la porte, en disant qu'elle apportait une lettre pressée. Le juge sortit et rentra, en lisant ces mots :
MoiiDieur le vice-président du Trihinal prie monsieur Camusot de siéger à Vandiencede ce jour et des jours suivans^, pour que le Tribunal soit au complet pendant i'absence de monsieur le Président. Il lui fait ses complimens.
— Plus d'instruction de l'affaire d'Esgrignon, s'écria madame Camusot. Ne te l'avais-jo pas dit, mon ami, qu'ils to joueraient quelque mauvais tour? Le Président est allé te calomnier auprès du Procureur-Général et du Président de la Cour. Avant que tu punisses instruire l'affaire , lu seras changé. Est-ce clair?
— Vous resterez, monsieur, dit la duchesse ; le Procureur du Roi arrivera, je l'espère, à temps.
— Quand le Procureur du Roi viendra, dit avec feu la petite madame Camusot, il doit trouver tout fini. Oui, mon cher, oui, dit-elle en regardant son mari stupéfait. Ah I vieil hypocrite do Président, tu joues au plus flu avec nous, lu t'en souviendras! Tu veux nous servir un plaide Ion métier, tu en auras deux apprêtés par la main de ta servante, Ci'cile- Amélie Thirion. Pauvre bonhoinme Blondell il est h(HU'(niv pour lui ([ue le l'n'sident soit en voyage pour nous fairi' desliluer, sou grand da<laisdi' liis épousera mademoiselle Blandureau. Je vais aller retourner les semis au père Blondi^t. Toi, Camusot, va chez monsieur Michu pendant (jue madame la duchesse et moi nous irons trouv(>r le vieux Blondet. Attends-toi à entendre dire par toute la ville quo je me suis promenée co matiu avec un amant.
Madame Camusot donna lo bras h la duchoSSe, et l'emmena par les endroits déserts de la ville pour arriver sans mauvaise rencontre à la porl(> du vieux juge. Chesnel alla pendant ce temps conférer aveclojeuiui comlo à la prison, où Ciimusot lo lit iniroduire eu secret. Les cuisini("vres, les domestiques, et antres gens levés do bonne heure en |)rovinee, qui virent mailame Camusot et la ducliesso dans des chemins délournés, [irirenl le Jeune homme pour un am.int venu de l'.iris. Comme Cécile-Amélie l'avait prévu, le soir, la nouvelle de ses dé[iortemens circulait d.ins la ville, et y (iicasionnail plus d'une ini-disance. Madame Camusot el son amant prétendu trouvèrent le vieux Bhmdet dans sa serre, il salua la femme de son collègue et son compa^çnon, en jelanl sur ce charmant jeune homme un regard mqnii't el scrulaleur.
— J ai riionni'iir de vous prisenler un dès cousins do mon mari, dil-ello ."i monsieur Blondet on lui montrant la duchesse, uu des horlicultouri les plus dii^ngués do Pa-
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ris, qui revient de Bretagne, et ne peut passer que celte journée avec nous. Monsieur a entendu parler de vos fleurs et de vos arbustes, et j'ai pris la liberté de venir de grand matin.
— Ah 1 monsieur est horticulteur, dit le vieux juge. La duchesse s'inclina sans parler.
— Voici, dit le juge, mon cafier et mon arbre à thé.
— Pourquoi donc, dit madame Camusot, monsieur le Président est-il parti? Je gage que son absence concerne monsieur Camusot.
— Précisément. Voici, monsieur, le cactus le plus original qui existe, dit-il on montrant dans un pot une plante qui avait l'air d'un rotin couvert de lèpre; il vient de la Nouvelle-Hollande. Vous êtes bien jeune, monsieur, pour être horticulteur.
— Quittez vos fleurs, cher monsieur Blondet, dit madame Camusot; il s'agit de vous, de vos espérances, du mariage de votre fils avec mademoiselle Blandureau. Vous êtes la dupe du Président.
— Bah ! dit le juge d'un air incrédule.
— Oui, reprit-elle. Si vous cultiviez un peu plus le monde, et un peu moins vos fleurs, vous sauriez que la dot et les espérances que vous avez plantées, arrosées, binées, sarclées, sont sur lo point d'être cueillies par des mains rusées.
— Madame I...
— Ah 1 personne en ville n'aura lo courage de rompre en visière au Président en vous avertissant. Moi, qui ne stais pas de la ville, et qui, grûce à ce bravo jeune honim(\ irai bientôt à Paris, je vous apprends que le successeur do Chosnel a formellement demandé la main do Claire Blandureau pour le petit du Ronccrct, à qui ses père et mi^rc donnent cinquante mille écus. Quant à Félicien, il promet de se faire recevoir avocat pour être nommé juge.
Le vieux juge laissa tomber lo pot qu'il avait à la main pour lo montrer à la duchesse.
— Ah 1 mon cactus I ah ! mon fils ! Mademoiselle Blandureau !... Tiens, la fleur du cactus est cassée I
— Non, tout peut s'arranger, lui dit madnmo Camusot en riant. Si vous voulez voir votre fils juge dans un mois d'ici, nous allons vous dire comment il faut vous y prendre...
— Monsieur, passez l<i, vous verrez mes pélargoniums, un spectacle magique à la floraison. Pounjuoi, dit-il à madame Camusot, mo parlez-vous do ces aCl'aires devant votre cousin ?
— Tout dépond do lui, riposta madame Camusot. La nominalion do votre fils est h jamais perdue si vous dites un mot de ce jcuno homme.
— Dali 1
— Co Jcuno hommo est une fleur.
— Ah!
— C'(!st la «luchesso do Maurrigneusc, envoyée par lo roi pour sauver lo jeune d'K-grignon, .irrClé liirr par suite d'une plainte en faux portt'o par du t'.roisicr. Madame la duchesse a la parole du (Jardo des Sceaux, il ratifiera les prom(!sses qu'elle nous fera...
— Mon cvictus est sauvé I dit le Juge i|ui examinait sa plante précieuso. Allez, j'écoule.
— ('.oiisulloz-vous avec C^musol et Michii pour éloulTer l'niïaire au plus tôt, ol votre fils sera nommé. Ha nomination arrivera alors assez /i letnps pour vous penneltie du déjouiT les inlriguiîs des du Uonceict aufirès des Ulaudurcau. Voire fils sera micuix (|uc Juge-supjili'anl, il aura lu .sucressiciu ilo monsieur Camusot dans l'aMiiéc. Le Procureur (tu Uni arrive auj(MMil'liui, mon.sii'ur Sauvagcr sera s.ms (loulo forcé de donner sa démission, à cause de sa conduili^ duns celto alTairw. Mou mari vous montrera des pièces au Palais qui établissent l'uinocenco du comte, el qui jtrouvent que lo faux est un guet-apen» tondu par du Croisier.
I.o viiMix Jiig" entra dan» lo cirque olympiquo Uo sus six millo pélargooium-'i. ol y italua l«t duchesM.
— Monsieur, dit-il, si ce que vous voulez est légal, cela pourra se faire.
— Monsieur, répondit la duchesse, remettez votre démission demain à monsieur Chosnel, je vous promets de vous faire envoyer dans la semaine la nomination de votre fils, mais ne la donnez qu'après avoir entendu monsieur le Procureur du Roi vous confirmer mes paroles. Vous vous comprenez mieux entre vous autres gens de justice. Seulement faites-lui savoir que la duchesse de Maufrigneuse vous a engagé sa parole. Silence sur mon voyage ici, ditelle.
Le vieux juge lui baisa la main, et se mit à cueillir sans pitié les plus belles fleurs qu'il lui ofl'rit.
— Y pensez-vous ! donnez-les à madame, lui dit la duchesse, il n'est pas naturel de voir des fleurs à un homme qui donne le bras à une jolie femme.
— Avant d'aller au Palais, lui dit madame Camusot, allez vous informer chez le successeur de Chesnel des propositions faites par lui au nom de monsieur et de madame du Ronceret.
Le vieux juge ébahi de la duplicité du Président, resta planté sur ses jambes, h sa grille, en regardant les deux femmes qui se sauvèrent par les chemins détournés. H voynit crouler l'édifice si péniblement biifi durant dix années pour son enfant chéri. Était-ce possible? il soupçonna (juelque ruse et fourut chez le successeur de Chesnel. A neuf heures et demie, avant l'audience, lo vice-président Blondet, le juge Camusot et Michu,se trouvèrent avec une remaniuable exaclilude dans la Chambre du Conseil, dont la porto lut fermée avec soin par le vieux juge en voyant entrer Camusot et Michu qui vinrent ensemble.
— Eh bien ! monsieur le vice-président, dit Michu, monsieur Sauvager a requis un mamiat contre un comte d'Esgrignon, sans consulter lo Proruroiir du Roi, pour servir la passion d'un du Croisier, un ennemi du gouvernement du Roi. C'est un vrai cen-dessus-dessous. Le Président, do son côté, part pour arrêter l'Instruction ! Et nous ne savons rien de ce procès? Voulait-on par hasard nous forcer la main?
— Voici le premier mot quo j'entends sur collo affaire, dit lo vieux juge furieux de la démarche faite par lo Président chez les Blandureau.
Le successeur de Chesnel, l'hommo des du Ronceret, venait d'êlre victime d'une ruse inventée par lo vieux jugo pour savoir la vrrité; il avait avoué le seereL
— Heureusement (]ue nous vous (>n [tarions, mon -cher maître, dit ('amusot à Blondet, aulremoul vous auriez pu renoncer à asseoir jamais votre fils sur les fleurs de fis, el h le marier à mailcmnlsclli» Rlanilureau.
— Mais il ne s'agit pas de mon (ils, ni do son mariage, dit le juge, il s'agit du jouno comte d'Esgrignon : est-il ou n'csl-il pas coupable?
— Il par<iîl, dit monsieur Michu, que les fonds auraient été remis h mailauio du Croisier par Chesnel, oh a lait un crime d'nne sini|i|.' irn'gulariti'. l,e ji.'une honiine aurait, suivant la plainte, pris un l)as de lettre où ('lait la signature ilo du Croisier pour la convertir en un ellel sur les Keller.
— Dno iiuprudi'nco 1 dit Cojnusot.
— Mais si du Croisier avait encaisse la Spiume, dit Rlondi'i. |i(iuripioi .s'est-il plaint?
— il ne s.iii pns encore <|uo In .somme a 6U5 remise à sa leuune, ou il feint dt; ne [nis lesjivoir, dit C^imusot.
— Veng<wiuce de gens de province, dit Mirhu.
— (ja m'a pourtant l'air d'tMre un faux, dit le vieux Illoiv del.
— Vous croyez, dit Camusot. Mais d'abord, en supposant (|ue l(> jeune comie n'ait pas eu le droit île liror sur du Croisier, il n'y aiirail pas imitation di> siniiature. Mais il s'est cru cr droit par l'avis que ( Jiesiiel lui a doiiiii'i d'un versomenl opi'ri'- par lui • liesnel.
— Mil bien t où voyez-vous donc un taux? dit le viouT juge. .'.'e}>i>«'nc4< du faux, en mnlièri< civile, evi .le ronsli (uer uti dommage h autrui.
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— Ah ! n est clair, en tenant la version de du Croisier pour ^Taie, que la signature a été détournée de sa destination afin de toucher la somme au mépris d'une défense faite par du Croisier à ses banquiers, dit Camusot.
— Ceci, messieurs, dit Blondet, me paraît une misère, une Tétille. Vous aviez la somme, je devais attendre peuteire un titre de vous ; mais, moi, comte d'Esgrignon, j'étais dans un besoin urgent, j'ai... Allons donc! votre plainte est de la passion, de la vengeance 1 Pour qu'il y ait faut, le législateur a voulu l'intention de soustraire une somme, de se faire atfribuer un profit quelconque auquel on n'aurait pas droit. Il n'y a eu de fauï ni dans les termes de la loi romaine, ni dans l'esprit de la jurisprudence actuelle, toujours en nous tenant dans le Ci\'il, car il no s'agit pas ici de faux en écriture publique ou authentique. En matière privée, le faux entraîne une intention de voler, mais ici, oii est le vol î Dans quel temps vivons-nous, messieurs ? Le président nous quitte pour faire manquer une Instruction qui devrait être finie ! Je ne connais monsieur le Président que d'aujourd'hui, mais je lui paierai l'arriéré de mon erreur ; il minutera désormais ses jugemens lui-même. Vous devez mettre à ceci la plus grande célérité, monsieur Camusot.
— Oui. Mon avis, dit Michu, est, au lieu d'une mise en liberté sous caution, de tirer de là ce jeune homme immédiatement. Tout dépend des interrogations à poser à du Croisier et à sa femme. Vous pouvez les mander pendant l'audience, monsieur Camusot, recevoir leurs dépositions avant quatre heures, faire votre rapport cette nuit, et nous jugerons l'aflàire demain avant l'audience.
— Pendant que les avocats plaideront, nous conviendrons de la marche à suivre, dit Blondet à Camusot.
Los trois juges entrèrent en séance après avoir revêtu leurs robes.
A midi, monseigneur et mademoiselle Armande étaient arrivés h l'hôtel d'Esgrignon où se trouvaient déjà Chcsnel et monsieur Couturier. Après une conférence assez courte entre le directeur de madame du Croisier et le prélat, le prêtre alla sur-le-champ chez sa pénitente.
A onze heures du matin, du Croisier reçut un mandat de comp.'irulion qui le mandait, entre une heure et doux, dans le cabinet du Juge d'Instruction. Il y vint, en proie à des .soupçons légitimes. Le Président, incapable do prévoir rarrlvéc do la duche.sse de Maufrigneuse, colle du Procureur du Roi, ni la confédération subite des trois juges, avait oublit- de tracer à du Croisier un plan de conduite au cas où l'Instruction commencerait. Ni l'un ni l'autre no crurent à tant do célérité. Du Croisier .s'empressa d'obéir au mandai, afin de connaître les dispositions do monsieur Camusot. Il fut donc oiiligé de répondre. Le juge lui adressa .somfnairemfnl les six interrogations suivantes:
— L'cllot argué de faux no portait-il pas imo .signature vrai"?
— Avait-il eu, avant cet effet, des affaires avec monsieur le comte d'Esgrignon ?
— Monsieur le comte dTsgrignon n'avail-il pas tiré sur lui dos li'ltres de change avec ou sans avis?
— N'(iviiil-il [i.-is écrit uni' lettre [lar laquelle il autorisait monsieur d'Ksgrignon h toujours (ain^ fond sur lui ?
— f.hcsnel n'avait-il pas plusieur."? fois déjà soMé ses comptes î
— N'nvnil-ll pas f:\A absent fi telle époque?
O's quostions ruri'til résolues alllrmativomont par du Croisier. Mnlgrt^ des ex()lications vorlir'uses, Ici jug(! ramenait loiiJour.H le banquir-r h l'altirnalive d'im oui ou d'un non. Quand les doniandes et li's n'épouses furent consignées nu procJ-H-vorbol, le Juge termina [)ar colle loudroyanio inlcrroKiilioti :
— Du Crrjisior snvnil-il que l'nrgenl do l'effnl atgafi de faux était rléposécliez lui, suivant une déclaration de Cliesml et une lellro d'avis dudlt c.hostiel nu comte d'Ilsgrignon, cinq Joun nvnnl In «lato «le l'eirel?
('.«•Ile dernière qucvsllon épouvnula du Croisier. Il demanda r^! que signillnil un pareil Inlerrognloin'. S'il élnit,
lui, le coupable, et monsieur le comte d'Esgrignon le plaignant? Il fit observer que si les fonds étaient chez lui, il n'eilt pas rendu de plainte.
— La Justice s'éclaire, dit le juge en le renvoyant non sans avoir constaté celte dernière observation de du Croisier.
— Mais, monsieur, les fonds...
— Les fonds sont chez vous, dit le juge.
Chesnel, également cité, comparut pour expliquer l'affaire. La véracité de ses assortions fut corroborée par la déposition de madame du Croisier. Le juge avait déjà interrogé le comte d'Esgrignon qui, soufflé par Chesnel, produisit la première lettre par laquelle du Croisier lui écrivait de tirer sur lui sans lui faire l'injure de déposer les fonds d'avance. Puis il déposa une lettre écrite par Chesnel, par laquelle le notaire le prévenait du versement des cent mille écus chez monsieur du Croisier. Avec de pareils élémons, l'innocence du jeune comte devait triompher devant le Tribunal. Quand du Croisier revint du Palais chez lui, son visage était blanc de colère, et sur ses lè\Tes frissonnait la légère écume d'une rage concentrée. Il trouva sa femme assise dans son salon, au coin de la cheminée, et lui faisant des pantoufles en tapisserie ; elle trembla quand elle leva les yeux sur lui, mais elle avait pris son parti.
— ■ Madame I s'écria du Croisier en balbutiant, quelle déposition avez-vous faite devant le juge ? Vous m'avez déshonoré, perdu, trahi.
— Je vous ai sauvé, monsieur, répondit-elle. Si vous avez l'honneur de vous allier un jour aux d'Esgrignon, par le mariage de votre nièce avec le jeuno comte, vous le devrez à ma conduite d'aujourd'hui.
— Miracle I rûnesse de Balaam a parlé, s'écria-t-il, je ne m'étonnerai plus de rien. Et où sont les cent mille écus que monsieur Camusot dit être chez moi ?
— Les voici, répondit-elle en tirant le paquet des billets de banque de dessous le coussin de sa bergère. Je n'ai point commis de péché mortel en déclarant que monsieur Chesnel me les avait remis.
— En mon absence ?
— Vous n'étiez pas là.
— Vous me le jurez par votre salut éternel ?
— Je le jure, dit-elle d'une voix calme.
— Pourquoi no m'avoir rien dit? dcmanda-t-il.
— J'ai eu tort on ceci, répondit sa femme ; mais ma faute tourne à votre avantage. Votre nièce sera (pielquo jour marquise d'Esgrignon, et peut-CIro sorez-vous Député .si vous vous conduisez bien dans cotte déplorable affaire. Vous êtes allé trop loin, sachez revenir.
Du Croisier se promena dans .son salon en proie à uno horrible agitation, et .sa femme attendit, dans uni^ agitation égaltf, le résultat do cotte promenade. Enfin, du Croisier sonna.
— Jono recevrai personne ce soir, formez la grande porte, dit-il à son valet do chambre. A tous ceux qui viendront vous direz que madame et moi nous sommes ii la campagne. Nousparlirons aussitôt après lo dîner, que vous avancerez d'une demi-heure.
Dans la soir(i(% tous les .salons, les petits marchands, les pauvres, les moudians, la noblesse, le commerce, toute la ville enlin iiarlait d(> la grande nouvelle : l'arrestation du conil(^ d'Iîsgrignon, soupçonné d'avoir counnisun faux. Lo comto d'Esgrignon irait en Cour (l'AsNis(-s, il .serait condamné, marqué. La plupart des personnes à (|ui l'honnour de la maison d'Esgrignon était cher, niaient le l'ait. Quand il fit luiit, C.hesuel viTit [irendre chez madame Camu.sot lo ji'unci ineoniui (pi'il cnuilnisit à l'In'itel d'Ilsgriguon où ma- (|emi)is"lle Armande l'atleiidail. La pauvre tille mena cliez ell<» la belle MaulVigiu>u.se, ii laquelle («Ile donna siui ap- (lartninenl. MniiseiKiieur l'évêque occupait celui d(^ Victurnien. Quand la noble Annaud(> se vit seule avec la duclios- •se, elln lui jeta lo plus (h'plorable regard.
— Vous deviez liien votre secours nu pauvn- enfant qui
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s'est perdu pour vous, madame, dit-elle, un enfant à qui tout le monde ici se sacrifie.
La duchesse avait déjà jeté son coup d'oeil de femme sur la chambre de mademoisell'j d'Esgrignon, et y avait vu l'image de la vie de cette sublime 011e : vous eussiez dit de la cellule d'une religieuse, à voir celle pièce nue, froide et sans luxe. La duchesse, émue en contemplant le passé, le présent et l'avenir de celte existence, en reconnaissant le contraste inouï qu'y produisait sa présence, ne put retenir des larmes qui roulèrent sur ses joues et lui servirent de réponse.
— Ah ! j'ai tort, pardonnez-moi, madame la duchesse, reprit la chrétienne qui l'emporla sur la tante de Viclurnien ; vous ignoriez notre misère, mon neveu était incapable de vous l'avouer. D'ailleurs, en vous voyant, tout se conçoit, môme le crime I
Mademoiselle Armande , sêcho et maigre , pâle , mais belle comme une de ces figures effilées et sévères que les peintres allemands ont seuls su faire, eut aussi les yeux mouillés.
— Rassurez-vous, cher ange, dit enfin la duchesse, il est sauvé.
— Oui, mais l'honneur, mais son avenir! Chcsnel me l'a dit : le Roi sait la vérité.
— Nous songerons à réparer le mal, dit la duchesse. Mademoiselle Armande descendit au salon, et trouva le
Cabinet des Antiques au grand complet. Autant pour fêler Monseigneur que pour entourer le marquis d'Esgrignon, chacun des habitués était venu. Chesnel, posté dans l'antichambre, recommandait à chaque arrivant le plus profond silence sur la grande affaire, afin que le vénérable marquis n'en sût jamais rien. Le loyal Franc était capable do tuer sou fils ou do tuer du Croisior : dans cette circonstance, il lui aurait fallu un criminel d'un côté ou de l'autre. Par un singulier hasard, le marquis, heureux du retour de son fils i*! Paris, parla plus qu'à l'ordinaire do Victurnien. Victurnion allait êlre placé bientôt par le Roi, le Roi s'occupait enfin des d'Esgrignon. Chacun, la mort dans l'âme, exaltait la bonne conduite! de Victiirnien. Mademoiselle Armande pré()arait les voies à la soudaine apparition do son noveu, en disant à .son frère que Victurnicn viendrait sans doute les voir et qu'il devait être en route.
— Bah ! dit le marquis debout devant .sa cheminée, s'il fait bien .ses affaires là où il est, il doit y rester, cl no pas songer h la joie que son vieux père aurait à le voir. Lo .service du Roi avant tout.
La plup.irl de ceux (|iii entendirent celle phrase frissonnèrent. Lo procès pouvait livrer l'e'paulo d'un d'Esgrignon au fer du bourreau ! Il y eut un moment d'all'reux silence. La vieille mar(|uiso de Casti'T.in ik^ put ri'tenir une larme qu'elle versa sur son rouge en détournant l.i t(''tc.
Le lendemain, h midi, par un temps superbe, toute la population en rumeur était dispprsi'o par ^rroniies dans la rue (|ui traversait la ville, et il n'y ('t.iit (lueslimi que do la gran<le all'aire. Le jeinie comte ('l.iif-d ou n'i't.iil-il p.is en prison? l-:n ce moment, on aperçut le tlllxiry i)ien connu du comte d'E.sgrigiion descendant par lo liant dn lu nio Saint-lllnise, et venant de la Préleclure. Ce tilbury était mené par le comte nrcompaf^tH! d'un charmant jeune homme inconnu, tous deux gai-*, riant, caii.sjinl, ayjml des roses du IleriKale h la boutonnière, ('e tut un de ces coups de lln'rttre qu'd est impos.silile de décrire. A dix hc>uros, un jufçeinenl île non-lieu, parfaitement motivé, avait rendu la liljeili^ au jeunci rotnie. Du Croisier y Ail foudroyé par un allrmlu i|ui ri'-servail au comte d'Ksgri^'non ses droits pour le (joursuivre en raloinnie. Le vieux (;iiesnel nMiiontail, comme par hasard, la (irande-rue, et disait, h qui voidnit i'enteniire que du Croisier avait t(-nilii lo plus jiifAme des piéKes à l'Iionneur de la maison d'I^gri- Knon, et (pie, s'il n'i'-lait [«s poursuivi coiiiiim caliimnialeur, il devait r^>tto condescendance à la iiot>lesse de .senlimens (pii nnimnit les d'Esgrignon. Le soir de celle fameuse journée, afirès lo coucher du marquis dl'.s-nK'noii, lojouno comte, iiiaiii'moi.^cllo Armande. ot In beiiu pell
page qui allait repartir, se trouvèrent seuls avec le Chevalier, à qui l'on ne put cacher le sexe de ce charmant cavalier, et qui fut le seul dans la ville, hormis les trois juges et madame Camusot, de qui la présence de la duchesse fut connue.
— La maison d'Esgrignon est sauvée, dit Chesnel, mais elle ne se relèvera pas de ce choc d'ici à cent ans. Il faut maintenant payer les dettes, et vous ne pouvez plus, monsieur le comlo, faire autre chose que vous marier avec une héritière.
— Et la prendre oîi elle sera, dit la duchesse.
— Une seconde mésalliance ! s'écria mademoiselle Armande.
La duchesse se mit à rire.
— Il vaut mieux se marier que de mourir, dit-elle en sortant de la poche de son gilet un petit flacon donné par l'apothicairerie du château des Tuileries.
Mademoiselle Armande fit un geste d'effroi, lo vieux Chesnel prit la main de la belle Maufrigneuse et la iui baisa sans permission.
— Vous êtes donc fous, ici ? reprit la duchesse. Vous voulez (ionc rester au quinzième siècle quand nous sommes au dix-neuvièmo? Mes chers entans, il n'y a plus de Noblesse, il n'y a plus que de l.\'ristocratie. Le Code civil do Napoléon a tué les parchemins comme le canon avait déjà lue la féodalité. Vous serez bien plus nobles que vous no l'êtes quand vous aurez de l'argent. Épousez qui vous voudrez, Victurnicn, vous anoblirez votre feranie, voilà le plus solide des privilèges qui restent à la Noblesse française. Monsieur de Talleyrand n'a-t-il pas épousé madame GrandLsans se comprometlre? Souvenez-vous de Louis XIV marié à la veuve Scarron I
— Il ne l'avait pas épousée pour son argent, dit mademoiselle Armande.
— Recevriez-vous la comtesse d'Esgrignon, si c'était la nièco d'un du Croisier? dit Chesnel.
— Peut-être, répondit la duchesse, mais le roi, sans aucun doute, la verrait avec plaisir. Vous ne savez donc pas ce qui se pa.sse ? dit-elle en voyant l'étonnemcnt peint sur tous les visages. Viclurnien est venu à Paris, il sait comment y vont les choses. Nous étions plus puissans sous Napoléon. Viclurnien, épousez mademoiselle Duval,('pousoz ipii vous voudrez, elle sera marquise d'E.sgrignon tout aussi bien ([ue je suis duchesse de .Maufrigneuse.
— Tout est perdu, môme l'honneur I dit lo Chevalier en fai.sanl un geste.
— Adieu, Viclurnien, dit la duchesse en l'embra.ssant au front, nous ne nous verrons plus. Ce ouo vous ,ivrz do mieux à lairo est do vivre sur vos terres, l'air de Paris no vous vaut rien.
— Diane I cria le jeuno comte au désespoir.
— Monsieur, vous vous oubliez étrangement, dit froidement la duchesse en quittant son rôl(^ d'homme et de niaîtrr.s.se, et redevenant iioii-s(>ulement ange, mais encore du chesse, non-seulement duchesse, mais la Célimène de .Molière.
La duchesse di> Maufrigneuse .salua dignement ces qualro personnages, et obtint du Chevalier ta dernière larmo d'admlralion ipi'il et^l nu service du beau sexe.
— Connue elle ressemble h la princesse Goritzo I s'écrint-il à voix lias.se.
Diane avait disparu. Le fouet du postillon disait h Viclurnien ipm lo beau roman de .s,i première pas.sion était fini. En danger. Diane avait encore pu voir dans 1(> jeune comte son am.'int; mais, .sauvé, la duclies.so le mé|iri.sait comme un homme faitili> qu'il était.
Six mois après. Camusot fui noinnu' juge-siipplé.inl h Paris, et plus lard Juge d'Instruction, Micliu devml Procureur du lloi. Le bonlioniMie Hlondel pas,sa ( onseiler .'i In cour loyale, y rest.i le temps m-cessaire pour pren.lrc» .•■■.i reliaile, et revint li.ihiler sa jolie |ietile inaison. Joseph lllondel eut le siégn do .son im'to nu 'rrilmnal pour le re>ln de .ses jours, mais sans aucune clianc(< (ra\aiic4'menl, et fut l'époux de mailemoisclle llianclurcnu, nui s'ennuie au-
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jourd'hui dans cette maison de briques et de fleurs, autant qu'une carpe dans un bassin de marbre. Enfin, Michu, Canusot, reçurent la croix de la Légion-d'Honneur, et le vieux Blondet reçut celle d'offlcier. Quant au premier Substitut du Procureur* du roi, monsieur Sauvager, il fut envoyé en Corse, au grand contentement de du Croisier qui , certes, ne voulait pas lui donner sa nièce.
Du Croisier, stimulé par le Président du Ronceret, appela du jugement de non-lieu en Cour Royale et perdit. Dans tout le département, les Libéraux soutinrent que le petit d"Esgrignon avait commis un faux. Les Royalistes do leur côté racontèrent les horribles trames que la vengeance avait fait ourdir à Vin f âme du Crohier. Un duel eut lieu entre du Croisier et Victurnien. Le hasard des armes fut pour l'ancien fournisseur, qui blessa dangereusement le jeune comte et maintint ses dires. La lutte entre les deux partis fut encore envenimée par cette affaire que les Libéraux remettaient sur le tapis à tout propos. Du Croisier, toujours repoussé aux Élections, ne voyait aucune chance de faire épouser sa nièce au jeune comte, surtout après son duel.
Un mois après la confirmation du jugement eu cour royale, Chesncl, épuisé par cette lutte horrible où ses forces morales et physiques furent ébranlées, mourut dans son triomphe comme un vieux chien fidèle qui a reçu les défenses d'un marcassin dans le ventre. Il mourut aussi heureux qu'il pouvait l'être, en laissant la maison quasiruinée et le jeune homme dans la misère, perdu d'ennui, sans aucune chance d'établissement. Cette cruelle pensée, jointe h son abattement, acheva sans doute le pauvre vieillard. Au milieu de tant de ruines, accablé par tant de chagrins, il reçut une grande consolation : le vieux marquis, soll'Ci'.é par sa sœur, lui rendit toute son amitié. Ce grand personnage vint dans la petite maison de la rue du Bercail, il .s'assit au chevet du lit de son vieux serviteur, dont tous les sacrifices lui étaient inconnus. Chesncl se dressa sur son séant, et récita le cantique de Siméon, le marquis lui permit de se faire enterrer dans la chapnlllc du ctiûteau, le corps en travers, et au bas de la fosse oti ce quasi-dernier d'Esgrignon devait reposer lui-mCme.
Ainsi mouruH'un des derniers représenlans de cette belle et grande domesticité, mot que l'on prend souvent en mauvaise part, et auquel nous donnons ici sa signification refile en lui faisant exprimer l'attacliemont féodal du scrviti-ur ou maître. Ce sentiment, qui n'existait plus qu'au fond de la provinre et chez quelques vieux serviteurs de la rf)y.iiité, honorait é;,'alement et la Noblesse ijui inspirait do semblables alfections, et la Bourgeoisie (|ul les concevait. Ce noble et magnifique dévouement est impossible aujourd'hui. Les maisons nobles n'ont plus do .serviteurs , do mèiiif! ()a'il n'y a plus de Roi de rriiire ni di; pairs ht'rédilaires, ni de biens inmiiiablenient li\és dans les maisons historiqui's pour en pi'rpi-luer les splendt'urs nationales. Chesncl n'était pas s<;ulcmenl un do ces grands hununcs inconnus do la vie privée, il était donc aussi une grande cIkjM'. IxJ continuité de ses .s;ii:rilice> no lui duiuu'-t-ello pa-. jir ne vds i)uoi do grave et de sublime? ne di'passe-tcllu pas rhûroumo du la biouTaisauco, qui est toujours ua
effort momentané î La vertu de Chesnel appartient essentiellement aux classes placées entre les misères du peuple et les grandeurs de l'aristocratie , et qui peuvent unir ainsi les modestes vertus du Bourgeois aux sublimes pensées du Noble , «a les éclairant au flambeau d'une solide instruction.
Victurnien, jugé défavorablement à la Cour, n'y pouvait plus trouver ni fille riche, ni emploi. Le Roi se refusa constamment à donner la pairie aux d'Ksgrignon, seule faveur qui pût tirer Victurnien de la misère. Du vivant de son père, il était impossible do marier le jeune comte avec une héritière bourgeoise, il dut vivre mesquinement dans la maison paternelle avec les souvenirs de ses deux années de splendeur parisienne et d'amour aristocratique. Triste et morne, il végétait entre son père au désespoir, qui attribuait à une maladie de langueur l'état où il voyait son fils, et sa tante dévorée de chagrin. Chesnel n'était plus là. Le marquis mourut en 1840, après avoir vu le Roi Charles X passant à Nonancourt où ce grand d'Esgrignon alla, suivi de la Noblesse valide du Cabinet des Antiqties, lui rendre ses devoirs et se joindre au maigre cortège de la monarchie vaincue. Acte do courage qui semblera tout simple aujourd'hui, mais que l'enthousiasme de la révolta rendit alors sublime!
— Les Gaulois triomphent ! flit le dernier mot du marquis.
La victoire de du Croisier fut alors complète, car lo nouveau marquis d'Esgrignon, huit jours après la mort do son vieux père, accepta mademoiselle Duval pour femme : ello avait trois millions de dot, du Croisier et sa femme assuraient leur fortune à mademoiselle Duval au contrat. Du Croisier dit, pendant la cérémonie du mariage, que la maison d'Esgrignon était la plus honorable de toutes les maisons nobles de France. Vous voyez tous les hivers le marquis d'Esgrignon, qui doit réunir un jour plus de cent mille écus de rentes, à Paris, où il mène la joyeuse vie des garçons, n'ayant plus des grands seigneurs d'autrefois que son indiflërence pour sa femme, de laquelle il n'a nul souci.
— Quand à mademoiselle d'Esgrignon, disaitÉmile Blondet, à qui l'on doit les détails de cette aventure, si ello no ressemble plus à la céleste figure entrevue pendant mon enfance, elle est, certes, à soixante-sept ans, la plus douloureuse et la plus intéressante figure du Cabinet des Antiques, où ello trône encore. Je l'ai vue au dernier voyage que je fis dans mon pays pour y aller chercher les papiers nécessaires à mon niaringc. Quand mon père apprit qui j'épousais, il demeura stupéfait, il ne retrouva la parole qu'au moMient où je lui dis que j'étais Préfet. — Tu es né préfet ! me répondit-il en souriant. En faisant un tour par la ville, je rencontrai mademoiselle Armando qui m'apparut plus grande que jauiais I II m'a semblé voir Marius sur les ruines de Carthage. Ne survit-elle pas à ses reliligions, à ses croyances détruites? elle ne croit plus qu'.ea Dieu. Habituellement triste, muette, elle no conserve do son ancienne beauté (|ue des yeiix d'un éclat surnaturel. Quand je l'ai vui' allant à la messe, sou livre à la main, jo n'ai pu m'uniiièclier de penser qu'elle demoiido à Dieu do la retirer do co monde.
vu DU CADINBT DES ANTIQUES.
Firli, — liDiirliucdi' J. VoUvuial, 10, rueda CroUiiBk
ètèmô tit la Wit ïre tlw&incf.
LE LYS DANS LA VALLÉE
A MONSIEUR J.-B. NACQUART
HBUBBB DB L'àCADÉMIB BOTALB DE HÉDBCINB.
Cher docteur, voici l'une des pierres les plus travaillées dans la seconde assise d'un édifice littéraire lentement et làborieufement construit; j'y veux inscrire votre 7iom, autant pour remercier le savant qui me sauva jadis, que pour eélébrer l'ami de tous les jours.
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A MADAME Li COMTESSE NATALIB DE BIANERTILLE.
« Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous » aimons plus qu'elle no nous aiuio est do nous faire ou- » blicr?! lout (iropos les n^'glcs du bon soiw. pour no pas » Toir un pli se former sur vos l'ronts, pour di-sipor la bou- » deusc expression de vos lèvres quo le moindre refus at- J) triste, nous franchissons miraculeusement li's distances, » nous donnons notre san;,', nous dépensons l'avenir. Au- » jourd'liui tu veux nidii p.isM', le voici. Seidcnipiil, saelic- » le bien, Natalie : en l'olnissant, j'ai dû fouler aux pie(ls » des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les » soudaines et longues rAveries qui mo saisissent parfois » en plein bonheur? pounpioi ta jolie colère de fennno » aimée, h pro()OS d'un silence? No pouvais-lu jouer avec » les contrastes do mon caractère sans en deniander li's B causes? As-tu dans le cieurdes secrets ijui, pour se l'aire n absoudre, aient besoin des miens? Eulin, tu l'as deviné, n Natalie, et peut-èlie vaut il mieux (pie lu saches tout: » oui, ma vie est domiin'c par un lalllr^me, il se dessine I) vaguenu'nt au moindre mol qui le provoipie, il s'agili» » souvint do lui-nu^me Hu-di'ssus de moi. J'ai d'iniposans » souvenirs ensevelis nu fond démon rtmi- comme ces pro- » duclinns marnie^ qui s'aperçoivent par Ir's temps calnu's, n l'tqueles flots de la teni(iiMe jettent par fragmens sur la n grève, yuoiipie le Iravad (pie nt'cessilenl les idées pour n être exprniiees aient contenu ces nnciennes émotions (|ui » me font tant "le mal <|uanil elles se rt^veillent trop sou- » dninement, s'il y avait dans cette confession des éclats D qui te blessr'ssniil, souviens-toi que tu m'as meiiaci't m » je ne t'oliéissdis pas, ne me punis donc point de l'avoir 1) ob»'i? Je voudrais quo mu conlidenc(> rodoublrtl la ten- » drosse. A ce soir.
B Fki.ix. b
A quel talent nnurri <le larmes devrons-nous un jour la plus émouvante l'Iegie, la pemluro des loiirmens subis
en silence par les flmes dont les racines tendres encore no rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont alteiiitos par la geleo au moment où elles s'ouvrent? Quel poêle nous dira les douleurs de l'enranl dont les lèvres sucent un sein amci', et dont les sourires sont réprimes par le feu dévorant d'un œil sévère? La fiction qui re|irésenterait ces pauvres cœurs opprimés par les Aires places autour d'eux pour favoriser les developpemeiis de leur sensibilité, serait la vi'iitable histoire di' ma jeunesse. Quelle «aiiite pouvaisje blesser, moi nouveau-ne? quelle di^grAce ph.vsiijue ou morale me valait la froideur de ma mère? étais-je donc l'enlant <lu devoir, celui dont la nai-sance est l'ortuile. ou celui dont la vie est un re|irochi"? Mis en nourrice ?i la campagne, oublié par ma lamille pendant trois ans, quand je revins fi la nuiison paternelle, j'y comptai pour si peu lie chose ipie j'y subissais la conipas-^ion des ■:ens. Je no connais ni le sentiinenl, ni l'heureux hasard;» l'aide (lesquels j'ai pu me relever de celle première déchéance : chez moi, reniant ignore et l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, mon frère et mi's deux soMirs s'ami^èront à me faire soiilTrir. Le pacte en vertu duipiel les enfans cachent leurs poccaililles. cl (pii leur appreiKl déjà l'honneur, fut nul à mon égard; bien plus, je me vis souvent puni pour l< s fautes de mon frère, sans pouvoir reclamer coMire celle injustice; la courlisanerie. en germe cliiv les eiilans. leur conseillait-elle di' conlrdiuer aux per-éculion» (pii m'airii'-'eaienl pour se ménager les lionnes gr.lces d'une mèreeLMleinenl redoutée par eux ? élnil-ce un elVet lie leur pinchaiit à l'imilalion? élail-ce besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pilie? Peiil-élre ces causes ri'Uiiies me privèieiil-elles des ilouceiii-s de la fralemite. Ile|.i ilé- hérite de toute alfection, je ne pouvais rien aimer, et la nalure nfavail lait aimant I llunngi* rocueille-l-il livs soupirs de celli' seiisd)ilité sans cesse rebutée? Si dans quelque,* flmes les seiitimeiis méconnus lournenl en haine, dans la
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mienne ils se concentrèrent et s'y creusèrent un lit d'où, phis tard, ils jaillirent sur ma rie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte, et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l'homme et lui communique je ne quoi d'esclave. Mais ces continuelles tourmentes m'habituèr.nt à déployer une force qui s'accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martjTS attendaient un nouveau coup, tout mon être dut exprimer une résignation morne sous laquelle les grâces et les mouvemcns del'enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptôme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute arrêta les mauvais penchans qu'une semblable éducation encourageait.
Quoique délaissé par ma mère, j'étais parfois l'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s'en occuper; il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchiremens que me causerait un contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, h observer des insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les conteniplations vint d'une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec celle passion curieuse qui saisit les cnfans, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. Mes soeurs s'amusaient et criaient, j'entendais leur lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s'aperçut de mon absenci^. Pour éviter un reproche, noire gouvernante, une terrible mademoiselli! Caroline, léxilima li-s fausses appréhensions de ma mère en préten- (lani que j'avais la maison en horreur ; que si elle n'eût pa- attentivement vi'illi- sur moi, je me serais enfui déjà ; je n'étais pas imbi^cile, mais sournois ; parmi tous les enfan- commis à ses soins, cllo n'en avait jamais rencontré dont |fs di<[)0«ilions l'us>ent aussi mauvaises que les mienne-. Elle fei^rnit de me chercher et jn'njipela. je répondis ; elle vint au (iguier où elle savait que j'étais. — Que faisiez-vous donc là ? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne refrardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous éci)ulait du haut de son balcon, connaît-on l'astronomie h votri'fl;<e? — Mil madame, s'écria mademoiselle Caroline, il a lAché le robimt du réservoir, le jardin est inondé. O' fut une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour voir couler l'eau; mais, surprises par l'éciirlement d'une ;teibe qui les avait arrosées do toutes parts, elles avaient perdu la l(Me et s'étaient enfuies sans ovcjjr pu (érmer li'robuiet. Allenit et convaincu d'avoir imaginé cette espièglerie, accusé de men-ongo quand j'afliimais mon innocence, je fus sévèrement puni. Mois, cliAtImrnt horrible I je fus persiflé sur mon amour («ur les étoiles, ot ma mère mo défendit do rester au jardin In soir.
l.cs défenses IvTnnniques aiguisent encore plus une pashion (,lie^ les enlans (pm chez les hommes ; les enfans ont Rur eux l'aviiiitaxe de ne penser qu'à la chose défendue, qui leur offre alors des nllrails Jrré-isllbles. J'eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me conlier h |>er onne, jr. lui disais mes chagrins dans ce delieii-iix ramage iiiliTieiir par |»que| iili enliiul hexaie ses premières Idées, comme naguère il a liéKayé m-s premières paroles. A l'AKe de doiue uns, nii rollef(e, je In conlempinis enrore rnéproiivaiil d'iiidiiililr.Hfiiijres, inui les impressions reçues au inolin de la vie laissent de prolondes traces au
Ceiir.
1)0 cin<| nns plu» Ak<'i '|>"' "">'. Cliarles fui aussi bel enfant qu'il (wl bol homme, il éUiil le privilégié do mon père,
l'amour de ma mère, l'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon père. Je partais en emportant un panier peu fourni, tandis que mes camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénûment et leur richesse engendra mille souffrances. Les célèb-es rillettes et rillons de Tours formaient félément principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le dîner de la maison, dont l'heure coïncidait avec notre rentrée.
Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, paraît rarement à Tours sur les tables aristocratiques ; si j'en entendis parler avant d'être mis en pension, je n'avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n'aurait pas été de mode* à la pension, mon envie n'en eût pas été moins vive, car elle était devenue comme une idée fixe, semblable au désir qu'inspiraient à l'une des plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par les portières, ot qu'en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfans devinent la convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez l'amour : je devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaient à la petite liourgcoisie, venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je n'en avais ■ pas. lisse pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus do porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes cuites ; ils douanaient mon panier, n'y trouvaient que des fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et m'assassinaient d'un : — Tu n'as donc pas de quoi? qui m'apprit à mesurer la différence mise entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma verdoyante jeunesse.
La première fois que, dupe d'un sentiment généreux, j'avançai la main pour accepter la friandise tant souhaitée (jui me fut offerte d'un air hypocrite, mon myslincateur retira sa tartine, aux rirts des camarades prévenus de ce dénoûmenl. Si les esprits les plus distingués sont accessibl(>s à la vanité, comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure do se voir méprisé, goguenarde? A ce jeu, combien d'enfans seraient devenus gourmands, quêteurs, Iflchosl Pour éviter les persécutions, je me battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans ressources contre les traîtrises. Un J soir, en sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé plein do cailloux. Quand lo valet do chambre, qui me vengea rudement, apiirit cet événement h ma mère, elle s'écria :— Ce maudit enfant ne nous donnera (juo des chagrins! J'cuilrai dans une horrible délianco de moimême, en trouvant là les ri'pulsioiis que j'Inspirais en faniille. Là, (•online à la maison, j(( me repliai sur moimême. Un(! seconde tombé(> de neig(> retarda la floraison des germes semés en mon âme. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons; ma lierli^ s'apimya sur celte observalion ; je demeurai seul. Ainsi si> cuiiliiuia l'impossibilité <rr'|iaii(her les seiilimeiis dont mon pauvre C(rur élail gros. Un me voyant Imijoiirs assombri, liai, solitaire, le maître conlirma les soiipions erronés que ma famillo avajl de ma mauvaise nature. Iles que je sus écrire et lire, ma mère me lil exporter à l'ont-le-Voy, collège dirigé pat
des Oralorieiis cpii recevaient les enlans de i Age dans
une classe iKHiuiH'e la classe des l'as luliiis, où restaient aussi les écoliers de (|ui riiilelli;,'i'iii-e tardive se refusait au niiiimenl. Je demeurai là huit ans, sans voir personne, et menant une vie de parla. Voici coiiiinenlel pouniuoi. Je n'avilis ipii' liois francs par mois pour mes menus plaisirs, soiiiiiir (pii Miriis.ijt à peine aux pliinn's, ciiiiils, rè^;li>s, encre el papier doiil II fallait nous poui\olr. Ainsi, ne pouvant «l'heliT ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amuscnieiis du collège, j'étais banni
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des jeux; poury être admis, j'aurais dû flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces lâchetés, que se permettent si facilement les enfans, me faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans de plaintives rêveries; je li^^ais là les livresque nous distribuait mensuellement le bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon abandon ?
Imaginez ce que mon âme tendre dut ressentir à la première distribution de prix où j'obtins les deux plus estimés, le prix de thème et celui de version? En venant les recevoir sur le théâtre, au milieu des acclamations et des fanfares, je n'eus ni mon père ni ma mère pour me fêler, alors que le parterre était rempli par les parens de tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant l'usage, je me précipitai dans son sein et j'y fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le poi^le. Les parens demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices qui précédaient la distribution des prix; ainsi mes camarades décampaient tous joyeusement le matin, tandis que moi, de qui les parens étaient à quelques lieues de là, je restais dans les cours avec les outremer, nom donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux îles ou à l'étranger. Le soir, durant la prière, les barbares nous vantaient les bons dîners faits avec leurs parens.
Vous verrez toujours mon malheur s'agrandissant en raison de la circonférence des sphères sociales où j'entrerai. Combien d'elToris n'ai-je pas tentés pour infirmer l'arrêt qui me condamnait à ne vivre qu'en moi ! Combien d'espérances longtemps conçues avec mille élancemens d'âme et di'truiti>s en un jour ! Pour décider mes parens à venir au collège , je l('ur écrivais des épîtrrs pleines d(! sentimens, peut-être emphatiquement exprimés, mais ces lettres aura-ent-elles dû m'attirer les reproches do ma mère qui me réprimandait avec ironie sur mon style? Sans m(; d('i:our.igcr, je promettais de reni[)lir les conditions (|ue ma mère et mon père mettaient h leur arrivée, j'implorais l'assistance de mes sœurs à qui j'écrivais aux jours de leur fêle et de leur naissance, avec l'exactitude des pauvres enfans délaissés, mais avec une vainc persistance. Aux ap[)roches de la dislrihulion des prix, je redoublais mes prières, je parlais de triomphes pressentis. Trompé par le silence do mes parens, je les attendais en m'i^xaltant le cœur, je les annonçais à mes camarades ; et quand, h l'arrivée des familli'S, le pas du \ieux portier qui appelait les écoliers retentis-^ail dans les cours, j'éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillanl ne prononça mon nom. Le jour où je m'accusai d'avoir maudit l'existence, mon confi'^'-eiir me montra le- ciel où fleurissait la palme promise [lar le Itfati qui lut/enll i\n Sauveur.
Lors d(! ma première communion, je me jetai donc dans les mysti'rieiiscs protoiideiirs de la prière , séduit par les idées relijçjeiises dont les fiieries morales ciielianlent 1rs Jeunes es|)rits. Animé d'une ardente foi, jo [iriais lliiti de ri'nouveler en ma faveur 1rs miracles lasciiialeiirs (|ue jilisais dans h; Martyrologe. A eiiK] ans j(! ni'eiiviilals dans une étoile, h douze ans j'allais frapper aux portes du Sanctuaire. Mon extase lit ecldrccii moi des.songrs inénarrables (pii meiililèrenl mon imagmalum, enrichirent ma ti'iidressc et forlillèrenl mes laculti's iieiisantes. J'ai souvent allrilnii' ces sulilimes visions à des anges charges de façonner mon Ame à de divines deslini'e^ ; elli"» ont doué mes yeux de la faculté de voir l'esprit iiiliiiic des choses ; eiesont prépare mon creur aux maries ipii font je poclc malheureux, ipiand Il a le falnl pouvoir de coiiiparer ce <|u'il miiI (i ce cpn est, les grandes choses voulues au peu iiu'il nhtienl ; elles ont écrit dans ma létn un livre où j'ai pu lui) re «pir- je devais exprimer; elle» ont mis sur nies lèvres lo charbon de l'improvlsaleur.
Mon père conçut quelqtips doutes sur In portée de l'enseigiieiiiint oiatorieii, et vint m'enlever de l'ont-le-Voy pour me m(!llie A l»arl» dans uno institution située au Murais. J'avais quinze ons. Exumeu Toit do iiiu u«pocite, lu
rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digue d'être en troisième. Les douleurs que j'avais éprouvées en famille, à l'école, au collège , je les retrouvai sous une nouvelle forme pendant mon séjour à la pension Lepître. Mon père no m'avait point donné d'argent. Quand mes parens savaient que je pouvais être nourri, vêtu", gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai connu mille camarades environ, et n'ai rencontré chez aucun l'exemple d'une pareille indifiVrenco. Attaché fanatiquement aux Bourbons, monsieur Lepître avait eu des relations avec mon père à l'époque où des royalistes dévoués essayèrent d'enlever au Temple la reine Marie- Antoinette; ils avaient renouvelé connaissance ; monsieur Lepître se crut donc obligé de réparer l'oubli de mon père, mais la somme qu'il me donna mensuellement fut médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension était installée à l'ancien hôtel Joyeuse , où , comme dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse.
Pendant la récréation qui précédait l'heure où le gâcheux nous conduisait au lycée Charli>magne, les camarades opulens allaient déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. Monsieur Lepître ignorait ou souffrait le commerce de Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt à choyer : il était le secret chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de livres uéfendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goût aristocratique, expliqué par lo prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si l'usage du sucre et du calé constituait un luxe chez les parens, il annonçait parmi nous uno supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la [lente à l'imitation, si la gourmandise, si la contagion de la modo n'eussent pas sufli. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des sœurs ou des tantes qui approuvent le point d'honni'ur des (■eoliers et paient leurs dettes. Je résistai longtemps aux lilaiullres de la buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les héroïques aspirations de mon âme vers le stoïcisme, les rages contenues pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire; couler. Mais, enfant, [louvais-je avoir cette grandinir d'âme qui fait me[n-iserle mépris d'aulruiî Puis ji! sentis peut-être les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la puissance fut agmentée par ma convoilise.
Vers la lin de la di^uxième année, mon pèro et ma mèro vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par mon frère : il habitait Paris et ne m'avait pas l'ait une seule visite. Mes sœurs étalent du voyage, et nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour nous irions dtner au Palais-Royal afin d'être tout portés au ThèAlr{>-l"rançais. Malgré l'ivresse que nie causa ce progranune d(> fêles iue,«perees, ma joie fut deteiiilue par le vent d'orage i]ui impres-iomie si rapidement les habitués du malheur. J'avais à déclarer cent lïanc.s de dettes contractées chez lo sieur Doisy, (pii me menaçait de demander lui-mêmi< son argent à mes païens. J'inventai de prciidri" mon frère pour ilrogman de Duisy. pour iiitirpiète d( mon repenijr, pour médiateiirde iiioii pardon. Mou père pencha vers l'indulgence, mais ma mère lut iminloyable : .son œil bleu ronce me pu- Irilia, elle liilmiiia di' terribles prophéties, n Que serais-jo plus lard, si dès l'rtge do diT-se|)l ans j(> faisais de seinlilaliles ecpii|iées? lilais-je bien son llls? Allais-je ruiner ma famille? El«is-jo <lonc seul au logis? La c;irriè.re emhiasse(< par mon frère Charles n'exigeait-elle pas une dotation indépendante, déjà mérilee par une cotvluile qui gloiili.iil .s<i famille, tandis que j'en serais la honte? Mrs deux sieurs s(« marieiuient-ellessans dot? Ignorais-je donc le prix de l'argent et ii» ipie je coûtais? Aiiuoi .servaient le sucre et le calé dans une eiluealioii ? Se conduire ainsi, n'i'Iail-'-e p.is ap|ireiiilre tous le» vices? Mural claii uii nnge en comp.irai~oii île moi. n Après avoir siili le cIkh- do ce torrent (|iii charria mille terreurs en mon âme, mon frère me reconduisit à ma pension, je («tiIis IoiHmit aux l'rère.s-l'rovencaux et fus prive do voir lalnia dans Bri-
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tannicm. Telle fut mon entrevue avec ma mère après une séparation de douze ans.
Quand j'eus fini mes humanités, mon père me laissa sous la t'.tolle de monsieur Lepîlrc : je devais apprendre les mathémaliijues tran>cpndantcs, faire une première année de droit, et commencer de hautes éludes. Pen-iounaire en chambre et libéré des clas^es, je crus à une trêve entre la misère et moi. Mais malgré mes dix-neuf ans, ou peutêtre à cause de mes dix-neuf ans, mon père continua le sy-tème qui m'avait envoyé jadis à l'école sans provisions de bouche, au collige sans menus-plaisirs, et donné Doisy pour créancier. J'eus peu d'argent à ma disposition. Que tenter à Paris sans argent 1 D'ailleurs, ma liberté fut savamment enchaînée. Jlon-ieur Lepître me faisait accompagner à l'Ecole de Droit par un gâcbeux qui me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une ji une ûlle aurait été gardée avec moms de précautions que les craintes de ma mère n'en inspirèrent pour conserver ma personne. Paris etfrayait à bon droit mes parens. Les écoliers sont secrètement occupés de ce qui préoccupe aussi les demoi-elles dans leurs pensionnats; quoiqu'on fasse, celie--ci parleront toujours de l'amant, et ceux-là de la femme. Mais à Paris, et dans ce tomp>, les conversations entre camarades claipnt dominées par le monde oriental et sullanesquodu Palais-Royal. Le Palais-Royal était un Eldorado d'amour où le soir les lingots courairnt tout monnayés. Là ccs-aient If-s doutes les plus vierges là pouvaient s'apaiser nos curiosités allumées! Le Palais-Royal et moi nous fûmes deux a-ymptotes, dirigées l'une vers l'autre sans pouvoir se rencontrer. Voici cemment le sort déjoua mes tentatives.
Mon père m'avait présenté chez une de mes tantes qui demrurait dans l'île Saint-Louis, où je dus aller dîner les jeudis et les dimanches, conduit par madame ou par monsieur Lepître, qui, ces jours-là, sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singulières récréations! La marquise de Listomère était une grande dame cérémonieu'-e qui n'eut jamais la pensée de m'olfrir un écu. Vieille comme une cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mi^e, elle vivait dans son hôtel comme si Louis XV ne fût pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des gentilshommes, société do corps fossiles où je croyais être dans un cimetière. Personne ne m'adres>ait la parole, et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froiils me rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune à tous. Je basai le «urci's de mon escipadc! sur cette indifférence, en me proposant de m'i squiver un jour, aussitôt le dîner (ini, pour voler aux Galeries de bois. Une fois engagée dans un wliisl, ma tante ne faisait plus atlenlion à moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de monsieur Lepître ; mais ce malheureux dîner si; prolongeait malheun'U>ement en raison de la vétusté des mûchoires ou de l'imperfection des rûleliers.
Enlln un soir, r-ntro huit et neuf heures, j'avais gagné fescalier, palpitant commis liianca Ca|)ello lo jour de sa fulle; mui-> quand If! siiiss(! m'eut lire le cordon, je vis le (iacre d(; moiisiiur l.epiliiMlans la rue, et le bonhomme qui me <li'iiiaiiilail di' sa voix p(jus^ive. Trois lois li^ hasard b'intrTpo-u laUdeinint entre l'enler du Palais-Royal et lo paradis de ma jeunesse.
Le jour oii, me trouvant honteux à vingt ans do mon Ignorance, ji. résolus d'allronter tous les pénis pour en liiiir; au moment oii faussant compagnie ii mun-ieiir l.e()Ure pendant qu il moulait en voilure (opération diriicile, il elail gro^ comme Louis XVIII et pied-bol), i^li bien! ma inèreurrivait en rliai-e île po le ! Je fu^ arii^le par son regaril el demeurui comme l'oi eau devant le serpent. Par quel hasard lu reiicoiilrul'je'r llien de plut naturel. Napoléon tentail s« derniers rou|»^. Mon (lère, qui presseiilall le retour de» Uuurl>uii'., veiiiiit rrliiirer mou frère employé déjà d.iiis la diplomatie imiienali-. Il .ivaii ipulle Tours avec ma mère. Ma mère s'eiiiii cliarK'îe de m'y reeonduire pour 111(1 s(ujstniiro «ui (iuii^crit duul l« oupilalu wmblait mvnucvo ù cvux
qui suivaient intelligemment la marche des ennemis. En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment où son séjour allait m'être fatal. Les tourmens d'une imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis d'une vie attristée par de constantes privations, m'avaient contraint à me jeter dans l'étude, comme les hommes lassés de leur sort se confinaient autrefois dans un cloître. Chez moi, l'étude était devenue une passion qui pouvait m'être fatale en m'emprisonnant à l'époque où les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses de leur nature printannière.
Ce léger croquis d'une jeunesse où vous devinez d'innombrables élégies, était nécessaire pour expliquer l'influence qu'elle exerça sur mon avenir. Affecté par tantd'élémens morbides, à vingt ans passés, j'étais encore petit, maigre et pâle. Mon âme pleine de vouloirs se débattait avec un corps débile en apparence ; mais qui, selon le mot d'un vieux médecin de Tours, subissait la dernière fusion d'un tempérament de fer. Enfant par le corps et vieux par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais metapliysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où j'allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m'avaient laissé dans cetle délicieuse période où surgissent les premiers troubles de l'àme, où elle s'éveille aux voluptés, où pour elle tout est sapide et frais. J'étais entre ma puberté prolongée par mes travaux el ma virilité qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune homme no fut, mieux que je ne l'étais, préparé à senfir, à aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous donc à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, où le regard est franc, quoique voilé par des paupières qu'alourdissent les timidités en contradiction avec le désir, où l'esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, où la couardise du coeur égale en violence les générosités du premier mouvement.
Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris à Tours avec ma mère. La froideur de ses façons réprima l'essor de mes tendresses. En partant de cha(|ue nouveau relais, je me promettais de parler ; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment méditées pour mon cxorde. A Orléans, au moment de se coucher, ma mère me reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds, j'embras- .sai ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je lui ouvris mon cœur, gros d'alfection; j'essayai de la toucher par l'éloquence d'une plaidoirie affamée d'amour, et dont les accens eussent remué les entrailles d'une marâtre. Ma mère me répondit que j(\jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon; elle m'appela lils dénature. J'eus un tel serrement de coeur, qu'à lilois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empêché par la hauteur du parapet.
A mon arrivc'c, mes deux srrurs, qui ne méconnaissaient poiiil, niai(pirreiit plus d'étomieinent (pie de tendresse; cepeniianl plus lard, par comparaison, elle me parurent pleines d'amitié pour moi. Je fus logé dans une chambre au troisième étage. Vous aurez compris l'étendue de mes misères (piaml je vous aurai dit (lue ma mère me laissa, moi, jeune lioniine de viiigl ans, sans autre ling(> (pi(> celui de mon mlsi'iable troussciUi de pension, sans autre gardorobe (pie mes vcMeiiicns de Paris. Si je volais d'un bout du salon à l'autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne mo disait (|ue le froid merci (pi'une femme accorde à son valet. Obligé iU' l'observer (lour reconnaîlre s'il y avait en son cirur des endroits friables où je pussiNitlacher ipieUpies rameaux d'alTeiiioii, je vis en elli^ une grande femme sèche el niiiice, jimeiise, ('Koisle, llli|ierliiienle connue toilles les l.isicjiiii're, (lie/, (pii l'iiilperlineiice se compte dans la dot. lille lie voyait dans la vieipie des devoirs à remplir; toutes les femmes froides que j'ai renc(Milrees se faisaient comme elle une religion du devoir ; elle recevait nos adorations coniiiie un préire reçoit l'enciMis à la messe ; iiuin frèro aillé semblait avoir absorbe 1(! pou do maternité qu'elle I avait au caur. Ello noiis pi(juQit tans cette© par les traits
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d'une ironie mordante , l'arme des gens sans cœur, et do laquelle elle se servait contre nous qui ne pouvions lui rien répondre.
Malgré ces barrières épineuses, les sentimens instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée par une mère de laquelle il coûte trop de désespérer conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre amour s<^ continua jusqu'au jour où, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour commencent les représailles des enfans dont l'indifférence engendrée par les déceptions du passé, grossie des épaves limoneuses qu'ils en ramènent, s'étend jusque sur la tombe. Ce terrible despotisme chassa les idées voluptueuses que j'avais follement médité de satisfaire à Tours. Je me jetai désespérément dans la bibliothèque de mon père, où je me mis à lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues séances de travail m'épargnèrent tout contact avec ma mère, mais elles aggravèrent ma situation morale. Parfois, ma sœur aînée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de Listomère, cherchait à me consoler sans pouvoir calmer l'irritation à laquelle j'étais en proie. Je voulais mourir.
De grands événemens, auxquels j'étais étranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII à Paris, le duc d'AngoulAme recevait, à son passage dans chaque ville, des ovations pré[)arées par l'entliou-iasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La Touraine en imoi pour ses princes légitimes, la ville en rumeur, li's IVnètrcs pavoisées, les habitans endimanchés, les afjpréls d'une lète, et ce je ne sais quoi répandu dans l'air et qui grise, me donnèrent l'envie d'assister au bal offert au prince. Quamlje me mis de l'audace au front pour exprimer ce désir à ma mère, alors trop makulo pour pouvoir assister à la fêle, elle se courroura grandement. Arrivais-jedu Congo pour ne rien savoir? Comment pouvais-je imaginer quo notre famille ne serait pas représentée à ce bal? En l'absence de mon père et de mon frère, n'était-ce pas h moi d'y aller? N'avais-je pas une mère? ne pensait-elle pas nu bonheur de ses enfans? En un moment le fils quasi desavoué devenait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du déluge de raisons ironiquement déiiuiles par lesquelles ma mère accueillit mi supplique. Je questionnai mes sœurs, j'appris que ma mère, à laquelle plaisaient ces coups de théâtre, s'était forcément occupée de ma toilette. Surpris par les exigences de ses praticpies, aucun tailleur do Tours n'avait pu se charger de mon é(iuipement. Ma mère avait mandé son ouvrière h la journée, ipii, suivant l'usage lies provinces, savait faire toute espi'ce de roulure. Un habit bleu-barbeau mu fut secrètement coufectionni' tant Lien que mal. D 's bas de soie et des escarpins neufs furent facilement trouvés ; les gilets d'bonmifs se portaient couris, je pus mctiro un des gilets de mon père ; pour la première fois j'eus une chemise à jabot dant les luvaux gonflèrent ma poilririe et s'entorlillèrenl dans h- no'iid de mi irav.ile- QiiatHl je fus habilli', je me ressemblai si peu, que tues .soiirs medoririèreiil par leui's (■oniplimens le courage de paraîtrez devant la Touraine assemblée, lùilreprise ariluel Ci'tle fVIe comportait trop d'appelés pour (|u'il y eût beaucoup d'i'lus. (Jr.ice h l'exiguile di' ma taille, ji> me faulilai sous une lenle coiislruile dans les j.irdiii^ do la mai on F'H|iion, et j'arrivai près ilu fauteuil où iK^iiail le prince, lui 'in moment je fus sullbipii' par la chaleur, ébloui par les lumières, par les tentures rouges par les ornemeiis riorés, oor les toilettes et lesdiamansile lu (iremière («Me publique \ laquel|(( j'nsvisliijs. J'étais poussé- (iiir une foule d'hommes et de reinnieH<|ui s(> ruaient li's uns sur les iiulrcs et se lieurlaienl dans un nuage de poussière. Les luivres anli'iis ft les éclats bourbonir'ns de la musique mililaire étaiinl étoullés sous les hourra de : Vive le duc d'AngoiilOme ! vive le roil vivent les llourbonsl
Celle léle elail une debAcln d'enthousiasme où chacun s'elforçait de se surp.isser il.msln fcroc-' empressenient do courir au soloil levant dos U<^urbOD.H, voritoblo «Sgojsino do
parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moimême.
Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j'eus un enfantin désir d'être duc d'Angoulême, de me mêler ainsi à ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore une ambition que mon caractère et les circonstances ennoblirent. Qui n'a pas jalousé cette adoration dont une répétition grandiose me fut otTerte quelques mois après, quand Paris tout entier se précipita vers l'empereur à son retour de l'île d'Elbe? Cet empire exercé sur les masses dont les sentimens et la vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain à la gloire, cette prêtresse qui égorge les Français aujourd'hui, comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout à coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au cœur de la Royauté.
Trop timide pour inviter une danseuse, et craignant d'ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement très grimaud et ne sachant que faire de ma personne. Au moment où je souffrais du malaise causé par le piétinement auquel nous oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonfiés autant par la compression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégoûta de la fête. Il était impo-sible de sortir : je me réfugiai au bout d'une banquette abandonnée, où je restai les yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma chétive a[ipaience, une femme me prit pour un enfant prêt h s'endormir en attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de moi par un mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid. Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l'avais été par la fête; elle devint toute ma fêle. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentimens qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches c|wules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouliT, des épaules lt';..'èrement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont la peau satinée éclatait ii la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage, et lus coinpléleinenl fasciné par une gorge rbaslemenl couvertiî d'une gaze, mais dont les globes azurés et d'une rondeur parfaite étaient douilleliement couchés dans des flots de dentiMle. Les plus légers détails de celle tête furent des amorces ipii réveillèrent en moi de* jouis.sances infinies: le brillant des cheveux lissés au-dessus d'un cou velouté commis celui d'une petite fille, les lignes blanches que lo peigne y avait dessinées et où mon imagination courut coinine en de frais seiiliers, tout me lit perdre l'esprit. Après m'êlre assuré (]ue persouiK» ne me \(iyail, je mo plongeai dans ce dos comme un eiir<iiit (]ui se jette dans lo sein de sa mère, et je bai al loules ces ejuiules en y roulant ma tête. Cette femm,' poussa un cri perçant, ijne la musique empêcha d'enteiiilre ; elle se relourna, mo vit, et me dit : X —.Monsieur? » Ah! si elle avait dit : « Mon petit boiihomine qu'esl-co (|ui vous prend donc? » je l'aurais tuée peut-être, mais h ce moiitieiir des larmes chaudes j.illlireiil de mes yeux.
Je (us petrilli- jiar un regard animé d'une sainte colère, par une lêle sublime couronnée d'un diadème de cheveux cendres, eu liarinonie avec co dos d'amour. La pourpre de la pudeur olïeiise(> i-tincela sur son visage, que desiinnail d('|ii le (lardon <lo la femme qui rom(ireiid une |'reiiesi<> ipianil elle en est le principe, et ilevine des udurations Inlliiies dans les larmes du repentir, hllo s'en alla par un mouveini'Ut do reine. Je sentis alors lo ridicule de mn (losition; alors sciileineiil jo compris (|uo j'eiiiis r.i>:iilii romine le siiiire d'un Savoyard. J'eus honle de moi. Je restai tout helielo, sivuuraut la (tomiiio qui» jo vpiiols de voler, gardant »ur mes lùvrœ la cJialuur do co sing quo J'«.
DE BALZAC
vais aspiré, ne me repentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des deux. Saisi par le premier accès charnel de la grande fièvre du cœur, j'errai dans le bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins nie coucher métamorphosé.
Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait brisé sa larve. Tombée des steppes bleus où je l'admirais, ma chère étoile s'était donc laite femme en conservant sa clarté, ses scintillemens et sa fraîcheur. J'aimai soudain sans rien savoir de l'amour. N'est-ce pas une étrange chose que cette première irruption du sentiment le plus vif de l'homme? J'avais rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, aucune ne m'avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc une heure, une conjonction d'a>tres, une réunion de circonstances expresses, une certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion exclu-ive, au temps où la passion embrasse le sexe entier? En pensant que mon élue vivait en Touraine , j'aspirais l'air avec délices, je trouvai au bleu du temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j'étais ravi mentalement, je parus sérieusement malade, et ma mère eut des craintes mêlées de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal , j'allai m'accroupir dans un coin du jardin pour y rêver au baiser que j'avais volé.
Quelques jours après ce bal mémorable, ma mère attribua l'abandon de mes travaux, mon indifférence, à ses regards oppresseurs; mon insouciance de ses ironies et ma sombre attitude aux crises naturelles que doivent subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, cet éternel remède des affections aux(iuelles la médecine ne connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me sortir de mou apathie. Ma mère décida que j'irais passer quelques jours à Frapcsio, château situé sur l'Indre entre Montbazon et Azay-le-Rideau, chez l'un doses amis, à qui sans doute elle donna des instructions secrètes. Le jour où j'eus ainsi la clef des champs, j'av.iis si di ument nagé dans l'océan de l'amour que je l'avais traversé. J'ignorais le nom de mon iiicomiiie, comment lu désigner, où la trouver? d'ailleurs, ii (lui pouvais-je parler d'elle? Mon caractère timide augmentait encore les craintes inexpliijuées qui s'emparenl «les jeunes cfi-urs .lU deliut de l'amour, et me faisait commencer par la mélancolie (|ui termine les passions sans fipoir. Je ne demandais pas miijux (|ue d'aller, venir, courir h travers ciiamps. Avec ce courage d'enfant qui ne dout<' de rien cl comporte je ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les châteaux de !a Touraine, en y voyageant à pied, en me disant à chaque jolio lourelh; : — Ce»! iàl
Donc, un jeudi matin je- sortis do Tours par la barrière SaiMt-f;iov, j<! traversai les ponts Saitil-Sauveur, j'arrivai dans PonchiT en levant le ne/, à ('haque maison, et gagnai la roule <le Chinun. l'our lu [iremière r(ji> de ma vie, jt! pouvais m'arrêter sous un ailire, marcher lentement ou vile h mon lira sans être questionné par personne. Pour un pauvre ôlre écrasé par les ilifferens d(>|)otisines qui, peu ou prou, pèsent sur toutes hss jeuiKîsses, le premier usag(! du libri! arbitre, exercé m(^me sur des rien*, ap|iorlait il l'âme ji! ne sais quel épanouissement, lieaucoup do raisons se réunir ni pour taire de ce jour une |{M(! pleiiK! d'enchanleineiis. Dans moi; enfaiici', mes promenades ni! m'avaii-nt pas conduit à plus d'une lieue hors la ville. Mrs roursi's aux environs de |'onl-le-Voy, ni celles que je (is dons l'ari», ne m'avaient gâté sur les beautés do la nature chu(np("'lir). Néanmoins il me restait, des premiers souvenirs do ma vie, je senlinn-nl du biau (pii ri>pirM dans lo paysugo do Tours avec le(pie| je ni'elais lamihariso.
Quoiipie conipli-leini m neuf t\ lu poésio des sili^s, j'étais doni- exi^eanl à mon insu, comme ceux ipii .sans avoir la pralupie d'un arl en imaKimiit tout d'abord l'idéal. Pour aller au cli.'itiJiu de ljapi"-le, les «eus h pieil ou h cheval ahre^-iïiil la rouln en passant par les landes dites de Cliarlemaxne, li'rres tin Iriclie, situées au sommet du plateau qui se|iaru lu tiUSsiu ilu (lier ei celui de l'Indre, et où menu ua ctwmiu «lo UavtirM) guu l'un ttfuud k Clumipy, O» lau-
des plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Sache, nom de la commune d'où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien au-delà de Ballon, longe une plaine ondulée sans accidens remarquables, jusqu'au petit pays d'Artanne. Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, Finit à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles collines: une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle l'Indre se roule par des mouvemeus de serpent. A cet aspect, je fus saisi d'un étonnement voluptueux que l'ennui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici?
A cette pensée je m'appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre confident de mes pensées, je m'interroge sur les changemens que j'ai subis pendant le temps qui s'est écoulé depuis le dernier jour où j'en suis parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me trompait point : le premier castel que je vis au penchant d'une lande était son habitation. Quand je m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises do son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale produisait lo point blanc que je remarquai dans ses vignes sous un hallebergier. Elle était, comme vous le savez déjà sans rien savoir encore , le lys de cette vallée où elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans autre aliment qu'un objet à peine entrevu dont mon âme était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d'eau qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs denlelles mobiles ce val d'amour, par les bois de chênes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la rivière arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant.
Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez là par un jour de printemps; si vous voulez calmer les plai.es saignantes de votre conir, revenez-y par les derniers jours de l'automne; au printemps, l'amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y re.spiii^ une bienfaisante Iraicbeur, la vue s'y repose sur des ton Iles dorées qui coinniuni(|uent à l'âme leurs paisibles douceurs. En ce moment, les moulins situés sur les chutes de l'Indre donnaient une VOIX à cc^llo valléo frémissante, les peupliers se balançaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j'aime la Touraine. Je ne l'aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une oasis dans lu désert; jc! l'ainiecoinnu! un arlislo aime l'art; j(! l'aime moins <pie je ne vous aime, mais sans la Touraine peut-étro ik! viviais-jc; plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la léniine (|ui brillait dans eu vaste jardin comme au milieu dus buissons verts éclulo lu clocliello d'un couvolvulus, tlétrio si l'on y touche.
Je descendis, l'âme émue, uu fond do cette corbeille, et vis bieiilùt uu villa^;eiiue la poésie (|ui surabondait en moi me lit trouver sans pareil, l'igurez-vous tniis nioulins |)0ses ijarini des îles gracieusement découpées, couronnées do <)iieli|ues bouquets d'arbres au milieu d'une prairie d'eau ; quel autre nom donnera ces végétations aquatiques, si vivact's, si bien culoi-ees, c|ui tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec ellts se laissent aller à ses caprices et se plienl aux lempôles do lu rivièio Ibueltéo parla roue des moulins I i;à el là s'élèvent des masses do gravier sur lesquelli'S l'eau se brise en y forinanl des frungiîs où reluit le Mileil. Les amaryllis, le nennpliar, le lys d'eau, les joncs, les llox deroicnt les nves de Iciiis maginipies tapisseries, lin puni Ireinlilanl compose de poutrelles pourries, dont les piles sont couvertes de lleiiis, donl les garde-fous planli's d'herbes vivaces et de moussus volouléus se penclieut sur lu iivièruut nuluinUiulyoiat;<iot> tMxqutxi UM^
LE LYS DANS LA VALLÉE
des filots de pêcheurs, le chant monotone d'un berger, les canards qui voguaient entre les îles ou s'épluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie la Loire ; des garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés à charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait cette scène d'une naïveté surprenante.
Imaginez au-delà du pont deux ou trois fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites; puis du fumier fleuri devant foutes les portes, des poules et des coqs par les chemins? voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d'une vieille église pleine de caractère, une église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies où l'œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d'un des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Sache sur la gauche de la rivière, en observant les détails des collines qui meublent la rive opposée. Puis enlin j'atteignis un parc orné d'arbres centenaires qui m'indiqua le château de Frapesle. J'arrivai préci-^éraent à l'heure où la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, mon luMe, ne soupçonnant jias que j'étais venu de Tours à pied, me fit parcourir les alentours de sa terre où, de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes: ici par une échappée, là tout entière; souvent mes yeux l'urenl attirés à l'horizon par la belle lame d'or de la Loire, oii, parmi les roulées, les voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En gravissant une crête, j'admirai pour la première fois le chûteau d'Azay, diamant taillé à facettes, serti par l'Indre, monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses romantiques du château de Sache, mélancolique séjour plein d'harmonies, trop graves pour les gens superficiels, chères aux poètes dont l'Ame est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le silencei les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épnndu dans son vallon solitaire I Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la côte voisine le mignon castel aperçu, choisi par mon premier regard, je m'y arrêtais complai-amment.
— Hé I me dit mon liiMe en lisant dans mes yeux l'un de ces pétillans désirs toujours si naïvement exprimés à mon .Ige, vous sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.
Je n'aimai pas cfMlernier mot, mais je demandai le nom du castel et celui du propriétaire,
— Ceci est Clocbegoui'de, me dit-il, une jolie maison appartenant au cointc! d(^ Mort-aiir, le repre^eiitaiil d'une faïuille liislonque en Touraiiie, dont la roituiie date de I.oui^ XI, l'I ihjiit le nom indique l'avinlure à lai|iiell(' il doit et SCS armes cl son illuslraliun. Il descend d'un homme qui survcrul à In polcncc. Au^si les Morlwiuf porlcnl-ijs tTnr, il la croi.v de Ktlile (ilcii'r poUncre ri roiilrr-iinleiirèti, rhnrgée ru mur tl'iinr flriir ilrly^ d'or (iiipicil iiDiirri.iivi'C: IHcit naiilrr le lloi notre Sire, pour devise, j.c comle est venu s'clabhr sur rc domaine nu rcloiir de l'i'niignilion. Ce bien est à sa fcmmi', une demoiselle de Lenoncourt, de la minsoii dc' Lenoncourl-Tiivry, <pii va s'élciiidrc : nu\dame de Morlsaiif e.sl llllc uimpic. Le peu de forliini' d(> W'll(! famille conliosti- si siiiKiilicrcmenl avec riliuslialioii des noms, (|uc, par orgueil ou par nécessité peul-ftire, ils rcslcnl toujours à Cloi liegoiirde et n'y voient personne. Jusql^^ présent leur alUicliemeiit aux lloiirlioiis pdiivait jlistiller liiir Mililiide; mais jimIoiiIc ijue le retour du roi cliniiKe leur manière de vivre. En vi'iiaiil m'elalilir ici. l'aniier dernière, je suis allé leur Iwire une visjid de politesse ; ils me l'ont rendue cl noiiv ont invités h dtnor ; l'hiver lliiiis a si'parés pdiir quelijues mois; puis les cvélieiiienspolili(|iies ont rei,inle notre reloiir, car je n<> mus ii
Vrapesje rpie ilepiil , pi II de temps. M.'idnme de Morlwiuf vA
Unn femme ipii jHiurrail u('ni|MT partout la première place. — Vlcnl-ollo souvent ù Tours?
— Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée dernièrement, au passage du duc d'Angoulême, qui s'est montré fort gracieux pour monsieur de Morlsauf.
— C'est elle ! m'écriai-je.
— Qui, elle?
— Une femme qui a de belles épaules.
— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais si vous n'êtes pas fatigué, nous pouvons passer la rivière, et monter à Clochegourde , où vous aviserez à reconnaître vos épaules.
J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient depuis si longtemps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage , est en réalité modeste. Elle a cinq fenêtres de face, cfiacune de celles qui terminent la façade expo'^ée au midi s'avance d'environ deux toises, artifice d'arcliitecture qui simule deux pavillons et donne de la grâce au logis ; celle du milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins étages qui atteignent à une étroite prairie située le long de l'Indre.
Quoiqu'un chemin communal sépare cette prairie de la dernière terrasse ombragée par une allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire partie des jardins; car le chemin est creux, encaissé d'un cùlé par la terrasse, et bordé de l'autre par une haie normande. Les pentes, bien ménagées, mettent assez de distance entre l'haliilalion et la rivière pour sauver les inconvéniens ,du voisinage des eaux sans en ôter l'agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des resserres, d(>s cuisines, dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement contournés aux angles , décorés do mansardes à croisillons sculptés, et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute ni'gligi'e pendant la révolution, est chargée de celle rouille produite par les mousses plates et rougcàircs qui croissent sur les maisons exposées au midi. La porte-fenêlro du perron est surmontée d'un campanile où reste sculpté l'écusson des Itlamont- Cliauvry ; érarlelé de gueulex à un pal de voir, pmtqué de deux mains aiipuumées de carnation cl d'or, à deuj: lances de /table Mises en chevron.
La flevise : Voyez tous, nul ne touche ! me frappa vivoment. Les supports, ipii sont un griffon et un dragon do gueules eiuliaînés d'or, faisaient un joli elïel sculptes. La révolution avait emlommage la couronne ducale et le cimier, qui se compose d'un palmier de sinople fruité d'or. Senart, secrétaire du comité de salut public, était bailli do Sache avant 1781, ce ipii explique ces dévastations.
Ces dispositions donnent une élégante |ili\suiuomie h ce castel ouvragi' comme un lleur, et ijiii seiiilile ne pas peser sur le sol. Vu de lu vallée, le re/-<le-iliaiissi'e semble être au premier étage; mais du C(Me de la cour, il est de plain-pieil avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin animi' par plusieurs corbeilles «le fleurs. A droiloel à (;auclie, les clos de vignes, les vergers et quelques pièces lie terres labourables plantées de noyers, descendent rapiilemeiil, eiiveloppi'nl la maison de leurs massifs, et allei;,'iienl les bords de l'Indre, que garnissent on rot endroit des toiilfes d'arbres lUml les vi'ris ont ele nuances par la nature elle-niAliie, Kii moulai 1 le clieniin i|ui cAloje Clochegourde, j'admirais ces masses si bien disposées, j'y re.spirais un air (^lini'Ké de bonheur.
La iialure morale a-l-elb< donc, comnie la nature pliysl- (|ue, ses i(iminiiiiicallons électriques el ses rapides ihan- Heiiii us de leinp.'ralure'/ Mon cdur (lalpilail à l'npprwho des eveiiemeiis serrels ijui devaient U' modilier fi jamais, coiiinie les iininiaux s'i-gaienl en prevoyaiil un beau lem|«. Ce jour si manpiniil iliiiis mn vie ne fut dénué irniiriiiin des cirroiislaiices qui |iouvaienl le soleniliser. la lialure s'elail parce comiiie uni' leinme allani à In rencontre du liicn-ainie, mon ,1me nvail jxuir la première (ois eiilcndu -sn voix, mes yeux lavaient aduiHie aussi teoonde, buhsi variée que mon imagmalioiv nie la represcnlail «laiis me»
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rêves de collège dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à vous en expliquer l'influence, car ils ont été comme une Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement heureux ou malheureux s'y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l'âme seulement. Nous traversâmes une première cour entourée des bâtimens nécessaires aux exploitations rurales, une grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiemens du chien de garde, un domestique vint à notre rencontre, et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin, allait sans doute revenir, et que madame la comtesse était au logis. Mon hôte me regarda. Je tremblais qu'il ne voulût pas voir madame de Mortsauf en l'absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité d'enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.
— Entrez donc, messieurs 1 dit alors une voix d'or.
Quoique madame de Mortsauf n'eût prononcé qu'un mot au bal, je reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un prisonnier. En pensant qu'elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m'enfuir; il n'était plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui d'elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint s'asseoir à sa place devant un métier h tapisserie, après que le domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un prétexte à son silence, compta quelques points et releva sa tête, à la fois douce et altière, vers monsieur de Chessel, en lui demandant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite.
Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni l'un ni l'autre ; ses yeux furent constamment attachés sur la rivière ; mais à la manière dont ello écoutait, vous eussiez dit que , semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les agitations de l'âme dans les imperceptibles accens de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma biographie, aj'itais arrivé drpuisi|U(|i)iics ni' is à Tours, où mes parens m'avaient ramené ciicz eux (juand la guerre avait menacé F'aris. Enfant de la Touraino a qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un ji'une homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé îi Frapesie pour s'y divertir, et auquel i\ avait montré sa terre où je venais fiour la première lois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours à Frapesie, et craignant [lour ma santi; déjà si faible , il s'était avisé d'entrer à Cloihegourde en pensant qu'elle me permettrait de m'y reposer.» .Monsieur deChessi-l disait la vérité, mais un lia- !-aril heureux semble si fort rherché (|ue madami; de Mortsauf garda quelque défiance ; elle tourna sur moi des yeux froids et si'vères (|ui nie tirent baisser les |i,iupières, aut'int (lar je ne sais quel sentiment d'tiumiliallon que pour cacher des larmes (jue je relins entre mes cils. I.'imfiosante châtelaine me vil le front en sueur; peut-Atre aussi devjna-l-elle les larmes, car elle m'olTril ce dont je pouvais avoir besoin , eu exprimant uni- bonté coiisol.inle qui mo rendit la p.irole. Jir rougissais comme une jeune lille en faute, et d'un»; voix chevrolanti' comme celle d'un vieillard, jr- répondis par un remerclmenl négatif.
— Tout ce rpie je souhaite, lui dis-je en levant les yeux Rur les sjcns que je reni'oiilrai pour la seconde fois, mais |M-iidant un momi-nt aussi rapide (ju'un éclair, c'est do n'Alre [his renvoyé jl'ici ; je suis tellement engourdi par la fatigue, que jr" ne pourrais marcher.
— l'ourquoi suspeciez-vous riiospilaljlé dn notre beau pnysT me (lil-elle. Vous nous an-orderi'Z .sans doute le plai-ir do illiier h Clorhegourde't njoula-t^ello en se tournant vers son voisin.
Jejeiai sur n.on prote( leur un regard oli (feintèrent tant dn prièri-s qu'il se nul en tnesuri' d'arcj-pter celte profiositioii, dont In formule voiilml un relii^. Si l'Iiabilude du rriondi' permc liait ii iiioii-ieur di- ( liessel de dislinguer ces uuances, un jeune homme .tans ixperienw croit si fiTiiie-
ment à l'union de la parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me dit : — Je suis resté, parce que vous en mourriez d'envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses me fit longtemps rêver. Si je plaisais à madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui qui m'avait introduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de l'intéresser, n'était-ce pas me le donner? Cette explication corrobora mon espoir en un moment où j'avais besoin de secours.
—Ceci me .semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous attend.
— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l'avertir. Est-elle seule?
— Elle a monsieur l'abbé de Quélus.
— Eh bien ! dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec nous.
Celte fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j'eus à moi comme une éternité. Pour beaucoup d'êtres malheureux, demain est un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de ceux qui n'ont aucune foi dans le lendemain ; quand j'avais quelques heures à moi , j'y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à laquelle j'étais étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon d'agir atteste un manque d'éducation ou son mépris pour celui qu'elle met ainsi comme à la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle afleclait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilège des hommes de trente ans qui permettait à monsieur de Chessel d'entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je mo dépilai en me disant que tout était pour lui ; à quelques mois de là, je sus combien est significatif le silence d'une femme, et combien de pensées couvre une diffuse conversation. D'abord j'essayai de me mettre à mon aise dans mon fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme d'entendre la voix de la comtesse. Le souffle do son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une I ûte ; il expirait onduleu.semenl à l'oreille d'où il précipitait l'action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant d'oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont (>lle atla(]uait les t accusait le despotisme du coeur. Elle étendait ainsi sans le savoir le sens des mots, et vous entraînait l'flme dans un monde surhumain. Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer une discussion (pie je pouvais finir, combien de Ibis ne me suis-je pas fait iiijuslement gronder pour écouter ces concerts do voix humaines, pour aspirer l'air qui sortait de sa lèvre chargé do son âme , pour élreindre celte lumière parléo avec l'ardeur que j'aurais mise à serrer Iv comtesse sur mon sein ! Quel chant d'hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rirel mais quelle voix de cygne ajipelant .ses compagnes, (|iiant elli" parlait de ses chagrins I L'inattention do la comtesse me permit de l'i'xaminer. Mon regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pii^ls, et se jouait dans les boucks de .sa chevelure. Cepeiiilaiil j'étais en proie il une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies iliimili'es d'une [Mission vraie. J'avais peur qu'elle ne mo surprît les yeux attachés h la place île .ses épaules que j'av.us si ardemmeni embrassée. CiMte crainle avivait la tentation, et j'y siircoinliiiis, je les regardais! iiioii leil déchirail l'etolVe, je revoyais la leiilljle (jui iiianpiail la nais.sanco de la jolie raie par lai|uelli< son dos élait partagé, moiicho perdue dans du lait, cl qui di>piils le bal llamlioyait toujours le soir dans ces ténèbres où seinblo ruisseler In sommeil des jeuni's gens dont l'imagination est ardc'tite, dont la vie r>>t chaste.
Je jjuis vous cruyonuer les traits principaux cjui |)artoui
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eussent sic^nalé la comtesse aux regards; mais lo dessin lo plus correct, la couleur la plus chaude n'en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige l'introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait rendre celle vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers la tète. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein d'iiJ«es inexprimées, de sentimens contenus, de fleurs noyées dans des eaux ambres. Ses yeux verdûlres, semés de points bruns, étaient toujours pâles ; mais s'il s'agissait de ses enfans , s'il lui échappait de ces vives effusions do joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son ceil lançait alors une lueur subtile qui seniblait s'enflammer aux sources de la vie et dcîvait les tarir ; éclair qui m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son ilédain formidable cl qui lui suffisait pour abaisser les paupières aux plus hardi«.
\ln nez grec, comme dessiné par Phidias, et réuni par un double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comfinrable au tissu des camélias blancs , se rougi-^sait aux joues par de jolis tons roses. Son emlion|)Oirit no détrui-ait ni la gnlco de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles (|uoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre (le perfection, lorsque vous saurrz qu'en s'unis-aiit à l'a va nt-bras les ébloui'-sans trésors «lui m'avaient f soi né paraissaient ne devoir former aucun [ili. Le bas de ^a ièti' n'cinVail puiul ces creux (|ui font ressembler la nu(iue de cerlaiiies femmes ;i des troncs d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de cordes, et partout les lignes s'arrondissaient en flexuo^ilés désespérantes [lour le regard comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourail le long d(! ses joues, dans les méjilats du col, en y retenant la lumière (pu s'y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son exiires^ion, des oreilles d'esclave et de mère.
Plus lard, quand j'habitai son co-ur, elle me disait : « Voici nion>>ieurdc Mort^-auf! » et avait raison, tandis (jue je n'entendais rien encore, moi dont l'ouïe possède une remar(|uable élijndue. Ses brasélaienl beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, ef, comme dans les statues antiiiue»;, la chair dcfinssait^es ongles à fines ciMes. Je vous déplairais en (li)iui.iiit aux taillis plaies l'avantage sur les tailles rondes, si vous n'étiez pas une exception. La taille rondo est un signe de force, mais les fenunes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses (|uo tendres. Au coniraire, les femmes à tailles plates sont d(';vouées. pleines de linc-se, enclines à la mélancolie; elles sont mieux femmes (pie les autres, l.a |;iille plaie est souille et molle, la taille ronde est iiine\ibl(! et jalouse. Vous savez maiiilenant comme elle était laite. Ivlle avait le pied d'une lèmiiie comme II faut, ce pied (pii marche fieu, se l'aliglie promplement et réjouit la vue (piand il dépasse la robe, niionprelle lût nière de deux enl'ans, je n'ai jamais rencoiilrt- dans son vexe personne de plus jeune lilleiprelle. Sun air exprimait une sinqilesse, jointe a je ne sais (pioj il'Inlerdit et (le songeiuMpu ram:?nait à elle comme le peintre nous ramène à la ligure oîi son génie ii traduit un mnnd(! il(> sentimens. Ses (piailles visibles ne peuvent d'ailleurs s'exprimer (jui! par des iiunp.ir.u-ons. lliqipele/-xous h» piirtiiin chaste et s;Mivaj,'e de celle biinère ipie nous avons cueillie en revi tiant de la villa Dujdali, cette Heur dont MHis avez tant loué le noir et le rose, vous devinerez coniiiieiit celle lemme pouvait èlru élégante loin du monde, naturelle dain sHs expresMons. rei herchi'e dans les choses qui devenaienl siennes, h |a lOis nise cl noire. Son corps avait la verdeur ipie nous (i,|iiiii„iis dans les leuillis nouvellemenl dépliées, son esprit avait la prolonde concision du sauvage; elle était entant par In scniiment, griiv(< par la soiilt'raiice, chJllelailie et baihelelle. Aus-i |ilaisiit-elle .sausartillce, par sa nianlèr(! de »'(uucoir, do se lever, de se
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faire ou de jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme lasentimMIo sur qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystère, elle faisait rêver au lieu d'inspirer l'attention galante que sollicitent les femmes, et Irissait apercevoir sa première nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Celle révélation involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme intérieure sécbée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle de ses regards (excepté ses enfans elle ne regardait personne) donnaient une incroyable solennité à ce qu'elle faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au moment où elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-là madame do Mortsaut avait une robe à mille raies, une collerette à large ourlet, une ceinture noire cl des brodequins de cette môme couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa tête étaient retenus par un peigne d'écaillc. Telle est l'imparfiite esquisse promise. Mais la constante émanation de 5on Ame sur les siens, cette essence nourrissante épandue à Ilots comme le soleil émet sa lumière ; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses; tous ces lournoiemens de la vie où le caractère se déploie, tiennent comme les effets du ciel à des circonstances inattendues et fugitives qui ne se rcsscmblcut entre elles que par le fond d'où elles se détachent, et dont la peinture sera ni'cessaircment mêlée aux événcmcns do cette histoire ; vérilable épopée domesfiipie, aussi grande aux yeux du sag(>quc le sont l(>s tragi'-dies aux yeux de la foule, et dont le récit vous attachera autant pour la part que j'y ai prise que par la similitude avec un grand nombre do de-tiuées féminines.
Tout à Cloehegourde portait le cachet d'une propreté vraiment anglaise. Le salon où restait la comtesse était entièrement boi-é, peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule contenue dans un bloc d'acajou surmonté d'une coupe, et deux grands vasi^s en porcelaine blanche à filet d'or, d'où s'élevaient des bruyères du Cap. Une lampe était sur la console. 11 y avait un trictrac en f^ico de la clieminée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges. Di-s housses grises, bordées d'un galon vert, recouvraient les sièges, et la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait a^sez pourquoi sou meuble était ainsi caché. Celte simpliiit(' arrivait à la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux (pie j'ai vus depuis, ne m'a causé des impressions aussi fertiles, aussi toulfues (pie celles dont j'étais saisi dans ci! salon de Cloehegourde, calme et recueilli coin-me la vie de la comtesse, et oii l'on devinait la regiilarilé conveiiliiell(> de ses occiipalions. La plupart de nies i(l(e>, et inèiiie les plus audacieuses en science ou eu polilique, sont nées \h, comme les parrums eiuaneiit des fleurs ; mais li'i verdoyait la plante inconnue (pii j(>la sur mon Ame sa leconde poussière, 1?» brillait la chaleur solaire (pil (h'Veloppa mes lionin s el dessécha mes mauvaises ipialites. Dell leiKMre, l'ieil eilibrassill la vallée depuis la colline où s'étale l'onl-de-lliian jiisi|u'au chAteau d'Azav, en suivant les sinuosjlés de la ciVe opposée (pie varient les fours (le l''rapesle, puis l'église, le bourg et le vieux manoir de Sache dont les nia-ses douu'neut la prairie. Iji harmonie avec celle vie repo-ee et saii . autre> eiiiolious que celles (l(Minees par la l'aniife, ces lieux cominuiuipiaieut à l'Aiim leur sén-niti'. Si .|0 l'avais rencontrée \i\ pour la premièro fois, entre le comte el ses deux eiitaus, nu lieu de la trouver spleiidide diuis sa robe de b.il, je lie lui aurais pas rn- \ i ce ilelii'.iiii baiser dont j'eus alors des remords en croyant (pi'il deliiiuail l'avenir d(< mon amour 1
Non, (liuis les noires dispuiluMis où me mettait Ir malheur, j'auiaisplié le genou, j'aurais baisi- ses ln-odeipnns, j'y aurais laiss('> (pielipies lurnies, et je serais aile me jeter dans l'Indre. Mais «prèj> av(jlr ellleuiv le frais jasmin do Cumi'dit humaint.) C — 2
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se peau et bu le lait de celte coupe pleine d'amour, j'avais daus rùme le goût et l'espérance de voluptés surhumaines; je voulais vine et attendre l'heure du plaisir comme le sauvage épie l'heure de la vengeance; je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l'Indre; je voulais avoir pour complices le silence de la Duit, la lassitude dff la vie, la chaleur du soleil, alin d'achever la pomme délicieuse où j'avais déjà mordu. M'eûtclle demandé la fleur qui chaule ou les richesses enfouies par les compagnons de Morgan l'exterminateur, je les lui aurais apportées afin d'obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais! Quand cessa le rêve où m'avait plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique vint et lui parla, je l'entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu'une femme devait appartenir à son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et sombre curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux senlimens me dominèrcat : la haine et la peur ; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre ; une pi'ur vague mais réelle du combat, de son issue, et d'cLLE surtout. En proie à d'indicibles pressentimens, je redoutais ces poignées de main qui déshonorent, j'entrevoyais déjà ces difiicullés élastiques où se heurtent les plus rudes volontés et où elles s'émoussent; je craignais celle force d'inertie qui dépouille aujourd'hui la vie sociale des dénoûmens que reclu relient les âmes passionnées.
— Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.
— Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce mouvement n'échappât ni à monsieur do Cliessel ni à la comtesse, il ne me valut aucune observalion muette, car il y eut une diversion faite par une jeune fille à qui je donnai six ans, et qui entra disant :
— Voilà mon père.
— Eh bien ! Madeleine? fit sa mère.
L'enfant lendit à monsieur de Chessel la main qu'il demandait, el me regarda fort attentivement après m'avoir adressé son petit salut plein d'étonnement.
— Êles-vous contente de sa santé ? dit monsieur de Ches- 5el à la comtesse.
— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la chevelure do la petite déjà blottie dans son giron.
Une interrogation de mon-inur de Ches^^cl m'apprit que Madeleine avait neuf ans; je marquai quelque surprise do mon erreur, el mon étonneimut amassa des nuages sur lo Iront de la ml-ro. Mon introducteur me jeta l'un de ces re- P'irds sigiiilic«ilifs par lesquels les gens du monde nous font une seconde «éducation. Là, sans doute, élail une blessure mali-rnello dont l'appareil devait Cire re>p(cté. Entant malingre dont les yeux élaient pâles, dont la peau était blnnclie (Oinmo une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine ii'aur.iil sans doute pas vécu dans l'almosplière d'une ville. J.'air de la ram()agui', bs soins de sa mère (pii semblait la couver, enln-lenai(Mit la vie dans ce corps aussi délicat que l'evl une plante venu»; en serre malgré les rigueurs d'un clinial étranger. Ouoi(|u'ell(! ne rappelai en rien sa mire, Madeleine paraissait en avoir l'âme, et àHto flmo ta soulr'uait. Ses cheveux rares el noirs, ses yeux caves, ses joucMtifusrs, ses bras amaigris, sa ijoitrine élroile, annon- < .ui-iil un débat entre la vi(! et la mori, duel sans trêve où jiiwurolors la comle-se élail vicloriouse. Elle se fai-ait vive, h/iiiii (loul<; pour éviter des chagrins h sa mère; car, en c'Tlniiis niotneris où clin no s'ob'^i-rvail plus, elli' prenait l'allilude d'un siule jileureur. Vous eussiez ilit d'une iielile liolieinienne '-uullranl lu fiuni, venui! île son pays en mendiant, épuiKéi', mais courageuM! el parce pour son publie.
— Oii donc iive/-vous lai^M') JiicipiesV lui deniaiida sa mère en la baisanl sur In raie blaiii lie qui pailageail m s rhcvcux eu di'ux bandeaux heniblulib's aux uiles d'uncorbenil.
— Il vienl nvcr m<in (mtc.
F.ii en nioinenl le conili' enlra suivi de son Oln qu'il lenail par In mnin. Jiuquen, vr.ii porlinitdn mi so-iir, olirail k» tnt^me» HyiniilAmes dn roiUei»c. tn vojaiil ces deux
enfans frêles aux côtés d'une mèro si magniliquement belle, il éiail impossible de ne pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les lempes de la comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n'ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles signifianccs. En me saluant, mon'^ieur de Morlsauf me jeta lo coup d'œil moins observateur que maladroitement inquiet d'un homme dont la défiance provient de son peu d'habitude à manier l'analyse. Après l'avoir mis au courant et m'avoir nommé, sa femme lui céda sa place et nous quitta. Les enfans. dont les yeux s'attachaient à ceux de leur mère, comme s'ils en liraient leur lumière, voulurent l'accompagner; elle leur dit : — Restez, cliers anges I et mit son doigt sur ses lèvres. Ils obéirent, mais leurs regards se voilèrent. Ah ! pour s'entendre dire ce mot f/ier«, quelles tâches n'aurait-on pas entreprises? Comme les enfans, j'eus moins chaud quand elle no fut plus là. Mon nom changea les dispositions du comte à mon égard. De froid et sourcilleux il devint, sinon affectueux, du moins poliment emiiressé, me donna des marques do considération, et parut heureux de me recevoir.
Jadis mon père s'était dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand mais obscur , dangereux mais qui pouvait (Mre efficace. Quand tout fut perdu par l'accès de Napoléon au sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets, il s'était réfugié dans les douceurs de la province et de la vie privée, en acceptant des accusations aussi dures qu'imméritées ; salaire inévitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, el succombent après avoir servi do pivot à la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des antécédens ni de l'avenir de ma famille, j'ignorais également les particularités de cette destinée perdue dont se souvenait le comte de Morlsauf. Cependant, si l'antiquité du nom, la plus précieuse qualité d'un hommo à ses yeux, pouvait justilier l'accueil qui me rendit confus, je n'en ajipris la raison véritable que plus t;ird. Pour lo moment, cette transition subite me mit à l'aise. Quand les deux enfans virent la conversation reprise entre nous trois, Jladeleine di'gagea sa tèlo des mains do son père, regarda !a porle ouverte, se glissa dehors conmie une anguille, et Jacques la suivit. Tous doux rejoignirent leur mère, car j'entendis leurs voix et leurs mouvemens, semblahles, dans le lointain, aux bourdonnemeus des abeilles autour de la ruche aimée.
Je contemplai le comte en tâchant do deviner son caractère, mais jo fus assez intéressé par quelques traits principaux pour en rester à lexamen superliciel dosa physionomie. Agé seulement do quarante-cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il avait proniplement vieilfi dans le giaïul naufrage qui termina le dix-huitième sièeh. La demi-couronno qui ceignait niona-liqiienu'iit l'arri» re de sa tête dégarnie de cheveux, venail mourir aux ore'iles en caressant les tempes par des toull'es grises inélan,j:ées de noir. Son visago ressemblait vaguement à celui d'un loup blanc qui a du sang au museau, car son nez était enllammé comme celui d'un homme dont la vie est alléréo dans ses priiuîipes, dont l'estomac est alfailili, dont les humeurs sont viciées par d'anciennes maladies. Son front plat, trop large |iour sa ligure ipii Unissait en pointe, ridé transversalement par marches inégales, aiiiioiiçait les liabiludes de la vie en plein air el non les fali.i^ues de l'espril, le poids d'une couslaiile inlbrlune et non les elVorls faits pour la dominer. Ses pominelles, saillanles et lirtini's au milieu des tons l.lafanls do son teinl, indiquaient uno chaipente assez forte pour lui nssurer une longue vie. Sou d'il clair, jaune el dur, tombait sur vous coinnio un rayon du soleil eu hiver, liimiiieiix sans chaleur, inquiet s;iiis peiisi'c, déliant sans olijel. Sa bouche élail violenli' el iinpi'rieuse, son meiiloii était droit el long. Maigre et de liante taille, il avait l'atliliide d'un gentilhomme appuyé sur une v.ilenr d(^ convention, (jui se sait au-dessus des autres par le droit, /ni-ilessoiis par l(> fait. Li^ laisseraller de la caiiipagin' bu avait l'ail négliger son extérieur. Son liabillellleiit ('lait celui du cainpa^;iiai(l eu qui les
LE LYS DANS LA VALLÉE
paysans au'si bien que les voisins ne considèrent plus que Ja fortune territoriale. Ses mains brunies et nerveuses attestaient qu'il ne mettait de gants que pour monter à cheval ou le dimanche pour aller à la me-^'^e. Sa chaussure était grossière. Quoique les dix années d'émigration et les dix années de l'agriculteur eussent influé sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le plus haineux, mot qui n'élait pas encore monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la loyauté chevaleresque, les convictions immarccsiblns du lecteur à jamais acquis à la QiioUdienne. Il eût admiré l'homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de servir personnellement son parti, très capable du le perdre, et sans connaissance des choses en France.
Le comte était en effet un do ces hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent opiniâtrement tout, bons à mourir l'arme au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. Pendant le dîner je remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et dans certains regards jetés à la dérobée sur ses enl'ans, les traces de pensées importunes dont les élancemens expiraient à la surface. En le voyant, qui ne l'eût compris? Qui ne l'aurait accusé d'avoir fatalement transmis à ses enfans ces corps auxquels manquait la vie? S'il se condamnait lui-môme, il déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n'ayant pas assez de grandeur ou de charme pour compenser la somme de douleur qu'il avait jetée dans la balance, sa vie intime devait offrir les aspérités que dénonçaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des dei'x enfans attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, comme lorsqu'en marchant sur les voûtes d'une cave lo^ pieds ont en quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre personnes réunies, en les embrassant do mes regards, allant de l'une à l'autre, étudiant leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des pensées trempées do mélancolie tombèrent sur mon cceur comme une pluie fino et grise embrume un joli pays après quelque beau lever de soleil. Lorsipie le sujet de la conver-alinn l'ut épui-^ë, le comie me mit encore en scène au détrimi'Ut do monsieur de C.hessel, en apprenant à sa femme plusieurs circonstances concernant ma famille et (lui m'étaient inconnues. Il me demanda mon ûgc. Q\iand je l'eus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de surprise h propos de sa fille. Peut-êlre nie donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, lo second lii-n ([ui l'attacha si fortement à moi. Je lus dans son ûme. Sa maternité liessaillit, éclairée par un (ardif rayon de soleil que hii jelait l'espéraMce. En me voyant, h vingt ans passé>,si niiiiiîi>;n', si diluât et néanmoins si nerveux, une voix lui cria |ieut-èlre ; « Ih liimnl !» {•;ile me regarda curieusement, et je sentis i|u'on ce moment il se fondait bien des glaces entre nous. i;ile parut avoir mille questions h me faire elles garda toutes.
— Si l'élude vous a rcn<lu malade, dit-elle, l'nir de noli'e vallée vous ri'metlra.
— L'éducnlion moderne est fatale aux enfans, reprit lo romto. Nous les bourrons de niallK'malhiques, nous les tuons il cou|is do science-, et les usons avant le lemjis. Il faut vous reposer ici, me dit-il, vous iVes érrasé sous l'avalanche d'idi''f>s <pii a roulé sur vous. Quel siècle nous pri'pnro cet enseignement mis )i In porire de tous, si l'on ne prévient le mal en rendant l'instruction publique aux rorporntions religieuses 1
O'S paroles ai)iionç,iient bien le mot (|u*il dit un jour aux életlions en refu>-mii s» voix t\ un homme dont les talms pouvaient servir In cnusoroyalisie : « Je me délierai toujours des gens d'i'sprll, répoiidil-il h rrniremelleur des voix élecldrales. Il nous proposa de faire le lour ib' ses jardins, et s(> leva.
— Monsieur... lui dit In comtesse,
— Lli bicHl ma rhèreî.., n^pondit-il en se relournnnt
avec une brusquerie hautaine qui dénotait combien il voulait être absolu chez lui, mais combien alors il l'était peu.
— Monsieur est venu de Tours à pied, monsieur de Chessel n'en savait rien, et l'a promené dans Frapesle.
— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique à votre âge!... et il hocha la tête en signe de regret.
La conversation fut reprise. Je ne tardai pas à reconnaître combien son royalisme était intraitable, et de combien do ménagcmens il fallait user pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait promptement mis une livrée, annonça le dîner. Monsieur de Chessel présenta son bras à madame de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour passer dans la salle à manger, qui, dans l'ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pendant du salon.
Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraiue, et boisée à hauteur d'appui, la salle à manger était tendue d'un papier verni qui figurait de grands panneaux encadrés de fleurs et de fruits; les fenêtres avaient des rideaux de percale ornes de galons rouges; les buffets étaient de vieux meubles de BouUe, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite à la main, était de chône sculpté. Abondamment servie, la table n'ofl'rit rien de luxueux : de l'argenterie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de Saxe qui n'était pas encore redevenue à la mode, des carafes octogones, des couteaux à manche en agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque de la Chine; et des fleurs dans des sceaux vernis et dorés sur leurs découpures à dents do loup. J'aimai ces vieilleries, je trouvai le papier Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui enflait toutes mes voiles m'emiiècha de voir les inextricables difficultés mises cnire elle et moi par la vie si cohérente de la solitude et do la campagne. J'étais près d'elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur inespéré! jo frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se mûlaii à sa vie! Enfin nous étions liés par ce terrible baiser, espèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d'une lâcheté glorieuse : je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à toutes mes courlisaneries; j'aurais caressé le chien, j'aurais fait la cour aux moindres désirs des enfans ; je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d'agate; ji; leur aurais servi de cheval; je leur en voulais de ne pas s'emparer déjà do moi commo d'une chose h eux. L'amour a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais confusément que la violence, la muussaderio, l'hostilité ruineraient mes espérances. Lo dîner sa passa tout en joies intérieures pour moi. Eu nift vovant chez elle, je ni^ pouvais songer ni h sa froideur reelli> ni il l'indilïereiice que couvrit la politesse du comte. L'amour a, comme la vie, une puberté pendant laquelle il se sulTit à lui-même.
Je lis (pielqiies réponses gauches en harmonie avec les serrcts tunuilles di< la passion, mais i)ue iirrsonue nc> pouvait deviiii'r, pas niênu' rlle, (jui ne savait ricii de l'amour. Le reste du temps fut comme un rêve. Ce beau r<^ve cessa (piand, au clair de la lune et par un soircliauil et parfumé, je liaver-ai l'Indre au niilieii ties blanches tanlaisies qui drioiaieiil les pri's, les rives, \rs collines; en entendant le rhaul clair, la note unique, pleine de mélancolie que jetto incessamment par temps égaux une rainette dont j'ignore lo nom srienliliqiii', mais que depuis ce jour solennel je n'écoute pas sans des délices infinies. Ji> reconnus un peu l.ud, l.i cdinme ailleurs, celle insensibilité de marbre contre laquell(> s'elaient jiisiiu'alors einoussés mes senlimens; je me demandai s'il en serait toujours ainsi. Je crus ^Irosous uii(> fatale Induence; les sinistres évenemens du passé so debnlliieiil avec les plaisirs puremeni personnels que j'avais giiûlis. Avant lie regagner l'rapesic, je regardai Clo-
rhrgourde, et vis au bas une barijue, noiniiK iiTouraino
une louf, ntlacliée il un frêne, et que l'eau balançait. Cette loue apparlenail A monsieur do Morsnuf, qui s'en servait pour pêcher.
— r:ii bien! mo dit monsieur de Chessel quand nous fûmes sans danger d'êlre écoulés, je n'ai pas besoin de \ous deninnder si vous nvez retrouvé vos belles <^poulos ; il laui
fâ
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vous fêlieitor de l'arouoil qre vous a faitmonsiourdcMortsau! S Diantre! vous êtes du premier coup au cœur de la place.
Celte phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, ranima mon cœur abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur de Chessel attribuait mou silence à mon bonlieur.
— Comment! répondis-je avec un ton d'ironie qui pouvait aus>i bien paraître dicti' par la passion contenue.
— Il n'a jamais fi bien reçu i.ui que ce soit.
— Jo vous avoue que je suis moi-même étonné de cette réception, lui dis-je en sentant l'amertume intérieure que me dévoilait ce dernier mot.
Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour comprendre la cause du sentiment qu'éprouvait monsieur de Ches*cl, je (us néanmoins frappé de l'expression par laquelle il le tralii-^sait. iMon hôte avait l'inrirmilô de s'appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier le nom de son père, illuslrc fabricant, qui pendant la révolution avait fait une immense fortune. Sa femme était l'uni- *jue héritière dcsChesscl, vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la plupart des magistrats pari>iens. En ambitieux de haute portée, monsieur de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux destinées qu'il rêvait. Il s'appela d'abord Durand de Chessel, puis D. de Chessel; il était alors mon^ieurde Chessel. Sous la Restauration, il établit un majorât au titre de comte, en vertu de lettres octroyées par Louis XVill. Ses enfans recueilleront les fruits de son courage sans en connaître la grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent pesé sur sa tête. — .Monsieur de Chessel se montre généralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase a longtemps régalé laTouraine. Les parvenus sont comme les singes desquels ils ont l'adresse : on les voit en hauteur, on admire leur agilité pendant l'escalade; mais, arrivés à la cime, on n'aperçoit [ilus que leurs ciMés honteux. L'envers de mon hôte s'est compo-o de [lelilesx's grossies par l'envie. La pairie et lui soûl jusqu'il présent deux tangentes impossibles. Avoir une prétention el la justifier e^t fimpcrtinence de la force; mais élre au-dessous do ses prétentions avouées constitue un ridicule constant dont se repaissent les petitsesprits.
Or, monsieur de Chess 1 n'a pas eu la marche recliligno de l'homme fort : deux fois député, deux fois re|ioussé aux élections; hier directeur général, aujourd'hui rien, pas même préfet; ses succès ou sesdéfaitesontgûté son caractère et lui ontdonne l'àprelédo l'ambitieux invalide. Quoique galant homme, hoiniiK^ spirituel et capable de grandes cho-es, peul-(''trc l'envie ijui passioun(s l'existence enTouroine, oii les naturels du pays emploient leur esprit h tout jalouser, lui fut-elle lunette dans les hautes sphères socia- JCiCÙn-u-sIssenl pi'uces ligures crispées par le >uccès d'autrui, o-s lèvres boudeuse^, rebrlles au compliment et faciles à j'épigrarrime. lin voulant moins, peut-être auruit-il O^ilenu davantage ; mais iiuillieiireuseinerit il avait assez de supériorité [tour vouloir iiianber toujours debout. Ln ce moinenl, monsieur de Cliessel elail au cri'pu-culo do son ambition, le royalismn lui souriait, l'eut-être an(!Ctait-il les graiid(-s rnanii-ri's, mais il lut parlait pour moi. D'ailleurs, Il me plut p.ir une raison bien -iirqile, je trouvais chez lui le re(ii)s pour la [iremiere loi^. L'iiilerêl, faible peut-êlie, qu'il iw. limoignail, me parut, h moi iiiallieureux enfant rebuté, une imag«Ml(! l'amour paternel Le, soins do l'hospltnlili; cunlra-tajenl tant ave<; rindiflereiicx' qui m'avait juvpi'nlors (icftible, «pie j'exprimais une reroiinaissance <-nl<iiil.iii' de vivre sans cliaîiii > et ipiasiiiieiit caresse. \u,si les maîtres de |''rape-.|t! sunl-iU si bien mêlés h l'nurore de. mon l)Oiilieur que mu pensée les confond dans le» souvenirs «)(i j'aiine /i revivri'.
l'Iiis l.ird, el preei-.éuient dans l'afTairn des iellros-pa-
trnles, j'eus le plaisir dr! reii.lre quelque, services /i mon liôlc Monteur i|i' (lie-scj ji)iii,sail d'' sa forhinn avec un lasle dulll s'olfeiis-iieiil que|.pi( vlllls do ses voisins ; jj pouvail renouveler m-s beaux cln-vaux ol se."» élégantes voiiuti-H', s» lommo éiail rociierthé» dans s*» loilolUi ; il reu'vait
grandement ; son domestique était plus nombreux que no le veulent les habitudes du pays : il Iraiicbait du [irince, La terre do Frape-le est immense. En présence do son voisin et devant tout ce luxe, le comte de Alortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui, en Touraine, tient le milieu enlre la patache et la chaise de poste, obligé par la médiocrité do sa fortune à faire valoir Clochegourde, fui donc Tourangeau jusqu'au jour où les faveurs royales rendirent à sa famille un éclat peut-être inespéré. Son accueil au cadet d'une famille ruinée dont l'écusson date des croi'-ades lui servait à humilier la haute fortune, à rapetisser les bois, les guérets el les prairies de son voisin, qui n'était pas gentilhomme. Monsieur de Chessel avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus poliment, mais sans aucun de ces rapports journaliers, sans celle agréable intimité qui aurait dû s'établir entre Clochegaurde et Frapesie» deux domaines séparés par l'Indre, et d'où chacune des châtelaines pouvait, de sa fenêtre, faire un signe à l'aulro.
La jalousie n'était pas la seule raison de la solitude où vivait le comte de Mortsauf. Sa première éducation fut celle de la plupart des enfans de grande famille, une incomplète et superûcielle instruction à laquelle suppléaient les enseignemens du monde, les usages de la mw, l'exercice des grandes charges de la couronne ou des places éminenles. Monsieur de Morsauf avait émigré précisément à l'époque où commençait sa seconde éducation, elle lu> manqua. 11 fut de ceux qui crurent au prompt rétablis.-9menl de la monarchie en France ; dans cette persuasion, son exil avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand se dispersa l'armée de Condé, où son courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s'attendit à bientôt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas, comme quelques émigrés, à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi n'eutil pas la force d'abdiquer son nom pour gagner son paia dans les sueurs d'un travail méprisé. Ses espérances toujours appointéees au lendemain, et peut-être aussi l'honneur, l'empêcbèrent de se mettre au service des puissances étrangères.
La souffrance mina son courage. Do longues courses entreprises à pied sans nourriture sufflsanle, sur des espoirs toujours déçus, alléièrent sa santé, découragèrent son Ame. Par degrés >on deiiilment devint extrême. Si pour beaucoup d'bonimes la misère est un toiiiqu(>, il en est d'autres pour qui elle est un dissolvant, et le comte fut do ceux-ci. En pensant h ce pauvre gentilhomme do Touraine allant cl couchant par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de moulon avec les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que lo gentilhomme n'aurait fias accepté du maître, el qu'il refusa maintes fois des mains ennemies do la France, jo n'ai jamais senti dans mon cœur de liel pour l'émigré, mêiiifl quand je le vis ridicule dans le Iriniiiphe. Les cheveux blancs de monsieur de Moil-aiif m'avaient dit d'épouvantables douleurs, el jo sym|ialliise trop avec les exiles pour pouvoir les juger. La gaieté française et tourangelle succomba chez le comte; il devint morose, tomba malade, et fut soigné par charité dans je ne. sais quel lios()ice allemand. Sa maladii! était une inllamnialioii du mésentère, cas souvent mortel, mais dont la gui'rison entratiio des changemeiisd'buineur, el caus(> pre^pK» toujours l'iiyporondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus profond do son <1ine, el que moi seul ai découverts, furent des amours do bas l'Iage, qui n'atta(pièrent pas si'iilemeiil sa vie, ils en niiiièreiil encore l'avenir. Après doiiZ(? ans <le misères, il lourii.i l<'s yeux vers lu France, où lo décret do Napoléon lui permit de rentrer.
Quand en passant In Uliin In piiMon soulTranl aperçut le l'ioclier de Strasbourg par une belle soiri'e, il défaillit. nLa l'raure 1 France ! « J,' criai : « Voil?i l,i France! » me ditil, coiiime un eiif.iiil cru- : a Ma mère 1 » ipiaiitl il e^t blesse, lijche avant de naître, il selioiivait p.iiivre ; lait pour rommander un ri'ginieiil on goiiveriKT l'Flal, il était sans autoi lié, .sans avenir ; no sain et robuste, il revenait iuliruiu ut tout Us(!i. vVins insLruclioo au milieu U'uu |>tiy»
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où les hommns et les choses avaient grandi, nécessairement sans influence possible, il se vit ilépouillé de tout, Tnf^me do ses Ibrci's coiporelles et morales. Son man(]ue de lort'ine lui rendit son nom pesant. Ses opinions inébranlables, ses antécédons à Tarmée de Condé , ses chagrins, ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnèrent une susceptibilité de nature à être peu ménagée en France, le pays des railleries. A demi-mourant, il atteignit le Maine, ofi, par un ha-ard dû peut-être à la guerre civile, le gouvernement révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme considérable en étendue, et que son fermier lui conservait en laissant croire qu'il était le propriétaire.
Quand la famille de Lcnonoourt, qui habitait Givry, ch;1te.iu situé près d(> cette ferme, sut l'arrivée du comte de Mort-auf. le duc de Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à Givry pendant le tiMnps nécessaire pour s'arranger une hahitaiion. La fan^ille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le comte, qui se répara là durant plusieurs mois de séjour, et fit de-; etforts pour cacher ses douleurs pendant cette première halte. Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, monsieur de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de s'opposer à son mariage avec un homme Agé de trente-cinq ans, maladif et vii'illi, niademoi'-elle de Lenoncourt en [parut heureuse. Un mariagi' lui acquérait le droit de vivre avec sa tante, la duchesse de Verneuil,sa'ur du prince de Blamont-Cliauvry, qui pour elle était une mère d'adofjtion.
Amie intime do la duchesse de Bourbon, mailame de Verneuil faisait partie d une société sainU- dont l'ùme était monsieur de Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le Philosophe inconnu. Les disciples dec(! philosophe prati<|uaient les vertus conseillées par les hautes spéculations de l'illuminisme my>tii|ue. Cette doctrine donne laclefdes mondes divins, e.Tplii)ue l'exi-'tence [lar des transformalions où l'homme s'achemine à de sulilimes deslinéi'^, libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux peines do la vi(î la douceur inaltérable du quaker, et ordonne h- mépris d(! la soulTrance en inspirant ji; n(^ sais quoi de maternel pour l'ange (pie nou^ portons au ciel. Ost 11! stoïcisme ayant un avenir. La prière active et l'amour pur sont les élémens de celte foi qui sort du catholicisme de l'Eglise romaiiK! pour rentrer dans le christianisme de l'Fïgliso primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins au sein de l'Eglise apo-toll(|ue, à la(|uelle satanlefut toujours (';;rdemenl lidèle. Iludeinent éprouvi'o par les (i)urnienles revoluliDun. lires , la ilurhes^e de Verneuilavait pris, dans les derniers joursde>a vie, unetejnte depiet(! pa^sioimi'equi versa dans l'Ame di' ^on enfant chéri la lumière de l'amour réle>te et l'huile de lu joie intirieurc. pour employer les expre-,-i(ins mêmes de Sainl-Marlin. La comtesse reçut piii-ieurs l(ij> cet homme di' paix et de vertueux s.'ivoir h Clochegoiirde, apiè> la mort de --a tante, chez lni|uelle il venait soineril.
Saint-Martin survc-illn de (loihegounle si's derniers livres imprimes h Tours che/ I.elourmy. Iiispni'e par la sagesse des vieilles Irimiies, qui ont expi'l imellle les détroits
orageux de la vie, madame de Verneuil donna Clochegourde n la jeune mariie pour lui faire un chez elle. Avec la grAce des vieillards qui est toujours parfaite «iiiand Ils sont gracieux, la duchesse ahanilonna tout à sa nièce, en seconlenlanl d'une cliamlue /lu-ile-sus de celle ipi'elle Ofcupail au|iaravaiit el ()ue prit la coiiitesso. Sa mort presque Mibite jeta des crêpes sur l(>s joii"* de celle limon, ('t imprima d'iiielïaçnbles tristesses sur Clocliegmirde rximme sur l'Amfi superstitieuse! delà marlei". Les premiers jours de son élalilis.sement en Touianie lurent pour l.i comtesse le seul temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie. Après ji's traverses dd son séjour h l'elraiiKer, monsieur de Morlsaul, wilislnil d'entrevoir un clemi'Hl avenir, eut comme une convalescnce d'Ame; il n-pu-a dans celte v,dlée les enivrante, o.li'iirsd'une esperanc4' lleurie. lorcede (ionger à m lortiine, i| so jeia dans les préparatifs de son outrvfiriaua^roiuuDKiiiu.uicuiuavuuy^i (Mjr uuûut (juelquo
joie ; mais la naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le présent et l'avenir : le médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet arrêt à la mère ; puis, il consulta pour lui-même et reçut de désespérantes réponses que conlirma la naissance de Madeleine.
Ces deux événemens, une sorte do certitude intérieure sur la fatale sentence, augmentèrent les dispositions maladives de l'émigré. Son nom à jamais éteint, une jeune femme pure, irréprochable, malheureuse à ses côtés, vouée aux angoisses de la maternité sans en avoir les plaisirs; cet huniuK de son ancienne vie d'où germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cœur , et paracheva sa destruction. La comtesse devina le passé par le présent el lut dans l'avenir. Quoique rien ne soit plus dilTicileque de rendre heureux un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d'un ange. En un jour, elle devint stnique. Après êlre descendue dans l'abîme d'où elle put voir encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme, <i la mission qu'embrasse la sœur de charité pour tous; et afin de le réconcilier avec lui-même, elle lui pardonna ce qu'il ne se pardonnait pas. Le comte devint avare, elle accepta les privations imposées ; il avait la crainte d'être trompé, comme l'ont tous ceux qui n'ont connu la vie du monde que pour en rapporter des répugnances, elle resta dans la solitude et se plia sans murmure à ses défiances ; elle employa les ruses de la femme h lui faire vouloir ce qui était bien , il se croyait ainsi des idées et goûtait chez lui les plaisirs do la supériorité qu'il n'aurait eue nulle-part. Puis, après s'être avancée dans la voie du mariage, elle se résolut h ne jamais sortir de Clochei^ourde. en reconnaissant chez le comte une Ame hvsiériquo dont les écarts pouvaient , dans un pays de malice et de commérage, nuire h ses enfans. Aussi, personne ne soupçonnait-il l'incapacité réelle de monsieur de Mortsauf, ello avait paré ses ruines d'un épais manteau île lierre. I.e caractère variable, non pas meconleiil. mais mal content du comte . rencontra donc chez sa femme une terre douce it facile on il s'étendit en y sentant ses secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des baumes.
Cet historique est la [dus Mm[ile expression des discours nrracbés ?i monsieur di- Chessej p^r un secret dé(iit. Sa connaissance du monde lui avait fait entrevoir quelques uns des mvstères ensevelis à Clocheirourde. Mais si, [lar sa sublime altitude, madame de Mortsauf Iromoait le mimde. elle ne [lul tiomper les sens intelli-ens de l'amour. Quand je me trouvai dans ma [lelile cliamlue. la jnescience de la vérité me lit bondir dans mon lit. je ne su[>iiorlai pas d'être à Ei"i[)es|e lor-que je pouvais voir les fenêtres de sa chambre;. [0 m'habillai, descendis fi pas de loup, el sortis du rliAteau par la [">rle d'une leur où se trouvait un escalier en colimaçon. Le froid de la nuit me rasséréna. Jojiassai l'Indre sur le jiont du moulin TtoM-e, el j'arrivai dans la bieiilii'ureuse loue en fac(> de Clocheirourde où brillait une lumière?» In dernière fenêlre du cA|e d'Azav. Jo re- Iroiivai mesnncii nnescontenqilalioiis, mais (laisiblos. mais entremêlées par les roulades du cbaiilre di's nuits amoureuses, et jiar la note uni<]ue du rossi^inol <les eaux. Il s'eveillail en moi des idi-es <pij cljssaienl comme des fanliU mes on enlevant les crê|ies qui jusqu'alors m'avaient dérobi' mou bel avenir. L'Ame et les sens étaient é;:alemenl charmi's. Avec quelle violence nies di'sirs montèrent jus- 1 u'.'i elle! I ombien de fols je me dis comme un insi n-é Min refrain : « L'nurai-je'f « Si durant les jours precedens l'univers s'était agrandi |iour moi , dans une seule nuit il eut un centre. A elle se ratlachi'renl mes <oiiloirs l'i m, s ambitions, je souhiiilai délie tout [lOiir elle, aliii d(> relaiio ut lie reiiijilir son cieur décime. Ilelle fut celle nuit passée sous ses lenêires, au milieu du murmure des eaux pasvnil h travers les vannes des moulins et enlrecou|)é par la voii (les heures siuinees nu clocher de Siebel
Pelll.iiit celte nml liaïk'liee de lumière où cette Oeur si- (Il raie nri'i.laira la vie, ji> lui liançai mon Ame avi'i- la foi tlu puijvro ciicvalior coilillu» Jo qm nou* nou* niiniuuiJ»
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dans Cervanlès, et par laquelle nous commençons l'amour. A la première lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle; je ne fus aperçu par aucun homme delà campagne, personne ne soupçonna mon escapade, et je dormis jusqu'au moment où la cloche annonça le déjeuner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, je descendis dans la prairie afm d'aller revoir l'Iudre et ses îles, la vallée et ses coteaux dont je parus un admirateur passionné; mais avec cette vélocité de pieds qui défie celle du cheval échappé, je reh-ouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout y était silencieux et frémissant comme est la campagne à midi. Les feuillages immobiles se découpaient nettement sur le fond bleu du ciel; les insectes qui vivent de lumière, demoiselles vertes, cantharides, volaient à leurs frênes, à leurs roseaux; les troupeaux ruminaient à l'ombre, les terres rouges de la vigne brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus. Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon sonmieil ! Tout à coup je sautai hors de la barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d'où je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d'une haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d'Azay qui longe la rivière.
— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte?
Il me regarda d'un air heureux, il ne s'entendait pas souvent nommer ainsi.
— Bien, dit-il ; mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener par cette chaleur?
— Ne m'a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air?
— Hé bien ! voulez-vous venir voir couper mes seigles?
— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l'avoue, d'une ignorance incroyalile. Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le pr'uplicr du tremble ; je ne sais rien des cultures, ni des difïerenles manières d'exploiter une terre.
— lié bien ! venez, dit-il joyeusement en revenant sur SCS pa'i. Entrez par la petili; porte d'en haut.
Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.
— Vous n'apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dil-il; il e^t trop grand seigneur pour s'occuper d'autre chose que de recevoir les comptes de son régisseur.
Il me montra donc ses cours et ses bSlimens, les jardins d'agrément, les vergers et les potagère. Enfin, il me mena vers celle longue allée d'acacias et do vernis du Japon, bordée par la rivière, où j'a(ierçus ii l'autre bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux enfans. line femme est bien belle vous ces menus feuillages iremblans et découpés 1 Surpris(! peut-Cire de mon iiaif empressement, elle ne se dérangea pas, sachant bien (|uc nous irions à elle. Le comte me fit admirer la vue de la vallée, qui, de l.'i, présente un a-pect toul diflerent d(! ceux (ju'ellc! nvoil déroulée selon les liiiuleur-- où nous avions pass('. Lh, vous eussiez dit d'un [letil coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les rui'-seaux qui se jettent dans l'Indre, se découvre dans sa longueur, et se prrd en lointains vaporeux. Du c/ilé d(! Monlbazori, l'O'il aperçoit une. imrnensi! étendue verte, et sur tous les autres |iointsse trouve an Ot(' (par di'-. collines, par drs masses d'arbres, par des rochers. Nous nllongeflnus le pas pour aller saluer madame do Morl'-nuf, qui lais'-a tomber tout à coup le livre où lisiit Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie h une toux ronvulslve.
— lié bien I qu'y n-t-ilT s'iicrio le comte en devenant bl<^me.
— Il n mal h la porge, répondit la mère, qui semblait no I>n» me voir ; ro ne sera rien.
Elle lui l'-nnil h la fois In leioct le dos, et do ses yeux ■onnienl drux rayons ([ui versaient la vie h celte pauvre ftible rrr'aliire.
— V()u> (Mfs d'une Incroyable imprudence, reprit le «nmle avec, aigreur; vous l'exposez nu IVoid de In rivièrr! il l'asv-yez sur un banc de pierre,
— M'iiH, mon pfire, le Luni: Im^lnl B'^rl»» M«<leif'ini'.
— Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.
— Les femmes veulent toujours avoir raison, dit-il en me regardant.
Pour éviter de l'approuver ou de l'improuver par mon regard, je contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa mère emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son mari.
— Quand on a fait des enfans si mal portans, on devrait savoir les soigner ! dit-il.
Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait à se justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fenèlre. Monsieur do Mortsauf s'était assis sur le banc, la tète inclinée, songeur; ma situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens pas d'avoir passé dans ma vie un quart d'heure plus horrible que celui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant: « M'en irai-jc ? ne m'en irai-je pas ? » Combien de pensées tristes s'élevèrent en lui pour lui faire oublier d'aller savoir comment se trouvait Jacques ! Il se leva brusquement et vint auprès de moi. Nous nous retournâmes pour regarder la riante vallée
— Nous remettrons à un autre jour notre promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur.
— Sortons! répondit-il. Je suis malheureusement habitué à voir souvent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun regret pour conserver celle do cet enfant.
— Jacques va mieux; il dort, mon ami, dit la voix d'or. Madame de Mortsauf se montra soudain au bout de l'allée; elle arriva, sans fiel, sans amertume, et me rendit mon salut. Je vois avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Clochegourde.
— Voulez-vous, ma chère, que je monte h cheval et que j'aille chercher monsieur Deslandes? lui dit-il en témoignant le désir de se faire pardonner son injustice.
— Ne vous tourmentez point, dit-elle , Jacques n'a pas dormi cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très nerveux, il a fait un vilain rêve, et j'ai passé tout le temps h lui conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est purf ment nerveuse, je l'ai calmée avec une pasUlle de gomme, et le sommeil l'a gagné.
— Pauvre femme 1 dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui jetant un regard mouillé, je n'en savais rien.
— A quoi bon vous inquiéter pour des riens? allez à vos seigles. Vous savez ! Si vous n'ôles pas là, les métayers laisseront les glaneuses étrangères au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n'en soient enlevées.
— Je vais faire mon premier cours d'agriculture, madame, lui dis-je.
— Vous êtes à bonne école, r('pondit-elle en montrant le comte, de qui la bouche se contracta pourexprimer ce sourire de contentement que l'on nomme familièrement /a»r« lu liiiiirhc en cjinr.
Deux mois après seulement, je .sus qu'elle avait passé cette nuit en d'horribles anxiétés, elle avait craint que son fils n'eiH le croup. El moi, j'étais dans ce bateau, mollement bercé par des pensées d'amour, imaginant ()uo de sa fenêtre elle me verrait adorant la lueur de celle bougie qui éclairait alors son front labouré par de mortelles alarmes. |,c croup n'gnnil à Tours, et y faisait d'affreux ravages. Quand nous lilines à In porte, le comte me dit d'une voix émue : — Madame de Mort auf est un auge ! Ce mot mo III chanceler. Je ne connaissais encore (jue* superficiellemenl crile l'iimille, l'I le remords si naturel dont est saisie une Ame jeune en pareille occmskim, me cria : « Uo (|Ue| droit Iroublerajs-lu celte p.iix piojiwide?»
Heureux de rencontrer pour audjleur un jeune hommo sur lequel il pouvait remporter d(> faciles triomphes, lo comte me parla de l'avenir «jne le retour des Bourbons pr(Sparuii h la l"rnn(X'. Nous eûmes un© convor9«tion vagabonde
LE LYS DANS LA VALLÉE
lô
dans laquelle j'entendis de vrais enfantillages qui me surprirent étrangement. Il ignorait des faits d'une évidence gcoraélrique; il avait peur des gens instruits; les supériorités, il les niait; il se moquait, peut-être avec raison, des progrès; enfin je reconnus en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui obligeaient à premlre tant de précautions pour no le point blesser, qu'une conversation suivie devenait un travail d'esprit. Quand j'eus pour ainsi dire palpé ses défauts, je m'y pliai avec autant de souplesse qti'cn mettait la comtesse à les caresser. A une autre époque de ma vie, je l'eusse indubitablement froissé; mais, timide comme un enfant, croyant ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m'ébahissais des merveilles obtenues à Clochegourde par ce patient agriculteur. J'écoutais ses plans avec admiration. Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bienveillance du vieux gentilhomme, j'enviais cette jolie terre, sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapcsie.
— Frape-le, lui dis-je, e4 une massive argenterie, mais Clochegourde est un écrin de pierres précieuses I
Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l'auteur.
— Ile ! bien, avant que nous y vinssions, c'était une dé- .solation, disait-il.
J'étais tout oreilles quand il mo parlait de ses semis, do ses pépinières. Neuf aux travaux de la campagne, je l'accablais de questions sur les prix des choses, sur les moyens d'exploitation, et il me parut heureux d'avoir à m'apprendre tant de détails.
— Que vous enseignc-t-on donc? me dcmandalt-il avec étonnement.
Dès cette première journée, lo comte dit à sa femme en rentrant :
— Monsieur Félix est un charmant jeune homme 1
Lo soir, j'écrivis à ma mère de m'envoyer des habillemens et du linge, en lui annonrant que je restais à Frapcsie. Ignorant la grande révolution qui s'accomplissait alors, et ne comprenant pas Tinfluence qu'elle devait exercer sur mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achcvor mon Droit, et comme l'École ne reprenait ses cours que d.ms les [iremirrs jours du mois de novembre, j'avais deux mois et demi di'vant moi.
Pendant les premiers momens do mon séjour, je tentai de m'unir intimement au comte, et ce fut un temps d'im- (iressions cruelles.
Je découvris en cet homme une irascibililé sans cause, une pronqilituile d'action dans un cas désespéré, (pii m'ef- Irayi'rrnt. Il se rencontrait en lui des retours soudains du geniilhomme si valeureux à l'armée d(! (;ond(', (|uel(|ues éclairs [)araboli(|ues do ces volontés (jui peuvent, au jour des circonslances graves, trouer la iiolilique à la manière des bombes, et qui, [lar bs bn^ards de la droiture et du courage, font d'un honune coudanuii'; à vivre dan^ s.igeiililboinniière un d'KIbi'e, un lionchamp, un Clianlle. Devant certaines sup|iovilions, son iirz se coulrailait, son froTit s'i'clairall, et ses yeux laiiraieul uni- foudre aus--ilôl amollie. J'avais peur qu'en surprenant le langage de mes yeux, niouMeur de Morlsauf ne me luAt sans rellexion. A celle époque, j'ilais exilusiveineiit lemlre. l.u volonté, (|ui modilii! M l'Ir.inKi'inent les lionunes, conuuençalt si'idenniil à poindre en moi. Mes excessifs désirs in'uvairnt conumi nique ces rapides ébranlemens de la sensibililé qui ressemblent aux secou'-ses de la prur. La lutte ne me fnisail pas trernbliT, mai--ji' no voulais pas perdre la vie sans AToir k'ol^te le- Ixinlieur d'un amour partagi'. Les difllcultùs l'I mes di'sirs giaiidis-aieiit sur deux ligues parallèles.
Comiiienl parler d(! mes senljmeiis'M'elais en proie ù je navranli's perplexités. J'attendais un ha-«rd, j'obsertai>, jeme familiarisais avec les enliins de ipii je me (Is .limer, ji' l.liliais de ni'ideiitdier aux cliosesdela mai-oii. liiseiiMblemenl le comle se contint moins avec moi. Je connus donc ses soinlaiiiH cliaiiKemins d'humeur, ses profoiiiles tristes es sans motif, ws soulèviMuens brusques, res plaintes amères el cassunti's, sa iroidc-ur liuim-U'e, m s mouvemens do folie répnnu's, k^s géniissiuieiis d'enltiid,
ses cris d'homme au désespoir, î-cs colères imprévues. La nature morale S3 distingue de la nature physique en ceci, que rien n'y est absolu : l'intensité des cll'ets est en raison de la portée des caractères, ou des idées que nous groupons autour d'un fait. Mon maintien à Clochegourde, favenir de ma vie dépendaient de cette volonté fantasque. Jo ne saurais vous exprimer quelles angoiss t s pressaient mon âme, alors aussi facile h s'épanouir qu'à se contracter, quand en entrant, jo me disais : « Comment va-t-il me recevoir?» Quelle anxiété de co'urme brisait alors que tout-i coup un orage s'amassait sur ce front neigeux 1 C'était u.l qui-vive continuel. Jo tombai donc sous le despotisme do cet homme. Mes souffrances me. firent deviner celles do madame de Mortsauf. Nous conuncnçâmes à échanger des regards d'intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes. La comtes-e et moi, nous oous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de découvertes n'ai-je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins d'amertumes réelles, de joies tacites, d'espérances tantôt abîmées, tantôt surnageant! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les rimes en laissant voir la vallée comme un lit, qu'il était impossible de ne pas écouler la voix de cet éternel Caiiiii/ue des Cantiques par lequel la nature convie ses créatures à l'amour. La jeuno fille reprenait-elle des illusions envolées? la femme souffrait-elle do quelque comparaison secrète? Je crus voir dans sa pose un abandon prolitable aux premiers aveux, etlui dis : — Il est des journées difliciles!
— Vous avez lu dans mou âme, me dit-elle, mais comment î
— Nous nous touchons par tant de points I répondis-jc. N'appartenons-nous pas au petit nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour lo plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes à l'unisson en produisant de grands retentissemens intérieurs, et dont la nature nerveuse est en harmonie constante avec le principe des choses! Mettez-les dans un milieu oii tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu'à l'exaltation quand elles rencontrent les idées, les sensations ou les êtres (pii leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un troisième état dont les malheurs no sont connus tpie des unies alfectées par la mémo maladie, cl chez les(]uelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n'èlie impressionnés ni en bien ni en mal. Cnorgui^ expressif doue de mouvement s'exeire alors en nous dans le vide, se passionne .sans objet, nuid des sons sans iiroduire de meloilie, jette des acceiis cpii se perdent dans le silence! espèce de con- Irailiction terrible d'une àme (jui se révolte contre l'inulililé du nr'ant. Jeux accablans dans lesquels noire |)Uissanco s'éohap|ie tout entière sans aliineiil, comme le sang par une blessures inconnue. La sensibilité coule à torrens, il en résulte d'Inu rililcvs allaiblissiMiiens, d'imlicibles mélancolies pour lescpielles le coulessionnal n'u pas d'oreilles. N'ui-jo pas exprimi! nos communes douleurs?
File Iressailiil, el, sans cesser de regarder le couchant, elle me répondit :
— Comment si jeune suvez-vous ces choses? Avez-\0U9 doue eli' lemme?
— Alil lui repondis-je d'une voix émue, mon enfance a été' comme unelongiK^ maladie,
— J'entends lousscr Madeleine, me dit-elle en me (luiltant a\ei; précipitation,
La coMilessc nie vit assjdu chez elle sans en prendre de ronibraKe, par ileux raisons. Ii'abord r-lle élail pure coiinne un eiiLinl, el sa pen<éi' ne se jiUait dans nucuii écart. Vxm j'ailiii-.Us lo comie, je fus uiii< p;^liiiv ji ce lion sans oiu.'|es el sans crinii'i'e. Liiliii, j'av.iis liin p,ir Irouvi'r une rai un de venir ipil nous parut plausible ii tous. Je ne sjiMiis |mis le Iriclrae, monKieiir île Morlsauf me proposa de me l'enseigner, j"«i-cepl/ii. Iiaus le moinenl oii se lit notre accord, la comtesse ne put s'eiuptVIier île m'iKlres-er un regard d)» compassion (pu voulait diri' ; a Mais vous vous jetej dant
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la gupule du loup ! » Si je n'y compris rien d'abord, le troisième jour je sus à quoi je m'étais engagé. Ma patience que rien ne la^se, ce fruit de mon enfance, se mûrit pendant ce temps d'épreuves. Ce fut un bonheur pour le comte que de se livrer à de cruelles railleries quand je no medais pas en pratique le principe ou la règle qu'il m'avait expliqué; si je réfléchissais, il se plaignait de l'cniuii quecau^e un jeu lent ; si je jouais vite, il se fâchait d'être pressé; si je faisais des écoles, il me disait, en en profitant, que je me dépêchais trop.
Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule dont je ne puis vous donner une idée qu'en me comparant à Epictète tombé sous le joug d'un enfant méchant. Quand nous jouâmes de l'argent, ses gains constans lui causèrent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de sa femme me consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment de la politesse et des convenances. Bientôt je tomtiai dans les brasiers d'un supplice imprévu. A ce métier, mon argent s'en alla. Quoique le comte restât toujours entre sa femme et moi ju-^qu'au moment où je les quittais, quelquefois fort tard, j'avais toujours l'espérance de trouver un moment où je me glisserais dans son cœur; mais pour ot)tenir celte heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon âme était constamment déchirée et qui cmporlaii-nt tout mon argent I Combien de fois déjà n'étions-nous pas demeurés silencieux, occupés à regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblemens de la lune dans les pierreries de la rivière, sans nous dire aulrc chose que : — La nuit est belle!
— La nuit est femme, madame.
— Quelle tranquillité!
— Oui, l'on ni' p 'ut pas Wre tout ^ fait malheureux ici. A celle réponse elle revenait à sa tapisserie. J'avais (ini
par entendre on elle des reniueni(>ns denirailles causés par uni- aflerlion <]ui voulait sa place. Sans argent, adieu les soirées. J'avais éirit à ma mère de m'en envoyer; ma mère me gronda, cl ne ni'i-n doiuia pas pour huit jours. A qui donc en demander? Et il s'agissait di; ma vie! Je retrouvais donc, au sein de mon premier grand boidiitu'. Us souffrances qui m'avaient assailli partout ; mais à Paris, au ollége, h la pension, j'y avais échappé par uno pensive abstinence, mon malheur avait été négatif; à Fra- [K-sle il devint aciif; je connus alors l'envie du vol, ces cririHs rêvés, ces épouvantables rages ipii silloiini'iit lame et que nous devons étiiUl'fiT sous peine de [«-rdre noire i)roprn l'ilime. Les souvenirs des cruelles medilalioiis, des aii- (,'oisse> qur- m'impo>a la parcunonii' de ma mère, m'ont inspiré pour Ir-s jeunes gens la sainic indul;,'eiu'e de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivés sur le boni de l'abîme «•oniine pour en me-urer la profondi'ur. Q\ioique ma pioliilé, nourrie de sururs lioides, se soit Ibrtlliec! en ces moinens oii la vii; s'entr'ouvre cl laisse voir l'aride gravier <le son lil, toutes les lois que la lenibliijustice humaine a lire w)ii (flaive sur le cou d'un bomini', je me suis dit : u Les lois pennies ont été faites par îles gens qui n'ont pas coiuni le m ilhi'ur. u l'^u celle exlreinili', je iléionvris dans la bililiollièque (le motisieur de Chessel le liaili' du Iriitiiic, (!t l'éludiai; puis nion liôle voulut bien me donner quelques Inritht; moliM <lureiiient mené, je pus faire des progrès, nppliquiT li's rèxie» et les r:alculs rpie j'appris par cfeur. Iji peu de jours je fil-, en elal de dompter mou maître; mais quand je le ga^îiiai, si m humeur devint ext-crable; M-syeux ■•iincelèreiil comme ceux ile^ li;;rr's, sa ligure se crispa, ws MiurriU juuèrenl roinme je n'ai vu jouer les sourcils de IHTHonne. Si"i plduiles lureiil cillo d'iui enfant nAlé. l'arloiH II jetul le.H des, M- nieli.nl en fureur, In-pigiiait, mordait sou cornel et me disait des injures. Ces violences eun-lll un lerine. Quaml j'eus «npiis un jeu silpil ielir, je ciplldiiisis In balaillp Ji mon );re; je m'arrangeai pour (|u'à la llii (oui li^t h peu près cKal, eu le laissant ({aKnir duraiil la première niuilie île la purlie, et nlabli'suiil l't'quilibre peulUiil lu sccoiidu moitié. La lin du uiuuduauiuit iiiuius sur-
pris le comte que la rapide supériorité de son écolier; mais il no la reconnut jamais. Le dénoùment constant de nos parties fut une pâture nouvelle dont son esprit s'empara.
— Décidément, disait-il, ma pauvre lèle se fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la partie, parce qu'alors j'ai perdu mes moyens.
La comtesse, qui savait le jeu, s'aperçut de mon manéga dès !a première fois , et devina d'immenses témoignages d'affection. (~es détails no peuvent être appréciés que par ceux à qui les horribles difficultés du trictrac sont connues. Que ne disait pas cette petite chose! Mais l'amour, comme le Dieu de lîossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre d'eau du pauvre, l'effort du soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta l'un de ces remercîmens muets qui brisent un cœur jeune : elle m'accorda le regard qu'elle réservait à ses cnfans! Depuis celle bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en me parlant. Je ne saurais expliquer dans quel état je m'en fus en m'en allant. Mon âme avait absorbé mon corps, je ne pesais pas, je ne marchais point, jo volais. Jo sentais en moi-même ce regard, il m'avait inondé do lumière, comme son adieu, monsieur 1 avail Cait Tclcuiir en mon âme les harmonies que contient l'0/?/f(, o' filial do la résurrection pascale. Jo naissais à une nouvelle vie. J'élais donc quelque chose pour elle! Je m'enciormis en des langes de pourpre. Dos flammes passèrent devant mes yeux fermés en se poursuivant dans les ténèbres comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns après les autres sur les cendres du pa- |Mer brûlé. Dans mes rêves, sa voix devint je ne sais quoi de palpable, une atmosphère qui menveloppa de lumière et de parfums, une mélodie qui me caressa res]irit.
Le lendemain, son accueil exprima la plénitude dcsscntimens octroyés, et je fus dès-lors initié dans les secrets do sa voix. Ce jour devait être un des plus marquans do ma vie. Après le dîner, nous nous promenâmes sur les hauteurs, nous allâmes dans une lande où rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, sans terre végétale; néanmoins il s y trouvait quelques chênes cl des buissons pleins de sinellcs ; mais, au lieu d'herbes, s'étendait un tapis de mousses fauves, crépues, allumées par les rayons du soleil couclianl, et sur lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et madame do Morlsauf donnait le bras à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, el me dit avec un'accent horrible : — Voilà ma vie! Oh! mais avant de vous avoir connue, repril-il en jelant un regard d'excuse sur sa femme, lléparation tardive, la comtesse avait pâli. Quelle femme n'aurait pas chancelé commo elle en recevant ce coup'?
— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux efl'ets de lumière ! m'écriai-jo ; je voudrais bien avoir h moi celli' laiiile, j'y trouverais peut-êlre des trésors en la sondant ; mais la plus certaine richesse serait votre voisinage. Qui d'allleiirs ne payerai! pas cher une vue si harmonieuse à l'ieil, et C(!tte rivièio serpentine où l'âme so baigne (>nlro les frênes et les aulnes. Voyez la dill'érence des Koûls'f Pour vous, ce coin do terre est une lande; pour moi, c'est un paradis.
lille me remercia p,u' un regard.
— i::-:l(igue ! lit-il d'un Uui amer, ici n'i si pas la vie d'un homme (|ui porte votre nom. Puis il s'interrompit el dit : — lùilendez-vous les cloches d'Azay'f J'enleiids posilivemi'lit siiiiner di's cloches.
Mail.ime de MiHlsaiir me regarda d'un air etl'rayé, Madeleine me serra la main.
— Vniilez-vous que iious reiilri(His iaire un trictrac 7 lui dis-je, 1(1 bruit d(>s dés vous empêchera d'culendre celui des cloches.
NiMis revînmes îi Clocliegourde en parlant à bâtons rompus. Le comie se |i|ai;;nail de douleurs vives sans les pré- ( iser. Quand nous dîmes au s;don, il y eut entre nous tous nue liidellmssalile iiii-erlilude. L(i comIe i'tail pliiui;e dans un laiileiiil, absorbé dans uiu; conten.plalion respi'clee par .SI femme (pu so coiiiiaissuil uui symptOmcs do lu muladia
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et savait en prévoir les accès. J'imitai son silence. Si elle ne me pria point de m'en aller, peut-être crut-elle que la partie de trictrac égaierait le comte et dissiperait ces fatales su-cpptil)ilités nerveuses dont les éclats la tuaient. Rien n'était plus difficile que de faire faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait toujours grande envie. Semblable à une petite maîlre«se, il voulait êlre prié, forcé, pour ne pas avoir l'air d'être obligé, peutèlre par cela même qu'il en était ainsi. Si, par suite d'une conver-ation intéressante, j'oubliais pour un moment mes salamaiek, il devenait maussade, âpre, bles-^ant. et s'irritait de la conversation en contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie; alors il coquetait : « D'abord il était trop tard, disait-il, puis je ne m'en souciais pas. » Enfin des simagrées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent par vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m'hamiliais, je le su|)pliais de m'cntretenir dans une science si facile à oublier faute d'exercice. Celle fois j'eus besoin d'une gaîté folle pour le décider à jouer. Il se plaignait d'étourdissemensqui l'empêcheraient de calculer, il avait le crûne serré comme dans un élau, il entendait des sitflcmi-ns , il étoufi'ait et poussait des soupirs énormes. Enfin il consentil à s'attabler. Madame de :N'ort-auf nous quitta pour coucher ses enfans et faire dire les prières h sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je m'arrangeai pour que monsieur de Morfsauf gagnât, et son bonheur le dérida brusipiement. Le passage subit d'une tristesse qui lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même h cette joie d'homme ivre, à ce rire fou et presque sans raison, m'ln(|uiéta, me glaça. Je ne l'avais jamais vu dans un accès si franchement accusé. Notre connaissance intime avait porté ses fruits, il ne se gênait plus avec moi. Chaque jour il essayait de m'envelopper dans sa t.vrannii^ d'assurer une nouvelle pûlure ;ison humeur, car il semble vraiment que les maladies morales soient des créatures qui ont leurs appi'tils. leurs insiincts, et veulent augmenter l'espace de leur empire confuie un [iroprii'laire veut auLcmenter son domaine. La couUesse descendit, et vint près du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mil <i son métier ilans une np[)réhi'nMon mal déguisée. Un coup funeste, et que je ne [lus eni|iêrlier, changea la face (kl comtes ; de gaie, elle (le\int sombie; de pourpre, elle devint jaun(!, ses yeux vacillèrent. Puis arriva un dernier mallieiir qu(! je no pouvais ni prévoir ni réparer. Monsieur de Moilvauf amena pour hii-inênie un de foudroyant qui d(!ciila sa ruine. Ans-ilôt il se leva, jeta la table sur itKji, la lampe à terre, fiappa du poini^siir la consol(!, et sauta par le salon, je ne saurais dirc^ qu'il marcha. Le torrent d'injures, d'imprécations, d'apostrophes, do [jhrases incohérentes (|ui sortit de sa bouclu; , aurait fait criiM'e à qMe|(|ni':intiqu(! possession, comme au moyen-âge. Jugez lie tiiijli alliluiU^I
— Allez dans lu jardin, mo dit-elle en me pressant la main.
J(! sortis sans que le comte s'aperçût do ma dispiirilion. Delà lerrassr' o(i je me rendis ii pas lents, j'entendis les éclats de sa voix et ses K''niisseiMens ipii parlaient de sa chambre contiKuë il la saille à inaii:;er. A lravl'r^ la leinpêto, j'entendis aussi la voix de ran;,'e (pij, par intervalles, s'élevait comme un chant de rossi^cnol au moment où la pluie va cesser. Je me promenais sous les acicias par la plus belle nuit du mois d'août liniss;inl, en allendanl que la comtesM' m'y rejoinnil. I'!lle idlail venir, son K<'-te mo l'avait promis. Depuis (pielquesj'uir-, une explication llot- .ail entre nous, et semliiait devoir ecliili»r au piemier mol qui l'erail jaillir la source Irop pleine en no. ilnies. guello liDiite rel/inlail l'heure de notre parfaite enleule? peut-être ainiail elle iiulanl que je rennais ce Ire-sajllemenl semblnlile aux eiilnlidiis de lu peiir,(pii meurtrit la seiiMbillté, pendant ces niuineiis où l'on relient ni vie près de di'border, oli l'on lie, île h dévoiler son inlerjeiir, en obél-sanl h la pudeur ipii «Kite lis jeunes filles nvant qu'i'lles ne sn inontieiil h t'epoiix aime. Nous avions .iKiandi iioiiH-niêines pur nos pensées accumulées relto première conlldeuce dl^- DK nii.7«r. — II.
venue nécessaire. Une heure se passa. J'étais assis sur la balustrade en briques, quand le retentissement de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe flottante anima l'air calme du soir. C'est des sensations auxquelles le cœur ne suffit pas.
— Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. Quand il est ainsi je lui donne une tasse d'eau dans laquelle on a fait infuser quelques lêles de pavots, et les crises sont assez éloignées pour que ce remède si simple ait toujours la même vertu. Monsieur, me dit-elle en changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion do voix, un hasard malheureux vous a livré des secrets jusqu'ici soigneusement gardés , promettez-moi d'ensevelir dans votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-le pour moi, je vous en,prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le oi(( dfc l'homme d'honneur, je serai conlenlo
— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui? lui dis-je. No nous sommes-nous jamais c impris?
— Ne jugez point défavorablement monsieur de Mortsauf en voyant les effets de longues souffrances endurées pendant l'émigration, reprit-elle. Demain il ignorera conqilétemenl les choses qu'il aura dites, et vous le trouverez excellent et affectueux.
— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier le comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais à l'instant dans l'Indre, si je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mort-auf et vous rendre à une vie heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rien n'est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma conscience ; je puis ne pas l'écouter, mais puis-je l'empêcher de parler? or, dans mon opinion, monsieur do Morl-auf est...
— Je vous entends, dil-elle, en m'interrompant avec une brusquerie insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme une petite maîtresse, reprit-elle pour adoucir l'idée de la folle en adoucissant le mot, mais il n'est ain^ique par intervalles, une fois au plus par année, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a Ciiusés l'émigration ! Combien de belles existences perdues ! Il eût été, j'en suis certaine, un grand homme de guerre, l'honneur de son pays.
— Je le sais, lui dis-jo en l'interrompant h mon tour, et lui faisant comprendre qu'il était inutile de mo tromper.
Elle s'arrêta, posa l'une de ses mains sur son front, et me dil : — «Oui vous a donc ainsi produit dans notre inti'rli'ur? Dieu veut-il m'envoyer un secours, une vive ainitjé qui me soutienne? reprit-elli- en appuyant sa main sur la mienne avec force, car vous êtes bon, gt'niTeux... h Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible ti''moignage qui lui conlirniAt ses secrètes espi'Tances , et les rep irla sur moi. lilectriso par ce rej^ard qui jetait une Ani(> dans la mienne, j'eus, selon la juris|iiudeiK'.' mondaine , un manque de tact ; mais , cheï certaines rtmes , n'est-ce pas souvent précipitation généreuse au devant d'un dan^rer, envie de prévenir un choc, cr.iinte d'un malheur (pii n'arrive pas, el plus siuivent encore n'est-ce pas l'inlerro^'ation brusque faite h un co-ur , un coup donnt' pour savoir s'il revoiine fi l'iinisMin? l'Iu-ieiirs pensées s'élevèrent en moi coinine des Iucuin, et me conseillèrent do laver la tache qui souillait ma c.mdeur, au moment où jo prévoyais une complète imtialliu).
— Àv.mt d'aller plus loin, lui dis-j(< d'une voix nlléréo par des palpitations facilemeiil entendues dans le profond silence où nous étions, iiermeltez- moi do puriliir un souvenir du passé?
— Tais(>z-voiis, me dil-elle vivement en me mettant sur les lèvres un doigl qu'elle rtta nusMliM. Elle me regarda fièrenienl ciimiiie une femme liop haut située pour que l'injure plll-se l'atteindre, el me dit d'une voix trouMee : — je sais de ipioi vous voulez parler. Il s'agit d'i premier, du dernier, du seul outrante ipie j'aurai recul Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vou> n pardonné, In feiiiine soulïre encore.
— Ne soyei pus [)lus impitoyable que ne lest Dieu, \wi
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dis-je en gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.
— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, réponditelle.
— Sfais, repris-'e avec une manière de révolte enfantine, écoutpz-moi, quand ce ne serait que pour la première, la dernière et la seule lois de votre vie.
— Eh bien I dit-e!le, parlez! Autrement, vous croiriez que je crains de vous entendre.
Sentant alors que ce moment était unique en notre vie , je lui dis avec cet accent qui commande l'attention, que les femmes au bal m'avaient été toutes indifférentes comme celles que ''avais aperçues jusqu'alors; mais qu'en la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui l'âme était si peu hardie , j'avais été comme emporté par une Irénésj'e qui ne pouvait être condamnée que par ceux qui ne l'avaiont jamais éprouvée, que jamais cœur d'homme ne lut si bien empli du désir auquel no résiste aucune créature et qui fait tout vaincre, même la mort...
— i't le mépris î dit-elle en m'arrétant.
— Vous m'avez donc méprisé? lui demandai-je.
— 'Se parlons plus de ces choses, dit elle.
— Mais [larlons-en! lui répondis-je avec une exaltation causée par une doubur surhumaine. Il s'agit de tout moini me, de ma vie inconnue, d'un secret que vous devez connaître ; autrement je mourrais de désespoir! Ne s'agitil pas nussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la Dame nu{ mains d(î la(|uille reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi.
Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l'ai dite, en la jugeant à distance; mais avec les paroles ardentes du jeune honmie de qui les blessures saignaient encore. iMa voix retentit comme la hache des bûcherons dans une forêt. Devant elle tombèrent à grand bruit les années mortes, les longues douleurs qui les avaient hérissées de branches sans téuillages. Je lui peignis avec des mots entievrés une foule de détails terribles dont je vous ai (ait grilce. J'étalai le tréi^or de mes vœux brillans, l'or vierge de mes désirs, tout un co'ur brûlant conservé sous U'ji glaces de ces alpes entassées par un continuel hiver. Lo^^que, courbe sous le poids de mes soûl Irances redites avec les charbons d'Isaïe, j'attendis un mol de cette li-nime qui m'i'couloil la tétc baissée, elle éclaira les ténèbres (lijr un nganl, elle anima les mondes terrestres et divins (i.jr un seul mot.
— Nous avons eu la mi^me enfar^f! 1 dit-elle en me montrant un visage où reluisait rauréoin des martyrs. Après une pau^e où nos Smesse niarièrenl dans cette même pensée consolante : j(; ii'elnis donc pa-. seul c'i souIVrirl la comtesse me dit de sa voix r(''>ervée (lour i)arler à ses cliers petits, comment elle avait eu !e tort d'être une tille quand les (ils élaii-nt morts. Elle m'expliqua les dilIVMcnces quo son étal de (ille sans cesse attachée aux (lancs d'une mère mettait cnln,' ses douleurs et celles d'un enlanl jeté dans ('• monde des collèges.
Ma solitudi! avait été comme un paradis, companîo au onlacl de la meule sous laquelle son fime lui sans cesse meurtrie, jusqu'au jour où sa virilable mère, sa bonmi tante l'avnil sauvée en l'arrachant à lut supplice doul file rn<> raconta les renaissanti-s douleuiN. ('."iiail les jnexplii nbles poinldlerie-, insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent pas devaiil un coup de poignard et meurent souHl'e[)6e de Dnmoclès : lantiH une exp.insjon génér.-u^eûrrêtén par un ordre glacial, lanlAl un baiser Iroidemenl reru; un sileniv jniposi', reinoché lour.'i tour; des lurnie, dévorées qui lui reslnienl sur hs i(eur;(nlln la mille tyrannies du couvent, cachées aux yeux des élrniigen -OU!, les apparences d-iine mnlernité glorieusenienl exollée. Sn mère lirait vanité dVile, el la vantait ; mais elle pnyoil chérie lenilernaince, (Inlleries nécessaires un triomphe dej'iri lilulric<-.
(Juan I, h (orce d'obéissance el de douceur, elle crovail (ivdlr vaincu le ciriirde la mèri-, el (|ii'elle s'dmrail.'i cil.-, Ictyron reporai.ssail armù tW ses conddcnccs. Un espinn
n'eût pas été si lâche ni si traître. Tous ses plaisirs déjeune fille, ses fêtes, lui avaient été chèrement vendues, car elle était grondée d'avoir été heureuse, comme elle l'eût été pour une faute. Jamais les enseignemens de sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour, mais avec une blessante ironie. Elle n'en voulait point à sa mère, elle se reprochait seulement-de ressentir moinsd'amour que de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires? ne l'avaienl-elles pas préparée à sa vie actuelle? En l'écoutant, il me semblait que la harpe de Job, de laquelle j'avais tiré de sauvages accords, maintenant maniée par des doigts chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de la croix.
— Nous vivons dans la même sphère avant de nous retrouver ici, vous parti de l'orient et moi de l'occident.
Elle agita la tête par un mouvement désespéré :
— A vous l'orient, à moi l'occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur! Les hommes font euxmêmes les événemens de leur vie; et la mienne est à jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser celte lourde chaîne à laquelle la femme lient par un anneau d'or, emblème de la pureté des épouses.
Nous sentant alors jumeaux du môme sein, elle ne conçut point que les confidences se fissent à demi entre frères abreuvés aux mêmes sources. Après le soupir naturel aux cœurs purs au moment où ils s'ouvrent, elle me raconta les premiers jours de son mariage, ses premières déceptions, tout 1g renouveau du malheur. Elle avait comme moi connu les petits faits, si grands pour les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout entière au moindre choc, de même qu'une pierre jetée dans un lac en agite également la surface et la profondeur. En se mariant, elle possédait ses épargnes, ce peu d'or qui représente les heures joyeuses, les mille désirs du jeune âge ; en un jour de détresse, elle l'avait généreusement donné sans diro que c'était des souvenirs et non des pièces d'or ; jamais son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur ! lîn échange de ce trésor englouti dans les eaux dormantes de l'oubli, elle n'avait [las obtenu ce regard mouillé qui solde tout, qui pour les âmes généreuses est comme un éternel joyau dunt les feux bririent aux jours difficiles.
Comme elle avait marché de douleur en douleur 1 Monsieur de Morisaut oubliait de lui donner l'argent nécessaire à la maison; il se réveillait d'un rêve quand, après avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en demandait; el jamais il ne lui avait un(^ f-eule fois évité ces cruels serremciisde cœur! Quelle terreur vint la saisir au moment oî\ la nature maladive d(> cet homme ruiné s'était dévoilée! elle avait été brisée par \i^ |iremier éclat de ses folles colères. Par combien de réllexions dures n'avait-ello point passé avant de regarder coniino nul son mari, cette iiiipo--arile ligure ijui doiiiine l'existence d'une femme ! De <piel|e-. Iidiiililes calaiiiiles lui'eill suivies ses deux couches, (Juel sai-isscnient il l'aspect de deux eiifans niort-nrs?(Jiiel (oiirage pour se diro : a Je leur souillerai la \'w\ je lesenfanlerai de nouveau tons les jours? n Puis quel désespoir de sentir un obstacle dans le cœur el dans la main d'où les feriinies tirent leurs secours! lîlle avait vu cet imiiieiiso malheur déroulant ses savanes épineuses ii clia(iiie difliculté vaincue, A la monlé(\ de chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux déserts h franchir, jusqu'au jour où eliiM'ul bien coiiim son mari, rorg.iiiisntioii de ses eiilans, el le riays où elle dînait vivre ; jiisipi'au jiuir où, coinine l'eiilaiit anuclie par Napoléon aux tendres soins du li>gis, elle eut habitué ses pieds h marcher dans la boue et dans la neige, accoutumé son fnnt aux boulets, toute sa personne à la jiassive obéissance du soldat. Ci's clio-cs ipie je Mnis résume, elle me les dit alors dans leur téiiebreusd eleiidue, avec leur cortège de laits desolans, de batailles Conjugales perdues, d'essais iniriichieux.
— Enliii, nie (lit-elle en leriiiiiiiint, il faudrait demeurer i( i quelques mois pour savoir combitMi de peines me coûtent Ir-s umélioralions de Uochegourdc, combien do pntc-
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lineries fatigantes pour lui faire vouloir la chose la plus utile à ses intérêts 1 Quelle malice d'enfant le saisit quaml un chose due à mes conseils ne réussit pas tout d'abord ! Avec quelle joie il s'attribue le bien ! Quelle patience m'est nécessaire pour toujours entendre des plaintes quand je me lue à lui sarcler ses heures, à lui embaumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu'il a semés de pierres. Ma récompinse est ce terrible refrain : « — Je vais mourir, la vie me pèse ! » S'il a le bonheur d'avoir du monde chez lui, tout s'efface, il est gracieux et poli. Pourquoi u'est-il pas ainsi pour sa famille? Je ne sais comment exphquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vraiment chevaleresque. Il est capable d'aller secrètement à franc étrier mo cbercher à Paris une parure, comme il le fit dernièrement pour le bal de la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi si je le voulais. Ce devrait être l'inverse : je n'ai besoin de rien, et sa maison est lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais mère, peut-être l'ai-je habitué à me prendre pour sa victime ; moi qui, en usant de quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais m'abais>er à jouer un rôle qui me semble inlùme ! Mais l'intérêt de la maison exige que je sois calme et scvèro comme une statue de la Justice, et cependant, moi aussi, j'ai l'ûme expansive et tendre 1 *
— Pourquoi, lui dis-je, n'usez-vous pas de cette influence pour vous rendre maîtresse de lui, pour le gouverner?
— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son silence obtus, opposé pendant des heures entières à des argumens justes, ni re|)ondre à des observations sans logique, de véritables raisons d'enfant. Je n'ai de courage ni contre la faiblesse ni contre l'enlance ; elles peuvent me frapper sans que je leur résiste ; peut-ôlre opposerais-jo la Ibice à la force, mais je suis sans énergie contre ceux que je plains. S'il fallait contraindre Madeleine à quelque cIiomc pour la sauver, je mourrais avec elle. La pitié détend toutes mes libri'S et mollilie mes nerfs. Aussi les violentes secousses do ces dix années m'ont-illes abattue; maintenant ma sensibilité si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien no la régénère ; parlois l'énergie, avec laquelle je supportais les orages, me manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer où je rrtremperais mes libres, je périrai. Monsieur do Mort-auf m'aura tuée (!t il mourra do ma mort.
— l'our(pJoi ne quitlez-vous pas Clochegourdo pour quelques mois? Pourquoi n'iriez-vous pas, accompagnée de vos enfans, au bord de la mer?
— D'abord, monsieur clo Mortsauf se croirait perdu si je m'éloignais. Quoi(iu'il ne veuille pas croire à sa situation, il en a la conscience. Il se reiiconlreen lui l'iionniie et le malade, dinix natures dilferciiti's dont bs ( oiiliadictioiis expliquent bien des bizarreries! Puis, il aurait i.usuinli' trembler. Tout Irait mal ici. Vous avez vu peul-êtn! en moi la nièro «le famille occupée îi protég(;r ses enluiis contre le milan qui plane sur eux. TAclie écrasante. nuKUieiilee des soins exiges |inr monsieur de MorLsauf, (|ui va toujours demandant : - « Où est miidame? » (-e n'est rien. J(^ suis aussi le précepteur de Jai:<)ucs, m Kouvernanle de Mailejeiiie. Ce ii'esl rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous ( oiinatlrez un jour la portée de mes paroles (piand vous saurez que rex|iloil.dion d'une terre est ici la jiins fatigante <li's iiidiisines. Nous a\ons peu d(! revenus en ar- Renl, nos fermes sontcullivees il moilié, système (|ui veut une surveillance continuelle. Il faut vendre soi-môme ses grains, ses bestiaux, ses n'ioltes de loule nature. Nous av( lis pour concurreiis nos propres fermii'rs ipii s'enieiideiit uu caliarel iivec les consommateurs, et loiil hs pi ix opiès avoit vendu les premiirs. Je vous ennuierais sj Je vous expliquais let milln dilllcullés de notre agricuHure.
Quel ipie soit mon devouemeni, je ne puis veMler à ee que nos colons n'amendent pas leurs propres (erres aMinos fumiers; je ne puis, ni aller voir m nos méliviiTs ne s'enlendent pas avec, eux lors du partage des réiulics, ni •avoir le moment opportun pour la vvnio. Or, ni vous ve-
nez à penser au peu de mémoire de monsieur de Mortsauf, aux peines que vous m'avez vue prendre pour l'obliger à s'occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau, l'impossibilité de le déposer un moment. Si je m'absentais, nous serions ruinés. Personne no l'écouterait ; la plupart du temps, ses ordres se contredisent ; d'ailleurs personne ne l'aime, il est trop grondeur, il fait trop l'absolu; puis, comme tous les gens faibles, il écoute trop facilement ses intérieurs pour inspirer autour de lui l'attection qui unit les familles. Si je partais, aucun domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je suis attachée à Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont à nos toits. Je n'ai pas eu d'arrière-penséc avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les secrets do Clochegourde, et maintenant vous les savez. N'en dites rien que de bon et d'obligeant, et vous aurez mon estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore d'une voix adoucie. A ce prix, vous pouvez toujours revenir à Clochegourde, vous y trouverez des cœurs amis. — Mais, dis-je, moi je n'ai jamais souffert! Vous seule...
— Non, reprit-elle en lais-ant échapper ce sourire des femmes résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez pas de cette confidence, elle vous montre la vie comme elle est, et non comme votre imagination vous l'a fait espérer. Nous avons tous nos défautset nos quotités. Si j'eusse épousé quelque prodigue, il m'aurait ruinée. Si j'ousse été donnée à queUiuo jeune homme ardent et voluptueux, il aurait eu des succès, peut-être n'aurais-je pas su le conserver, il m'aurait abandonnée, je serais morte de jalousie. Je suis jalouse! dit-elle avec un accent d'exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre d'un orage qui passe. Hé bieni monsieur m'aime autant qu'il peut m'aimer ; tout ce que son cœur enferme d'affection, il le verse à mes pieds, comme la Madeleine a verso le reste do ses parfums aux jiieds du Sauveur. Croyez-le, une vie d'amour est une fatale exception à la loi terrestre; toute fleur périt, les grandes joies ont un lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est une vie d'angoisses ; son image est dans cette ortie, venue au pied do la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige.
Ici, comme dans les patries du Nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui paient bien des peines. Enfin, les femmes qui sont exclusivement mères no s'atlachent-elles pas plus par les sacrifices que par les |)laisirs? Ici j'attire sur moi les orages (|ue je vois prêts à fondre sur les gens ou sur mes enfans, et j'éprouve en les délournant je ne sais (|uel sentimeul qui me donm» une force secrète. La résignation do la veilk; a toujours |)réparo celle du lendemain. Dieu ne me laiss(> d'ailleurs point sans es|ioir. Si d'abord la sanlé de mes enl'ans m'a désespérée, auiounl'bui plus ils a\aucent dans la vie, mieux ils se portent. Après tout, noire demeure s'est embellie, la furluno se repare. Qui sait si la vieillessi- do monsieur ne sera pas heureuse par moi? l'.royez-le, l'êlre qui se présente devant l<- grand Juge, une palnit^ verte ù la main, lui ramenant con-olis criix qui maudissaient ia vie, cet être a converti ses douleurs en délices. Si mes soull'i aines servent au bonheur de la famille, esl-ro bien dus suulliances?
— Oui, lui dis-je, mais (^ll-'s étaient niic.essaires coninio !(• sont les miennes pour me faire apprécier les saveurs du fruit mOri dans nos roches; inainli liant peut-être le goilleioiis-nous ensemble, peut-êlre en admireruns-nous les prodiges, ce.s lorrens d'alVertion dont il inonde le.s rtmes, cette sève qui ranime les feuilles jaunissanlesî I.a vio ne pèse plus alors, elle n'est plus à nous. Mon Dieu! ne m'enlendr/vous pas? repiis-je en me servant du langage mysllipie auquel notre ediicalioii religieus(< noiisa>ail lialiilui^s. Voyez pnr quelles voies nous avons marché l'un vers l'aiilre, ipiel aimant nous a diriges sur l'Oeean îles eaux anièri s, Mrs la source d'eau douce, eoul.int au pud d(<]» mollis sur un sable pailleté, eiilre deux rues verles el Hennés? N'avoiis-nous pas, comme les Ma^cs, suivi la même étoile? Nous voiii devant la cièdie d'où !.'éu>illeun divin eulant qui loncera se» llècln* au front dfs «rl)r<>s nu;», qui
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nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessant donnera du goût à la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. Qui donc a serré chaque année de nouveaux nœuds entre nous? Ne sommes-nous pas plu^que frère et sneur? Ne déliez jamais ce que le ciel a réuni. Les soufTrances dont vous parlez étaient le grain répandu à flots par la main du semeur pour faire éclore la moisson déjà dorée par le plus beau des soleils. Voyez, voyez ! N'irons nous pas ensemble tout cueillir brin à brin t Quelle force en moi pour que j'ose V0U-; parler ainsi ! Répondez-moi donc, ou je ne repasserai pas l'Indre.
— Vous m'avez évité le mot amour, dit-elle en m'intorrompant d'une voix sévère; mais vous avez parlé d'un sentiment que j'ignore et qui ne m'est point permis.Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore, mais pour la dernière foi*. Sachez-le, monsieur, mon cœur c«t comme enivré de maternité. Je n'aime monsieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par calcul de béatitudes éternelles à gagner, mais par un irrésistible sentiment qui l'attache à toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été violentée à mon mariage? Il fut décidé fiar ma sympathie pour les infortunes. N'était-ce pas aux femmes à réparer les maux du temps, à consoler ceux qui coururent sur la brèche et re\inrent blessés? Que vous dirai-je? j'ai ressenti je ne sais quel contentement égoïste en voyant que vous l'amusiez : n'e^t-co pas la maternité pure? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez montré les tmis enfans auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayonner mon âme sans en laisser adultérer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mère! Quoique l'épouse soit invulnérable on moi, ne me parlez donc [ilus ainsi. Si vous ne rcsjiectiez pas celte <iéfcnse si sjni[)le, je vous en préviens, l'entrée de cette maison vous serait à jamais fermée. Je croyais à de pures amitiés, à des fraternités volontaires, plus certaines que ne le sont les fraternités imposées. Erreur! Jo voulais un ami qui ne fiM [>as un juge, un ami pour m'érx)uter en ces momcns de fiiililes^e oii la voix qui gronde est une voix meurtrière, \in ami saint avec (|ui ji> n'eu'^se rien à craindre. La jeunesse est noble, sans mensonges, capable de sacrifices, désintéressée : en vovant votre persi-lance, j'ai cru, je l'avoue, ?i quelquedessein du ciel ;j'ai cru que j'aurais une Ame (jui serait à moi seule comme un praire e^l Ji tous, un ctruroii je pourraisé[iancber mesdou leurs quanii elles suraliondent, crier quand mes cris sont irrésistibles et m'éloufleraient si je continuai^ à les dévorer.
Ainsi mon existence, si précieuse à ces enfans, aurait pu se prolonger jus |u'au jour oîi Jarcjucs serait devenu homme. Mais n'est-ce pas Atre trop égoïste? La Laure de Pétrarque peut-elle se recommencer? Je me suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir à mon (lo-^te, conmie le soldat sans ami. Mon confesseur est rude, austère; et... ma tante n'est plus I
IJeux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sortirent rie ses yeux, roulèrent sur ses joues en atlei;,'iureiit le bas; mais je tendis la main assez Ji teiM|is pour les recevoir, et les bu-i avec une aviditi- |)ieuse ([u'exciIcTeiit ces paroles rléjJi .signées par dix ans de larmes secrètes, de sensibilité dépensée, de soins con-.Uins, d'aUirmes pi-rpétui'lles, l'héroïsme le plus élevé dr; voire sexe! Elle me regarila d'un air doucement slu(>i(le.
— Voiri, lui dis-je, la première, |n sainte communion do l'amour. Oui, je vieii"» de participer h vos douleur>, de m'unir h votre rtme. comme nous nous unissons au Clirisi en tiiivnnl sa divine subsi/inie. Aimer sans espoir est encore un lH)nlieur. Alil quelli' lemine sur la lene pourrait me causer une joie aussi t-raiide que ci-lle d'avoir aspiré ces larmes! j'aro>|,te ce coiiir.il qui doit se résoudre en soiilfrarces (lour moi. Je me ilonueii vous ^aiis arrière-pensée, fi vrai reque voil-i voudrez que je sois.
Elle m'arrAla par un ne^le, ci nie dit cle sa voix profonde :
— Jeriinsens/i Ci- |».icle, si vous voulez ne jamais presser le,H liens qui nous ailar.heronl.
— Oui, lui dis-je, mais moins vous m'accorderez, plus certainement dois-je posséder.
— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en exprimant la mélancolie du doute.
— Non, mais par une jouissance pure. Ecoutez! je voudrais de vous un nom qui ne fût à personne, comme doit être le sentiment que nous nous vouons.
— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le croyez. Monsieur de Mortsauf m'appelle Dlanche. Une seule personne au monde, celle que j'ai le plus aimée, mon adoralile tante, me nommait Henriette. Je redeviendrai donc Henriette pour vous.
Je lui pris la main et la baisai. Elle me l'abandonna dans cette confiance qui rend la femme si supérieure à nous , confiance qui nous accable. Elle s'appuya sur une balustrade en briques et regarda l'Indre.
— N'avez-vous pas tort , mon ami , dit-elle , d'aller du premier bond au bout de la carrière ! Vous avez épuisé , par votre première aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il doit être entier, ou il n'est pas. Monsieur de Mortsauf, me dit-elle après un moment de silence , est par dessus tout loyal et fier. Peut-être seriez-vous tenté , pour moi , d'oublier ce qu'il a dit; s'il n'en sait rien, moi demain je l'en instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer à Clochegourde, il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de l'église, il ira lui-même à vous; je le connais, il effacera ses torts ; et vous aimera de l'avoir traité comme un homme responsable de ses actions et de ses paroles.
— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre!
— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz, dit-elle.
Nous fîmes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle me dit d'un ton de commandement qui me prouvait qu'elle prenait possession de mon âme : — Il est tard, séparons-nous.
Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit, et me dit d'une voix de prière : — Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai; laissez-moi mon libre arbitre, sans quoi je serais une chose à vous, et cela ne doit pas être.
— A<lieu, lui dis-je.
Je sortis par la petite porte d'(>n bas qu'elle m'ouvrit. Au moment où elle l'allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en me disant : — Eu vi'rit(', vous avez été bien bon ce soir, vous avez consolé tout mon avenir; prenez, mon ami, prenez!
Jo baisai sa main h plusieurs reprises, et quand je levai les yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse, et me regarda encon^ un inonieiit à travers la prairie. Quand je fus dans le chemin (1(> Fi.qiesle, je vis encore sa robe blanche ('clain'e par la lune; puis (luelques inslan- après, une liiniière illumina sa chamlire,
— O mon Henriette ! me dis-je, ■) toi l'amour lo plus pur (jiii jamais aura brillé sur cette lerre!
Je regagnai Erapi'sle en me retournant h chaque pas. Je sentais en moi je ne sais quel coiileiileinent inelTable. Une brillaiile carrière s'ouvrait enfin au di'voueincnt dont est gros tout jeune co'ur, et ipii chez moi fut si longtemps une force iniTte! Semblable au prêtnMjui, par un seul pas, s'est avancé dans une vie nouvelle, j'étais consacré, voué. Un sim|ile ')"/, »i(/(/((»ie I m'avait engagé h (,^■lrder pour moi seul en mon cnurun amour irresl^iibli», ii n(\jamais abuser d(^ l'amitii' |iour amener à petits jias cette lemmi> dans l'amour. Tous les seiilimens nobles reveilles faisaient enleiidre en moi-mfme leurs voix coiifusi-s. Avant de ino retrouver A Tel roi t dans une chambre, je xoulus \()luptueusemellt rester sous' l'azur elisemenci" d'etodes, enleiidro encore en nioi-mêine ces chants de ramiir blesse, les Ions simples de celle confidence in^'énieuse, rassembler dans l'air les effiiives de celle Ame ipii toutes devaient venir h moi. Combien elle me parut grande, cette Icinme, avec son oubli prolonil du moi, sa religion [loiir le> êtres blessés, faibles ou soulfrans, avec son devonenient all('j;() des cliafno» légales I Elle «'tait l.'i, sereine sur so" bûcher
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do sainte et de mart,\Te ! J'ailmirais sa figure qui m'apparut au milieu des ténèbres, quand soudain je crus deviner un sens à ses paroles, une mystérieuse signifiance qui me la rendit complètement sublime. Peut-être voulait-elle que je fusse pour elle ce qu'elle était pour son petit monde? Peut-être voulait-elle tirer de moi sa force et sa con-^olation, me mettant ainsi dans sa sphère, sur sa ligne ou plus haut? Les astres, di-ent quelques hardis constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la lumière. Cette pensée ni'éleva i-oudain à des hauteurs éihérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je m'expliquai les peines de mon enfance par le bonheur immense où je nageais.
Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes Clarisse Harlowe ignorées, enfans désavoués, proscrits innocens, vous tous qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouvé les visages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes, no vous plaignez jamais ! vous seuls pouvez connaître l'intini de la joie au moment où pour vous un creur s'ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul jour ctTace les mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les désespoirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont autant de liens par lesquels rame s'attache à l'ùme confidente. Belle de nos désirs réprimés, une femme hérile alors des soupirs et des amours perdus, elle nous restitue agrandies toutes les affections tromiiées, elle explique les chagrins antérieurs comme la soulte exigée par le destin pour les éternelles félicités qu'elle donne au jour des fiançailles de l'âme. Les anges seuls disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de même que vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf était soudain devenue pour moi, pauvre, seul !
Cette scène s'(;lait passée un mardi, j'attendis jusqu'au dimanche sans passer l'Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq jours, do grands événemens arrivèrent à Clochcgourde. Le comte reçut le brevet de maréchal do camp, la croix de Saint-Louis, et unf; pension do ijuatre mille francs. Le duc do Lenoncourt-divry, nommé pair <le France, recouvra deux l'orèls, reprit son Service à la cour, et sa femme rentra dans ses biens non vendus qui avaient fait partie du domaine de la couronne impériale. La comtesse do Morisauf devenait ainsi l'une des plus riches héritières du Maine. Sa mèrw était venu(! hu ap|iorter ccnl milli' francs économisés sur les revenus de Givry, je moulant ûo sa dot <|ui n'avait point été payée, et dont le comte no parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les choses de la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait le [ilus fier de tous les désintéres>-emens. Eu joi|,'iiant h cette somme ses économies, le comte [)ouvait acheter deux domaines voisins qui valaient environ neuf mille livres do rente. Son fils devant succéder h la finirie de son granil-père, il pensa tout h coup îi lui continuer un majorât qui se conqioserail d<! In fortune terrlloriali- des deux lamdles sans nuu-e à Mailelejne, il I.Mpielle |;i faveur du duc, de Leuoneourt ferait sans doute faire un beau mariage.
Os arranjfemens et c/i bonheur jetèrent quelque baume sur les plaies de l'emign'. La duches-^ft de, Lenoncourl h (;ioiliegciurde fut uu événement dans le pays. Je songeais douloiireusemi-nt (|ue celle lemmi' elail une graiiile dame, r-t j'aperçus alors dans sa lille l'esprit decasieqiKî couvrait à mes yeux la noble-ise de ses sentinieiis. Ou'ctais-je, moi pauvre, sans autre avenir fjue mon conrape (>| mes facultés? Je ne pensais aux ro[i^ei|iienies di> la llolanraljdu, ni pour moi, ni pour les autres. Le dimanrhe, du la cliapello réservt'eoù j'i'ilais Ji l'egliso avec monsieur, madame do Clies^el et r/ililié de QiieluM, je lançais d('s regards avides mir une autre chapelle latérale où 'se Irouvaieiil la .luch.-s- SO et S.I lllle, le conile el lesenlaiis. Le cliapeail do padie qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet oubli de moi sendila rn'alt.ieher plus vivement que tout le pnsse. Celli^ grande llmt leiie de Lenoncourl, qui niamlenant el.iil ma chère llenriell.', et de (|ui jo voulais lleunr In vie, priait avec ardeur ; la fol commimiquail h son olliluilo jo
ne sais quoi d'abîmé, de prosterné, une pose de statue religieuse, qui me pénétra.
Suivant l'habitude des curés de village, les vêpres devaient se dire quelque temps après la messe. Au sortir de l'église, madame de Chessel proposa naturellement à ses voisins de passer les deux heures d'attente à Frapesle, au lieu de traverser deux fois l'Indre et la prairie par la chaleur. L'offre fut agréée. Monsieur de Chessel donna le bras à la duchesse, madame de Chessel accepta celui du comte; je présentai le mien à la comtesse, et je sentis pour la première fois ce beau bras frais à mes flânes. Pendant le retour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à travers les bois de Sache, où la lumière filtrée dans les feuillage.* produisait, sur le sable des allées, ces jolis jour^ qui ressemblent à des soieries peintes, j'eus des sensations d'orgueil et des idées qui me causèrent de violentes palpitations.
— Qu'avez-vous? me dit-elle après quelques pas faits dans un silence que je n'osais rompre. Votre cœur bat trop vite?...
— J'ai appris des événemens heureux pour vous, lui dis-je, et comme ceux qui aiment bien, j'ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nuiront-elles point à vos amitiés?
— Moi 1 dit-elle, fl 1 Encore une idée semblable , et je ne vous mépriserais pas, je vous aurais oublié pour toujours.
Jo la regardai, on proie à une ivresse qui dut être communicative.
— Nous profitons du boncfico do lois que nous n'avons ni provoiiuées ni demandées, mais nous ne serons ni mendians ni avides ; et d'ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni monsieur de Morisauf nous ne pouvons sortir de Clocbegourde. Par mon conseil, il a refusé le commandement auijuel il avait droit dans la maison Rouge. Il nous sullit que mon père ait sa charge ! Noire modestie forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a déjà bien servi notre enfant. Le roi, prè> dui|uel mon père est de service, a dit fort gracieuM'uienl qu'il reporterait sur Jacques la faveur dont nous ne voulions pas. L'éducation de Jacques, l\ laquelle il faut songer, est maintenant l'olijet d'uno grave discussion ; il va représent(>r deux maisons, les Leuoneourt et les Morhauf. Je ne puis avoir d'ambition (jue pour lui, voici donc mes inqiiietud(>s auginenlées. Noiiseiili-ment Jai(|ues doit vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux obligations qui se contrari(>nt. Jusqu'à présent j'ai pusuflire à son ('ducalionen mesurant les travaux à ses forces, mais d'abord où trouver un précepteur (]ui me convienne? puis, plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible Paris où tout e--| pii'ge pour l'ûme et danger pour le corp^? Mon ami, me dit-elle d'uno voix émue, h voir voire front el V03 yeux, (|ui ne devinerait en vous l'un de ces oiseaux qui doivent habiter les hauteurs'; preni'Z volri' élan, soyez un jour le parrain de notre cherenlaiil. Aile/, h Paris. Si votre frère et voire père no voussecondenl point, noire famille, ma mère surtout. (|ui a le géniedes atl'.iires, sera certes très iiifliienie ; proliiez de notre cn'dit! vous ne maïKpiere;^ alors niirappiii. ni lie secours dans la carrière q'ie vous choisirez! mette/ donc le siipiTtlu de vos lorces dans une noble anilutiou...
— Je vous enlends , lui dis-jo i-ii l'inlerrompnnl, mon ambition deviendra ma maîtresse. Je n'ai pas be^tin do recipour être» tout à vous. Non, je neveux |ias être récompensé de ma saK'csM- ici par des faveurs là-lias. J'irai. Jegraiiiljrai seul par moi-niême. J'accepterai tout de vous ; des aulies, ji' ne veux rien.
— l-jilanlillage I dit-elle en murmurant mais en relenaul mal un sourire de conlenlenienl.
— D'ailleurs, je me vins voue, lui (lls-je. En mi'.lilant noiri' situation, j'ai pense à m'allacher à vous par des lien* (|ui ne piiisseiil jamais si< dénouer.
Elle eut un léger iremltlemenl et s'arrêia pour me r^ garder.
— 0"" voulez-vous diro?nt-elle en Kliss.llil all.>r li<sdeui
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couples qui nous précédaient, et gardant ses enfans près d'elle.
— Hé bien! répondis-je, dites-moi franchement comment vous voulez que je vous aime.
— Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vous ai donné les droits en vous autorisant à m'appeler du nom qu'elle avait choisi pour elle parmi les miens.
— J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement complot. Hé bien! oui, je ferai pour vous ce que l'homme fait pour Dieu. Ne l'avez-vous pas demandé? Je vais entrer dans un séminaire, j'en sortirai prêtre, et j'élèverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi : conceptions politiques, pensée, énergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je demeurerai près de vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme une image d'argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous n'avez à craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisissent un homme et parlesquelles une fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous aimerai d'un amour purifié.
Elle pâlit, et dit à mots pressés :
— Félix, ne vous engagez pas en des liens qui, un jour, seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais de chagrin d'avoir été la cause de ce suicide. Entant, un désespoir d'amour est-il donc une vocation ? Attendez les épreuves de la vie pour juger de la vie; je le veux, je l'ordonne. Ne vous mariez ni avec l'Eglise ni avec une femme; ne vous mariez d'aucune manière, je vous le défends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon Dieu! vous aurais-je mal jugé? Cependant j'ai cru que deux mois sufûsaicnt à connaître certaines âmes.
— Quel espoir avez-vous? lui dis-je en jetant des éclairs par les yeux.
— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites fortune, et vous saure? quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en parai-sanl laisser échapper un secret, ne quittez jamais la main de Madeleine que vous tenez en ce moment.
Elle s'était penché à m.on oreille pour me dire ces paroles qui prouvaient combien elle était occupée de mon avenir.
— Madeleine? lui dis-je, jamais !
Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein d'apilalions. Nos Ames étaient en proie à ces bouleverseniens <jui l"s sillonnent de manière à y laisser d'éternelles empreintes. Nous étions en vue d'une porte en bois par laquelle on entrait dans le parc de Erapesle, et dont il me semble encore voir les deux pilastres ruinés, couverts do plantes ffrinipantes et de mousses, d'herbes et de ronces. Tout <'i coup une idée, celle de la mort du comte, passa comme une (lèche dans ma cervelle, et je lui dis :
— Je vous comprends.
— C'est bien heureux, répondit-elle d'un Ion (jui me fit voir que je lui supposais une pensée qu'elle n'aurait jamai--.
Sa pureté m'arracha une larme d'admiration que l'égoïsme de la passion rendit bien amère. En faisant un retour sur moi, je songj'ai (|u'elli! ne m'aimait jias assez pour souhaiter sa hherlé. Tant ipic l'amour recule devant un crune, il nous semble avoir des bornes, et l'amour doit être iiihiu. J'eus une liorriblt! contraction île cteur.
— Elle ne m'aime pas, pnnsais-je.
l'our no pas laisser lire dans mon flmo, j'embrassai MadelPino sur ses cheveux.
— J'ai |)iur de votre mère, dis-jnà la comtesse pour roprenilre I r-nirelien.
— Et moi aussi, n'îiondil-ello en faisant un peste plein d'enfdnlilJHK'', mais n'oubliez pas de toujours la noimiier madaiM»! la duchés e il dn lui (wirler li lu Iroisjènie per- M)nne. Iji Jcune-.ie m liiejjc n pcniu riiabilude de ces formes |)Ollfs, ri'preiiez-|es'{ linirn rela pour moi. D'ailleurs, il est de M 1)011 Kortl de respeiler les leiiiines, ipiel que soll leur flK'% 'l de reroniiallre les disllnelions Micmles sans les melire en qili-slion. Les lioillieurH que VOUs rendez aux •-II-
périoritéa établies ue sonl-lls pas lu goruntio deceux qui
vous sont dus? Tout est solidaire dans la société. Le cardinal de La Rovère et Raphaël d'Urbain étaient autrefois deux puissances également révérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait delà Révolution, et vos idées politiques peuvent s'en ressentir, mais en avançant dans la vie, vous apprendrez combien les principes de liberté mal définis sont impuissans à créer le bonheur des peuples. Avant do songer, en ma qualité de Lenoncourt, à ce qu'est ou ce que doit être une aristocratie , mon bon sens de paysanne me dit que les sociélés n'existent que par la hiérarchie. Vous êtes dans un moment de la vie oi^i il faut choisir bienl Soyez de ^otre parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.
Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur politique se cachait sous la chaleur de l'affection, alliance qui donne aux femmes un si grand pouvoir de séduction ; elles savent toutes prêter aux raisonnemens les plus aigus les formes du sentiment. H semblait que, dans son désir de justifier les actions du comte, Henriette eût prévu les réflexions qui devaient sourdre en mon âme au moment où je vis, pour la première fois, les effets de la courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son castel, entouré de son auréole historique, avait pris à mes yeux des proportions grandioses, et j'avoue que je fus singulièrement étonné de la distance qu'il mit entre la duchesse et lui, par des manières au moins obséquieuses. L'esclave a sa vanité, il ne veut obéir qu'au plus grand des despotes ; je me sentais comme humilié do voir l'abaissement de celui qui me faisait trembler en dominant tout mon amour.
Ce mouvement intérieur me fit comprendre le supplice des femmes de qui l'âme généreuse est accouplée à celle d'un homme de qui elles enterrent journellement les lâchetés. Le respect est une barrière qui protège également le grand et le petit, chacun de son côté peut se regarder en face. Je fus respectueux avec la duchesse, à cause de ma jeunesse ; mais là où les autres voyaient une duchesse, je vis la mère de mon Henriette et mis une soi te de sainteté dans mes hommages. Nous entrâmes dans la grande cour de Frapesle, où nous trouvâmes la compagnie. Lo comte de Mortsauf me présenta fort gracieusement à la duchesse, qui m'examina d'un air froid et réservé. Madame de Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement conservée et qui avait do grandes manières. En voyant ses yeux d'un bleu dur, ses tempes rayées, son visiige maigre et macéré, sa taille imposante et droite, ses mouvemens rares, sa blancheur fauve qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d'où procédait ma mère, aussi promptement qu'un minéralogiste reconn.iît le fer de Suède. Son langage était celui de la vieille cour, elle prononçait les 0i7 en ai7,et disait fraid pour froid, porletix au lieu û(\ porteurs. Je ne fus ni courtisan, ni gourmé; je me conduisis si bien, qu'en allant à vêpres la comtesse me dit à l'oreille: — Vous êtes parfait!
Le comte vint à moi, me prit [lar la main et me dit : — Nous ne sommes pas fâchés, lùMix ? Si j'ai eu quelques vivacités, vous les pardonnerez à voire vieux camarade. Nous allons rester ici probablement h dîner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille vlii départ de la duchesse. Je vais à Tours y terminer que|i|ucs alhiires. Ni; négligez pas Cloche^'oiirde. Ma belle-mère est une connaissance que jo vous engage h cultiver. Son salon domiera le ton au faubourg Saiiit-Oerniain. Elle a les traditions do la grande coiiipagiiie; elle possè'le une immense instruction, connafl le blason du premier comme du dernier gentilhomme en l'Jirope.
Le. bon goût (lu comte, peut-être les conseils de son génie domesliipie.se montrèrent dans les circonstances nou velles où le niellait h' Iriomplie de sa causi». Il n'eut ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans emphase, el lu duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur et iiiailamo de ('.liesse! acce|)lèrent avec rei'oniiai.ssaiice le dîner du jeudi suivant. Je plus h la iliiclie.sse, et ses regards ni'ap- |irireiit qu'elle examinait en moi un homme do (pii sa iiilo lui avait parlé. Quand nous rovfnmes de vêpres, elle ma
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questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse occupé déjà dans la diplomatie était mon parent. — Il est mon frère, lui dis-je. Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m'apprit que ma grand'tante, la vieille marquise de Llstomére, était une Gnmdlicu. Ses manières furent polies comme l'avaient été celles de monsieur de Mortsauf le jour où il me vit pour la première fois. Son regard perdit cette expression de hauteur par laquelle les princes de la terre vous font mesurer la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La duchesse m'apprit que mon grand-oncle, vieil aljbé que je ne connaissais même pas de nom, faisait partie du Conseil privé, mon frère avait reçu de l'avancement; enfin, par un article de la charte que je ne connaissais pas encore, mon père redevenait marquis de Vandenesse.
— Je ne suis qu'une chose, le serf de Clochegourde, disje tout bas à la comtesse.
Le coup de baguette de la Restauration s'accomplissait avec une rapidité qui stupéfiait les enfans élevés sous le régime impérial. Cette révolution ne futrien pour moi. La moindre parole, le plus simple geste de madame de Mortsauf étaient les seuls événemens auxquels j'attachais do l'importance. J'ignorais ce qu'était le Conseil privé ; je ne connaissais rien à la politique ni aux choses du monde ; je n'avais d'autre ambition que celle d'aimer Henriette, mieux que l'étrarquc n'aimait Laure. Cette insouciance me fit prendre pour un enfant par la duchesse. Il vint beaucoup de monde à Frapesie, nous y tûmes trente personnes à dîner. Quel enivrement pour un jeune homme de voir la femme qu'il aime être la plus belle entre toutes, devenir l'objet de regards passioimés, et de se savoir seul à recevoir la lueur de ses yeux chastement réservée ; do connaître assez toutes les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence légère ou moqueuse, les preuves d'une pensée constante, môme quand on se sent au cn^ur une jalousie dévorante contre les distractions du monde. Le comte, heureux des attentions dont il se vit l'objet, fut presque jeune ; sa femme en espéra quelque cliangement d'humeur; moi jo riais avec Madeleine qui, semblable aux enfans chez lesquels le corps succombe sous les étreintes de rame, me faisait rire par des observations étonnantes et pleines d'un esprit moqueur sans malignité, mais qui n'épargnait personne;. Ce lut une belle journée. Un mot, un espoir né le matin avait rendu la nature lumineuse ; et me voyant si joyeux, Henriette était joyeuse.
— Ce bonheur ù travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon, mo dit-cllo le lendemain.
Le lendemain, je passai naturellement la journée à Clochegourde ; j'en avais élé banni pendant cinq jours, j'avais soif do ma vie. Le comie était parti dès six heures pour aller faire dresser ses contrats d'acquisition à Tours. Un grave sujet d(( discorde s'élait ému entre la mère et la lille. La duclifs-^e voulait (|ue la comtesse la suivît à Paris, où elle devait obtenir jiuur elle une chargea la cour, où le comte, en rev(;n.iiil sur son refus, pouvait occuper de hautes fonclioDs. Ilenrielle, qui passait pour une Icinini^ heureuse, no voulait dévoiler h personne, pas nii^ine nu ca'ur d'une mère, .ses horribles siiulïraiMcs, ni liahir l'incapacilédoson mari. Pour <iu(! sa mère ne pi ndrAl ponil lo Bccrel de son ménage, elle avait envoyé monsieur de Morlsauf ù Tours, où il devHil sr^ débattre avec les notaires. Moi soûl, œmme ello l'avait dit, connaissais les secrets do Clochegourde. Après avoir expériMienli' ((iinhicii l'air jnir, lo ciel bliui di' celte vallée calniaienl les irnlalions de l'esprit ou les anières douleurs de la maladie, et quelle iiinuence l'habilnlion de lllochegourde exen;ail sur la santé doses enfans, dio opposait des n-fus niolives que combatlait la duchesse, feininn envahissante, moins chagrine qu'humiliée du mauvais niariagi- de sa lllle. Heniielie «perçut <|ue sa mère s'inquii-tail peu de Jacques el de Madeleine, affreuse dicouverlel Coiiimn loiiles les mères habituées ù conlinuer sur la (enune mariée le despotisme qu'elles nxerçaieul sur la jeune lllle, In duchi sse jinMedail par des consideralions qui nadineltaienl point do répliques;
elle affectait tantôt une amitié captieuse afin d'arracher un consentement à ses vues, tantôt une amère froideur pour avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas ; puis, voyant ses efforts inutiles, elle déploya le même esprit d'ironie que j'avais observé chez ma mère. En dix jours, Henriette connut tous les déchircmens que causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires à l'établissementde leur indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleures des mères, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de cette lutte entre une femme sèche, froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette onctueuse et fraîche bonté qui ne tarit jam.ais, il faudrait vous figurer le lys, auquel mon cœur l'a sans cesse comparée, broyé dans les rouages d'une machine eu acier poli. Cette mère n'avait jamais eu rien de cohérent avec sa fille ; elle ne sut deviner aucune des véritables difficultés qui l'obligeaient à ne pas profiter des avantages de la Restauration el à continuer sa vie solitaire. Elle crut à quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit pour exprimer ses soupçons, ouvrit entre ces deux femmes des abîmes que rien ne pouvait combler désormais. Quoique les familles enterrent soigneusement ces intolérables dissidences, pénétrez-y, vous trouverez dans presque toutes des plaies profondes, incurables, qui diminuent les sentinicns naturels : ou c'est des passions réelles, atlendrissanles, que la convenance des caractères rend éternelles et qui donnent à la mort un contre-coup dont les noires meurtrissures sont ineffaçables; ou des haines latentes qui glacent lentement le cœur et sèchent les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée hier, tourmentée aujourd'hui, frappée par tous, même par ces deux anges soull'rans qui n'étaient complices ni des maux qu'ils enduraient ni de ceux qu'ils causaient, comment celte pauvre ûme n'aurail-elle pas aimé celui qui ne la frappait point et qui voulait l'environner d'une triple haie d'épines, afm de la défendre des orages, de tout contact, de toute blessure? Si je souffrais de ces débats, j'en étais parfois heureux en sentant qu'elle se rejetait dans mon cœur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. Je pus alors apjirécier son calme dans la douleur, et la patience énergique qu'elle savait déployer. Chaque jour j'appris mieux lo sens de ces mots : — Aimez-moi comme m'aimait ma tante.
— Vous n'avez donc point d'ambition? me dit à dîner la duchesse d'un air dur.
— Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard sérieux, je me sens une force h dompter le monde; mais je n'ai que vingt et un ans, et je suis tous seul.
Elle regarda sa fille d'un air étonne, elle croyait que, pour me garder près d'elle, sa lille éteignait en moi toute ambition. Le séjour (jue lit la duchesse deLenoncourl il Clochegourde fut un temps di> gêne perpétuelle. La comtesse me recommandait le décorum, elle s'effrayait d'une parole doucement dite ; el, pour lui plaire, il l.illail emlosser le harnais de la dis-imulalion. Le grand jeudi vint, ce fut un jour d'ennuyeux cérémonial, un do ces jours i)uo haïssent les amans lialulues aux cajoleries du laisser-aller (juoliilien, accoutumes îi voir leur chaise h sa place el la niaîlre^se >lu logis loule ii eux. L'amour a horn'ur de tout ce (pii n'est p,is lui-iiii^iiie. I.a dliilies^e alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans l'ordre h Clochegourde.
Ma pelili' brouille avec le comIe avait eu pour résultat de m'y iinplanler encore plus (ivniil que |)ar le passé. J'y pus venir .'i tout nuunenl sans exciter la inoiiulre défiance, el les aiitecedeii-, île ma vie me portèrent ti m'eteiidro comme une pl.inte giiiiipaiite dans la belle llin(< où s'(Uivrail pour moi le monde eiichanti'ur des sentimens partagi's. A chaciiie heure, de moment en monicnl, noire IValernel mariage, fonde sur la coiiliance, deviiil plus cohi-n nt | nous nous etablissionschacun dans notre pDvitinn. La coiiitessi' m'enveloppait dans les nourricières protections, dans les blanches draperies d'un amour tout maternel. Tnndit i|iio mon amour, seraphicpie en sa preHiice, ile\eniiil loin d'elle niorilaiit et altère commit un fer ronge, je l'aiinnia d'un double amour qui décocliail lourà tour les mille flfr-
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ches du dé^ir, et les perdait au ciel où elles se mouraient lans un élher infranchissable. Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances de l'amour platonique, je vous avouerai queje n'étais pas assez homme encore pour tourmenter celle femme, toujours en crainte de quelque catastrophe chez ses enfans, toujours attendant un éclat, une orageuse variation d'humeur chez son mari, frappée par lui quand elle n'était pas affligée par la maladie de Jacques ou de Madeleine, assise au chevet de l'un d'eux quand son mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d'une parole trop vive ébranlait son être, un désir l'offensait; pour elle, il fallait être amour voilé, force mêlée de tendresse, enfin tout ce qu'elle était pour les autres. Puis, vous le dirai-je, à vous si bien femme, cette situation comportait des langueurs enchanteresses, des momens de suavité divine, et les contentemens qui suivent de tacites immolations. Sa conscience était contagieuse, son dévouement sans récompense terrestre imposait par sa persistance; cette vive et secrète piété qui servait de lien à ses autres vertu?, agissait à l'cntour comme un encens spirituel. Puis j'étais jr'unel assez jeune pour concentrer ma nature dans le bai-cr qu'elle me permettait si rarement de mettre sur sa main dont elle ne voulut jamais me donner que le dessus et jamais la paume, limite où pour elle commençaient peut-C'tre les voluptés sensuelles. Si jamais deux âmes ne s'élreigiiirent avec plus d'ardeur, jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus victorieusement dompté. Enfin, plus tard, j'ai reconnu la cause de ce bonheur plein. A mon 3ge, aucun intéiôt ne me distrayait le cœur, aucune ambition ne traversait le cours de ce sentiment déchaîné comme un torrent et qui faisait onde de tout ce qu'il emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une femme; tandis que de la première femme aimée, nous aimons tout : ses enfans sont les nôtres, sa maison est la nôlrc, ses intérôls sont nos inlJrôls, son malheur est notre plus grand malheur; nous aimons sa robe et ses meubles ; nous sommes plus lâchés de voir ses blés versés que de savoir notre argent perdu ; nous sommes prêts à gronder le visiteur (|ui dérange nos curio>ilés sur la cheminée. Ce saint amour nous fuit vivre dans un autre, tandis que plus tard, h(Ma->! nous altirons une autre vie en nous-mêmes, en demandant à la femme d'enrichir de ses jeunes sentiniens nos facultés appauvries. Je fus bientôt de la maison, et j'éprouvai pour la première fois une de ces douceurs infinies qui sont h l'Atne tourmentée ce qu'est un bain pour le i:(jrps tatigui';; Vîimf e>t alors rafraîchie sur toutes ses surfaces, caressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous êtes femme, et il s'agit ici d'un bonheur r]ue vous donni'Z sans jamais recevoir le |iareil. Un lioimne seid connaît le friand plai^ir d'être, au sein d'uni? maison élran.ère, le piivil('gié de la maîtresse, lecenlresecr(;( de ses uKeclions: les chiens n'aboient plus après vous, les dumesliques reconnaissent, aussi bien que les chiens, les insignes cachés (|ui! vous portez ; les enf.ins, clii'Z lesrjuels rien n'est fausse, (|ui savent (pus leur ^jarl ne s'amoindrira jamais, et que vous êtes bienfaisant à la lumièn! île |ei,r vie, ces enfans possèdent un es[)rit divuiali'ur; il~.se lont chats pour vous, iK ont de ces bonnes lyra unies qu'il-, réservent aux êtres adores et udorans ; ils ont des ili-(Télions spirilui-lles et sont d'innocens com[)li- <•'•»; Ils vir'imi 11 h vous sur la pointe des pieds, vous soiirieiil, cl s'en vont SIM, bruit. Pour vous, tout s'em|)resse, loul vous aime cl vous ni. I.is pas ioii^ vr.iiis semlilent Mre de belle-. fliNirs qm joiit ifaiilaiil plus de plaisir à voir que lot terrains où elles se produisent sont plus inj;rol~. Mais si j'en, les délicieux bélielires de cette iialurali'Milion dans une famille oii je trouvais des parens selon mon (iiMir, j'en eus aii^'-i les charges. JiiMpr(iloi-,nioii--ieiir de Mort auf srl.ni k^w'- pour moi ; je n'avais vu (|ue les wa.^s de M's défaillis, j'en Neiilis Imiilôl rap|i|jc.aliiin dans loul.- mm (li'lldue. et vis coiiibien la coiiile^se avait elii noblement iharilablo en me depei)(iiaiit ses luttes quotidiennes. Jo connus alofi tous les ungles do eu caraclèro
intolérable : j'entendis ces criailleries continuelles à propos de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe n'existait au dehors, ce mécontcment inné qui déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles victimes.
Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-môme la promenade ; mais quelle qu'elle fût, il s'y était toujours ennuyé; de retour au logis, il mettait sur les autres le fardeau do sa lassitude ; sa femme en avait été la cause en le menant contre son gré là où elle voulait aller; ne se souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d'être gouverné par elle dans les moindres détails do la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni ur.e pensée à lui, d'être un zéro dans sa maison. Si ses duretés rencontraient une silencieuse patience, il se fâchait en sentant une limite à son pouvoir; il demandait aigrement si la religion n'ordonnait pas aux femmes de complaire à leurs maris, s'il était convenable de mépriser le iière de ses enfans. Il finissait toujours par attaquer chez sa femme Une corde sensible ; et quand il l'avait fait résonner, il semblait goûter un plaisir particulier à ces nullités dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme morne, un abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme, de laquelle il recevait alors des soins touchans. Semblable à ces enfans gâtés qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles, il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont il était jaloux. Enfin , à la longue , je découvris que, dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, le comte agissait envers sas domestiques, ses enfans et sa femme, comme envers moi au jeu de trictrac. Le jour où j'embrassai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui, semblables à des lianes, étouffaient, comprimaiens les mouvement et la respiration de cette famille, cmmailloltaient de fils légers mais multipliés la marche du ménage, et retardaient l'accroissement de la fortune en compliquant les actes les plus néceasaires, j'eus une admirative épouvante qui domina mon amour et le refoula dans mon cœur. Qu'étais-je, mon Dieu? Les larmes que j'avais bues engendrèrent eu moi comme une ivresse sublime, et j(? trouvai du bonheur à épouser les souffrances de cette femme. Je m'étais plié naguère au despotisme du comte comme un contrebandier paie ses amendes; désormais je m'offris volontairement aux coups du despote pour être au plus près d'Henriette. La comtesse me devina, me laissa [irendre une place à ses côtés, et me récompensa par la perini^sioii de partager ses douleurs, comme jadis l'apostat re|ieiili, jaloux de voler au ciel de conserve avec ses frères, obtenait la gi'âce do mourir dans le cirque.
— Sans vous j'allais succomber à cette vie, me dit Henriette un soir où le comte avait été, comme les mouches dans un jour de grande cluileur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant ipi'à l'ordinaire.
Le comte .s'était couché. Nous roslâmes, Henriette et moi, pendaiil une partie de la soirée, sous nos acacias ; les enlans jouaient auloiir de nous, baignés dans les rayons du roiiebant. Nos paroles rares et purement exclamatives nous ri'vélaii'iit la mutualité des peii-ees par le.scpielles nous nous reposions de nos communes soulïraiices. Quand les mots mampiaienl, le silence servait fidèlement nos âmes, qui pour ainsi dir(> entraient l'une chez l'autre sans obstacle, mais sans y être conviées par le baiser; savourant toutes deux les charmes d'une torpeur pensive, elles .s'eii- Kaj,'ialent dans les oiidiilalioiH d'iine même rêverie, so |ilon^'raient ensemble dans la rivière, en sorlaieiil ralraîchies coinme deux nymphes au.ssi parl'aileiiient unies que la jalousie le peut désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un goiill're sans fond, nous revenions Il la Mirlac.e, les iiMins vides, en nous deniaiidaiit par un reganl : — u ;^u|■ons-nolls un sml jour à nous parmi tant de jour-<V » Quand la volupté nous eueille de ces Heurs nées sans niciiies, puun|uoi la i;liair miirinure-t-elle?
Maigri' l'éiiervanlc» poésie du soir qui donnait aux briques de la baliislraile ces Ions orangés, si cahnaiis et si purs ; malgré celle religieuse atmosphère qui nous corn-
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muniquait en sons adoucis les cris des deux enfans, et nous laissait tranquilles, le désir serpenta dans mes veines comme le signal d'un feu de joie. Après trois mois, je commençais à ne plus me contenter de la part qui m'était faite, et je caressais doucement la main d'Henriette en essayant de transborder ainsi les riches voluptés qui m'embrasaient. Henriette redevint madame de Morlsauf et me retira sa main; quelques pleurs roulèrent dans mes yeux, elle les vit et me jeta un re£«ird tiède en portant sa main à mes lèvres.
— Sachoz donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des 'armes 1 L'amitié qui veut une si grande faveur est bien dangereuse.
J'éclatai, je me répandis en reproches, je parlais de me souffrances et du peu d'allégement que je demandais pour les supporter. J'osai lui dire qu'à mon âge, si les sens étaient tout âme, l'âme aussi avait un sexe ; que je saurais mourir, mais non mourir les lèvres closes. Elle m'imposa silence on me lançant son regard fier, où je crus lire le : « Et moi, suis-je sur des roses? » du Cacique. Peut-être aussi me trompai-je. Depuis le jour où, devant la porte de Frapesle, je lui avais à tort prêté celte pensée qui faisait naître noire bonheur d'une tombe, j'avais honle de tacher son âme par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la parole; et, d'une lèvre emmiellée, me dit qu'elle ne pouvait pas être tout pour moi, que je devais le savoir. Je compris, au moment où elle disait ces paroles, que, si je lui obéis'^ais, je creuserais des abîmes enln^ious deux. Je baissai la tôle. Elle continua, disant qu'elle avait la certitude religieuse de pouvoir aimer un frère sans offenser ni Dieu ni les hommes ; qu'il y avait quelque douceur à faire do ce culte une imago réelle de l'amour divin, qui, selon son bon Saint-iMarlin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas être pour elle quelque chose comme son vieux confesseur, moins qu'un amant, mais plus qu'un frère, il fallait ne plus vous voir. Elle saurait mourir en portant à Dieu ce surcroît de soufl'ranccs vives, supportées non sans larmes ni di'rlijremens.
— J'ai donne, dit-elle en finissant, plus queje ne devais pour n'avoir plus rien à laisser prendre, et j'en suis déjà punie.
H fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de; l'aimer à vingt ans comme les vieillards aiment leur ilerniiT enfant.
Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n'avait plus de fleurs pour les vases do son salon gris. Je m'élançai dans les cliain()S, dans les vignes, et j'y cherchai des fleurs pour lui compo-er deux bouquets; mais tout en les cueillant une à une, les coupant au [lied, les ailmirant, je pensai (pie les couleurs et h's feuillages avait^nt une harmonie, uiK! poésie qui se fai>-ait jour dans l'entendement en charmant le regard, comme les phrases nuisicales réveillent mille souvenirs uu fond des cd-urs aim.iiis el aimés. Si la Couleur est la lumière organisée, ne doil-elli! pas avoir un sens comme les combinaisons de l'air ont le leur'? Aidi» par Jacques el Ma<Jeleine, heureux tous trois de conspirer une surprise pour noire chérie, j'entrepris, sur les dermèresmanlii's du perron où nous elalilîme, le (piartier gênerai de nos fleurs. <li'ux bouquets par lescpiels j'essayais de peindre un senhuii'iil.
l'ignrez-vousunesourcedn fleurs sortant do.s deux vases par un bouillonnemenl, retombant en vagues frangées, et du sein de hlcpielle s'i-lançalenl mes v<rux en roses blanches, en lys à la coup(^ d'arKeiil? Sur celle fViiIclie élolVe lir dliilenl les bleuets, les myosotis, les vipt'-rine.s, loules les lleiirs blenes dont les nuances, prises dans |n ciel, se marient si bien avec le hlunc; n'est-ce pas deux imiocences, celle ipij ne sait rien el celle qui sait tout, une pensi'e de reiilani, une pensée du martvr'f L'amour a son blason, et la comtesse le diThill'ni sccrèlemenl. EH.- mi- jela l'un de ces regards jnciMls (pii ressemblent nu cri d'un malade louché dans sji pl.iie : elle i'>t;ill il la fois bonleuse el r,i\ M', (.(ui'lle récompense dans en regard I La rnulre heiiieuse. iui rafraîchir le cncur, (pie! encyurngwuent! J'inventai DK iiAi./.A<;. — II. lExtrail du l«
donc la théorie du père Castel au profit de l'amour, et retrouvai pour elle une science perdue en Europe, où les fleurs de l'écritoire remplacent les pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charmeque de faire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses sous les rayons de l'amour ! Je m'entendis bientôt avec les produclioas de la flore champêtre comme un homme que j'ai rencontré plus tard à Grandlieu s'entendait avec les abeilles.
Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour à Frapesie, je recommençai le long travail de celte œuvre poétique à l'accomplissement de laquelle étaient nécessaires toutes les variétés des graminées, desquelles je fis une étude approfondie, moins en botaniste qu'en poète, étudiant plus leur esprit que leur forme. Pour trouver une fleur là où elle venait, j'allais souvent à d'énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au sommet des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au sein des bois et des bruyères. Dans ces courses, je m'initiai moi-môme à des plaisirs inconnus au savant qui vit dans la méditation, à l'agriculteur occupé de spécialités, à fartisan cloué dans les villes, au commerçant attaché à son comptoir ; mais connus de quelques forestiers, de quelques bûcherons, de quelques rêveurs.
Il est dans la nature des elTets dont les signifiances sont .sans bornes, et qui s'élèvent à la hauteur des plus grandes conceptions morales. Soit une bruyère fleurie, couverte des diamans de la rosée qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensité parée pour un seul regard qui s'y jette à propos. Soit un coin de forêt environné de roches ruineuses, coupé de sables, vêtu de mousses, garni de genévriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de sauvage, de heurté, d'elfrayant, et d'où sort le cri de l'orfraie. Soit une lande chauile, sans végétation, pierreuse, à pans raides, dont les horizons fiennent de ceux du désert, et où je rencontrais une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie violette était' pour ses étamines d'or; imago attendrissanle de nui lilaiiche idole, seule dans sa vallée I Soit de grandes mares d'eau sur lesquelles la nature jette aussitôt des taches vertes, espèce do transition entre la plante et l'animal, où la vie arrive en quelques jours, des piailles el des insectes flottant là, comme un monde dans l'élherl Soit encore une chaumière avec son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus d'une fondrière, encailrée par qut'Uiues maigres champs de seigle, figure de tant d'humbles existences! Soit une longue allée de forêt semblable à (luelijue nef de cathédrale, où les arbres sont des piliers, où leurs branches fornu'nl les arceaux de la voûte, au bout do laquelle une clairière lointaine aux jours mélanges d'ombres ou nuancés par les teintes rou^'cs du couchant poind à travers les feuilles e» inonire comme les vitraux coloriés d'un chivur plein d'oiseaux (jui chanli'iil. Puis au sortir de ces bois frais et louffus, une jachère crayeuse où, sur des mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs têtes élégantes el Unes.
Jetez sur ces tableaux, lantôl des torrens de soleil ruisselant conuiKMles ondes nourrissanles, tantôt des amas de nuées grimes alignées connue les rides au front d'un vieillard, lanlôl les Ions froids d'un ciel faiblement orangé, silloniii^ de b.indes d'un bleu pâle; puis écouli'Z'f vous entendrez d'indéfinissables harmonies au milieu d'un silenci' qui confond, l'eiidaul les mois de septenilin» eld'oclolire, je n'ai jamais construit un seul bouqiii>t ipii m'ait coûté» moins de trois heures de ri'chiTclies, tant j'admirais, avec le suave obandon des pot'Ies, ces fugitives allégories où pour mol se peignaient les phases les plus contrastantes de la vie hum.nne, inajeslueiix speclac|i> où vo inainlenanl fouiller ma iiienioiri'. Souvent aujourd'hui je marie h CCS grandes scènes le souvenir de l'âmi' alors cp.iiidue sur la nature. J'y promène encore la souM-iaine doiil la roble blanche ondoy.iil ilaus les taillis, llollait sur les piv. louses, el dont la |iensôe s'élevait, c.unme un I mil promis, de chaque wihce plein d'etamines amoureuses, CvmtUit humaine.) tl — 4
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Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n'eut de contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir trompé me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes; retours profonds sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Madame de Mortsauf n'était plus qu'Henriette à leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s'en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j'y avais mises, quand pour les recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à tapisserie en disant : « Mon Dieu, que cela est beau! » Vous comprendrez cette délicieuse correspondance par le détail d'un bouquet, comme d'après un fragment do poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique à tous les êtres l'ivresse de la fécondation, qui fait qu'en bateau vous trempez vos mains dans l'onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos pensées reverdissent comme les touffes forestières? Une petite herbe, la flouvo odorante, est un des plus puissants principes de cette harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impunément près de soi. Mettez dans un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une robe à filets blancs et verls, d'inépuisables exhalations remueront au fond de votre co'ur les roses en bouton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement composée des touffes blanches particulières au sédum des vignes en Touraine; vague image des formes souhaitées, roulées comme celles d'une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons h cloches blanches, les brindilles do la bugrane rose, mêlées de quelques fougères, de quelques jeunes pousses de chêne aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes s'avancent prosternées, humbles comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des prières. Au-d&ssus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées, de l'amourette purpurine qui verse à flots ses antiières presque jaunes ; les pyramides neigeuses du palurin des champs et des eaux, la verte chevelure des bromes stériles, les panaches effilés de ces agroslis nommés les épis du vent; violâtrcs espérances dont se couronnent les premiers rêves et qui se détachent sur le fond gris do lin où la lumière rayonne autour de ces herbes en fleurs.
Mais déjà plus haut, quelques roses du Bengale clair-.semé(^ parmi les folles denti'lles du daucus, les plumes de la linaitrrette, les marabouts de la reine des prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs do la croiseltc au blanc do lait, (ryscorymbes des mille-fouilles, les tiges diffuses de la fumelerre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins lorlui!UX des chèvrefeuilles; enfin tout (>; que ces naiv(;s cniatures ont de plus écliovelé, de plu.H déchiré, des flammes et de triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, dos liges tourmentées commis les dd-'irs eutortillés au fond ilo l'ûme. Du sein do co prolixe torrent d'amour ipii déborde, s'elanct^ un magniliiiue douille |i.ivol roii!,'e <i(i()iii|i.igii(i de ses glands prêts ;i .s'ouvrir, déployant les fl.iuuiiechcs de son incfiidie mi-dessns di's jaitnnns étoili's, et dominant la pluie incessante du pollen, ÏK-nu nuage qui papilloti? dans l'air en nUétanl le jour dans M-s nulle parcelles luis<iiilesl
yuelle li'iMine enivréi) par la sentfMir d'Aplirodise c^ichée dan» la fleuve, ne i:<jm|irendra w luxe d'idées soumises, «■lie bloni ho lemire.sse troublée par des inouveniens indomptés, (il co rouKc dcrir d<! l'amour qui demande un lionheur refusé daiin les lulles cent fois leconmii'ncées do la |>iission contenue, infitigalile, éternelle V Iblli'/ ce dis- (»ur» dons U luiMMT.'il'une c.roJMc, iilin d'en nioiilrer les Irai» déUills, Wh delicnirsoppo.ilions, les uralM'.sque», alln que lu «ouveraine émue y voie une fliur plus épanouie et d'où loinlie une larims elle sera bien près de s'aliiindoiiner, il faudra qu'un itunf ou' la voix de .son eiilant lu lelienne /lu bord de l'iddiiie. guc doiine-l-on à Dieu? des ("Jirfunm, de lu lumière et des ch.inLs, les lupiessjon.s les plus epuréobde notre nulurc. tli bien I loulco qu'on ollro
à Dieu n'était-il pas offert à l'amour dans ce poëme de fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment ses iné^ lodies au cœur , en y caressant des voluptés cachées, des espérances inavouées, des illusions qui s'enflamment et s'éteignent comme des fils de la vierge par une nuit chaude.
Ces plaisirs neutres nous furent d'un grand secours pour tromper la nature irvitée par les longues contemplations de la personne aimée, par ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu'au fond des formes pénétrées. Ce fut pour mo", je n'ose dire pour elle, comme ces fissures par lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui souvent empêchent un malheur en faisant une par*. à la nécessité. L'abstinence a des épuisemens mortels qiit? préviennent quelques miettes tombées une à une de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant à l'aspect de ces bouquets, j'ai souvent surpri» Henriette les bras pendans , abîmée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles les pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent écumeusei menacent et laissent une lassitude énervante. Jamais depuis je n'ai fait de bouquet pour personne 1 Quand nous etimcs créé cette langue à notre usage, nous éprouvâmes un contentement semblable à celui de l'esclave qui trompe son maître.
Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les jardins, je voyais parfois sa figure collée aux vitres ; et quand j'entrais au salon, je la trouvais à son métier. Si je n'arrivais pas à l'heure convenue sans que jamais nous l'eussions indiquée, parfois sa fornu; blanche errait sur la terras,se : et quand je l'y surprenais, elle me disait : — Je suis venue au devant de vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant?
Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues entre le comte et moi. Ses dernières acquisitions l'obligeaient à une foule de courses, do reconnaissances, de vérifications, de bornages et d'arpentages; il était occupé d'ordres à donner, do travaux champêtres qui voulaient l'oeil du maître, et qui se décidaient entre sa femme et lui. Nous allâmes souvent, la comte.sse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses deux onfans qui, durant le chemin, couraient après des insectes, des cerfs VOlans, des couturières, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour être exact, leurs bottes do fleurs.
Se promener avec la femme qu'on aime, lui donner le bras, lui choisir son chemin 1 ces joies illimitées sullisenl à une vie. Le- discours est alors si confiant 1 Nous allions seuls, nous revenions avec le général, surnom de raillerie douce que nous donnions au comte quand il était de bonne humeur. (;es deux innnières do faire la route nuançaient notre plaisir par des oppositions dont le secret n'est connu que des cieurs gênes diiiis li'ur union. Au retour, les mêmes félicites, un regard, un serrement de main, étaient entremêlés d'inquiétudes. La parole, si libre pendant l'aller, avait au retour de mystérieuses significations, «piand l'un de nous (rouvait, après qui'hiue intervalle, une réponse à des interrogations insidieuses, ou (]u'ime discussicjii commencée se coiilimiait sous ces formes énigmatiques auxquelles .so prêtent si bien notre langue et quo cnent si ingénieusement les femmes. Qui n'a goilté le plaisir de s'enleiidre ainsi, comme dans une sphère iiiconnui! où les esprits so séparent de la loule et s'uuisseiil m trompant les lois vulgaires? Un jour j'eus un fol espmr proinpteiiient dissipé, ijuand, ti une demande du c<inile, qui voulait savoir de (|uoi nous parlions, Henriette n'pondit par une iibniMi ii double sens dont il se paya, (lello innocente raillerie uimiimi Madeleine et lit après coup rougir sa nièic, qui m'apprit par un regard sévère (|u'elle pouvait me reliicr sou finie coiiiiik^ elli' m'avait naguère leliré sa niaiii, voulant demeurer une irréprochable l'poiise. Mais celle union puremcut spiiiluello a tant d'utlrails que 11! lendemain nous rccomnieiiç.lnies.
Le» heuies, les jouriii'es, les bemuinoH s'enfuyaient ainsi pleines de lehcités reiiaissunles. Nousurrivrtincs à l'epuquo dos vundanges, qui bunl vn 'i'uuruino de vérilubles ICles
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Vers la fin du mois de septembre, le soleil, moius chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux champs sans avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir les grappes que de scier les blés. Les fruits sont tous mûrs. La moisson est faite, le pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie heureuse. Enfin, les craintes qu'inspirait le résultat des travaux champêtres où s'enfouit autant d'argent que de sueurs, ont disparu devant la grange pleine et les celliers prêts à s'emplir. La vendange est alors comme le joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, oîi les automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repas étant les seuls où ces pauvres gens aient, chaque année, des alimens substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme dans les familles patriarcales les enfans tiennent aux galas des anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons où les maîtres les traitent sans lésinerie. La maison est donc pleini! do monde et do provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit animé par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, louchant des salaires meilleurs que pendant le reste de l'année, chantent à tous propon.
D'ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs sont confondus : femmes, enfans, maîtres et gens, tout le monde participe à la dive cueillette. Ces diverses circonstances peuvent expliquer l'hilarité transmise dîâge en âge, qui se développe en ces derniers beaux jours de l'année, et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais la forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfans, Jacques et Madeleine toujours malades, n'avaient été en vendange; j'étais comme eux; ils eurent je ne sais quelle joie enfantine de voir leurs émotions partagées ; leur mère avait promis do nous y accompagner. Nous étions allés à Villainesj où so fabriquent les paniers du pays, nous en commander de fort jolis; il était quesliou de vendanger à nous quatre quelques chaînées ré'-crvées à nos ciseaux; mais il était convenu qu'on ne mangerait pas trop do raisin. Manger dans les vignes le gros co de Touraine paraissait chose si délici(!use, que l'on dédaignait les plus beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer do n'aller voir vendanger nulle part, et do me réserver pour le clos de Cloclie^Duidi'. Jamais ces deux petits êtres, habitui'llement soud'ranset pAles, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissons etremuans que durant cette matinée. Ils babillaient pour habiller, all.iii'nt, trottaient, revenaient sans raison appareille ; mais, cdmini' les autres enfans, ils semblaient avoir trop de vie 5 si'Coufr; monsieur et madame de Morlsauf no les avai(^nt jamais vus ainsi. Jo redcivins enfant avec eux, plus (enfant qu'eux peut-être, car j'espérais aussi ma récolle. Nous allrtines jiar Ui plus lieau temps vers les vignm, et nous y resl.lmi's une demi-journéc!. Conunn nous nous disputions h (|ui Irouvi-rail li's plus belles grappes, h qui remplirait plus vite, son panier I C'i'lait des allées et venues des reps h In mère, il ne se cueillait pas une grappe qu'on ni' la lui montrât. l':il(> se mit Ji rireiiu bon rire plijii de sa jeunesse, quand iirrivanl a|ir(\s sa lille, aver nion panier, ji' lui dis l'ummc Madeleine : — Ll les niii'iis, in.imau ? Ivlle me répondit : — Clu-r enfant, m- l'iM-liaulTc pas trop! Puis me passant In main tour ii lour sur le am et dans les cheveux, elle me iloiina un petit coup sur la joue en ftjoulatit : — Tu es en nage! Ci- l'ut la seule fuis que .reiilemlis relie cnresse de la voix, le tu des ainnu"*.
Je regardai les jolies liaies couvertes di' fruits rouge.s, do sinelleset de niftron.s ; j'écoulai b'S ctIs des enfans, je contemplai la lrou|)e des venilangeuses, la charrelle pleine de lonneinix et le-* hommes charges de llolle^!... Ah ! je gravai liiiil ilatis ma mémoire, tout jusqu'au jeune nni.indier
sous leipiel elle se lenail, Irotclle, colorée, rieu.se, soils ^iiU ombrelle déplii'e. l'iiis je mr> mis l'i cueillir des grappe-, k remplir mon p.mier, à l'aller vider dans le Inniienu (le \eiidailge avec une applualion corporelle, Mleucieus.' el Miu-
toaue, par uue mureliu lentu ul ^le^ureu qui luisiM mou
âme libre. Je goûtai l'ineffable plaisir d'un travail extérieur qui voiture la vie en réglant le cours de la passion, bien près, sans ce mouvement mécanique, de tout incendier. Jo sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, cl jo compris les règles monastiques.
Pour la première fois depuis longtemps, le comte n'eut ni maussaderie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur duc de Lononcourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de raisin, lui réjouissait le cœur. Ce jour étant le dernier de la vendange, le général promit do faire danser le soir devant Clochegourde en l'honneur des Bourbons revenus ; la fête fut ainsi complète pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon bras; elle s'appuya sur moi de manière à faire sentir à mon cœur tout le poids du sien, mouvement de mère qui voulait communiquer sa joie, et me dit à l'oreille : — Vous nous portez bonheur 1
Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa vie antérieure où elle était soutenue par la main de Dieu, mais où tout était aride et fatigant, cette phrase accentuée par sa voix si riche développait de> plaisirs qu'aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre.
— L'uniformité malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient belle avec des espérances, me dit-elle après une pause. Ohl ne me quittez pas! ne trahissez jamais mes innocentes superstitions! soyez l'atné qui devient la providence de ses frères!
Ici, Natalie, rien n'est romanesque : pour y découvrir l'infini des sentimens profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jeté la sonde dans ces grands lacs au bord desquels on a vécu. Si pour beaucoup d'êtres les passions ont été des torrens de lave écoulés entre des rives desséchées, n'est-il pas des Aines où la passion contenue par d'insurmontables difficultés a rempli d'une eau pure le cratère du volcan?
Nous eûmes encore une fêle semblable. Madame de Mortsauf voulait habituer ses enfans aux choses de la vie, et leur donner connaissance des pénibles labeurs par lesqiids s'obtient l'argent; elle leur avait donc con-lilué des revenus soumis aux chances do l'agriculture : h Jacxjues appartenait le produit des noyers, à Madeleine celui des el.Al.iigniers. A quelijues jours de là, nous eûmes la récolte des marrons et celle des noix. Aller gauler les marronniers de :\Iadeleiue, entendre tomber les fruits que leur boguo faisait rebondir sur le velours mal et sec des terrains ingrats où vient le châtaignier ; voir la gravité sérieuse aveo ln(|uelle la pelile (illeex.imiuait les (as en e-liinanl leur valeur, qui poiu- l'Ile repi'i sentait les plaisirs qu'elle -e lioiinait sans coiiInMe ; les reliritallous de Manelle la l'emine do charge qui seule suppléait la comlesse auprè.s de 8es enfans; loscnseignemeus (|ue préparait le spectacle des peines ni'icessaires pour recueillir les inuiiidres biens, si muiveiit mis en péril par les alleriiatives du climat, ce lut une scène où les ingénues félicites de l'enfance parai-nieiil cliarmanle.sau milieu des teintes graves de raulunmecoiiimeiice. Madeleine avait son grenier h elle, où je voulus voir serrer sa brune chevance, eu partageant sa jOie. i;li bleui je Iress.ijlle encore (uijourd'liui en nu> rnpiielaul le lireit que taisait chaque holti'e de marrons roulant sur la bourre jaun.llie niêlco de terre qui servait do pinnriier. Le comte en prenait pour la nialKun; le.s niétiviers, |r<^ gens, chacun autour de Clochegourde procurait des arli(>teiir-- à la Mlguniiiie, epillii'le amie que dans le pa>s le.s paysans nccorileul volontiers, niéiiie /ides étrangers, mai» qui .semlilail appartenir exi'lu'<ivenienl h Mndeli-ine.
Jacques fut moins heureux pour In cueitlelle de ses noyer-, il plut pi mlanl quelques jours ; mais je le coie niai en lui coiiM'ill.iiit de garder ses noi\ pour les viMidie un peu plu- tiiid. Mon leur lie Chessel m'a\ait appris qui» IcN noyers ne doiuiaieiit rien danii li< llrelieiiionl , m dans le pays d'AinlioJse, ni dans celui (l(< Voum'iiv. L'Iiuili' do noix est lie urand usage en Touraine. Jacques devait trou- M^r au nimiis quarante sous de i limpie iniver, il en a\ait I Hkux teiit.s, la suiiiine était donc roiisiderablel 11 Toulai
is
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s'acheter un éq^aipement pour monter à cheval. Son désir émut une discussion publique où son père lui fit faire des réflc^xions sur l'instabilité des revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour les années où les ai'bres seraient inféconds, afm de se procurer un revenu moyen.
Je reconnus l'âme de la comtesse dans son silence ; elle était joyeuse de voir Jacques écoutant son père, et le père reconquérant un peu de la sainteté qui lui manquait, grâce à ce sublime men=onge qu'elle avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage terrestre serait impuissant à rendre ses traits et son génie I Quand ces sortes de scènes arrivent, l'âme savoure leurs délices sans les analyser; mais avec quelle vigueur elles se détachent plus tard "sur le fond ténébreux d'une vie agitée! pareilles à des diamans, elles brillent serties par des pensées pleines d'alliage, regrets fondus dans le souvenir des bonheurs évanouis !
Pourquoi les noms des deux domaines récemment achetés, dont monsieur et madame de Mortsauf s'occupaient tant, La Cassine et La Rhétorière, m'émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre-Sainte ou do la Grèce V Qui aime le die l s'est écrié La Fontaine. Ces noms possèdent les vertus talismaniques des paroles constellées en usage dans les évocations, ils m'expliquent la magie, ils réveillent des figures endormies qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me mettent dans cette heureuse vallée, ils créent un ciel et des paysages ; mais les évocations ne se sont-elles pas toujours passées dans les régions du monde spirituel? Ne vous étonnez donc pas de me voir vous entretenant de scènes si familières. Les moindres détails de cette vie simple et presque comm.une ont été comme autant d'attaches faibles en apparence par lesquelles je me suis étroitement uni à la comtesse.
Les intérêts de ses enfans causaient à la comtesse autant de chagrins que lui en donnait leur faible santé. Je reconnus bicnliM la vérité de ce qu'elle m'avait dit relativement h son rôle secret dans les aflaires de la maison, auxquelles je m'initiai lentement en apprenant sur le pays des détails que doit savoir l'homme d'Etat. Après dix ans d'efforts, madame de Morsauf avait changé la culture de ses terr<-s ; elles les avait mis en quatre, expression dont on se sert dans le pays pour ex[iliquer les résultats de la nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs ne sèment do blé que tous les quatre ans, afin de faire rapporter chaque année un produit à la terre. Pour vaincre 1 obstination des paysans, il avait fallu résilier des baux, partager ses domaines en quatre grandes métairies, et les avoir à moitié, 1<- cheptel particulier h la Touraine et aux pays d'alentour. Lf propriétaire donn(^ l'haliitation, les hAtimens d'ex|ilr)itation et les semi'nces, h des colons de bonne vo- Jonte avec lesquels il [larlago les frais de culture et les produit-;. Ce partage est surveillé par un mélirier, l'homme chargé de preiidn- la moitié dui^ au propriétaire, système coftti'UX et c/irnpliqué par nue roniptabilllé qu(ï varie à tout moment la nature des partages. La comlcsse avait fait cultiver par monsieur de Mortsauf une rini|uième ferme com- IKjs<';e des terres réservées, sises autour de Clochegourde, autant pour l'f^T.uper (\w pour démontrer par l'évidence de» faiLs, h ses fermier» à moitié, l'excellence des nouvelles méthodes. Mallressr- de diriger les cullures, elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebrttir deux de KOH m<'tairie» sur le plan des fermes de l'Artois et de In Flandre. Il est ni^é de deviner son dessi'in. Après l'expiration des Ihiux ?i liioilié, la comtesse voulait composer deux helIcH fermes «le si^s i|ualre nietairies, et les louer en «ruent h des «ens actifs et iiilelligens, allii de simplilier li'S revenus de Clochegourde. Craignant <\i' mourir la première, elle lilchail de laisser uu comte des revenus faciles h percevoir, et /i ses enlans dus biens qu'aucune impéntie ne (luiirrail faire pémliter.
En c(! moment les arbres friiitiers iilanlés depuis dixniis étaient en plein rapport, les Illl|e^ ipn garanlls^aieiit les domaines du loulu contesljilioii future étalent pnussi'es. U's (M^u|>lll■rK, Iw ormeH , tout éUiit bien venu. Avec ses
nouvelles acquisitions et en introduisant partout le nouveau système d'exploitation, la terre do Clochegourde, divisée en quatre grandes fermes, dont deux restaient à bâtir, était susceptible de rapporter seize mille francs en écus, à raison de quatre mille francs par chaque ferme ; sans compter le clos de vigne, ni les deux cents arpens do de bois qui les joignaient, ni la ferme modèle. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir à une grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne s'embrancher sur la route de Chinon. La distance entre cette avenue et Tours n'étant que de cinq lieues , les fermiers ne devaient pas lui manquer, surtout au moment où tout le monde parlait des améliorations faites par le comte, de ses succès, et de la bonification de ses terres. Dans chacun des deux domaines achetés, elle voulait faire'jeter une quinzaine de mille francs pour convertir les maisons de maître en deux grandes fermes, afin de les mieux louer après les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y envoyant pour régisseur un certain Marlineau, le meilleur, le plus probe de ses métiviers, lequel allait se trouver sans place ; car les baux à moitié de ses quatre métairies finissaient, et le moment de les réunir en deux fermes et do louer en argent était venu. Ses idées si simples, mais compliquées de trente et quelques mille francs à dépenser, étaient en ce moment l'objet de longues discussions entre elle et le comte ; querelles affreuses, et dans lesquelles elle n'était soutenue que par l'intérêt de ses deux enfans. Cette pensée : «Si je mourais demain, qu'adviendrait-il? » lui donnait des palpitations. Les âmes douces et paisibles chez lesquelles la colère est impossible, qui veulent faire régner autour d'elles leur profonde paix intérieure, savent seules combien de force est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues de sang affluent au cœur avant d'entamer le combat, quelle lassitude s'empare de l'être quand après avoir lutté rien n'est obtenu.
Au moment où ses enfans étaient moins étiolés, moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait produit ses effets sur eux ; au moment où elle l'es suivait d'un œil mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un contentement qui renouvelait ses forces en lui rafraîchissant le cœur, la pau\Te femme subissait les pointilleries injurieuses et les attaques lancinantes d'une acre opposition. Le comte, effrayé do ces changemens, en niait les avantages et la possibilité par un entêtement compacte. X des raisonnemens concluans, il n'pondait par l'objection d'un enfant qui mettrait en question l'inQuence du soleil en été. La comtesse l'emporta. La victoire du bons sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures. Ce jour elle s'alla promener à La Cassine et à La Rhétorière, alin d'y décider les constructions. Le comte marchait seul en avant, les enfans nous séparaient, et nous étions tous deux en arrière, suivant lentement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses phrases à des flots menus murmurés par la mer sur un sable lin.
File était certaine du succès, me disait-elle. Il allait s'é tabliruno concurrencer pour le service do Tours à Chinon, entreprise par un honmio actif, par un messager, cousin de Manette, (jui voulait avoir une grande ferme sur la route. Sa famille était nombreuse : le fils aîiie C(iiiduirai( les voitures, le second ferait les roulages ; le pèn' , placé sur la route, h La Rabelaye. une des fermes h louer et située au centre, pourrait veiller au relais et cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers ijeu lui donneraient ses écuries.
Quant h la seconde ferme, La Daude, celle qui se liou\ait à deux pas de Ctocliegourde, un de leiir> ipialie col lus, homiMi- probe, iiilelllgeni, aclil', et (|ul si'iitait les avantages de la nouvelle culture, oIVralt déjà de la preiiiire ù bail. Quant h La Cassine et (i La Rhétorière, ces terres étaient les meilleures du jiays ; une fois les fermes bâties et les cullures en pleine valeur, il suHiralt cle les aflii-her îi l'ours, lui deux ans, Clochegourde vaudrait ainsi viiigt-i|uatre mille francs de rent(! environ ; La (Jravelotle, ci'tto ferme du Maine retrouvé» par monsieur do Morlsauf, venait
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d'être prise à sept mille francs pour neuf ans; la pension de maréchal de camp était de quatre mille francs; si ces revenus ne constituaient pas encore une fortune, ils procuraient une grande aisance; plus tard, d'autres améliorations lui permettraient peut-être d'aller un jour à Paris pour y veiller l'éducation de Jacques, dans deux ans, quand la santé de l'héritier présomptif serait affermie.
Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris! J'étais au fond de ce projet; elle voulait se séparer le moins possible de l'ami. Sur ce mot, je m'enflammai : je lui dis qu'elle ne méconnaissait pas; que, sans lui en parler, j'avais comploté d'achever mon éducation en travaillant nuit et jour, afin d'être le précepteur do Jacques ; car je ne supporterais pas l'idée de savoir dans son intérieur un jeune homme. A ces mots, elle devint sérieuse.
— Non, Félix, dil-elle, cela ne sera pas plus que votre prèlrise. Si vous avez par un seul mot atteint la mère jusqu'au fond de son cœur, la femme vous aime trop sincèrement pour vous laisser devenir victime de votre attachemont. Une déconsidération sans remède serait le loyer de ce dévoûmeiit, et je n'y pourrais rien. Oh ! non, que je ne vous sois funeste en rien! Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur? Vousl dont la noble devise est : Ne se vend 1 Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez à jamais barré la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins à votre famille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu'une femme comme ma mère sait mettre d'impertinence dans un regard protecteur, d'abaissement dans une parole, de mépris dans un salut.
— Fi si vous m'aimez, que me fait le monde ?
Elle feignit do ne pas avoir entendu, vÀ dit en continuant : — Quoique mon père soit excellent et disposé à m'accorder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de vous être mal placé dans le monde et se refuserait à vous y protogor. Je no voudrais pas vous voir précepteur du dauphin! Acceptez la société comme elle est, ne commettez point de fautes dans la vie. Mon ami, cette proposition insensée de...
— D'amour, lui dis-je à voix basse.
— Non, de charité, dil-ollo en rolonantses larmes; celte pensée folle m'éclaire sur votro caracléro : voire conirvous nuira. Je réclame dès ce moment le droit do vous apprendre certaines choses; laissez à mes yeux do femme le soin de voir quelquefois pour vous. Oui, du fond do mon Clochegourde, je veux assister, nuiotte et ravie, h vos succès. Quant au pri'co[ilour, eh blon! soyez tranquille, nous trouverons un bon vieil alib('',(pii'lque ancien savant j('suj|e, et mon père sacrillora volontiers une somme pour l'éducation do l'enfant qui doit porter son nom. Jacijues est mon
, orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle après une pause.
'Mais il en est de lui coniine de vous : en vous voyant, je vous avais donne Iro^zo ans.
Nous étions arrivés h la Cjissine, où Jac(iues, Madolojne et mol, nous In suivions comme des petits suivent leur mère; mais nous la gênions, jo lii laissai [lonr un inoiiiont «•l m'en allai dans le vorgor, oii M.iilino.iu l'aîiii', son garde, examinait do compngtiii' avoc MaitMioiiiicadi'l, lo ini'tivior, si les arbres devaient être ou non abattus; ils ilisculalont ce point coiiimo s'il s'agissait do leurs propres liions. Je vis alors condiion la ((imlosso était ainii'(>. J'exprimai mon idoo.'i un pauvre journalier qui, lo pii'd sur sa bêche et le coude (losé sur le manche, écoutait les deux docteurs en pomologie.
— Ah! oui, monsieur, me répondit-il, c'est uno bonno femme, et pas (lèro comme toutes ces guenons d'A/ay qui nous verraient crever counne des (•biens plutiM ipie do nous coder un sou sur une toist? de fossé I lo jour où cette léinine cpntleni lo pays, la sainte Vierge en pliMireia, et nous aus-i. Illle sait rm qui lui est dû ; mais elleœnnalt nos pejnr's et y a oxard.
Avec quel ptiusir ji' donnai tout mon argent à cet homme!
Ouel(|uos jours après, il vint un poney pour Jacipies, ipio son père, oxcj>llenl cavnllor, voulait pin r leiitemenl iiu\ faliijuesde ré<|uitation. L'enfant eut un joli habillenient d«
cavalier, acheté sur le produit des noyers. Le matin où il prit la première leçon, accompagné de son père, aux cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la comtesse la première grande fête de sa maternité. Jacques avait une collerette brodée par sa mère, une petite redingote en drap bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc à plis, et un toque écossaise d'où ses cheveux cendrés s'échappaient en grosses boucles . il était ravissant à voir. Aussi tous les gens de la maison se groupèrent-ils en partageant cette félicité domestique. Le jeune héritier souriait à sa mère en passant, et se tenait sans peur. Ce premier acte d'homme chez cet enfant de qui la mort parut si souvent prochaine, l'espérance d'un bel avenir, garanti par celte promenade qui le lui montrait si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récompense! la joie du père, qui redevenait jeune et souriait pour la première fois depuis longtcmjis, le bonheur peint dans les yeux de tous les gens de la maison, lo cri d'un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant la manière dont l'enfant tenait la bride, lui dit : — « Bravo, monsieur le vicomte! » c'en fut trop, madame de Morlsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour supporter la joie en admirant son enfant chevauchant sur ce sable où souvent elle l'avait pleuré par avance, en le promenant au soleil. En ce moment elle s'appuya sur mon bras, sans remords, et me dit : — « Je crois n'avoir jamais souffert. No nous quittez pas aujourd'hui. »
La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère qui le reçut et lo garda sur elle avec la force que prête l'excès des voluptés, et ce fut des baisers, des caresses sans fin. J'allai faire avec Madeleine deux bouquets magnifiques pour en décorer la table en l'honneur du cavalier. Quand nous revînmes au salon, la comtesse me dit :
— Le quinze octobre sera certes un grand jour! Jacques a pris sa première leçon d'équitation, et je viens do faire lo dernier point de mon meuble.
— Hé bien 1 Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer.
Il lui offrit le bras, et l'amena dans la première cour, où elle vit une calèche que son père lui donnait, et pour laquelle lo comie avait acheté deux chevaux en Angleterre, amenés avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur avait tout préparé dans la première cour pendanl l.i leçon. Nous élrennâmes la voiture en allant voir le iraeo de l'avenue qui devait mener en droite ligue do Clochegourde fi la route de Chinon, et (pie les récentes i.iviuisitions permettaient de faire k travers les nouveaux domaines. En revenant, la comtesse me dit d'un air plein de mélancolie :
— J(> suis trop heureus(>, pour moi le bonheur est comme une maladie, il m'accable, et j'ai peur qu'il no s'ofTace comme un rêve.
J'aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et je ne pouvais lui rien donner, moi! Dans ma rag(vie cherchais un iiioven de mourir pour elle. i;i|o me deinanda quelles pensées voilaient mes yeux, jo les lui dis nnivemonl, elle en fut plus touchée (pic do tous l(<s presens, et jeta du baume dans mon cœur quand, après m'avoir emmoni' sur le perron, elle me dit .^ l'oreille ; — Aiine;:-moi Comme m'aimait ma tante, no sera-<'opas me (lomiiT\olre vie? et si jo la prends ainsi, n'est-c4> pas me faire votre oblig('e h toute heure?
— Il était temps de Ihiir ma tapisserie, reprit-olle en rentrant dans le salon, où jo lui baisai In main comme pour renouveler mes serniens. Vous iio siivo/ peut-être pas, Félix, poiinpioi je me suis impose c(>long ouvrage? Les hommes trouvent dans les occupations (|(« leur vie des ressources contre les cha^irins, 1(> niouvemont des nt'faires les distrait; mais nous niilros feiiiines, nous n'avons diiiis rAine aucun point d'apimi contre nos douleurs. Alin il>' pouvoir sourire il mes eiifans et ii mon mari quand j'eius en proi(< h de tristes images, j'ai sonli l<< be-oiii do régulariser l.i souffrance par un inouvemonl physique. J'évitais niiisi les
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atonies qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs de l'exaltation. L'action de lever le hras en temps égaux berçait ma pensée et communiquait à mon âme, où grondait l'orage, la paix du flux et du reflux, en réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait la confidence de mes secrets, comprenez-vous ? Hé bien ! en faisant mon dernier fauteuil , je pensais trop à vous! oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais à mes dessins.
Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfans dont on s'occupe, me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais cueillies en guise de couronne. Sa mère affecta de me bouder à cause de cette infidélité ; lo cher enfant lui oflrit ce bouquet jalousé, avec quelle grâce, vous le savez! Le soir, nous fîmes tous trois un tric-trac, moi seul contre monsieur et madame de Mortsauf, et le comte fut charmant. Enfin, à la tombée du jour, ils me reconduisirent jusqu'au chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles soirées dont les harmonies font gagner en profondeur aux sentimens ce qu'ils perdent en vivacité. Ce fut une journée unique en la vie de cette pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son souvenir aux heures difficiles.
En effet, les leçons d'équitation devinrent bientôt un sujet do discorde. La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du père pour le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus se cernaient; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, il aimait mieux souffrir en silence. Je trouvai un remède à ses maux en lui conseillant de dire à son père qu'il était fatigué, quand le comte se mettrait en colère; mais ces palliatifs furent insuflisans: il fallut substituer le vieux piqueur au père, (jui ne se laissa pas arracher son écolier sans des liraillemens. Les criailleries et les discussions revinrent; le comte trouva des textes à ses plaintes continuelles dans io peu do reconnaissance des femmes; il jeta vingt fois par jour la calèche, les chevaux et les livrées au nez de sa femme. Enfin il arriva l'un de ces évi-nemens auxijucls les caractères de co genre et les maladies de colle espèce aiment à so prendre : ia dépense dépa.s-a de moitié les prévisions h La Cassino et à La Rhélorière, où des murs et des planchers mauvais s'écroulèrent. Un ouvrier vient maladroitement annoncer cette nouvelle à monsieur de Mort<auf, au lieu de la dire à la comtesse. Ce fut l'objet d'une querelle commencée douci'mcnt, mais qui s'envenima par degrés, et où l'hypocondrie du comte, «paJMC depuis quelques jours, demanda ses arrérages à la Dauvre llenrietle.
Ce jour-là, j'étais parti de Frapesle à dix heures et doiriie, R\iTbi !(• déjeuner, pour venir faire à Clochegourde on Iwuquet avec Madeleine. i,'enfant m'avait apporté sur lu balu^t^ade de la terrasM- les deux vases, et j'allais des jardins oux environs, murant après les Heurs d'automne, hi belles, mais si rares, lin revenant de ma dernièrn course, je ri<; vis plus mon petit lieutenant à ceinture rose, h pèlerine dentelée, et j'entendis des cris h Clochegourde.
— Ix' général, me dit Madeleine en pleurs, ot chez elle w mol éliiil un mot de haine contre son pèro, lo général gronde notre mère, allrz dune la défcmdre.
Je volai par les escalien-, i-l j'arrivai dans le salon sans filr<- apiTçu ni silii('|)ar liM'(»nil(! ni [lar sa femme. En enleiidanl Ic-s cris aigus du fou, j'allai icriniT toutes les porl<w, puis joroviDH, j'avais vu llenriolle aussi blanche que M rol>n.
— N"' vou^ marii'z jamais, Edix, me dit le comte; une Umnu-fA conneilli-o par le diable; la plii^ vertueuse inventeroil le mol ^U n'existait pas; toutes sont des brtles brut«H.
J'entendis alom des raisonnemenH sans rommeno«mieni ni fin. 8« prévalant de ses négations anléiieiires, monsieur de MorUauf npcla li's niaiscrjc^ des p;iy-iiiiM ijnj se ri'lutnlent «UX iKiiivi'IIeH niélhodei. Il iireleiidil que s'il avait dirigé CloclieKoiirde, il nurail doux Ibis plus rirlir- qu'il nil'élnll. Kn rorniiilnnt ces lilasphèincs violenniimt et injiirli-iiscinml, il jiirail, il sHiiInlld'uii meuble /i l'aiilre, Il lis cléplii(Ail<-( ll'fll<>^^all ; puis nu inllien iriiin-plimMi il «'in-
terrompait pour parler de sa moelle qui le brûlait, ou de sa cervelle qui s'échappait à flots, comme son argent. Sa femme le ruinait. Le malheureux, des trente et quelques mille livres de rentes qu'il possédait, elle lui en avait apporté déjà plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille francs de rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel.
— Oui, s'écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, vous m'assassinez ; je vous pèse ; tu veux te débaiTasser de moi, tu es un monstre d'hypocrisie. Elle rit 1 Savez-vous pourquoi elle rit, FéUx.
Je gardai le silence et baissai la tète.
— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa demande, elle me sèvre de tout bonheur, elle est autant à moi qu'à vous, et prétend être ma femme! Elle porte mon nom et ne rempht aucun des devoirs que les lois divines et humaines îui imposent, elle ment ainsi aux hommes et à Dieu. Elle m'excède de courses et me lasse pour que je la laisse seule; je lui déplais, elle me hait, et met tout son art à rester jeune fille ; elle me rend fou par les privations qu'elle me cause, car tout se porte alors à ma pauvre tôte ; elle me tue à petit feu, et se croit une sainte, ça communie tous les mois.
La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, humiliée par l'abaissement de cet homme, auquel elle disait jiour toute réponse :
— Monsieur 1 monsieur 1 monsieur I
Quoique les paroles du comte m'eussent fait rougir pour lui comme pour Henriette, elles me remuèrent violemment le canir, car elles répondaient aux sentimens de chasteté, de délicatesse qui sont pour ainsi dire l'étoiTe des premières amours.
— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte. A ce mot, la comtesse s'écria : — Monsieur !
— Qu'est-ce que c'est, dit-il, que voire monsieur impérieux? no suis-je pas le maître ? faut-il vous l'apprendre?
Il s'avança sur elle en lui présentant sa tête de loup blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes curent une expression qui le fit ressembler à une bête afl"amée sortant d'un bols. Henriette se coula do son fauteuil à terre pour recevoir lo coup qui n'arriva pas; (>llo s'était étendue sur le paniuet en pta'dant connaissance, toute brisée. Le comlo fut comme un meurtrier qui sent rejaillir à son visage le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre comme s'il se l'ut trouvé indigne de la lunler; mais il jilla ilevant moi pour m'ouvrir la [lorle di^ la chanilire contigiie au salon, chambre sacrée où je n'étais jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la tins un moment dans un bras, en passant l'autre autour de sa taille, pendant que monsieur de M(ir|siiuf (Mail la fausse couverture, l'édredon, l'appareil du lit; puis, nous la soul(>vAmes et l'éleudînies tout habillée. En revenant i\ elle, Henriette nous pria par un geste de détacher sa ceinturi»; monsieur de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui lis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s'en alla, plus hduleux que chagrin. Deux heures se passèrent en un silence profond, llenrietle avait sa main dans la mienne et me la pr(>ssait sans pouvoir parler. De tenqis en temps elle liwait les yeux pour médire par un regard (|u'ell(> voulait demeuri-r calme et sans bruit; juiisil y eut un nioineul i\o Irêve où elio se releva sur son coude, et me dll à l'oreille:
— I,e malheureux I si vous saviez...
Elle se reniil la Ifite sur l'oreiller. Lo souvenir de ses peines passées joint h ses douleurs actuelles lui rendit des lonvulMioiiH nerveuses que je n'avais calmiies (|ue par le magnélisnie de l'amour ; ell'el (|ui m'i'lait encore inconnu, mais dont j'usai jiar instinct. Je la mainlins avec une force leiiilreiiient adoucie; et pendnid celles dernière crise elle nie jeta dis regards ipii me liriiit pleurer. Quand ces mouveniens nerveux cessèrent, je n'Iablis ses cheveux en diVsordre, quejii maniai pour la seule et uinque l'ois de ma vie; puis je repris encore , sa main et eonlemplai longli'nqM celle chambre h la lois lirune ut grise, co lit simplu ii ri-
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deaux do perse, cette table couverte d'une toilette parée à la mode ancienne, ce canapé mesquin à matelas piqué. Que de poésie dans ce lieu! Quel abandon du luxe pour sa nersonne! son luxe était la plus exquise propreté.
Noble cellule de religieuse mariée pleine de résignation «ainte, où le seul ornement était le crucifix de son lit, au lessus duquel se voyait le portrait de sa tante; puis, de rdaque côté du bénitier, ses deux enfans dessinés par elle au crayon, et leurs cheveux du temps où ils étaient petits. Quelle retraite peur une femme de qui l'apparition dans le grand monde eût fait pâlir les plus belles ! Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille d'une illustre famille, inondée en ce moment d'amertume et se refusant à l'amour qui l'aurait consolée. Malheur secret, irréparable ! Et des larmes chez la victime pour le bourreau , et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand les enfans et la femme de chambre entrèrent, je sortis. Le comte m'attendait, il m'admettait déjà comme un pouvoir médiateur entre sa femme et lui ; et il me saisit par les mains en me criant : « Restez, restez, Félix! »
— Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du monde, il ne serait pas convenable que ses convives cherchassent les motifs de mon absence ; mais après le dîner je reviendrai.
Il sortit avec moi , me reconduisit jusqu'à la porte d'en bas sans me dire un mot ; puis il m'accompagna jusqu'à Frapesle, sans savoir ce qu'il faisait. Enfin, là je lui dis : « Au nom du ciel, monsic^ur le comte, laissez-lui diriger votre maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus. »
— Je n'ai pas longtemps à vivre, me dit-il d'un air sérieux; elle ne souffrira pas longtemps par moi, jo sens que ma této éclate.
Et il me quitta dans un accès d'égoïsmc involontaire. Après le dîner, je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai déjà mieux. Si telles étaient po r elle les joies du mariage, si de semblables sc«'nes se renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre? Quel lent assassinat impuni! Pendant cette soirée, je comjirjs [lar quelles tortures inouïes le comte énervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges? Ces réflexions m'hébétaient, jo ne pus ricm dire à Ilenrielle, mais ji' (lassai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre lettres quT je fis, il m'est resté ce commencement dont je ne fus pas content ; mais s'il me parut ne rien exprimer, ou trop parler de moi (|uand je iw devais m'occuper que d'elle, il vous dira dans quoi état était mon âme.
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' a Combien de choses n'avais-jo pas à vous dire en arri- » vnnl, auxquelles jo pensais pendant le chemin et ()ue » j'oublie en vous voyant ! Oui, dès <pie jo vous vois, chère » lleiirii^lle, je n(^ trouve |ilus nu's paroles en harmonie n avec les reflets (!(• votre /Imequl grandissent Totre luaiin lé; puis, j'é()rouve près de vous un bonheur tellenirnl n infini, ipie le senlinienl ar'tuel elïare les m i.iinitns il« la » vie anlérieuri'. Chaque fuis, je nais h une vie pluselen- 0 due (it suis comme lo voyageur qui, un moniani qmlque » grand rocher, dérouvre à cha(|ue pas un nouvel luirizoïi. a A ('luKjue nouvelle (x'mver>alion, n'ajoulai-Je pas à mes » Immenses trésors un nouveau trésor? i.à, jecrois, esl jo » secret des longs, des inépuisables atlachi'niens. Je ne puis » donc vous parler (le vousrpje loin de vous. En voire jini- » seiicp, jn suis Irop ébloui poiM' Voir, lro|) heureux pour >> iiilcrroger mon bonheur , trop piriii de vous pour élre I) moi , Irop élo(|uenl pur vous jiour jiarler, trop «rdeiil à » .saisir le moment présent pour me souvenir du pass(i. » Sachez bien celleconslunle ivresse pour m'en purdoii- » ner les erreurs. Près de vous, je ne puis ipic snilir. » Nraumojns j'osirai vous dire, m.i eiièri' Ilenrielle, que » jamais, djins les nombreuses joies que vous m'iiM'/ » faites, j(. n'ai ressenti de félicités senililiiblcs nux del|( es » qui rcnq>lirc«tinou unie liier(iuund, aprèacclU) leni|KHo
» horrible où vous avez lutté contre le mal avec un cou- » rage surhumain, vous êtes revenue à moi seu^ au mi- » lieu du demi-jour de votre chambre, où cette malheu- » reuse scène m'a conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs » peut briller une femme quand elle arrive des portes de » la mort aux portes de la vie, et que l'aurore d'une re- » naissance vient nuancer son front. Combien votre voix » était harmonieuse ! Combien les mois, même les vùlres, » me semblaient petits alors que dans le sou de votre vois » adorée reparaissaient les ressentimens vagues d'une » douleur passée mêlés aux consolations divines par les- » quelles vous m'avez enfin rassuré , en me donnant ainsi » vos premières pensées. Je vous connaissais brillant do » toutes les splendeurs humaines ; mais hier j'ai entrevu » une nouvelle Henriette qui serait à moi si Dieu le vou- » lait. Hier j'ai entrevu je ne sais quel être dégagé des » entraves corporelles qui nous empêchent de secouer les » feux de l'âme. Tu étais bien belle dans ton abattement, » bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier j'ai trouvé quel- » que chose de plus beau que ta beauté, quelque chose do » plus doux que ta voix , des lumières plus étincelantes » que ne l'est la lumière de tes yeux , des parfums pour » lesquels il n'est point de mots ; hier ton âme a été visibK^ » et palpable. Ah ! j'ai bien soufTert de n'avoir pu l'ouvrir » mon cœur pour t'y faire revivre. Enfin, hier, j'ai quitté » la terreur respectueuse que tu m'inspires, cette défail- » lance ne nous avait-elle pas rapprochés? Alors j'ai su co » que c'était que respirer en respirant avec toi, quand la » crise te permit d'aspirer notre air. Combien de prières » élevées au ciel en un moment I Si je n'ai pas expiré en » traversant les espaces que j'ai franchis pour aller de- » mander à Dieu de te laisser encore à moi, l'on no meurt » ni de joie ni de douleur. Ce moment m'a laissé des sou- » vcnirs ensevelis dans mon âme et qui ne reparaîtront » jamais à sa surface sans que mes yeux se mouillent dj » pleurs ; chaque joie en augmentera le sillon, chaque B douleur les fera plus profonds. Oui, les craintes dont » mon âme fut agitée hier seront un ternie de comparai- » son pour toul('s mes douleurs à venir, comme les joies » que tu m'as prodiguées, chèro éternelle pensée de ma » vie 1 doniiiieront toutes les joies que la main de Dieu « daignera m'epaiicher. Tu m'as fait comprendre l'amour o divin, C(>1 amour sûr (|ui, plein de sa force et dosa du- » rée, no connaît ni soupçons ni jalousies. »
Une mélancolie profonde me rongeait l'âme, le speclacio de cette vie intérieure était navrant pour un co'ur jeune et neuf aux émotions sociales. Trouver cet abîme à l'entrée du monde, un abîme sans fond, une mer morte ; ci't horrible coiicerl irinfortune nie suggéra des pensées inliiiies, et j'eus à mon premier pas dans la vie sociale une immense mesure à laquelle les autres scènes rapportées no pouvaient plus Cire (jue petites. Ma tristesse fil jiigi>r à monsieur et madame de Chessel que mes amours étaient nialheiireusos, et j'eus le bonheur do no nuire en rien à ma grande jlfinjelte par nia passion.
Le lendemain, quaml j'entrai dans le salon, elle y était seule ; elle me conlempla pendant un instant en nie tendant la main, et mo dit : — L'ami sera donc toujours Irop lendri'? Ses yeux devinrent humides, elle se leva, puis nie dit avec un Ion do suppliwilion désespéréo : No in'ucrivcz plus ainsi I
Monsieur de Mortsauf était prévenant. La comles.se avait repris .son courage et son front serein ; mais son leinl lialiissail SIS MiulTraiiccMlc In veille, qin étaieni calinr'e.s sans être éteintes. j'Ille iin' dil le soir, en nous |iromrnant ilaiis les feuilles sèches de l'aulomiie i|Ui résonnnieni sous nos pas: — La douleur eiit inllnie, la joie a des llmiles. Mot qui révél/nt ses .suiilïrani'es, par la comparaison qu'elle en fiii.snjl aM'C s|is li-hnlis lunilives.
— Ni' médise/ p.i- de la \u\ lui ilis-je : vous ignoroi l'amour, et il a des voluptés qui rayonnent jusque dans lu« rieux.
— Taisei-vous, ilil-elle, jo n'en v«ux rien connolln'. Lo
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GroSnlandais mourrait en Italiel Je suis calme et heureuse près de vous, je puis vous dire toutes mes pensées ; ne détruisez pas ma confiance. Pourquoi n'auriez-vous pas la vertu du prêtre et le charme de l'homme libre ?
— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en lui mettant la main sur mon cœur qui battait à coups pressés.
— Encorel s'écria-t-elle en retirant sa main comme si elle eût ressenti quelque vive douleur. Voulez-vous donc m'ôter le triste plaisir de faire étancher le sang de mes blessures par une main amie? N'ajoutez pas à mes souffrances, vous ne les savez pas toutes! les plus secrètes sont les plus difficiles à dévorer. Si vous étiez femme, vous comprendriez en quelle mélancolie mêlée de dégoût tombe une âme flère, alors qu'elle se voit l'objet d'attentions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout réparer. Pen dant quelques jours je vais être courtisée, on va vouloir se faire pardonner le tort que Von s'est donné. Je pourrais alors obtenir un assentiment aux volontés les plus déraisonnabks.Je suis humiliée par cet abaissement, par ces caresses qui cessent le jour où Von croit que j'ai tout oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître qu'à ses fautes...
— A ses crimes, dis-je vivement.
— ...N'est-ce pas une afïreuse condition d'existence? ditelle en me jetant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble aux chevaliers qui ne portaient pas de coup à leur adversaire tombé. Voir à terre celui que nous devons honorer, le relever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu'il n'en soutTre lui-même, et se trouver déshonorée si l'on profite d'une passagère influence, même dans un but d'utilité; dépenser sa force, épuiser les trésors de l'âme en ces luttes sans noblesse, ne régner qu'au moment où l'on reçoit de cruelles blessures ! Mieux vaut la mort. Si je n'avais pas d'enfans, je me laisserais aller au courant de cette vie; mais, sans mon courage inconnu, que (]<'vicndraient-ils? Je dois vivre peureux, (juelque douloureu-e que soit la vie. Vous me parlez d'amour?... Eh 1 mon ami , songez donc en quel enfer je tomberais si je donnais à cet être, sans pitié comme le sont tous les gens faible^, le ilroit de me mépriser? Je ne supporterais pas un soupeon ! I.a pureté de ma conduite fait ma force. La vertu , ctier enfant, a des eaux saintes où l'on se retrempi' el d'où l'on sort renouvelé à l'amour do Dieu !
— Voulez, chère Henriette, je n'ai plus qu'une semaine à demeurer ici, je veux que...
— Ah ! vous nous quittez... dit-ello en m'interrompant,
— Mai^^ nr' dois-je pas >avoir ce que mon père décidera de moi ■; Voici birntôt trois mois...
— Je n'ai pas compté les jours, me répondit-elle avec i'abandon de la fcnimi! émue. Elle se recueillit cl me dit : — Marchons, allons /i Frapi'sle.
Elle appi-la le comte, ses enfans, demanda son chAle; puis, quand tout fut prêt, elle si lente, si calme, eut une ui:livité de Parisienne, el nous partîmes en troupe pour «lier h ErapesU; y faire une vivile que la comtesse? no devait pas. Elle s'efforça de [lailcrà madame do Chessel, qui hi'ureiiHcmi'nt l'ut très prolixi^ dans ses réponses. Le comte el monsieur de (;hes,si.| s'cnln-linri'nt de leurs affaires. J'avais peur que monsii-ur de Morlsauf ne vanlftl sa voiture et son alli-UiKe, mais il fut d'un Roftl paifail ; son voisin le i|Ui'slionnn sur les tniviiiix qu'il ciilrcpiciiail h La Cassino et b Im Ul|i;lorière. En eiit«'ielant la di^niandc, je ri'ganlai le coml(! en croyant qu'il s'fd.slicinlr.iil d'un suji'l ilc conviT.atioii si falal en souvenirs, si eriicllcincnl amer pour lui; niiiiH il prouva combien il était urgent d'aiiu'liorer l'étal de l'ayricullure ilaiis le ninlon, de brtlir de billes frrmes dont les locaux russcnl Milns el salulirrs; ciilln, il s'al- Iribuil Klorieiisemeiil li's idées de sa Ir-iniiie. Je ((iiiteinplai la romlis e en rouxis.aiil. Ce manque de deljcilessn chez un lioiiiiiie qui ilaiis cerliiiiies (Mcasiiiiis en monlrail lanl, I et oubli de la Kcèni! morlelle, celle ado|itioii des idi'cs contre lesquelles ii s'éiail si violemmonl élevé, celle croyanwj I n H>i ine pélrillaicnt.
Quand monsieur de Chessel lui dit :
— Croyez-vous pouvoir retrouver vos dépenses 1
— Au delà, fit-il avec un geste affirmatif.
De semblables crises ne s'expliquaient que par le mot démence. Henriette, la céleste créature, était radieuse. Le comte ne paraissait-il pas homme de sens, bon administrateur, excellent agronome? elle caressait avec ravissement les cheveux de Jacques , heureuse pour elle , heureuse pour son fllsl Quel comique horrible, que, drame railleur! j'en fus épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scène sociale se releva pour moi, combien de Mortsauf n'ai-je pas vus, moins les éclairs de la loyauté, moins la religion de celui-ci 1 Quelle singulière et mordante puissance est celle qui perpétuellement jette au fou un-ange, à l'homme d'amour sincère et poétique une femme mauvaise, au petit la grande, à ce magot une belle et sublime créature ; à la noble Juana de Mancini le capitaine Diard, de qui vous avez su l'histoire à Bordeaux ; à madame de Beauséant un d'Ajuda, à madame d'Aiglemont son mari, au marquis d'Espard sa femme? J'ai cherché longtemps le sens de cette énigme, je vous l'avoue. J'ai fouillé bien des mystères, j'ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de quelques hiéroglyphes divins ; de celui-ci, je ne sais rien , je l'étudié toujours comme une figure de casse-tête indien dont les brames se sont réservé la construction symbolique. Ici le génie du mal est trop visiblement le maître, et je n'ose accuser Dieu. Malheur sans remède , qui donc s'amuse à vous tisser ? Henriette et son philosophe inconnu auraient-ils donc raison ? leur mysticisme contiendrait-il le sens général de l'humanité?
Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de l'automne effeuillé , jours obscurcis de nuages qui parfois cachèrent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans cette belle saison. La veille de mon départ, madame de Mortsauf m'emmena sur la terrasse, avant le dîner.
— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en silence sous les arbres dépouillés, vous allez entrer dans le monde, et je veux vous y accompagner en pensée. Ceux qui ont beaucoup souffert ont beaucoup vécu ; no croyez pas que les âmes solitaires ne sachent rien do ce monde, elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne vtmx être mal à l'aise ni dans son cœur ni dans sa conscience; au fort du combat il est bien diliicile de se souvenir de toutes les règles , permettez-moi de vous donner quelques enseignemens de mère à fils. Le jour de votre départ, je vous remettrai, cher eidant! une longue lettre où vous trouverez mes pensées de femme sur le monde , sur les hommes, sur la manière d'aborder les Uifflcultés dans ce grand remuement d'intérêts; promeflez-moi de ne la lire qu'à Paris. Ma prière est l'exiiression d'une do ces fantaisies de sentiment ([ui sont nolr(> secret à nous autres femmes ; je no crois pas qu'il soit impossible do la comprendre, mais peul-ÛIre serions-nous chagrines de la savoir comi)riso ; laissez-moi ces petits sentiers où la femme aimo à se promener seule.
— Je vous le promiîts, luidis-jo on lui baisant les mains.
— Ah 1 dit-elle , j'ai encore un S(!rni(Mit à vous demander; mais engagez-vous d'avance à l(> souscrire.
— Oh 1 oui, lui dis-jo en croyant qu'il allait être question (l(> fidélité.
— Il ne s'agit |ias de moi, reprit-elle en souriant avec aiiierliiuie. l'élix, n(< jouez jamais dans qui>l(|ue salon que ce |Mii-se êlre ; je n'excepte celui de personne.
— J(î ne jouerai jamais, lui répoiidis-je.
— nien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage du temps (|iie vous dissiperiez au jeu ; vous verrez que là où les autres doivent jierdre tout ou tard, vous gagni'i'ez toujours.
— Connnent?
— La lettre vous le dira, répondit-elle d'un air enjoué qui M:\il à ses re(H)iniiiaiidations le caractère sérieux dont .sonl accompagnées celles des grands parons.
LE LYS DANS LA VALLËE
La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la profondeur de son affection en me révélant avec quel soin elle m'avait étudié pendant ces trois derniers mois ; elle entra dans les derniers replis de mon cœur, en tâchant d'y appliquer le sien. Son accent était varié, convaincant; ses paroles tombaient d'une lèvre maternelle, et montraient autant par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient déjà l'un à l'autre.
— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxiétés je vous suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous vous heurtez à des angles ! Croyez-moi, mon affection est sans égale ; elle est à la fois involontaire et choisie. Ah! je voudrais vous voir heureux, puissant, considéré, vous qui serez pour moi comme un rêve animé.
Eile me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible ; son sentiment se mett.iit trop audacieusement à découvert, il était trop pur pour permettre le moindre espoir au jeune homme altéré do plaisir. En retour de ma chair laissée en lambeaux dans son cœur, elle me versait les lueurs incessantes et incorruptibles de cedivin amour qui ne satisfaisait que l'âme. Elle montait à des hauteurs où les ailes diaprées de l'amour qui me fitdi'vorer ses épaules ne pouvaient me porter. Pour arriver près d'elle, un homme devait avoir conquis les ailes blanches du séraphin.
— En toutes choses, lui dis-je,jepenserai:Quediraitmon Henriette?
— Bien, je veux ôtre l'étoile et le sanctuaire, dit-elle en faisant allusion aux rAves de mon enfanc et cherchant à m'en offrir la réalisation pour tromper mes désirs.
—Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez tout, m'écriai-je.
— Non, répondit-elle, jo ne puis être la source de vos plaisirs.
Elle soupira et me jeta le sourire des peines secrètes, ce sourire do l'esclave un moment révolté. Dès ce jour, elle fut non pas la bien-aimée, mais la plus aimée ; elle ne fut pas dans mon cœur comme une femme qui veut une place, qui s'y grave par le dévouement ou par l'excès du plaisir. Non, elle eut tout le cœur, et fut quelipie chose de nécessaire au jeu des muscli.'S ; elle devint ce qu'était la liéalrix du poète florentin, la Lauro sans tache du pocite vénitien, la mère des grandes pensées, la cause inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l'avenir, la lumière qui brille dans l'obscurité comme le lys dans les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui restituent la chose en péril ; elle m'a donné cette constance à la Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour renaître de la défaite, pour lasser les plus forts lutteurs.
Lo lendemain, après avoir déjeuné h Frapeslo et fait mes adieux .'i mes hrties si complaisans h l'égoisme de mon omour, je me rendis à Clo('hej;ourde. Monsieur et madame dn Mortsauf avaient proji'li'd{> me recoiidnin'îi Tour^, d'où Je devais partir dans la nuit pour Paris, l'eiidanl ce chemin. In comtesse fut adVi'lui'U-ii'inent muette; elle [irélendit d'abord avoir la mi«raine, puis elh- rougit de re mensonge el le [iiillia soudain l'ii disant qu'elle ne mevovait point partir "-aiiH regret. Le(v)mle m'invita à venir chi'/. lui, quand, eu l'absence des Chi'-sel, j'aurais l'envii' de voir la vnlléi" (II- l'Indre. Nous nousM'pnr.lnu's hiTiinpicment, sans larmes apparentes; niai>, conniK» (pu'lques eiifans maladifs, Jactpie'i eut un moiiveiiient de sen^d>ilil(>qui lui lit ri'pandre iiui|(pirs larmes, tandis rpie Madeleine, dc'j.'i feu^np, siTrail la main de sn mère.
— c.licT petit! clit la comtesse en baisant Jac(pies avec [ia-sir)li,
guand je mo trouvai seul h Tours, il me pril après {<• dîner uni- de ces rages inexpliquées (|U(. l'on n'i'|iniiive (pr.iii jeune A;,'e. Je loiiiii un clwval et franrhis en cim] quarts d'heure la disl.inri' entre Tours et l'nnl-dc-Uiian. l./i, honteux de moiilri'r ina folie, je courus li |iied dans le clieuun, el j'arrivai conniu' un espion, h pas de loup, >ous la Irrras8e. La comtesse n'y éinil pas, j'imaginai qu'elle ^niifi)f: n\i,/*r.- m. (llxtiaii <!.• i,i r,
frait; j'avais gardé la clef de la petite porte, j'entrai; el'q descendait en ce moment le perron avec ses deux cnfaus pour venir respirer, triste et lente, la douce mélancolie empreinte sur ce paysage, au coucher du soleil.
— Ma mère, voilà Félix, dit Madeleine.
— Oui, moi, lui dis-je à l'oreille. Je me suis demandé pourquoi j'étais à Tours, quand il m'était encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir que dans huit jours je ne pourrai plus réaliser?
— Il ne nous quitte pas, ma mère! cria Jacques en sautant à plusieurs reprises.
— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le général.
— Ceci n'est pas sage, reprit-elle ; quelle folie !
Cette con^onnance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement do ce qu'on devrait appeler les calculs usurairos de l'amour !
— J'avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je en souriant.
— Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle.
— Est-ce que nous nous quittons? demandai-je en lui jetant un regard qui lui fit abaisser ses paupières pour voiler sa muette réponse.
Je partis après quelques momens passés dans une de ces heureuses stupeurs des ùmes arrivées là où finit l'exaltation et où commence la folle extase. Je m'en allai d'un pas lent, en me retournant sans ces«e. Quand, au sommet du plateau, je contemplai la vallée une dernière fois, je fus saisi du contraste qu'elle m'offrit en la comparant à ce qu'(>lle était quand j'y vins: ne venloyait-elle pas. ne fiambait-elle pas alors comme flambaient, comme verdoyaient mes déviis el mes espérances? Initié maintenant aux" sombres et mélancoliques mystères d'une famille, partageant les angoi-ses d'une Niobé chrétienne, triste comme elle, l'âme rembrunie, je trouvais en ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce moment les chants étaient dépouillés, les feuilles des peiipliers tombaient, et celles qui restaient avaient la couli-ur de la rouille: les pampres étaient brûlés, la cime des bois oITrait les teintes graves de cette couleur tannée que jadis les rois adoptaient pour leur costume et qui cachait la pourpre ilu pouvoir sous le brun des chagrins. Toujours eu harnioiii(> avec mes pensées, la vallée où se mouraient les rayons jaunes d'un soleil tiède me présentait encore une vivante image de mon Ame. Quitter une femme aimée est une situation horrible ou simple, selon les natures; moi je me trouvai soudain comme dans un pays étranger dont j'ignorais la langue; je ne pouvais me prendre h rien, en voyant des choses aux(]uelles je ne sentais plus mon ânn' attachée. Aloi-s l'étendue de mon amour se déploya, et ma chère Henriette s'éleva de toute s.i hauteur dans ce désert où je ne vécus que par son soiivc^ nir. Elle fut une figure si religieusement adori-e que je résolus de rester sans souillure en présence île ma divinité secrète, et me revêtis idéalement de la robe blanche des li'vllcs, inùlani aiii^^i relrnnpii" ipii ne se |iré<(-nla jamais . di'vant l.aure de Noves qu'eulièri'incnl liabilli' de blanc.
Avec quelle impatience j"allendi< la première nuit où, do retour chez mon père, je pourrais lire relie lettre ipie jo touchais ilnranl le voyage commr' un avare tâl(> une somme en billets (pi'il e^l forcé dc> porler sur lui. Pendant la nuit, je bai-ais le jiapier sur leipiel llenrielle avait manife-u; ses volonli's, où je devais reprendre les my--li'rieuses effluves éi'ha[ipées de sa main, d'où les ncrenluations de s.i voix s'i'lauciraient dans mou enleiulemeiil recueilli. Je n'ai jainai-. lu srs lettres ipio coinme je lus la première, au ht el au miliru d'un sili-nri' absolu; je ne sais pas roinmeiil ou peut lire autrement îles lettres écril<'s par une personne année; cependant il est des homnu's indigne» d'être ainiisipii luélenl la lecture de ces lettres aux pre(>rcupaliiiM- du jour, Il quitleni el la re|irennenl avec nue orlieii-e Iraiiquillilé'. Voici, Nalalie, l'aclorahle voi\ cpii loul h coup retenlit ilans le silence de la nuit, voici la subiinin ligure <|iii se dressn pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour où j'i''lais arrné. m^'âie fiiimninr.) C - .'»
DE BAIZAC.
» Quel bonheur, mon ami, d'avoir à rassembler les élé- » mens épars de mon expérience pour vous la transmettre » et vous en armer contre les dangers du monde à travers » lequel vous devrez vous conduire habilement ! J'ai res- » senti les plaisirs permis de l'afïection maternelle, en » m'occupant de vous durant quelques nuits. Pendant que » j'écrivais ceci, phrase à phrase, en me transportant par j) avance dans la vie que vous mènerez, j'allais parfois à » ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle éclai- » Tces par la lune, souvent je me disais : « Il dort, et je r> veille pour lui ! « Sensations charmantes qui m'ont rap- » pelé les premiers bonheurs de ma vie, alors que je con- » templais Jacques endormi dans son berceau, en atten- » dant son réveil pour lui donner mon lait. N'éles-vous » pas un homme-enfant de qui l'âme doit être réconfortco » par quelques préceptes dont vous n'avez pu vous nour- » rir dans ces aËfreux collèges où vous avez tant souf- » fert ; mais que, nous autres femmes, avons le privilège » de vous présenter ! Ces riens influent sur vos succès, ils » les préparent et les consolident. Ne sera-ce pas une ma- » ternilé spirituelle que cet engendrement du système au- J> quel un homme doit rapporter les actions de sa vie, une » maternité bien comprise par l'enfant? Cher Félix, lais- » sez-moi, quand même je commettrais ici quelques er- » reurs, imprimer à notre amitié le désintéressement qui » la sanctifiera : vous livrer au monde, n'est-ce pas renon- » cer à vous? mais je vous aime assez pour sacrifier mes » Jouissances à votre bel avenir. Depuis bientôt quatre » mois vous m'avez fait étrangement réfléchir aux lois et » aux mœurs qui régissent notre époque. Les conversa- » tions que j'ai eues avec ma tante, et dont le sens vous » appartient, à vous qui la remplacez! les événemens de » sa vie que monsieur de Mortsauf m'a racontés; les pa- » rôles de mon père à qui la cour fut si familière; les plus » grandes comme les plus petites circonstances, tout a » surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant adop- » lif i|ue je vois [irès de se lancer au milieu des hommes, » presque seul; près de se diriger sans conseil dans un » pays où plusieurs périssent par leurs bonnes qualités » éloiirdimenl déployées, où certains réussissent par leurs » mauvaises bien employées.
» Avant tout, méditez l'expression concise de mon opi- » nion sur la société considérée dans son ensemble, car » avec vous peu de paroles suffisent. J'ignore si les socié- » lés sont d'origine divine ou si elles sont inventées |)ar » l'homme, j'if,'nore également en quel sens elles se meu- » vent; ce qui me semble certain, est leur existence; dès » (pie vous les acceptez au lieu de vivre à l'écart, voiisde- » vr'z en tenir les conditions constitutives pour bonnes; » entre elles et vous, demain il se signera comme un con- » Irat. La société d'aujourd'hui se sert-elle plus de l'homme » (ju'clle ne lui profite? je le crois; mais ipie l'Iionune y » trouve plus de charges que de bénéfices, ou (]u'il achète » trop rhèrf>menl les avantages (|u'il en recueille, ces (|ues- » lions regardent les législateurs et non l'individu. Selon » moi, vous devez donc obéir en toute chose h la loi géné- B raie, suns la discuter, qu'elle blesse ou flatte volri- inté- » r^^t. Que|(|ue simpli' que p\nsse vous paraître ce (irin- » cipe, il est (lilTIclle en ses applications ; il est comme une » si:vc. qui doit s'inllllrer dans les moindres tuyaux capil- » l/iires pour vivifier l'arbre, lui conserver sa verdurr>, di-- » veloppcr ses flriirs, et bonifier ses fruits si nia;,'niliquc- » menl qu'il excite une admiration Kénérale. Cher, les » lois ne sfjnl pjis toutes écrites dans un livre, les nm'urs >• niissj créent ijes lois, les plus imporlnnles sonl les moins ^ connues; il n'est ni |)rolésseurs, ni traités, ni écolo pour " Cl" droit qui réKii vos ai fions, vos divcoiirs, voln' vie ex- » léni'iire, liirnariière de vous présenter au monde ou d'a- » iMirder lu rorluiir-. raillir ù ces lois secrètes, c'est rester >• au fond di' l'étal wkkiI au lieu de le dominer. Quand » m^nie celle Irtlre Oruilde fréquens pléonnsnwsavec vos V p(!iiwie», laissoz-mui donc vous conller mn pollliiiuo do » l'i-titnw.
» Ktpliquor in nociélé par la théorie du bonlieiir iiidivi-
» duel pris avec adresse aux dépens de tous, est une doc- » trine fatale, dont les déductions sévères amènent l'homme » à croire que tout ce qu'il s'attribue secrètement, sans que » la loi, le monde ou l'individu s'aperçoivent d'une lésion, » est bien ou dûment acquis. D'après cette charte, le voleur » habile est absous, la femme qui manque à ses devoirs » sans qu'on en sache rien est heureuse et sage. Tuez un » homme sans que la justice en ait une seule preuve : si » vous conquérez ainsi quelque diadème à la Macbeth, » vous avez bien agi ; votre intérêt devient une loi su- » prème; la question consiste à tourner, sans témoins ni » preuves, les difficultés que les mœurs et les lois mettent » entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la société, » le problème que constitue une fortune h faire, mon ami, )' se réduit à jouer une partie dont les enjeux sont un mil- » lion ou le bagne, une position politique ou le déshon- » neur. Encore le tapis vert n'a-t-il pas assez de drap pour » tous les joueurs, et faut-il une sorte de génie pour com- 3 biner un coup. Je ne vous parle ni de croyances reli- » gieuses ni de sentimens; il s'agit ici des rouages d'une » machine d'or et de fer et de ses résultats immédiats, dont » s'occupent les hommes. Cher enfant de mon cœur, si » vous partagez mon horreur envers cette théorie des cri- » minels, la société ne s'expliquera donc ti vos yeux que » comme elle s'explique dans tout entendement sain, par » la théorie des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux » autres sous mille formes diverses. Selon moi, le duc et » pair se doit bien plus à l'artisan ou au pauvre, que le » pauvTC et l'artisan ne se doivent au duc et pair. Les » obligations contractées s'accroissent en raison des bé- » nélices que la société présente à l'homme , d'après ce » principe, vrai en commerce comme en politique, que » la gravité des soins est partout en raison de l'étendue » des profits. Chacun paie sa dette à sa manière. Quand » notre pauvTe homme de La Rbétorière vient se coucher, » fatigué de ses labours, croyez-vous qu'il n'ait pas rempli » des devoirs; il a certes mieux accompli les siens que » beaucoup do gens haut placés. En considérant ainsi la » société dans laquelle vous voudrez une place en harmo- » nie avec votre intelligence et vos facultés, vous avez donc » à poser comme principe générateur cette maxime : ne se » rien permettre ni contre sa conscience ni contre la cons- » cience publique. Quoique mon insistance puisse vous » sembler suiicrflue, je vous supplie, oui, votre Henriette » vous su[)plie de bien peser le sens de ces deux paroles. » Simples en apparence, elles signifient, cher, que la droi- » ture, l'honneur, la loyauté, la politesse, sont les instni- » mens les plus sûrs et les plus prompts do votre fortune, » Dans ce monde égoïste, une foule do gens vous diront » que l'on ne fait pas son chemin par les sentimens, que » les considérations morales trop respectées relardent leur » marche; vous verrez des hommes mal élevés, mal-ap[)ris « ou incapables de toiser l'avenir, froissant un petit, se )) reiuianl coupables d'une impolitesse envers une vieille » femme, refusant de s'ennuyer un moment avec quelque )) bon vieillard, sous prétexte qu'ils r\o leur sont utiles à » rien; i)Ius lard, vous apercevrez ces honmies acci-oclK's » h des épines ([u'ils n'auront pas épointées, et maïupiaut I) leur fortune pour un rien ; tandis que l'homme rompu » de bonne heure h cette théorie des devoirs ne rencoii- » Irera point d'obstacles; peut-être arrivera-t-il moins » [iroinplemeiit, mais sajbrlunosera solide et resiéra (juaud B celle des autres croulerai
» Quand je vous dirai que l'applictlion de celte doctrinn n exige iivaiit tout la science des niauièn's, vous trouve- » re/ peut-être (pie ma jurisprudence sent un peu la cour I) et les l'iiscigiieinens que j'iu iirus diiiis la niaisou de » Lenoiicourt. () mon ami ! j'altach(> la plus grande im- » porlance h celte instruction, si petite en apparence. Les » lialiiliides de la grande compagni(^ vous sont aussi né- » cessiiires (|ue peuvent l'être les connaissances éti^ndues » cl variées «pie vous po-.s(Mlez ; ell(<s les ont souvent sup- » ()léées : certains i;,'norans en fait, mais dones d'un es- » prit naturel, haluliies à mettre do la suite dans leurs
LE LYS DANS LA VALLÉE
» idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait de plus » dignes qu'eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de sa- » voir si votre éducation, prise en commun dans les collé- » ges, n'avait rien gâté chez vous. Avec quelle joie ai-je » reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui vous » manque, Dieu seul le sait 1 Chez beaucoup de personnes » élevées dans ces traditions, les manières sont purement » extérieures; car la politesse exquise, les belles façons » viennent du cœur et d'un grand sentiment de dignité » personnelle ; voilà pourquoi , malgré leur éducation, » quelques nobles ont mauvais ton , tandis que certaines » personnes d'extraction bourgeoise ont naturellement bon » goût, et n'ont plus qu'à prendre quelques leçons pour se » donner, sans imitation gauche, d'excellentes manières. » Croyez-en une pauvTe femme qui ne sortira jamais de » sa vallée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse em- » preinte dans la parole, dans le geste, dans la tenue et » jusque dans la maison , constitue comme une poésie » physique dont le charme est irrésistible ; jugez de sa » puissance quand elle prend sa source dans le cœur? La » politesse, cher enfant, consiste à paraître s'oubli^T pour » les autres ; chez beaucoup de gens, elle est une grimace » sociale qui se dément aussitôt que l'intérêt trop froissé » montre le boutdo l'oreille, ungranddevicntalorsignoble. » Mais, et je veux que vous soyez ainsi, Félix, la vraie poli- » tesse implique une pensée chrétienne; elle est comme la » Heur de la chanti", et consisie à --'oublier réi'lli-inrnt. En B souvenir d'Henriette ne soyez donc pas une fontaine sans » eau, ayez l'esprit et la forme! Ne craignez pas d'être sou- » vent la dupe do cette vertu sociale, tôt ou tard vous re- » cueilkToz le fruit de tant do grains en apparence Jetés au » vent.
» Mon père a remarqué jadis qu'une des façons les plus » blessantes dans la politesse mal entendue est l'abus des 1) promesses. Quand il vous sera demandé quelque chose » que vous ne sauriez faire, refusez net en ne laissant au- » cun(! fausser e^[jiTanco ; puis accordez promptement ce » que vousvouli'z octroyer: vous acquerrez ainsi la grûco » du ri'fus et la grilce du bienfait, double loyauté qui re- » lèvf merveilleusement un caractère. Je ne sais si l'on ne » nous en veut pas plus d'un espoir déçu qu'on ne nous » sait gré d'une faveur. Sin'toul, mon ami, car ces peliles » choses sont bien dans mes attributions, et je puis ni'ap- 0 pesanlir sur ce que je crois savoir, no soyez ni confiant, » ni banal, ni empressé, trois écu(!ils! La trop grande con- » lianc<! diminue le respect, la banalité nous vaut le mé- » pris, l(! zèl(!nous rend excellens à exploiter. lit iTabord, n cher enfant, vous n'aurez pas plus de ileux ou trois » amis dans lf^ cours de votre existence, votre entière con- » (lance est leur bien; la doinier à plusieurs, n'est-ce |)as » les trahir? Si vous vous liez ave(;qui'l(|ues hommes plus I) intimement qu'avec d'autres, soyez donc discret sur )i vous-iii(^[rii', soyez toujours réservé conmie si vous de- » viez les avou' ini jour pour compétiteurs, jiour adver- » • ani's ou pour .iMtirmis ; les lia--.uds di' la vie le vou- » dronl ainsi, dardez donc uneatliluile (|uj ni^soit ni froide » ni chnleureuse, sai;hez trouver celle llRne moyenne sur » la(|uelle un homme peut demeurer sans rii-n compro- » metire. (lui, croyez <|uo li^ galant lionune est aussi loin n de la lAche complaisance il<* l'Iulinle (jue de l'âpre vertu » d'Aliesle.
n Le gi'-tiie du poète comique brille dans l'indlivilion du I) milieu vrai que saisj-^senl les spectateurs nobles; certes, n tous pencheroeit plus vers les ridicules do la vertu (|ue » vers le souverain nn'pris cachi'i sous la bonhuMiJe de j'en (foisme ; niuls ils .sauront .se iiri'scrver île l'un et de l'aun tre. Quant l\ la banalité, i-i elle lait iliro de vous par
n (pielipies IliflJH que vous <^les UM IlOUmie charinaul, li'S » Kens habitués il souder, ii évnltiiT les capacités |iuiii,'iln lies, di'duiront votre tare, et vous serez proinplenieiit di'- I) considéré, car la banalité est la ressource des gi'iis lai- 1) blés; or, les l'aibles sont niallieureusenieiil méprises p.ir D une Hociété (pii ne voit dans cliiicun de ses nienibres que B d(<s organes; peiii-Otre d'ailleurs a-l-elle raison, la ii.i-
» turè condamne à mort les êtres imparfaits. Aussi, peut- » être les touchantes protections de la femme sont-elles » engendrées par le plaisir qu'elle trouve à lutter contre » une force aveugle, à faire triompher l'intelligence du » cœur sur la brutalité de la matière. Mais la société, plus » marâtre que mère, adore les enfans qui flattent sa vanité. » Quant au zèle, cette première et sublime erreur de la » jeunesse qui trouve un contentement réel à déployer ses B forces et commence ainsi par être la dupe d'elle-même » avant d'être celle d'autrui, gardez-le pour vos sentimens » partagés, gardez-le pourla femme et pour Dieu. N'appor- » tez ni au bazar du monde ni aux spéculations de la po- » litique des trésors en échange desquels ils vous rendront » des ven-oteries. Vous devez croire la voix qui vous com- » mande la noblesse en toute chose, alors qu'elle vous » supplie de ne pas vous prodiguer inutilement ; car mal- » heureusement les hommes vous estiment en raison île » votre utilité, sans tenir compte de votre valeur. Pour » employer une image qui se grave en votre esprit poéti- » que, que le chiffre soit d'une grandeur démesurée, tra- » ce en or, écrit au crayon, ce ne sera jamais qu'un chif- » fre. Comme l'a dit un homme de cette époque : « N'ayez » jamais de zèle ! » Le zèle effleure la duperie, il cause des » mécomptes; vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous » une chaleur en harmonie avec la vôtre : les rois comme » les femmes croient que tout leur est dû. Quel(|ue Irislo » que soit ce principe, il est vrai, mais ne di-ilore |iouit » l'âme. Placez vos sentimens purs en des lieux inacçcssi- » blés où leurs fleurs soient passionnément admirées, où » l'artiste rêvera presque amoureusement au chef-d'œu- » vre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas des sentimens. » Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plaît.
» Un homme doit aller mourir froidement pour son pays » et peut donner avec bonheur sa vie à une femme. Uno » des règles les plus importantes de la science des nianiè- » res est un silence presque ab.solu sur vous-même. Don- B nez-vous la comédie quelque jour de parler de vous- » même à des gens de simple connaissance ; entretenez- » les de vos soufl'rances, de vos plaisirs ou de vos affaires; » vous verrez l'indifterenco succédant à l'intérêt joué ; » puis, l'ennui venu, si la maîtresse du logis ne vous in- B terrompt poliment, chacun s'éloignera sous des pré- » textes habilement saisis. Mais voulez-vous grouper au- » tour de vous toutes les sympatliies, passer pour un hom- » me aimable et s|iirifuel, d'un commerce sûr? entretenez- » les d'eux-mêmes, cherchez un moyen de les mettre en » scène, même en souli'vaiit des ipiestioiis en apparence » inconciliables avec les individus; les fronts s'auini. ront, » les bouches vous souriront, et (juand vous serez parti » chacun fera votre élo^e. Votre conscience et la voix du » C(eur vous diront la limite où commence la lâcheté des B flatteries, où liuit la j.MAce de la conversation.
» lincore un mol sur le discours en public. Mon ami, la » jeunesse est toujours encline à je ui> sais quell(> promp- » titude de jii;;enienl (|ui lui l'ait honneur, mais i|ui la iles- » sert; de là venait le silence impose par l'éducation d'au- » Irrtols aux jeunes gens qui faisaient auprès des graiuls u un sta;;e pendant lequid ils (étudiaient la vje;r,'ir, au- B Irefojs. la Noblesse comme l'Art avait ses apprentis, ses u pa^es di'voués aux maîtres qui les nourrissuirnt. Anjour- » d'Iiiii la jeunesse possède une science de ^erre chaude, » parlant tout acide, qui In porte h juger avec sévérité Ic-i » actions, les pensées et les écrits; elle trnncho avec le lit » d'une lanie (|ui n'a pas encore sc>r\ i. N'ayez pas ce Irn- II vers. \(>s an êls seraient îles censures qui |iles-i>raieiil V beaucoup de personnes autour de vous, et tous pnrdonn neront Hioins peut-être une blessure srcrèle iju'uii tort D que vous doiinerie/. piihliquenienl. Les joiuu-s gens sont » San indiilxence, parce qu'ils ne connnisspnl rien de la ■ vie ni de ses.liliicillIi'S. Le vieux crillipie est bon et iloii\, » le jeune critique est iniplacablis C^'lui-ci ne sait ri' n, » celui-là sait tout. Ii'ailleiirs, il est nu fond de toutes le* n nclions humaines un labyrinthe de raisons delerininnii- » tes, desi|Uellesllieu s'est re , i\e lejiigellieiit dclinitir. Ne
DE BALZAC
j) soyez sévère que pour vous-même. Votre fortune est » devant vous ; mais personne en ce monde ne peut faire » la sienne sans aide ; pratiquez donc la maison de mon » père, l'entrée vous en est acquise, les relations que vous » vous y créerez vous serviront eu mille occasions ; mais » n'y cédez pas un pouce de terrain à ma mère, elle écrase » celui (]id s'abandonne et admire la fierté de celui qui lui » résiste ; elle ressemble au fer qui, battu, peut se joindre » au :er, mais qui bri^e par son contact tout ce qui n'a pas B sa dureté. Cultivez donc ma mère ; si elle vous veut du » bien, elle vous introduira dans les salons, où vous ac- )) querrez cette fatale science du monde, l'art d'écouter, de » parler, de répondre, de vous pré^enter, de sortir; le lan- » gage précis, ce 7e 7ie sais quoi qui n'est pas plus la supé- » riorité que l'habit ne constitue le génie, mais sans le- » quel le plus beau talent ne sera jamais admis. Je vous » connais assez pour être sûre de ne me faire aucune il- » lusion on vous voyant par avance comme je souhaite que w vous soyez : simple dans vos manières, doux de ton, lier » sans fatuité, respectueux près des vieillards, prévenant » sans servilité, discret surtout. Déployez votre esprit, » mais ne servez pas d'amusement aux autres; car, sachez » bien que si votre supériorité froisse un homme médio- » cre, il se taira, puis il dira de vous : — « Il est trèsamu- » sant ! » terme de mépris. Que votre supériorité soit tou- » jours léonine. No cherchez pas d'ailleurs à complaire » aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous re- » commande une froideur qui puisse arriver jusqu'à cette » impertinence dont ils ne jjeuvent se fâcher; tous res- » [iccti-ut celui qui les dédaigne, et ce dédain vous conci- » liera la faveur de toutes les femmes qui vous eslimc- » ront en rai-on du peu do cas que vous ferez des hom- » mes. Ne sou ll'rez jamais près de vous des gens décou- » sidérés, quand même ils ue mériteraient pas leur répu- » tation, car le momk; nous demande également compte » de nos amitiés et de nos haines ; à cet égard, que vos » jugemens soient longtemps et milrement pesés , mais » qu'ils soient irrévocables. Quand les hommes repoussés » par vous auront juslitié votre répulsion , votre estime » sera recherchée ; ainsi vous inspirerez ce respect tacite >i i|ui grandit un iiomme parmi les hommes. \ous voilà » iloiic arme de la jeun('s>e qui plaît, de la grAc(,' qui sé- » duit, de la sagesse qui conserve les conquêtes. Tout ce » que je viens de vous dire peut se résumer par un vieux )> mot : Kohlemte oblige 1
» Maintenant appliquez ces préceptes à la politique; des y> allaire>. Vous cnlcndrez plusieurs personnels disant que » la liuesse est l'élément du succès, ipie le moyen de per- » ccr la foule est de diviser les hommes pour se faire faire D place. Mon ami, ces principes étaient bons au Moyen- D Agi", quand les princes avaient des forces rivales à dé- 9 Iruire Us unes par h's autres; mais aujourd'hui tout est » h jour, et w; .sy?>l(ine vous renilrait de fort mauvais 9 services. En ell'et , vous rencontrerez devant vous , » soit un hommi! loyal et vrai, soit un eimemi traî- » Ire, un homme (]ui iiroci'îdera par la calomnie, |)ar j> la méilisance, par la fourberie, lih bien ! sachez que » vous n'avez pas île plus imissant auxdiaire (pu; ce- » lui-ci , l'ennemi de cet huniine est lui-même; vous » pouvez le condiattre en vous servant d'aimes loyales, il ■» sera UM ou laril nit'prise. Ouant au premier, voire fran- » chiM! vous conciliera son estuiie ; et, vus intérêts coiici- » liés (cor tDUl s'arrange;, il vou-. servira. Nu craignez pas s de vous lairii des eniieinis, malheur à (|ul n'en a pus D dans le monde où vous allez; mais lAche/ile ne donner n priM! m nu rnlieule ni h la décoiisideralioii; j(! dis ti\j) chez, car U PtiriH un humuie ne s'appartient pas toujours, » il est Huuiiils /■ lie liitale-. cii'i uiislances ; vous n'y pour- B rez éviter ni lu boue du ruisseau, m la tuile qui tombe. » La morale n ses misM-nux d'où les gi ns déshonorés e.s- » salent de faire jaillir sur les plus nobles personnes la
* Ixiue dann Incjuelle ils si; noient. Mais vous pouvez lou- » jours vou . f.ijre re.s|MM'.tiT en vous moiitrani dans Imile.s
* Icispbèrojiuiplucablo dans vos dernit^re^ délirminulion:.
Dans ce conflit d'ambitions, au milieu de ces difficultés entrecroisées, allez toujours droit au fait, marchez résolument à la question, et ne vous battez jamais que sur un point, avec toutes vos forces. Vous savez combien monsieur de Mortsauf haïssait Napoléon, il le pour suivait de sa malédiction, il veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il lui redemandait tous les soirs lo duc d'Enghien, la seule infortune, seule mort qui lui ait fait verser des larmes ; eh bien I il l'admirait comme le plus hardi des capitaines, il m'en a souvent expliqué la tactique. Cette stratégie ne peut-elle donc s'appliquer dans la guerre des intérêts? elle y économiserait le temps comme l'autre économisait les hommes et l'espace; songez à ceci, car une femme se trompe souvent en ces choses que nous jugeons par instinct et par sentiment. Je puis insister sur un point : Toute finesse, toute tromperie est découverte et finit par nuire, tandis que toute situation me paraît être moins dangereuse quand un homme se place sur le terrain de la franchise. » Si je pouvais citer mon exemple, je vous dirais qu'à Clochegourde, forcée par le caractère de monsieur de Mortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédiatement les contestations qui seraient pour lui comme une maladie dans laquelle il se complairait en y succombant, j'ai toujours tout terminé moi-même en allant droit au nanid et disant à l'adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il vousarrivera souvent d'être utile aux autres, de leur rendre service, et vous en serez peu récompensé; mais n'imitez pas ceux qui se plaignent des hommes et se vantent de ne trouver que desingrat<. N'est-ce pas se mettre sur un piédestal? puis n'est-il pas un peu niais d'avouer son peu de connaissance du monde "? Mais ferez-vous le bien comme un usurier prête son argent? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-même ? Noblesse oblige! Néanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez les gens à l'ingratitude, car ceux-là deviendraient pour vous d'irréconciliables ennemis : il y a le désespoir de l'obligation , comme le désespoir de la ruine, qui prête des forces incalculables. Quant à vous, acceptez le moins que vous pourrez des antres. Ne soyez le vassal d'aucune âme, ue relevez que de vousmême. Je ne vous donne d'avis, mon ami, que sur les petites choses de la vie. Dans le monde politi(iue, tout change d'aspect, les règles qui régissent votre personne fléchissent devant les grands intérêts. Mais si vous parveniez à la sphère où se meuvent les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne serez plus alors un homme, vous serez la loi vivante ; vous ne serez plus un individu, vous vousserez incarné la nation. Mais si vous jugez, vous serez jugé aussi, l'ius tard vous comiiaraîtrez devint les siècles, et vous savez assez l'histoire pour avoir apprécié les seiilimens et les actes (pii engendrent la vraii; grandeur. » J'arrive à la question grave, à votre conduite au|)rès des femmes. Dans les salons où vous irez, ayez pour principe de n(» pas vous ]irodiguer en vous livrant au pi'tit manège d(; la coiiuetlerii-. Un des hoiiinn's (]ui, dans l'autn; siècle, eurent le plus de succès, avait l'habitude de ne jamais s'occuper que d'une seule personiu^ I dans la même soirée, (;t do s'attacher à celles qiu pa- 1 rais-aient négligées. Cet homme , cli(>r enfant, a doniiiK; Min epoipie. Il avait sagement calculé (jue, dans un temps donné, son élog(( serai! (ibsljneineiit lail par tout le monde. I.a plupart des jeunes gens pi>rdenl leur plus précieuse lortune, le temps iK'i-essaire pour se rn'er I des relations ipii sont la moilié <le la vie sociale ; ciinimn I ils plaisent eux-mêmes, ils ont peu ili; choses à l'aire pour qu'on s'atliiihe à leurs intérêts ; mais ce prinlemps est l'.ipide, sachez le b|i>n eniplover. Cultivez donc les femmes influelilc'S. Les femmes influentes sont les vieilles reniines, elles vous apprenilnml les alliances, les se(n;ls i de toutes les familles, et les (■helllins de travers(\ (|ui i peuvent vous mi'iier lapideinent au but. lîlles seront h > vous do ca'ur ; la protection est leur dernier amour
LE LYS DANS LA VALLÉE
» quand elles ne sont pas dévotes ; e^Ies vous serviront » merveilleusement, elles vous prôneront et vous renn dront désirable. Fuyez les jeunes femmes ! Ne croyez » pas qu'il y ait le moindre intérêt personnel à ce que je » vous dis. La femme de cinquante ans fera tout pour vous » et la femme de vingt ans rien ; celle-ci veut toute votre » vie, l'autre ne vous demandera qu'un moment, uae at- » tention. Raillez les jeunes femmes, prenez d'elles tout en » plaisanterie, elles sont incapables d'avoir une pensée sé- » rieuse. Les jeunes femmes, mon ami, sont égoïstes, pe- » tites, sans amitié vraie, elles n'aiment qu'elles, elles vous » sacrifieraient à un succès. D'ailleurs , toutes veulent du » dévouement, et votre situation exigera qu'on en ait pour » vous , deux prétentions inconciliables.
» Aucune d'elles n'aura l'entente de vos intérêts, toutes » penseront à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus » par leur vanité qu'elles ne vous serviront par leur alla- » cliement;ellesvousdévorerontsans scrupule votre temps, » vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de » la meilleure grâce du monde. Si vous vous plaignez, la B plus sotte d'entre elles vous prouvera que son gant vaut » le monde, que rien n'est plus glorieux que de la servir. » Toutes vous diront qu'elles donnent le bonheur, et vous » feront oublier vos belles destinées : leur bonheur est va- » riable, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez pas » avec quel art perfide elles s'y prennent pour satisfaire » leurs fanliisies, pour convertir leurs goûts passagers en » un amour qui commence; sur la terre et doit se continuer 1) dans le ciel. Le jour oii elles \ous quitteront, elles vous » diront que le mot je «'aime p/i(.sju>tilie l'abandon, comme » le mot j'aime excusait leur amour; qu(> l'amour est in- » volontaire. Doctrine absurde, cher! Croyez-le, le verita- » ble amour est éternel, infini, toujours semblable à lui- » môme; il est égal et pur, sans démonstrations violentes; B il so voit en cheveux blancs, toujours jeune de cœur.
» Rien do ces choses ne se trouve parmi les femmes » mondaines, elles jouent toutes la comédie : celle-ci vous » intéressera par ses malheurs, elle paraîtra la plus douce » ot la moins exigeante des femmes ; mais quand elle so » sera rendue néct-ssaire, elle vous dominera lentement et B vous fera faire ses volontés ; vous voudrez être diplo- B mate, aller, venir, étudier les hommes, les intérêts, les » pays? non, vous resterez h Paris ou à sa terre, elle vous » coudra maliciousementàsa jupe; et plus vous montrerez )) de dévouement, plus elle sera ingrate. Celles-là tentera » de vous intéresser par sa souini'^sion, elle; se fera volro » page, elle vous suivra romaiicsqui'ment au bout du » monde, elle so compromettra pour vous garder, et sera » comme une pierre ù votre cou. Vous vous noierez un » jour, et la femme surnagera. Le-, moins rusi;es des fem- » mes ont des pièges infinis; la [dus imbécile triomphe par » le peu do défiance qu'élite excite; la moins dangereuse » s(!rait un(! femme galante (|ui vous aimerait sans savoir u pourquoi, qui vous i|iiillerait sans motif, et vous repren- » drail p.ir v.itnic. Mais Idules voii-, nuiront dans je pri'. n setit ou dan> l'avenir, 'loule jeune teiiwiie <|ui va dans n l(! monde, i|ui vit de plaisirs et de vaniteuses salisl'ac- B lions, est uni^ femme h demi corrompue (|ul nous cor- » rompra, l.h, ne sera pas la créature chaste et recueillie » dans l'Ame dn laquelh» vous régnerez toujours. Ah! elle » sera solitaire celle qui vous aimera : ses plus belles 10- I) les seront vos regards , elle vivra de vos paroles. Que » cette fenun(^ soit donc pour vous |(< nionde entier, car » vous serez tout pour elle; aimi'Z-la bien, ne lui dormez » ni chagrins ni ri\ale-;, n'excitez pas s,i jiilnusie. fltre ,ll- » nié, cher, Ctre compris, esl le plus grand IkiiiI r, je
» souhaite que vous le goftiiez, mais ne conipromeltez piis » la Heur <le votre rtnip, soyez l)i(Mi sûr du cu'ur où vous » [)l,icerez vos allections. Celle femme ne sera jamais elle, B ell(î ne devra jamai-i penser Ji elle, mais h vous; elle ne i> vous di piiliTa rnu, rllti n'enlendra j.iinais ses propre^ » Intérêt, et s.iiira llairer pour vous un danger \h où vous i> n'en verrez point, |,i où elle oubliera ji- sn-n propre; en- » lin si cllo soulfre, elle soull^iru suiis se piuiii Ire, elle
B n'aura point de coquetterie personnelle , mais elle aura » comme un respect de ce que vous aimerez en elle. Ré- » pondez à cet amour en le surpassant. Si vous êtes assez » heureux pour rencontrer ce qui manquera toujoure à » votre pauvre amie, un amour également inspiré, égale- » ment ressenti , songez, quelle que soit la perfection » de cet amour, que dans une vallée vivra pour vous » une mère de qui le cœur est si creusé par le sentiment » dont vous l'avez rempli , que vous n'en pourrez ja- » mais trouver le fond. Oui, je vous porte une aflec- » tion dont l'étendue ne vous sera jamais connue : pour » qu'elle se montre ce qu'elle est, il faudrait que vous » eussiez perdu votre belle intelligence, et alors vous ne » sauriez pas jusqu'où pourrait aller mon dévouement. B Suis-je suspecte en vous disant d'éviter les jeunes fem- » mes, toutes plus ou moins artificieuses, moqueuses, vani- » teuses, futiles, gaspilleuses ; de vous attacher aux fem- B mes influentes, à ces imposantes douairières, pleines de » sens comme l'était ma tante, et qui vous serviront si » bien, qui vous défendront contre les accusations secrè- » tes en les détruisant, qui diront de vous ce que vous ne B pourriez en dire vous-même? Enfin, ne suis-je pas géné- » reuse en vous ordonnant de réserver vos adorations pour » l'ange au cœur pur? Si ce mot, noblesse oblige, contient » une grande partie de mes premières recommandations, » mes avis sur vos relations avec les femmes sont aussi B dans ce mot de chevalerie : les sercir toutes, n'en aimer » qu'une.
» Votre instruction est immense, votre cœur conservé » par la souffrance est resté sans souillure; tout esl beau, » tout est bien en vous, veuillez donc! Votre avenir est B maintenant dans ce seul mol, le mot des grands hom- B mes. N'est-ce pas, mon enfant, que vous obéirez ù votre » Henriette, que vous lùî permettrez de continuer à vous » dire ce qu'elle pense de vous et de vos rapports avec lo » monde: j'ai dans l'Ame un œil qui voit l'avenir pour » vous comme pour mes eiifans, laissez-moi donc u>er do » cette faculté, h votre profit, don mystérieux que m'a lait « la paix de ma vie et qui, loin de s'affaiblir , s'entretient » dans la solitude et le silence. Je vous demande en retour » do me donner un graïul bonheur: je veux vous voir B grandissant parmi les hommes, sans qu'un seul de vos » succès me fasse plisser le front; je veux que vous mel- » liez promfitement votre fortune à la hauteur de volro » nom, et pouvoir me dire que j'ai contribué mieux (jue » par le désir h votre grandeur. Cette secrète coopeiatioo » est le seul plaisir que je puisse me permeltie. J'allcnirai. » Je ne vous dis jias adieu. Nous sommes sépares, vous B ne pouvez avoir ma main sous vos lèvres; mais vous » devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans 8 le cœur do
» Votre IlEJiiiinTTK. »
Quand j'eus (inis celle lettre, je sentais pal|iiter sous mes doigts un ((eiir maternel ;ui nioincnl où j'étais encore glacé p.ir le se\ ère aeiiieil de ma mèri'. Je deMiiai pour- (pioi la comtesse m'avait interdit en Totiraine la lecture de cetti" lettre, elle craignait sans doute de voir tomber ma lêle ,"\ ses pieds et de les sentir mouilles par mes pleurs.
Je lis eiilin la cou lia issii lice de mon frèii' Charles, (mj jusepi'alors avail ele comme un étranger pour moi ; mais il eut «laiis M>s moindres relalK)ns une morgue qui mellail trop de distance enint nous pour qui> nous nous oimassioiis en frères. Tous les seiiliniens iloiix reposent sur l'e- ^Mlile lies Ames, et il n'y eut eiilre lions aucun point de colii'sioii. Il m'i-iiseignail dorloraleiiieul ces riens que l'esprit ou le cu'ur devinent ; i\ loul propos, il puraissjiil se délier de moi; si je n'avais pas eu pour point d'apimi mon nnioiir, il in'ertl rendu gauchi» et bêle en alTectant de croire (pie je ne savais ii(<n. Néanmoins il mepri'seiila ilaiis le monde où ma niaiserie lievail f.iiri' valoir ses (pi;i|ite>. S.iiis les nuilheurs de mon enfance, j'aurais pu prendre sa vanité ilo prolerleur pour de l'ainill • fraternelle ; mais li soliiuclo morale produit les même»» effets que la solitude lerresiro ,
le silence permet d'y apprécier les plus légers retentissemens, et l'habitude "de se réfugier en soi-même développe une sensibilité dont la délicatesse révèle les moindres nuances des affections qui nous touchent. Avant d'avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait. l'accent d'un mot dur me frappait au cœur ; j'en gémissais, mais sans rien savoir de la vie des caresses ; tandis qu'à mon retour de Clochfgourde, je pouvais établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science prématurée. L'observation qui repose sur des soufl'rances ressenties est incomplète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d'autant plus volontiers écraser sous la supériorité du droit d'aînesse, que je n'étais pas la dupe de Charles.
J'allai seul chez la duchesse de Lenoncourt, où je n'entendis point parler d'Henriette, où personne, excepté le bon vieux duc, la simplicité môme, ne m'en parla ; mais à la manière dont il me reçut, je devinai les secrètes recommandations do sa fille. Au moment où je commençais à perdre le niais étonnement que cause à tout débutant la vue du grand monde, au moment où j'y entrevoyais des plaisirs en comprenant les ressources qu'il offre aux ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage les maximes d'Henriette en admirant leur profonde vérité, les événomcns du 20 mars arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand ; moi, par le conseil de la comtesse avec qui j'entretenais une correspondance active de mon côté seulement. J'y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance habituelle du duc devint une sincère protection quand il mo vit attaché de co>ur, de tête et de pied aux Bourbons ; il me présenta lui-même à Sa Majesté. Les courtisans du malheur sont peu nombreux ; la jeunesse a des admiralions naïves, des fldélités sans calcul; le roi savait juger lc3 hommes ; œ qui n'eût pas été remarqué aux Tuileries le fut donc beaucoup à Gand, et j'(nis le bonheur de plaire à Louis XVIII. Une lettre de madame de Mortsauf à son père, apportée avec des dépêches par un émissaire des Vendéens, et dans laquelle il y avait un mot pour moi, m'apprit que Jacques était malade. Jlonsieur de Mortsauf, au désespoir autant de la mauvaise santé de son fils que de voir une seconde émigration commencer sans lui, avait ajouté quelques mots qui me firent deviner la situation de la liicn-aimée.
Tourmentée par lui sans doute quand elle passait tous ses instans au chevel de Jacques, n'ayant de repos ni lo jour ni la nuit: supérieure aux la(|uinenes, mais sans force pour les dominer quand elle employait toute son âme h sol^oier^on enfant, llciirielledevaililésirer le secours d'une amitié qui lui avait rendu la vie moins pesante ; n(! fût-ce que pour s'en servir à occuper monsieur de Mortsauf. Déjà plusiiMirs fois j'avais emineni! le comt(! au dehors quand il meiiarait de la louritirnler ; innorciile rus(! dont le succès m'avait valu qin'lquis-utis de ces regards qui expriment une reconnai.vsiince passionné(î où l'amour voit des promesses, yuolcjuo je fu>s(! impatient de marcher sur les traces de charl(!s, envoyé réc,('itnnent au congrès do Vienne, quoique je voulus--*! au risque d(! mes jours jusiilier les pn-'liiilons d'ileririelti' rit m'alliaiieliir de la vassalité l'rutirnelie, mon ambition, mes di-^irs d'imlépendance, l'irUérêl r|U(! j'avais h ne pas quitter le roi, tout pûlit devant lu (Ijf un; endolorie de madame de Mortsauf; jo résolus de quillir la cour de Gand |)our aller servir la vraie souviv laine. Dieu me ré(om|)i usa. I.'iinissairo envoyé par les Veiidéen-i nr: pouvait pas relourner en I rance, le roi voulait un liomine qui .se di-vouAt à y jiorler ses insiruclions. I.<! duc de Leiioncdiirl savait que le roi n'oublierait point C'Iulijui se charKerait i|e celle pirllleuse entreprise ; il me Ut agréer sanK nie nm.sulter, et j'an-e|(lai, bien heureux lie pouvoir me retrouver h CloiJu^ourae tout en servant la bonne rjiusf!.
Apri-s avoir eu, (J&h vingt cl un ans, une nudirnce du roi, je revins en l-raiir-o où, .soit h l'arls, soit en Vendic, J'eus le lionliewr d'ai romplir les intentions de Sa Majesté. Ver» la lin du mai, poursuivi par le.s autonb-s boiiaparlisleti «uiqui'iles j'étuls »i({iialO, Je tus obligé de l'uii eu homme
qui semblait retourner à soû manoir, allant à pied de domaine en domaine, de bois en bois, à travers la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de route suivant l'occurrence. J'atteignis Saumur, de Saumur je vins à Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois do Nueil, où je rencontrai le comte à cheval dans une lande ; il me prit en croupe et m'amena chez lui, sans que nous eussions vu personne qui pût me reconnaître.
— Jacques est mieux, avait été son premier mot.
Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqué comme une bête fauve, et le gentilhomme s'arma do son royalisme pour disputer à monsieur de Chessel le danger de me recevoir. En apercevant Clochegourde, il me sembla que les huit mois qui venaient de s'écouler étaient un songe. Quand le comte dit à sa femme eu me précédant : — Devinez qui je vous amène?... Félix.
— Est-ce possible! demanda-t-elle les bras pendans et le visage stupéfié.
Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, elle cloué sur sou fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant avec l'avide fixité de deux amans qui veulent réparer par un seul regard tout lo temps perdu ; mais honteuse d'une surprise qui laissait son cœur sans voile, elle se leva, je m'approchai.
— J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après m'avoir tendu sa main à baiser.
Elle me demanda des nouvelles de son père ; puis elle devina ma fatigue, et alla s'occuper de mon gîte; tandis que le comte me faisait donner à manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au-dessus de la sienne, celle de sa tante ; elle m'y fit conduire par lo comte, après avoir mis le pied sur la première marche de l'escalier, en délibérant sans doute avec elle-même si elle m'y accompagnerait; je me retournai, elle rougit, me souhaita un bon sommeil, et sereUra précipitamment. Quand je descendis pour dîner, j'appris les désastres do Waterloo, la fuite do Napoléon, la marche des alliés sur Paris, et le retour probable des Bourbons. Ces événemcns étaient tout pour le comle, ils ne furent rien pour nous.
Savez-vous la plus grande nouvelle, après les enfans caressés, car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse pflle el maigrie; je connaissais le ravage que pouvait faire un geste d'élonnement, et n'exprimai que du plaisir en la voyant. La grande nouvelle pour nous fut : « — Vous aurez de la glace 1 » Elle s'était souvent dépitée l'année dernière de ne pas avoir d'eau assez fraîche pour moi qui, n'ayant pas d'autre boisson, l'aimais glacée. Dieu sait au prix do comlii(Mi d'importunités elle avait fait construire une glacière ! Vous savez mieux que personne qu'il suffit à l'amour, d'un mot, d'un regard, d'une inflexion (le voix, d'une altention lé;;ère en apparence ; son plus lieau privilège est de se prouver par lui-même. Hé bien ! son mot, son regard, son plaisir me révélèrent l'étendue de ses senlimens, comme jo lui avais naguère dit tous les miiuis par ma conduite au trictrac. Mais les naïfs l('nioignages d(> sa tendresse abondèrent : le se|itième jour après mon arrivi'e, elle redevint lraîrli(> ; elle pétilla do santé, de joi(^ et de jeunesse; je retrouvai mon cher lys, embelli, mieux épanoui, do même que je trouvai mes trésors de C(eur augmenlés.
N'est-ce pas seulenieiil chez les petits esprits, ou dans les cd'urs vulgaires, (|iii! l'aliseiici^ amoindrit les senlimens, efface les (rails de l'ilme et dnniiuie les beautés de la jier- .soii ne aimée! Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez lesquels renllioiisiasme pass(< dans le sang, lo teint d'une pourpre nouvelle, et chez cpii la passion prend les fiiiiiies de la roiistaiice, l'absence n'a-t-elle pas l'effet des supplices ipii ralleriiiiss.iieiit la foi des premiers chrétiens, el leur lendajeiil DiiMi visible? N'i'xiste-t-il pas chez un cd'ur rempli d'amour des soulmils iiic(«sans qui donnent jilus de jirix aux Ibriiies désirées en les faisniit enlrevoir colun'espar le l'eu des rêves? n'é|>roin('-t-(>ii pas des irrilulioiis qui i()iiiiiiunii|uenl le beau di^ l'idi'al aux Iraits a<lor(-s en les cliaigeaiil île pensées? Le |iasse, repris sou-
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^«ii' à souvenir, s'agrandit ; l'avenir se meuble d'espé- E^jes, Entre clous cœurs où surabondent ces nuages élec- */iquos, une première entrevue devint alors comme un bienfaisant orage qui ravive la terre et la féronde en y portant les subites lumières de la foudre. Combien de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en voyant que chez nous ces pensers, ces ressentimens étaient réciproques? De quel œil charmé je suivis les progi-ès du bonheur chez Henriette! Une femme qui revit sous les regards de l'aimé donne peut-être une plus grande preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa tige, faute de sève; je ne sais qui des deux est la plus touchante. La renaissance de madame de Mortsauf fut naturelle, comme les effets du moi de mai sur les prairies, comme ceux du soleil et de l'onde sur les fleurs abattues. Comme notre vallée d'amour, Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps. Avant le dîner, nous descendîmes sur notre chère terrasse. Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant, devenu plus débile que je ne l'avais vu, qui marcliait aux flancs de sa mère, silencieux comme s'il couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées au chevet du malade. — Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu d'une vie (out intérieure; elle avait habité comme un palais sombre en craignant d'entrer en de somptueux appartemens oîi brillaient des lumières, où se donnaient des fêtes à elle interdites, et à la porte desquels elle se tenait, un œil h son enfant, l'autre sur une ligure indistincte, une oreille pour écouter les douU'urs, une autre pour entendre une voix. Elle disait des poésies suggérées par la solitude, comme aucun poêle n'en a jamais inventé ; mais tout cela naïvement, sans savoir qu'il y feût le moindre vestige d'amour, ni trace de voluptueuse pen?é(,', ni poésie oricnlalmient suave commis une rose du Frangislan. Quand le comte, nous rejoignit, elle continua du môme ton, en femme lièro d'elle-même, qui peut jeter un regard d'orgueil à son mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de son tils. Elle avait beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits entièressous ses mains jointes, ne voulant pus qu'il mourût.
— J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire demander sa vie ci Dieu. Elle avait eu des visions, elle mo les racontait ; mais au moment où elle prononça do sa voix d'ange ces [laroles merveilleuses: «Quand jo dormais, mon cœur veillait! »
— C'est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit le comte en l'interrompant.
Elle se tut, atteinte d'une vive douleur, comme si c'était la [)remière blessure rerue, comme si elle eût oublié' que, (li'puis treize ans, jamais C(!t homme n'avait man(|ué de lui décocher une flèciie au co'ur. Oiseau sublim*^ alti'inl dans son vol [lar ce grossier grain de plomb, elle lomha dans un sinpide abattement.
— Ué (pioil monsieur, dit-elle n((rès une pause, jamais uti(! de mes paroles ne trouvera-l-ellc f^rrtce au tribunal divoire e^|)rit'f n'aurez-vous jamais d'indul^'eiice pour ma fiiililesse, ni <te compréhension [lonr mes idées de tetnme?
i:ile s'arrêta. Di'jfi cet ange se re|ienlait de sesmurnuires, cl mesurait d'un regard son [)assé comme son avenir : [lourrait-elle Cire comprise, n'allail-ell(<pas faire jaillir une virulente apo-.troplie'f Ses veines bleues haltirent violeninient dans se^ lirnprs, elle n'eut point de larmes, mais le vert de. ses yeu\ di'VHlt pflle; puis elle abaissa ses regards Vers la terre pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, .s<'.s sentimens devinés, son Ame caresséo en mon flrne, el surtout l;i r(jrnpali^N'nice encoh'ri'e d'un ji'une amour prM, comme un rhien lldèle, à di'vorer ci'lui ipij blesse VI maîtresse, .sans discuter ni la force ni la ipialite de l'assaillant. En ces cruels moniens il fallait voir l'air de bupénoiile ipie jirenail le comte; il croyait lriom|iher do sa l'enmie, et l'aicalilail alor.s d'une grêle do phrases (|ui répélaienl la même idée, cl res.semblaieul à des aiups do lioclie rendant le niéme son.
— Il osl donc toujours lo même ï lui dis-jo quand lu
comte nous quitta forcément réclamé par son piqueur qui vint le chercher.
— Toujours, me répondit Jacques.
— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en essayant ainsi de soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses enfans. Vous voyez le présent, vous ignorez le passé, vous ne sauriez critiquer votre père sans commettre quelque injustice; mais eussiez-vous la douleur de voir votre père en faute, l'honneur des familles exige que vous ensevelissiez de tels secrets dans le plus profond silence.
— Comment vont les changemens à La Cassine et à La Rhétorière î lui demandai-je pour la tirer de ses amères pensées.
— Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bitimens finis, nous avons trouvé deux fermiers excellens qui ont pris l'une à quatre mille cinq cents francs, impôts payés, l'autre à cinq mille francs; et les baux sont consentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille pieds d'arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchanté d'avoir LaRabelaye. Martineau tient La Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme ie font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destinés à nos terres de labour.
Ainsi nos eftbrts ont été couronnés par le plus beau succès. Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la ferme du château, sans les bois ni les clos, rapporte dixneuf mille francs, et les plantations nous ont préparé de belles annuités. Je bataille pour faire donner nos terres réserrées à Martineau, notre garde, qui maintenant peut so faire remplacer par son fils. 11 en offre trois mille francs si monsieur de Mortsauf veut lui b<1tir une ferme à La Commanderie. Nous pourrions alors dégager les abords de Clochegourde, achever notre avenue projetée jusqu'au chemin lie Cbinon, et n'avoir que nos vignes et nos bois à soigner. Si le roi revient, noire pension reviendra; nous y consentirons après quelques jours de croisière contre le bon sens de notre femme. La fortunes de Jacques sera donc indestructilde. Ces derniers résultats oblenu»^, jo laisserai monsieur thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera d'ailleurs selon l'usage. J'ai la conscience tranquille; ma tàelio s'accomplit. Et vous? me dit-elle.
Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil avait été fructueux et sage. Elait-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir les événemens?
— Ne vous l'ai-j(> pas écrit? dit-ellr. Pour vous seul, jo puis exercer une faculté sur[>renanle,donlje n'ai parlé qu'à monsieur de La lierge, mon confesseur, et qu'il explique par une intervention divine. Souvent, après (pielques méditations profondes, provoquées par des crulnteii sur l'étal do mes enfans, nies yeux se fermaient aux cliosivs de la terre el voyaient dans une autre région : (juand j'y apercevais Jac- (pies et Madeleine lumineux, ils étaient pendant un certain temps en bonne snnté; si je les y trouvais enveloppés d'un brouillard, ils lombaienlbienliM malades. Tour vous, iioiisi'ulenient ji" vous vois toujours brillant, mais j'entends uni' voix douce (pii m'explique sans paroles, par unecommuiiicalion mentale, ce ipie vous devez faire. Par quelle loi ne ptiis-je user de ce don merveilliMix <iui' pour mes enfonsel pour vous? dit-elle en tombant dans ln rêverie. Dieu veut-il leur servir do père? se demanda-l-elle après une (lause.
— Lnissez-nioi croire, liiidis-je, qui- je n'obéis qu'à vous! Elle me jeta l'un de ces .sourires enlièremcnl gracieux
qui me cau.sjiient une si grande ivresse do cœur t\\w jo n'aurais pos alors senti un coup mortel.
— Dès (pie le roi sera dans Paris, allez-y, (juillez Clwliegoiirde, reprit-elle. Autant il est ili'gradanl de quêter de» places et des grûces, nulanl il est ridicule de ne pas être à portée de les accepter. Il se fi'ra ib' grands clinngeniens. Li's hommes copables el sftrs seront nécessaires nu n>i, ne lui in.iiicpiez pas; vous enlrerez jeune aux alfaires. el vou.s vous en trouverez bien ; cor. pour les lioiiimrs d'Klal comme pour les acteurs, il est des choses de iiiélier que le giW
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nie ne révèle pas, il faut les apprendre. Mon père tient ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, me dit-elle après une pause, faites-moi goûter les plaisirs de la supériorité dans une âme toute à moi. N'êtes-vous pas mon fils?
— Votre fils ? repris-je d'un air boudeur.
— Rien que mon tils, dit-elle en se moquant de moi, n'est-ce pas avoir une assez belle place dans mon cœur ?
La cloche sonna le dîner, elle prit mon bras et s'y appuya complaisaniment.
I — Vous avez grandi, me dit elle en montant les esca- 1 liers. Quand nous fûmes au perron, elle m'agita le bras ' comme si mes regards l'atteignaient trop vivement ; quoiqu'elle eût les yeuï baissés, elle savait bien que je ne regardais qu'elle ; elle me dit alors de cet air faussement impadenté, si gracieux, si coquet : — Allons, voyez donc un peu notre chère vallée? Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos tètes, en collant Jacques sur elle ; et le geste de tête par lequel elle me montra l'Indre, la toue, les prés, prouvait que depuis mon séjour et nos promenades elle s'était entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le manteau sous lequel s'abritaient ses pensées. Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce que répète le chantre des marais en psalmodiant sa note plaintive.
A huit heures, le soir, je fus témoin d'une scène qui m'émut prolondément et que je n'avais jamais pu voir, car je restais toujours à jouer avec monsieur de Morlsauf. pendant qu'elle se passait dans la salle à manger avant le coucher des enfans. La cloche sonna deux coups, tous les gens de la maison vinrent.
— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du couvent , dit-elle en m'entraînant par la main avec cet air d'innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment pieuses.
Le comte nous suivit. Maîtres, enfans, domestiques, tous s'agi^nouillèrent, tètes nues, en se mettant h leurs places habituellis. C'était le tour de Madeleine à dire les prières ; la chère petite les prononça de sa voix enfantine dont les tons ingénus se détachèrent avec clarté dans riiarnionieux silence de la campagne et prêtèrent aux phrases la sainte candeur de finnoa'nce, cette grSce des ange.->.Ce fut la plus émouvante prière que j'aie entendu. La nature répondait aux paroles de reniant par les mille bruissemens du soir, accompagnement d'orgue légèremi'iit touché. Madeleine était h droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les touffes gracieuses de ces deux têtes, entre lesquelles s'élevait la coiffure nattée de la mère; et que dominaient les cheveux eiitii-renient hUmcs et le cn'ine jaiwii de monsieur de Ml)^l■^au^, cortipDs.iietit un tableau iloiit les couleurs n^ pétaient l'n «juelque •■orte il l'esprit les idées n'veillees par les mélodies île lu prière ; eiilin, pour satislaireuux conditions de l'unité (|iii marque le sublime, (;elte assemblée recuelHie était enveloppée par la lumière adoucie du courhaiililont les teinte^ rouges coioiiiieMl la salle, eu laissant croire ai!i-.i aux Ames, ou poi'liquesou su|)erslllieuses, que les feux du ciel visitaient ces lidèles serviteurs de Dieu agenouillés là sans distinction de rang, dans l'égalité voulue par l'Kglise. En m*! reportant aux jours de la vie patriarcale, mes pensées aj.'ratidis>aient eneore Cette scène iléjJi si grande par sa simplicité. I.es enlans dirent bonsoir il leur père, |e«, gens nous saluèrent, la comless(î s'en alla, doniinnt une nwiiii il chaque enl'atit, et je rentrai dans lo salon avec, je comli'.
— Nous vous ferons faire votre salut par Wi et votre enfer pur ici, me dil-il en montrant le trictrac.
\jt comtesse nous rejiiiKiiit une demi-heuro aprè.s, cl avança s/m métier prè, «le noire table.
— Ceci e^t pour vous, dit-elle en déroulant le canevas; mais depuis trois mois l'ouvrage n bien langui. Entre cet fpiilet rouge et cette ro^e, mon pauvre entant n soud'erl.
— Allons, (illon-, dit iiioiisieiir de Mort^aiif, ne parlons pasdeci'ia. Sn-cinq, incinsnur l'envoyé du roi.
Quand Jo me couchai , je me recuc-illis pour l'eiilendro
allante! venant dans sa chambre. Si elle demeura calme e> pure, je fus travaillé par des idées folles qu'inspiraiesi d'intolérables désirs. — Pourquoi ne serait-elle pas » rim% me disais-je. Peut-être est-elle, comme moi, plongé,:- dôîîS cette tourbillonnante agitation des sens? A une heuiv',J© descendis, je pus marcher sans faire de bruit, j'arrivai cî»» vant sa p^yrte, je m'y couchai, l'oreille appliquée à la fente, j'entendis son égale et douce respiration d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis tranquillement jusqu'au matin. Je ne sais à quelle prédestination, à quelle nature doit s'attribuer le plaisir que je trouve à ra'avancer jusqu'au bord des précipices, à sonder le gouffre du mal, à en interroger le fond, en sentir le froid, et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa porte où j'ai pleuré de rage, sans qu'elle ait jamais su que le lendemain elle avait marché sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour détruite et respectée, maudite et adorée ; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des militaires, quelques uns m'ont dit avoir ainsi joué leur vie, à se jeter devant une batterie pour savoir s'ils échapperaient à la mitraille, et s'ils seraient heureux en chevauchant ainsi l'abîme des probabilités, en fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le lendemain j'allai cueillir et faire deux bouquets; le comte les admira, lui que rien en ce genre n'émouvait, et pour qui le mot de Champcenetz, « Il fait des cachots en Espagne, » semblait avoir été dit.
Je passai quelques jours à Clochegourde, n'allant faire que de courtes visites à Frapesle, où je dînai trois fois cependant. L'armée française vint occuper Tours. Quoique je fusse évidemment la vie et la santé de madame de Mortsauf, elle me conjura de gagner Châteauroux, pour revenir en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus résister, elle commanda disant que le génie familier avait parlé; j'obéis. Nos adieux furent cette Ibis trempés do larmes, elle craignait jiour moi l'entraînement du monde où j'allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le tournoiement des intérêts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu'à la pureté des consciences. Je lui promis do lui écrire chaque soir les événemeus et les pensées de la journée, même les plus frivoles. A cette promesse, elle appuya sa têle allanguie sur mon i'|iaule, et me dit :
— N'oubliezrien, tout ni'inti'ressera.
Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse, chez lesquels j'allai le second jour de mon arrivée.
— Vous avez du bonheur, me dit le duc, dînez ici, venez avec moi ce soir au cliAteau, votre fortune est faite. Loroi vous a noniiné ce matin, en disant: « Il est jeune, capable et lidèle ! » Et le roi regrettait do ne pas savoir si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jeté les événemeus, après vous être si bien acquitté de votre mission.
Le soir j'étais maître des requêtes au conseil d'Etat et j'avais auprès du roi Louis XVIII un emploi secret d'une durée égale h celle de son règne, place do confiance, sans faveur éclatante, mais sans chance de disgrâce, qui mo mit au cieur du gouvenieineiit et fut la souir(> de mes pruspiTiti's. Madame di- Morlsauf avait vu juste, je lui devais donc toul : pouvoir et ricliei^se, le bunlieur et la scieu ce; elli- me guidait et m"encourageail, puriliait mon co'ur et donnait à mes vouloirs cette unité sans laquelle les forces de la jeunesse se di-pensent iniililement. Plus lard, j'eus un c(illèj,'iie. Cbaciiii de nous fui de servii'e peiulant six mois. Nous pouvions luuis siippieer l'un l'aulre au besoin; nous avions une clianibre au cliilleaii, noire voilure, et do larges rélribiiliniis pour nos liais qiiaïul nous étions obligi's de voyager. Singulièri- situalion I \'At>' Ii'S discipli^s secrets d'un monanpio h la politique duquel ses (>nnemis ont rendu depuis une éclatante justice ; (te l'enleildre jugeant tout, inlerieiir, exli'rieiir; d'élre sans iiiniieiice palenle, et di- se voir parfois consnlles comme l.al'orêl par Molière ; de sentir les hésitations d'une vieille expérience allermies par
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la conscience de la jeunesse. Notre avenir était d'ailleurs fixé de manière h satisfaire l'ambition. Outre mes appointemens de maître des requêtes, payés par le budget du conseil d'Etat, le roi me donnait mille francs par mois sur sa cassette, et me remettait souvent lui-même quelques gratifications. Quoique le roi sentît qu'un jeune homme de vingt-trois ans ne résisterait pas longtemps au travail dont il m'accablait, mon collègue, aujourd'hui pair de France, ne fut choisi que vers le mois d'aoïlt 1817. Ce choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualités, que le roi fut longtemps à se décider. Il me fît l'honneur de me demander quel était celui des jeunes gens entre lesquels il hésitait avec qui je m'accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la pension Lepître, et je ne l'indiquai point, Sa Majesté me demanda pourquoi.
— Le roi, lui dis-je, a choisi des hommes également fidèles, mais de capacités diflérentes, j'ai nomméce Inique je crois le plus habile, certain de toujours bien vivre avec lui.
Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut toujours gré du sacrifice que j'avais fait. En cette occasion, il me ait : « Vous serez monsieur le Premier.» Il ne laissa pas ignorer cette circonstance à mon collègue, qui, en retour de ce service, m'accorda son amitié. La considération que me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure à celle dont m'environna le monde. Ces mots : « Le roi prend un vif intérêt .'i ce ji'une homme; ce jeune homme a de l'avenir, le roi le goûte, » auraient tenu lieu de talens, mais ils communiquaient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont l'objet ce je ne sais quoi iju'on accorde au pouvoir. Soit chez le duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur qui épousa vers ce temps son cou-^in le marquis de Listomère, le fils do la vieille parente chez qui j'allais à l'île Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les plus influentes au faubourg Saint-Germain.
Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le Pelil-Chiliteau, [lar les soins de la princesse do Blamont- Chauvry, d(!qui elle était la petite-belle-nièce; elle lui écrivit si chaleureusement h mon sujet, que la princesse m'invita sur-le-champ h la venir voir; je la cultivai, je sus lui plaire, et elle di^vint non pas ma protectrice, mais une amie (lotit les scntimens eurent je ne sais quoi do maternel. La vieillf princesse prit à Cfeur de me lier avec sa lille, madame d'Espard, avec la duchesse de Langeais, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse do Maufrigneuse, des femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la mode, et qui furent d'autant plus gracieuses pour moi que j'étais sans prétciilioii aufirès d'elles, et toujours prêt .'i leur ôlre agréable. Mon frère Charles, loin de me renier, s'appuya dès lors sur moi ; mais ce rapide succès lui inspira une secrète jalousi(! qui plus tanl me causa bien des chagrins. Mon père et ma mère, surfiris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité flaltcf, cl m'adoptèrent enfin pour leur fils; mais comme leur sentiment éliiit en quelque sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu d'influence sur un co'ur ulcf-re; d'ailleurs, les nlVerlIons enlaclii'es d'égoïsmi! excitent peu les sympathies; le C(eur abhorre les calculs et les profils de tout genre.
4'ecrivnis fidèlement à ma chère llenrietle, qui me réjinndait unr- ou deux lettres par mois. Son espril planait ainsi sur moi, ses pensées traversaient les distances et nie faisaient une atmosphère pure. Aucune fenimn no [louvait me captiver. Le roi sut iiin réserve; sous ce rapport, il étnit de l'école de Louis XV, et me nommait en ri/mt niiiileinoiselle de Vandeni"se, mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J'ai la conviction que In patience (l(Uit j'avais pris l'Imliiliide pendant mon enfanci-, et surtout Ji ClochcKourde, servit beaucoup h me concilier les bonnes grilles du roi, ipii fut toujours excellent pour moi. Il eut SHii^ doiili' In liuilalsie de lirr- mes li'llres, c.ir il ne fut [las l(iii;;leiiips In iliipe de ma vie de denioisellt'. l'il jour, le duc etnit de service, j'écrivais sous la (licli-e du roi, qui, voyant entrer le duc do Lenoncourt, nous enveloppa (l'un regard iHali( ieiix.
ni: nAI,/\c. — II. (t-:tlrnll .le In
— Hé bien ! ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre ? lui dit-il de sa belle voix d'argent à laquelle il savait communiquer à volonté le mordant de l'épigramme.
— Toujours, répondit le duc.
— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant bien voir ici, reprit le roi; mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six mois à vous, je me décide à vous donner pour collègue le jeune homme dont nous parlions hier. Amusez-vous bien à Clochegourde, monsieur Caton ! Et il se fit rouler hors du cabinet en souriant.
Je volai comme une hirondelle en Touvaine. Pour la première fois j'allais me montrer à celle que j'aimais, nonseulement un peu moins niais, mais encore dans l'appareil d'un jeune homme élégant dont les manières avaient été formées par les salons les plus polis, dont l'éducation avait été achevée par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et qui avait mis en usage l'expérience du plus bel ange que le ciel ait commis à la garde d'un enfant. Vous savez comnient j'étais équipé pendant les trois mois de mon premier séjour à Frapesle. Quant je revins à Clochegourde lors de ma mission en Vendée, j'étais vêtu comme un chasseur. Je portais une veste verte à boutons blancs rougis, un pantalon à raies, des guêtres de cuir et des souliers. La marche, les halliers, m'avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé de me prêter du linge. Celte fois, deux ans de séjour à Paris, l'habitude d'être avec la roi, les façons de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre inexplicable do la placidité d'une 3me magnétiquement unie à l'âme pure de Clochegourde qui rayonnait sur moi, tout m'avait transformé : j'avais de l'assurance sans fatuité, j'avais un contentement intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des alTaires; j'avais la conscience d'être le soutien secret de la plus adorable femme qui fût ici-bas, son espoir inavoué. Peut-être eus-jt! un petit mouvement de \anito quand le fouet dos postillons claqua dans la nouvelle avenue qui de la route de Chinon menait à Clochegourde, et qu'une grille que jo ne connaissais pas s'ouvrit au milieu d'une enceinte circulaire récemment liAlie. Je n'avais pas écrit mon arrivée à la comtess(^, voulant lui causer une surprise, et j'eus doublement tort : d'abord, elle éprouva la saisissement (]ue donne un plaisir longtemps espéré, mais considéré comme im[iossib|e; puis, elle me prouva que toutes les surprises calculées ('■taient de m.iuvais goût.
Quant llenrietle vit le jeune homme là où elle n'avait jamais vu (pi'un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d'une tragique lenteur; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce plaisir iiilime dont j'étais averti par son frissonnement do sensitive ; et (|uanil elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai pAle.
— lié bien ! vous n'oubliez donc pas vos vieux amis? mo dit monsieur de Mortsauf, (pii n'était ni change ni vieilli.
L(\sdeux enfaiis me sftutèreiit au cou. J'apeiçiisà la porto la figure grave de l'ahbé de Dominis, pr(''cepleiir de Jacques.
— Oui, dis-je au comte ; j'aurai di sonnais par an six mois de liberté qui vous n|>parlii'ndioiil toujours. Hé bien! (pTavez-voMs? dis-je h la ( omiessecn lui pa- saut mon bras pour lui envelopper la taille et la soutenir, en pn^sence dr tous les siens.
— Ohl laissez-moi, me dit-(Mle en bondi.vsani, co n'esJ rien.
Je lus dans son rtme, cl répondis ii sa pensée secrète en lui dis.'iiit :
— Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave? i:ile pnliiion bras, qiiilla le comte, ses enfans, l'ablMS le<
l^'eiis iiccouriis, el nie iiieiia loin de tous cl) tournant le Ikuilin;,'iiii, mais en re.slaiil smis hnirs vimix; puis, quand ello jugeai (|ue sn voix ni> serait point enleinliie :
— l'i lix, mon umi, dil-clle, pardonnez In peur fi (pii n'a qu'un III pour se diriger dans un lali>riiiilie soiilerMin, et qui tremble de le >oir se briser. nc|>ol.z-moi (pie je suis
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plus que jamais llenrietle pour vous, que vous ne m'abandonnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que vous serez toujours un ami dévoué. J'ai vu tout à coup dans l'avenir, et vous n'y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi; vous me tourniez le dos.
— Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui do Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plu*, vous qui ôtes ma conscience, que je me suis si bien incarné à votre cœur que mon âme est ici quand ma personne est à Paris? Faut-il donc vous dire que je suis venu en dix-sepl lieures, que chaque tour de roue emportait un inonde de pensées et de désirs qui a éclaté comme une tempête aussitôt que je vous ai vue...
— Dites, dites I Je suis sûre de moi, je puis vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je meure ; il vous envoie à moi comme il dispense son souffle à ses créalions, comme il épand la pluie des nuées sur une terre aride ; dites ! dites ! m'aimez-vous saintement?
— Saintement.
— A jamais?
— A jamais.
— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa couronne blanche?
— Comme une vierge Marie visible.
— Comme une sœur ?
— Comme une sœur trop aimée.
— Comme une mère?
— Comme une mère secrètement désirée.
— Chevalcresquemcnt, sans espoir?
— Chevalercsquemcnt, mais avec espoir,
— Enfm, comme si vous n'aviez encore que vingt ans, ot que vous portiez votre petit méchant habit bleu du bal?
— Oh! mieux. Je vous aime ain>i, et je vous aime encore comme... rllo me regarda dans une vive appréhension... comme vous aimait voire tante.
— Je suis heureuse ; vous avez dissipé mes terreurs, dit-elle en revenant vers la famille étoimée de notre conférence sccrèle; mais soyez bien enfant ici! car vous êtes encore un enfant. Si votre politique est d'être homme avec le roi, sachez, monsieur, qu'ici la vùlre est de rester enfant. Enfant, vous serez aimé! Je résisterai toujours à la force de l'homme; mais que refu-erais-je ."i l'enfant? rien; il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder. — Les secrels sont dits, fit-elle en regardant le comte d'un air malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère primitif; je vous laisse, je vais m'hahiller.
Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix si pleinfrnent heureus(!. Pour la première fois je connus ces jolis cris d'hirondelle, cfs noies enfantines dont je vous ai parlé. J'apportais un é(|uipage de cliasso h Jac(|ues, à Madeleine uni? bolle à ouvrage dont sa mère se servit toujours ; enfin jr- réparai la mesquinerie ,'i la(]uelle m'avait condamné jadis la parcimonie de ma mère. La joii- que témoignaient les deux enfans, enchantés de se montrer l'un ."i l'autre leurs radeaux, parut im()orluner le comte, toujours chagrin quand on w. s'occu[iait pas de lui. Je fis un signe d'nilrlligcnce .'i Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer d(^ lui-mênu' avec mol. Il m'emmena vers la lerrasve; mais nous nous arrêlûnies sur le perron h chaque fall grave dont il m'enln^enait.
— M'in pauvre l'clix, me dit-il, vous les voyez fous heureux el lii(.-n purlans ; niiii, y: lais oinhre au tableau : j'ai pris Ir-unt maux, et je bénis Dieu ilc me les avoir donnés. Autrelois J'ignorujs c<i qui' j'avais; mais aujourd'hui je lo sais : j'ai !<• pylore altaipié, J4! ne digère plus rien.
— l'.ir quel lirtMird (*lrs-vous devenu j-av.inl comme un profr^M'ur di" rf!i()|c d(' rnéilecine? lui di'-jr en «-ourianl. Voire niidicin ostil assez indisiTct pour vous dire ainsi...
— Dieu ine préserve de consuller les méile(;insl s'écrlat-ll enninidfelant la répuNum (|ue la plupart dos malades ininglnairet i''|iriiiivent pour la médecine.
Je Aulns aliKM unediiiver alion folle, pendant Inqiielli! il
mi' lU les plus ridicules l'didMeiKV'S, M< plalglUUlt de sa
r»mme, do «e» gen», de «os enlans et de la vie; et pn iian
un plaisir évident à répéter ses dires de tous les jours à un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s'en étonner, et que la politesse obligeait à l'écouler avec intérêt. Il dut êtro content de moi, car je lui prêtais une profonde attention, en essayant de pénétrer ce caractère inconcevable et de deviner les nouveaux tourmens qu'il infligeait à sa femme et qu'elle me taisait. Henriette mit fin à ce monologue en apparaissant sur le perron, le comte l'aperçut, hocha la tête et me dit : — Vous m'écoutez, vous, Félix; mais ici personne ne me plaint I
Il s'en alla comme s'il eût eu la conscience du trouble qu'il aurait porté dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une attention chevaleresque pour elle, il eût su qu'il lui faisait plaisir en nous laissant seuls. Son caractère ofîrait des désinences vraiment inexplicables, car il était jaloux comme le sont tous les gens faibles; mais aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme étaii sans bornes ; peut-être même les souffrances de son amour-propre blessé par la supériorité de cette haute vertu engendraientelles son opposition constante aux volontés de la comtesse, qu'il bravait comme les enfans bravent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait sa leçon, Madeleine faisait sa toilette : pendant une heure environ je pus donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse.
— Hé bien! chère ange, lui dis-je, la chaîne s'est alourdie, les sables se sont enflammés, les épines se multiplient?
— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que m'avait suggérées ma conversation avec lo comte ; vous êtes ici, tout est oublié! Je ne souffre point, je n'ai pas souffert !
Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche toilette, pour livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses rubans frais, sa pèlerine et les boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné; et je la vis pour la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête à jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur et la joie que l'on éprouve à donner le plaisir.
— Biïllo fleur humaine que caresse ma pensée et que baise mon âme ! ô mon lys I lui dis-je, toujours intact et droit sur sa lige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire I
— Assez, monsieur, dit-ello eu souriant. Parlez-moi de vous, racontez-moi bien tout.
Nous eûmes alors sous cette mobile voûto de feuillages fri'niissaus une longue conversation pleine de parenthèses iuterminabes, prise, (piiltee el reprise, où je la mis au fait d(> ma vie, do mes occupations; je lui décrivis mon appartement fi Paris, car elle voulut tout savoir; et, bonheur alors inapprécié, je n'avais rien ù lui cacher. En connaissant ainsi mon flme et tous les détails de celle existence remplie par d écrasans travaux, en apprenant l'étendue de ces fondions où, sans une iirobilé sévère, on pouvait si facilement tromper, s'enrichir, mais que j'exerçais avec tant do riguem- (pie le roi, lui dis-je, m'appelait mademoiselle (le Idiideiiex^e, elle saisit ma main en y laissant tomber uni' larme de joie. ('.(>lle subite transposition des rôlas, cet éloge si magnilique, cette pensée si rapidement exprimée, mais plus ra(iidement comprise: «Voici le maître » (pie j'aurais voulu, voilii mon rêve! » tout ccMpi'il y avait d'aveux dans celle action, on l'aliaissement était do la graiiileur, où l'amour se trahissait dans une région interdite aux geii'., cet (U'ag(ule choses ci'Iestes meloinhasur le cour et m'écrasa. Jo me sentie petit, j'aurais voulu mourir à ses pieds.
— Ah! dis-je, vous nous surpassez toujours en tout. Coimnenl pouvez-voiis douter de moi ? car on en n douté tout h l'heure, llenrietle.
— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant avec uiK^ douceur inelialile (pii, pour moi seuleineiit, voilait la lumière de ses yi'Ktx ; mais en vous voyant si beau je me suis dit : — Nos projets sur Madeleine seront déranges por (juelipie feniine (pu deviiicru les trésors cach«5s dans votre
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cœur, qui vous adorera, qui nous volera notre FélLx et brisera tout ici.
— Toujours Madeleine I dis-je en exprimant une surprise dont elle ne s'affligea qu'à demi. Est-ce donc à Madeleine que je suis fidèle?
Nous tombâmes dans un silence que monsieur de Mortsauf vint malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur plein, soutenir une conversation hérissée de difficultés, où mes sincères réponses sur la politique alors suivie par le roi heurtèrent les idées du comte qui me força d'expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur ses chevaux, sur la situation de ses afTaires agricoles, s'il était content de ses cinq fermes, s'il couperait les arbres d'une vieille avenue; il en revenait toujours Ji la politique avec une taquinerie de vieille fille et une persistance d'enfant, car ces sortes d'esprits se heurtent volontiers aux endroits où brille la lumière, ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien pénétrer, etfaliguent l'âme comme les grosses mouches fatiguent l'oreille en fredonnant le long des vitres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette conversation que la cliiileur du jeune âge pouvait enflammer, je repondis par <les monosyllabes approbatifs en évitant ainsi d'inutiles discussions ; mais monsieur do Mortsauf avait beaucoup trop d'esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d'injurieux. Au moment où, lAché d'avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les rides de son front jouèrent, ses yeux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora davantage, comme le jour où, pour la première fois, je fus témoin d'un do ses accès de démence; Henriette me jota des regards suppliansen me faisant comprendre qu'elle» ne pouvait déployer en ma faveur l'autorité dont elle usait pour justilier ou pour défendre sesenfans. Je répondis alors au comto en le prenant au sérieux et maniant avec une excessive adresse son esprit ombrageux,
— Pauvre cher, pauvre cher 1 disait-elle en murmurant plusieurs fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille commi; une brise. Puis quand f\\t\ crut pouvoir inti'rvenir avec succès, elli! nous dit en s'arrètatit : — Savez vous, messieurs, que vous êtes parfailenumt ennuyeux?
Ramené par ce^te interrogation h la chevaleresque obéissance due aux femmes, le comte cessa de parler politi(|ue; nous l'ennuyAmes à notre tour en disant des riens, et il nous laissa lii.res<ie nous promener en prélendarit que la tête lui tournait à (larcourir ainsi continuellement le mémo espace.
Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, lalièdi» almosplicre, lebeau(;iel, l'enivrante poésie de celte vallée, ipii, [iend;int (|uinz(! ans, avait calmé les laiicinaiiles faiitiiisies de a\ malade, étaient impuissantes aujoin-d'hui.
A l'époque do la vie oii chez les autres honunes les aspi-rités s(! fonilent et les angles s'fimousseiil, le caractère du vieux giMililliomme élait i-ncore devenu plus ayressif (pie p.ir le passé. Depuis quelques mois. Il conliecli^ail pour loiiiedire, sans raisc>n, sans justilier ses opinions; il demuuilnil le pourquoi dr» louli! chose, s'inquielail d'un relard ou d'uni' c/immission, se mêlait à tout propos des affiiiies iulérieures, et se faisnil rendre eouqile des miiindres minulies du mi'iiage de manière h laligiier sa Cenime ou «es ni'iis, l'n ne leur laissant point leur libre arbitre. J.nlis il ne .s'irrilnit jamais sniis quelque motif spi'cieux, mainte, nniit son irrilalion elail conslaiile. Peul-êire les soins de sa fortune , les spi'culaliims de l'agriciilliire , une vie de mnuvemcnl, avaient-ils jusqu'alors deliiuriii' mhi liiimeiir HtriibilMJre en donnant une pHliire à ses iiupiieluiles , en employant l'iir.liviir' de son c-pril; et peiil-élrn aujoiinrhui le manque d'occupations mellail-ll sn maladie aux prises nvee elle-même; ne s'exerçanl plus nu ileliitis, elle se pro. iliii-ail par des idécH llxes , li> moi moral s'elnil empare du niiii physique. Il élail devenu son propre médecin ; il rniiipiilsiiii lies livres de médecine, croynil avoir le.s maladies ili)?it il lisnit les desrripliims, ol prenait alors pour sn sjiuhi des précnulioiiH inouïes, vnrialiles, Impus^jlilos /i pri'-voir, |iarl«iit impossibles îi cuntentur. laiilAt il ne voulait pa.s de
bruit, et quand la comtesse établissait autour de lui un silence absolu, tout à coup il se plaignait d'être comme dans une tombe , il disait qu'il y avait un milieu entre ne pas faire du bruit et le néant de la Trappe. Tantôt il afTectait une parfaite indifférence des choses terrestres, la maison entière respirait; ses enfans jouaient, les travaux ménagers s'accomplissaient sans aucune critique; soudain, au milieu du bruit, il s'écriait lamentablement :aOn veut rao tuer! » Ma chère, s'il s'agissait de vos enfans, vous sauriez bien deviner ce qui les gêne, disait-il à sa femme en aggravant l'injuslics de ces paroles par le ton aisrre et froid dont il les accompagnait. H se vêtait et se dévêtait à tout moment, en étudiant les plus légères variations do l'atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le baromètre. Malgré Irs maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture fi son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont les douloureuses digestions lui causaient des insomnies continuelles ; et néanmoins il mangeait, buvait, digérait, dormait avec une perfection que le plus savant médecin aurait admirée.
Ses volontés changeantes lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers comme le sont tous les domestiques, étaient incapables de se conformer aux exigences de sy>^ lèmes incessamment contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes sous prélexte que le grand air était désormais nécessaire à sa santé : quelques jours après, le grand air, ou trop humide ou trop chainl, devenait intolérable; il grondait alors, il entamait une querelle, et, pour avoir rai.son, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les discussions où sa femme essayait de l'opposer à lui-même. L'habitation de Clochegourde élait devenue si insupportable que l'abbé de Dominis, homme profondément instruit, avait pris le parti do chercher la résolution de quelques problèmes, et se retranchait dans une distraction affectée. La comtesse n'espérait plus, comme par le passé, pouvoir enfermer dans le c^-rcle do la famille les accès do ces folles colères; déjà les gens de la maison avaient été témoins de sciînes où l'exaspération sans motif do ce vieillard prémniuré passa les bornes; ils étaient si dévoués à la comtesse qu'il n'en transpirait rien au dehors, mais elle redoutait chaque jour un éclat public de ce délire que le respect humain ne contenait plus. J'appris plus lard d'affreux détails sur la conduite du comto envers sa femme; au lieu de la consoler, il l'accablait do sinistres prédictions et la rendait responsable des malheurs à venir, parce (ju'elle refusait le.s médications insensées nuxipielles il voulait soumettre ses enfans. La comtesse so |iromenait-elle aveclacques et Madeleine, le comte lui prédisait un orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard l'événement juslillait .son pronostic, la snlisfaclion de sou nmour-propre le rendait insensible au mal de sesenfans; l'un d'eux elait-il iiidis[iose, le comte employait tout .sou es[iril à recberrlier la cause de cette soulTrance dans |o système de soins adoplé par sa femme et qu'il épildu'iiait dans les plus mince.s détails, en concluant loiiiouis. parées mots assassins : « Si vo^ enfans reloinbenl malades, vous l'aiire/ bien voulu. » Il ajîissait ainsi dans les moindres del.'iils de radiiiinistration domesliqiie où il ne voyait jamais que 11- pire cêU' des choses, se faisant à tout propos l'iiiiu-nt i/i< r/i>ifi/«, suivant une expression de son vieux roiher. La comtesse avait indiqué (tour Jacques et Madeleine des heures de repas diiferenles di's siennes, el les avait ainsi soustraits h la terrible aciion de la maladie du coiuli', en HitiranI sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques vnynieni rarement leur père. Par une de ces liallucinnlinns particulières aux égoïstes, le roinle n'avait pas la plus li'^ièie coiicienci» du mal dont il élait l'nuleiir. Dans la coiivi'rsalion roiilidintielle ipie nous avions nue, il s'elail snrliiut plaint d'êlre trop bon pour tous le* siens. H maniait iloiic li> Heaii, abatlail, hrisnil (oui autour de lui conimi' eût l'ail un singe; puis, après avoir lile.v*é sn vlvlinie, il mail l'avoir louehée. Je compris nior. d'où provenaient le» lignes conimo inorquéM av«c l« lU d'un rt-
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soir sur le front de la comtesse, et que j'avais aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes nobles une pudeur qui les empêche d'exprimer leurs souffrances, elles eu dérobent orgueilleusement l'étendue à ceux qu'elles aiment par un sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes instances, n'arrachai-je pas tout d'un coup cette conGdence à Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me faisait des aveux interrompus par de subites rougeurs ; mais j'eus bientôt devine l'aggi-avation que le désœuvrement du comte avait apportée dans les peines domestiques de Clochegourde.
— Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui prouvant que j'avais mesuré la profondeur de ses nouvelles mi-ères, n'avez-vous pas eu tort de si bien arranger votre terre que le comte n'y trouve plus à s'occuper?
— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour mériter toute mon attention, croyez que j'en ai bien étudié les ressources, et toutes sont épuisées. En effet, les tracasseries ont toujours été grandis-ant. Comme monsieur de Mortsauf et moi nous sommes toujours en présence, je ne puis les affaiiilir en les divisant sur plusieurs points, tout serait également douloureux pour moi. J'ai songé à di-traire monsieur de Mortsauf en lui conseillant d'établir une magnanerie à Clochegourde, où il existe déjà quelques mûriers, vestiges de l'ancienne industrie de la Touraiue; mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi despote au logis et que j'aurais de plus les ennuis de cette entreprise. Apprenez, mon<ieur l'observateur, me dit-elle, que dans le jeune â^o les mauvaises qualités de l'homme sontconlrnucs par le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu des pas>Jon-, gênées par le respect humain; plus tard, dans la solitude, chez un lionnne âgé, les petits défauts se montrent d'autant plus terribles qu'ils ont été longtemps comprimés. Les faiblesses humaines sont essentiellement lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve ; ce que Aous leur avez accordé hier, elles l'exigent aujourd'hui, demain et toujours ; elles s'établissent dans les concessions et les étendent. La puissance est clémente, elle se rend à l'évidence, elle est juste et paisible ; tandis que les passions engi'ndrées par la faiblesse sont impitoyables; elles sont lieuicu-cs quanil elles peuvent agir à la manière des enfans i|ui prêtèrent les fruits volés en secret à ceux qu'ils peuvent manger h table ; ainsi, monsieur do Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre ; et lui qui ne tromperait personne me trompe avec délices, pourvu que la ruse reste dans le for intérieur.
Un mois environ apiL-s mon arrivée, un matin, en sortant do déjeuner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une porteù cluir(!-voie qui donnaitdans le verger.et m'entraîna vivement dans U'-i vignes.
— Ah ! il m<! tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre, no fùl-ee (|ue pour mes enfans. ComnK'iit, pas un jour de relâfli(?I Toujours marclienlans les brou-sailU^s, manquer de loinber il tout moment, i;t à tout moment rassembler ses forces pour (çarder son éi|uilibre. Aucune créature no saurait suflirr? <i de telles dépenses d'énergie. Si je. connaissais bien le terrain sur lequ(;l doivent porter mes efforts, si ma resijIiiMce était déterminée, l'Ame s'y plierait; mais non, <liaque jour l'attaque ehangi-iji! caractère, et nie surpreml hans défense ; ma douleur n'est pas une, ell(^ est multiple. I ilix, |'"elix, vous m: sauriez ImaKiuer quelle forme odieuse M prise sa tyrannie, et r|uellcs sauvages esigenees lui ont bUK»' rées ses livres de médi i iiie. t)h ! mon ami... dit-elle on uppii.vaiil'a [Mr sur imsi p.iules, .s,iiis achever sa roii- (Ideiice, (jue devenir, <|ue laiie? ieprit-ell(^ en se débat- Unt conlre Ui-> penst-iîs qu'elle n'avait pas exprimées. Comment ^é^l^ler? Il me tuera. Non, je nie tuc'rai nioi-mt>iiie, et l'est un criiiie cjpeiiilantl M'enfuir'f lit mes enfans! Me Ml'pnrer'f Mai l'oiiiiiienl, nprèsquin/.e ans de mariage, dire* à mon père que je ne puis rleiiieiirer avec iniinsieiir lie Mortsauf, (|uand, i-i mon père ou ma mère viennent, il sera pos/s WJKe, p<)li, spirituel, iriiilleiirs, les femmes mariées ont ellen de i |"'Te.i, onl-ellei de, mèrn.s'f lille^ iipparlien-
n«tDt curps ut tncubi Ivurs maris.Ju vivais (ranquillu, sinon
heureuse ; je puisais quelques forces dans ma chaste solitude, je l'avoue ; mais si je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle aussi, moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes raisons qui ne me sont pas personnelles. N'est-ce pas un crime que de donner le jour à de pauvres créatures condamnées par avance à de perpétuelles douleurs ? Cependant ma conduite soulève de si graves questions que je ne puis les décider seule : je suis juge et partie. J'irai demain à Tours consulter l'abbé Birotteau, mon nouveau directeur ; car mon cher et vertueux abbé de La Berge est mort, dit-elle en s'inlerrompant. Quoiqu'il fût sévère, sa force apostolique me manquera toujours ; son successeur est un ange do douceur qui s'attendrit au lieu de réprimander; néanmoins, au cœur de la religion quel courage ne se retremperait? quelle raison ne s'affermirait à la voix de l'Esprit-Saint? — Mon Dieu! reprit-elle en séchant ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les sphères supérieures. Dois-je me taire? me défendez-vous, mon Dieu ! de crier dans le sein d'un ami? L'aimé-je trop ? elle me pressa sur son cœur, comme si elle eût craint de me perdre :— Qui me résoudra ces doutes? Ma conscience ne me reproche rien. Les étoiles rayonnent d'en haut sur les hommes ; pourquoi l'àme, cette étoile humaine, n'envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse aller à lui que de pures pensées?
J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de cette femme dans la mienne plus moite encore ; je la serrais avec une force à laquelle Henriette répondait par une force égale.
— Vous êtes donc par là? cria le comte qui venait à nous, la tôle nue.
Depuis mon retour il voulait obstinément se mêler à nos entretiens, soit qu'il en espérât quelque amusement, soit qu'il crût que la comtesse me contait i-es douleurs et se [)laignait dans mon sein, soit encore qu'il fût jaloux d'un plaisir qu'il ne partageait point.
— Comme il me suit ! dit-elle avec l'accent du désespoir. Allons voir les clos, nous l'éviterons. Baissons-nous le long des haies pour qu'il ne nous aperçoive pas.
Nous nous fîmes un rempart d'une haie touft'ue, nous gagnâmes les clos en courant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du comte, dans un allée d'amandiers.
— ("hère Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon cour, et m'arrêtant pour la contempler dans sa douleur, vous m'avez naguère dirigé savamment à travers les voies périlleuses du grand monde; permettez-moi de vous ilonner quelques instructions pour vous aider à finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez infailliblement, car vous ne vous battez point avec des armes égales. Ne luttez pas plus longtemps contre un fou...
— Chut! dit-elle eu réprimant des larmes qui roulèrent dans ses yeux.
— Ecoutez-moi, chère I Après une heure do ces conversations que je suis obligé do subir par amour \wur vous, souvent ma pc^nsée est pervertie, m;i tête est lourde; lo ('(mite me fait douter de mon intelligence, les mêmes idées n'petées se gravent malgré moi dans mon cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne sont pas contagieuses; mais quand !a folie réside dans la manière d'envisiiger les choses, et qu'elle se cache sous des discussions constantes, elle peut ( auM-r des ravages sur ceux qui vivent auprès d'elle». Votre palieiice est sublime, mais ne vous mène-t-elle pas h l'abriilissemeiil? Ainsi pour vous, pour vos enfans, changez (le système avec le comte. Votre adorable complaisance a d('ve|(ippé son égiiisme, vous l'avez triiil('' comme iiiu>nièro traiti- un enlaiit ipi'elle gâte; mais iiujiiind'bui, si vous voulez vivre... I-:!, dis-je en la regardant, vous le voulez I (h'ployez l'iMiipire i|ue vous avez sur lui. Vous l(! savez, il vous (lime cl vous craint, failes-vous craindre davantage, fip|io>ez ù ses volontés dilfuses une volonté rectiligue. Etendez votro pouvoir comme il a i>u olvndro, lui, lo
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concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie dans une sphère morale , comme on renferme les fous dans une loge.
— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je suis mère, je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres! jamais, dit-elle, pas môme pour obtenir un résultat honorable ou grand. D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon cœur, déguiser ma voix, armer mon front, carrompre mon geste... ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me placer entre monsieur de Morlsauf et ses enfans;je recevrai ses coups pour qu'ils n'atteignent ici personne; voilà tout ce que je puis pour concilier tant d'intérêts contraires.
— Laisse-moi t'adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis-je en mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me vinrent aux yeux.
— Mais s'il vous tue, lui dis-je.
Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : — La volonté de Dieu sera faite 1
— Savez-vous ce que le roi disait à v®tre père à propos de vous? « Ce diable de Morlsauf vit donc toujours ! »
— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, répondit-elle, est un crime ici.
Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la piste ; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer où la comtesse s'était arrêtée pour me dire cette parole grave. En le voyant, je me mis à parler vendange. Eut-il d'injustes soupçons? Je ne sais ; mais il resta sans mot din> à nous examiner, sans prendre garde à la fraîcheur que distillent les noyers. Après un moment employé par quelques paroles insignifiantes entrecoupées de; pauses très significatives, le comte dit avoir mal au cœur et à la tète; il se plaignit doucement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre ses douleurs par des images exagérées. Nous n'y fîmes aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et s'y mit sans cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous prollt;1mes de l'armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous descendîmes à notre chère terrasse, accompagnés do Madeleine.
— Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse après quelques tours, nous irons assister à la pêche que le garde fait pour nous aujourd'hui.
Nous sortons pas la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sautons, et nous voilà remontant l'Indre avec lenteur, flomme trois eiilans amusés à des riens, nous regardions les herbes des bords, les demoiselles bleues ou vertes; et la comtesse s'étonnait de pouvoir goûter do si tranquilles plaisirs au milieu de ses poignans chagrins; mais lo calme d(^la nature, (jui marche insouciante de nos luttes, n'exerce-t-il pas sur nous un charme consolateur? L'agitation d'un amour plein do désirs contenus s'harnionie h celle do l'eau, les fleurs (|uo la main do l'homme n'a point perverties exprimi'nl ses rêves le-, plus secrets, je voluptueux balani'crncnt d'niK^ Imrquo Imiti-" vaguenimt le pensc'i's (|ui fldltriil ilaiis l'/lmc Nous eprouvAines l'oiigourilis^-anlf infllii'liio de cette double pdi-sie. Les paroles, montées nu diapason de. la nature, di'ployèrenl une gr.ice mystérieuse, et les regards eurent de plus éclatans rayons on participant à In lumièri' si largement versée par le no- Icil dans la prairie fianiboyante. La rivière l'ut corniMe un scnlii'r sur le(|iii| nous volions, linlln, n'étant jias diverti par le mouvenient iprexigo la marche à pied, notre esprit s'ompnra do la cn'.itii.n.
La joie lumultuei)*! d'une petite fille en liberté, si gracieuse dans s(!s gestes, si aganinte ilans se^ propos, n'etoit-elle pas aussi la vivante l'xpressjon de deux Ames libies qui se plajsjijenl h former idéalement cette merveilleuse créature rôvée par Platon, coiuiiie île tous ceux dont la Jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour vous peindre celle heure, non dans ses iliMail^ indescriptibles, mais dan» son ensemble, je vou« dirai que nniisnous aimions on tous les êlres, en loulus les clioïus (|ui nous entou-
raient ; nous sentions hors de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait ; il nous pénétrait si vivement que la comtesse ôta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans l'eau comme pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux parlaient ; mais sa bouche, qui s'entr'ouvTait comme une rose à l'air, se serait fermée à un désir. Vous connaissez la mélodie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés, elle m'a toujours rappelé la mélodie de nos deux âmes en ce moment, qui ne se retrouvera plus jamais.
— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pêcher que sur les rives qui sont à vous?
— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! nous avons maintenant la rivière à nous depuis le pont de Ruan jusqu'à Clochcgourde. Monsieur de Morlsauf vient d'acheter quarante arpens de prairie avec les économies de ces deux années et l'arriéré de sa pension. Cela vous étonne?
— Moi je voudrais que toute la vallée tùl à vousl m'écriai-je.
Elle mo répondit par un sourire. Nous arrivâmes audessous du pont de Ruan, à un endroit où l'Indre est largo, et où l'on péchait.
— Hé bien! Martineau? dit-elle.
— Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n'avons rien pris.
Nous abordâmes afin d'assister aux derniers coups de filet, et nous nous plaçâmes tous trois à l'ombre d'un bouillard, espèce de peuplier dontl'écorce est blanche, ([ui se trouve sur lo Danube, sur la Loire, probablement sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un colon blanc, soyeux, l'enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son auguste sérénité ; elle se repentait presque do m'avoir dévoilé ses douleurs et d'avoir crié comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans amours, ni fêles, ni dissipations, mais non sans parfums ni beautés. La seine, ramenée à ses pieds, fut pleine de poissons : des tanches, des barbillons, des brochets, des perches, et une énorme carpe sautillant sur l'herbe.
— C'est un fait exprès, dit le garde.
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant celle femme qui ressemblait à une fée dont la baguette aurait touché 1rs filets. En ce moment, li; piqueur parut, chevauchant à travers la prairie au grand galop, el lui causa d'horribles Iressaillemens.Nous n'avions pas Jac(]iiesavec nous, el la première pensée des mères est, comme l'a si poéti(|uement <lit Virgile, de serrer leurs enl'ans sur leur sein au moindre événement.
— Jac(iues! cria-t-elle. Où est Jacques? Qu'esl-il arrivé à mon lils?
Elle ne m'aimait pas! Si elle m'avait aimé, elle aurait eu pour mes soulïraiices celle expression de lionne au desespior.
— Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.
i:ile respira, rourut avec moi, suivie de Madeleine.
— Revi'ili'Z leiiteniciil, me dit-elle; qui' celle chère lille ne s'échaull'e pas. Vous le vove/, la course de monsieur do Morlsauf par ce temps si chaud l'avait mis en sueur, et si station sous le noyer a pu tlevcnir la cause d'un malheur.
Ce mol, (lit au milieu >le son trouble, accus.iit la pureté de son ilme. La mort du comte, un malheur! Elle gagna ra|iidemei;t Clocliegourde, passa par la brèche d'un mur, et traversa les rios. Je revins lentement en elT(>l. L'expression irijenrielle m'avait éclairé, mais comme éclaire In foUdii- qui ruine les moissons engrangées. Durant cette proiiiiii.ide sur l'eau, je m'étais cru le prélére; je s(>ntis aiiièirmenl qii'ille et.iilde boiiiie foi dans.si's paroles. L'nmaiil qui n'est pas tout n'est rien. J'aimais donc seul nv(>c les désirs d'un ammir qui sail tout ce qu'il veut, qui s<" n*- (latl paravaiH'e de carcs-es espérées, pl s(< conli-nle des voluptés de l'Ame parce ipi'il y mêle celli's cpii" lui r<'-i'r\ e l'avenir. Si lleiiiietle aliii.iit, elle ne coiinais^ail rieii ni des plaisirs de l'amour ni do ses tompôtos. Elle vlvall du mmiIi-
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ment même, comme une sainte avec Dieu. J'étais l'objet auquel s'étaient rattachées ses pensées, ses sensations mé- OOJinues, comme un essaim s'attache à quelque branche d'arbre fleuri; mais je n'étais pas le principe, j'étais un accident de sa vie, je n'étais pas toute sa vie. Roi détrôné, j'allais me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je me reprochais de n'avoir rien osé, de n'avoir pas resserré les liens d'une tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les chaînes du droit po-itif que crée la possession,
L'indispo'^ition du comte, déterminée peut-être par le froid du noyerj devint grave en quelques heures. J'allai quérir à Tours un médecin renommé, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la soirée ; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoiqu'il eût envoyé chercher une grande quantité do sangsues par le piqueur, il jugea qu'une saignée était urgente, et n'avait point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un temps affreux, je réveillai le chirurgien, monsieur Deslandes, et le contraignis à venir avec une célérité d'oiseau. Dix minutes plus tard, le comte eût succombé; la saignée le sauva. Malgré ce premier succès, le médecin pronostiquait la fièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont bien portés pendant vingt ans. La comtesse atterrée croyait être la cause de cette fatale crise. Sans force pour me remercier de mes seins, elle se contentait do me jeter quelques sourires dont l'expression équivalait au baiser qu'elle avait mis sur ma main ; j'aurais voulu y lire les remords d'un illicite amour, mais c'était l'acte de contrition d'un repentir qui faisait mal à voir dans une àme si pure, c'était l'expansion d'une admirativo tendresse pour celui qu'elle regardait comme noble, en s'accusant, elle seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Liuro de Noves aimait Pétrarque, et non comme Fraucesca d.i Rimini aimait Paolo : affreuse découverte pour qui rêvait l'union de ces deux sortes d'amour! La comtesse gisait, le corps aflaissé, les bras pendans, sur un fauteuil sale dans cette chambre qui ressemlilait à la bauge d'un sanglier. Le k'n<lemain soir, avant do partir, le médecin dit h la comtesse;, qui avait passé la nuit, do prendre une garde. La maladie devait être longue.
— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s'i;cria-l-ello en me regardant ; nous nous devons do le sauver I
A ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil observateur, plein d'élonnemenl. L'expres>ion do cette parole était de nature à lui faire swuproimer qui'lque forfait manqué. Il promit de revenir deux fuis |),ir semaine, iii(li(iua la marche h tenir à monsieur Deslandes et désigna les symptômes menaeans qui pouvaient exiger qu'on vînt le chercher à Tours. Afin de procurera la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller le comti' alleriiiilivement avec <lle. Ainsi je la d(''eiiiai, non wins peine, à s'aller coucher la Iroisiènin nuit. Quaml tout repo-a dans la maison, pinidant un moment où lo comte s'assoupit, j'entendis chez Henriette un douloureux gémi-sement. Mon inquiétude devint si vive (pie j'allai la trouver; elh' etiiit ,'i genoux devant -on prie-Dieu, fondant en larmes, et s'iicciisait : — Mon Dieu, si lil est le prix d'un nniritiure, criait-elle, je ne me plaindrai jamais.
— Vous l'avez quitté I dit-elle en mo voyant.
— Jo vous onteuduis pleurer et gémir, j'ai eu peur pour vous.
— Oli I mol, dlt-nlle, Je me porlo bien.
i;il<' voulut être certaine (|ue monsieur de Morlsnuf dormit; nous de'icendltnes Ions deux, cX tous deux j'i In clarli) d'une lampe nous II- rej,',ird,1iries : le comte était plus affaibli par la ptrie du sang linWi (lots (|u'il n'élnil endormi; ses moiu» agiléfs cherchuieulù ramener su couvcrluro sur lui.
— On prélenri (|ue c'est des pfesles do mourant, dil-elle. Ah I s'il mourait du celUi muludle (juci nous avons c^iuséc, 19 no mo moriorais jomoM, jo lo Jure, ajoula-t-vllo uu éloa-
dant la main sur la fête du comte par un geste solennel.
— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.
— Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande coupable.
Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses cheveux, et le baisa saintement ; mais je ne vis pas avec une joie secrète qu'elle s'acquittait de cette caresse comme d'une expiation.
— Blanche, à boire, dit ie comte d'une voix éteinte.
— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en lui apportant un verre.
Et par son accent, par ses manières affectueuses, elle cherchait à insulter aux senlimens qui nous liaient, en les immolant au malade.
— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.
— Plus d'Henriette, dit-elle en m'interrompant avec une impérieuse précipitation.
— Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfans, lui-même vous ordonnent de vous soigner, il est des cas où l'égoisme devient une sublime vertu.
— Oui, dit-elle.
Elle s'en alla, me recommandant son mari par des gestes qui eussent accusé quelque prochain délire, s'ils n'avaient pas eu les grûces de l'enlance mêlées à la force suppliante du repentir. Cette scène, terrible en la mesurant à l'état habituel de cette âme pure, m'elTraya ; je craignis l'exaltation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui révélai les scrupules d'hermine effarouchée qui peignait ma blanche Henriette. Quoique discrète, celte confidence dissipa les soupçens de monsieur Origet, et il calma les agitations de cette belle âme en disant qu'en tout état de cause le comte devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la maladie.
Pendant cinquante-deux jours le comte fut entre la vie et la mort; nous veillâmes chacun à notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut cl nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous exécutions les ordres de monsieur Origet. Semblable aux médecins philosophes que desagaces observations autorisent à douter des belles actions quand elles ne sont pas le secret accomplissement d'un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d'héroïsme qui se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s'empêcher do nous épier par des regards inquisitils, tant il avait peur de se tromper dans son admiration.
Dans une semblable maladie, mo dit-il lors de sa troisième visite, la mort rencontre un prcmipt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altéré quo l'est celui du comte. Le médecin, la garde, les gens qui entourent lo malade, tiennent sa vie entre leurs mains ; car alors un seul mol, une crainte vivo exprimée par uu geste, ont la puissance du poison.
lui me parlant ainsi, C)iiget étudiait mon visage et ma contenance ; mais il vit dans nies yeux la claire expression d'une Ame candide. En effet, durant le cours de cette cruelUi maladii',il ne se forma jias dans mon intelligence la plus légère do ces mauvaises idi'cs iiivoloiilaires (pii parlois silloiiiieiit les consciences les plus innoceiiles. Pour qui conleiiipleen grand la nature, tout y tend ù l'unité par l'assimilation. Le monde moral doit être régi jiar un principe analogue. Dans iiiii> sphère pure, tout est pur. Près d'ilenrielle, il se res|iirail un paifmn du eiri, il semblait (jirun désir reprochalile devait h jamais vous éloigner d'elle. Ainsi, non-souleineiit elle ('lait le bonheur, mais elle l'Iait aussi la vertu. Iji nous trouvant toujours également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne sais ipioi de pieux et d'attendri dans les paroles et dans les manières; il senililail se dire : «Voilà |es vrais maUdes, ils cachent leur blessure et rouhlieiil! » Par un conlraslc qui, selon cet excellent lionimi', était assez onlinairi- chez les hoinnu'S ainsi déiriiils, iiioiisjcur do MorLsaul l'ut patient, (ilein d'obéissance, ne se plaignit jamais et montra la plus inerveilluusu docilil<3 ; lui qui, biou
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portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille observations. Le secret de cette soumission à la médecine, tant niée nag.uère, était une secrète peur de la mort, autre contraste chez un homme d'une bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait assez bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractère que lui avait prèle ses malheurs.
Vous l'avouerai -je, Natalie, et le croirez- vous? ces cinquante jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux momens de ma vie. L'amour n'est-il pas dans les espaces infinis de l'âme comme est dans une belle vallée le grand fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et les torrens où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus élevés quartiers de roc; il s'agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive à l'amour. Les premiers grands dangers passes, la comtesse et moi, nous nous habituâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant introduit par les soins qu'exigeait le comte, sa chambre, que nous avions trouvée si mal tenue devint propre et coquette. Bientôt nous y fûmes comme deux êtres échoués dans une île déserte; car, non-seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire les mesquines conventions de la société. Puis, l'intérêt du malade nous obligea d'avoir des points de contact qu'aucun autre événement n'aurait autorisés. Combien de fois nos mains, si timides auparavant, ne se rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au comte 1 n'avais-je pas à soutenir, à aider Henriette !
Souvent emportée par une nécessité comparable à celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger: je lui ^ervis alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hâte et qui néa^ssilait mille petits soins. Ce fut une scène d'enfance à côté d'une tombe entr'ouverto. Elle me commandait vivement les apprêts qui pouvaient éviter quelque souffrance au comte, et m'employait à mille menus ouvrages. l'endant le premier temps où l'intensité du danger éloullail, comme durant une bataille, les subtiles distinctions qui caractérisent les faits do la vie ordinaire, elle dépouilla néa-ssairement ce décorum que toute femme, môme la plus naturelle, garde en ses [luroles, dans ses regards, dans son maintien, quand elle est en présence du niond(! ou de sa famille, cl qui n'est plus de mise en déshabillé. Ne vcnail-clle pas me relever aux premiers chants de l'oiseau, dans ses vètemens du matin qui me permirent de revoir parfois les éblouissans trésors (|ue, dans mes folles espérances, je considérais comme miens'? Tout en restant imposante cl fière, pouvait-elle aiii^i ne pas être familière'? D'ailleurs, pendant les premiers jours, le danger ôta si bien toute signification passionnée aux privautés de notre intimo union, qu'elle n'y vit point de mal ; puis (|uund vint la réflexion, elle; songea peut-être ijue ce serait une iniquité pour elle comme pour moi que de changer ses manières.
Nous nous Irouvrtmes insensiblement npfirivoisés, mariés h demi. Elle se montra bien nolilemeiit conliante, sûre de moi comme d'elle-même. J'entrai donc pins aviint dans son Cd'Ur. La comle^^e redevint mon llennelle, Henriette* rontrainte d'aimer davantage celui ipii s'eflnreait d'être wi seconde Ame. Bientôt je n'attendis plus sn mnin toujours irrésisliblement abandonnée au moindre coup d'nil solliciteur; j(! pouvais, .sans qu'elle se diTobAt à nui vue, suivre avec, ivresse les lignes de ses belles formes ilurant les longues heures pemlniit les(|uelles nous écoulions le sommeil (lu malade. Les chetives voluptés que nous nous «ecordions, ces regards allendris, ces paroles prononci'es à voix basse pour ne pas éveiller le comte, les craintes, les espéranres dites et redites, enfin les mille ('•veiiemens île celle fusion romplèle de deux ((riirs |onK(eni()S sépares, .se di'lachaieiil vivement .sur les ombres douloureuses de la .scène actuelle. Nouse.oimt^mes nosflines h fond dans celle épieuvo à ln(|ue||e Micconil)i>nl souvent les allerlions les plus vivRs (jui ne n-sislrnl pas nu lajs.ver-voir di> toutes les heures, qui 80 délai heiil en eprtuivnnl relie idhésion rnnsl.inle où l'on trouve la Me ou lourde ou li'gère à porter. Vous savez quel ravage fait la maladie d'uu nialtro, quelle in-
terruption dans les affaires, le temps manque pour tout; la vie embarrassée chez lui dérange les mouvemens de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout tombât sur madame de Mortsauf, le comte était encore utile au dehors; il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens d'affaires, recevait les fonds; s'il elle était l'âme, il était le corps. Je me fis son intendant pour qu'elle pût soigner le copite sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta tout sans façon, sans un remercînient. Ce fut une douce communauté de plus que ces soins de maison partagés, que ces ordres transmis en son nom. Je m'entretenais souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses intérêts et de ses enfans. Ces causeries donnèrent un semblant de plus à notre mariage éphémère. Avec quelle joie Henriftte se prêtait à me laisser jouer le rôle de son mari, à me faire occuper sa place à table, à m'envoyer parler au garde, et tout cela dans une complète innocence, mais non sans cet intime plaisir qu'éprouve la plus vertueuse femme du monde à touver un biais où se réunissent la stricte observation des lois et le contentement de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme ni sur sa maison, et alors la comtesse fut ellemême, elle eut le droit de s'occuper de moi, de me rendre l'objet d'une foule de soins.
Quelle joie quand je découvris en elle la pensée vaguement conçue peut-être, mais délicieusement exprimée, do me révéler tout le prix de sa personne et de ses qualités, de me faire apercevoir le changement qui s'opérerait en elle si elle était comfn-ise! Cette fleur, incessamment fermée dans la froide atmosphère do son ménage, s'épanouit à mes regards et pour moi seul ; elle prit autant de joie à se déployer que j'en .sentis en y jetant l'o'il curieux de l'amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien j'étais présent h sa pensée. Le jour où, après avoir pa^séla nuit au chevet du malade, je dormais tard, Henriette se levait le malin avant tout le monde, elle fai>ait régner autour de moi le plus absolu silence; sans être avertis, Jacques et Madeleine jouaii'Ut au loin ; elle u-ait de mille supercheries pour coïKpierir le droit de mettre elle-même mon couvert; enfin, elle me servait, avec quel pétillement de joie dans les mouvemens, avec quelle fauve finesse d'hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels tremlileiiiens dans la voix, quelle fiénétration de lynxl ce>e\|i;uisioiisdo l'Ame se [leignent-elles? Souvent elleelait a(u alliée de fatigue; mais si par hasard en ces momens de lassitude il s'agissait de moi, pour moi comme pour ses enfans elle trouvait de nouvelles forces, elle s'élançait agile, vive et joyeuse. Comme elle aimail h jeter sa tendresse en rayons dans l'air I Ah 1 Natnlie, (uii, certaines femmes parlagent ici-bas les privilèges des l'sprils Angéliques, et répandent comme eux celle lumière que S;uiit- Marlin, le l'Iiilosophe Ineounu, disait être inlelli(»M>ule, mélodieuse et parfumée. Srtn> de ma di^eivlion, llenrielle se plu! h me ri'Iever le pesant riileiiu (jiii nous laelinlt l'avenir, en me laissant voir eu elle deux leinines : la felliine enehainee ipii m'avait .si-duil malgré ses rudes.sies, et la leinme libre dont la douceur devait éterniser mou amour. Quelle différence I madame di* Morisiiuf l'Iar «bengali tr.ins|iorli' dans la froide Europe, trisleinenl | ^ur son liAlon, iiiiiel et mourant dans sa cag(> où le ganie un iialuiMJisIe ; lli'nrjetle elail l'oiseau chaulant ses poèmes orientaux ilaiis son iH'XMge au bord du (îaiige, et comme une pierrene vivante, volant de branche en branche |iarini les roses il'uii imineiisi- volkaineria loiijoiirs fleuri. Sa beauté se fil plus belle, son espiil se raviva. Ce conllnuel feu d« joie et, ni un secret entre nos lieux esprits, car l'ivil di" l'abbé de liiiiimii-., re représenlanl du monde, elail plus redoutable pour llenrielle que relui de monsieur de Morl-ntif; mais elle prenait cjunnie nioi grand plaisir h donner h sa pen-ie de^ tours ingénieux ; ellecncliait son eonieiilenum sous 1,1 pliii-anlerie, et couvr.ùl d'ailleurs les li'inoigiiii-es de ha leiidresse du brillanl pavillon de la reroniwiis-aiico.
— Nous avons mis votre ainilie A de reile<« êpn'inesi Félix I hous pouvous bleu lui pcrmotlre les licences quo
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nous permettons à Jacques, monsifur l'abbé , disait-elle à lable.
Le sévère abbé répondait par l'aimable sourire de l'homme pieux qui lit dans les cœurs et les trouve purs ; il exprimait d'ailleurs pour la comtesse le respect mélangé d'adoration qu'inspirent les anges. Deux fois , en ces cinquante jours, la comtesse s'avança peut-être au delà des bornes dans lesquelles se renfermait notre alTection ; mais encore ces deux événemens furent-ils enveloppés d'un voile qui ne se leva qu'au jour des aveux suprêmes. Un malin, dans les premiers jours do la maladie du comte, au moment où elle se repentit de m'avoir traité si sévèrement en me retirant les innocens privilèges accordés à ma chaste tendresse, je l'attendais , elle devait me remplacer. Trop fatigué, je m'étais endormis, la tôle appuyée sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le front fo'iché par je ne sais quoi de frais qui me donna une sen- ! 'ion comparable à celle d'une rose qu'on y eût appuyée. Ji; vis la comtesse à trois pas de moi, qui me dit : « J'arrive ! » Je m'en allai ; mais, en lui souhaitant le bonjour, je lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.
— Souffrez- vous? luidis-je.
— Pourquoi me faites-vous cette question ? me demanda-t-elle.
Je la regardai, rougissant, confus : — J'ai rêvé, dis-je.
Un soir, pendant les dernières visites de monsieur Origct, qui avait positivement annoncé la convalescence du comte, je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous le perron, où nous étions tous trois couchés sur les marches, emportés par l'attention que demandait une partie d'onchels cpie nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets armés d'épingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En attendant que son cheval fût attelé, le médecin et la comtesse causaient à voix basse dans le salon. Monsieur Origet s'en alla sans que je m'aperçusse de son départ. Après l'avoir reconduit, Henriette s'appuya sur la fenêtre, d'où elle nous contempla sans doute pendant quelque temps à notre insu. La soirée était une de ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes du cuivre, où la campagne envoie dans les échos mille bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous nous conformions au silence de cette heure tiède en étouffant nos cris do pour d'éveiller le comte. Tout à coup, malgré le bruit onduloux d'une robe, j'entendis la contraction gutturale d'un soupir violemment réprimé; je m'élançai dans le salon, j'y vis la comtesse osslvo dans l'embrasure do la fonêlre, un mouchoir sur la figure ; ol|(' rocommt mon [las, et me fit un geste impérieux pour m'ordoiiruT lU' la laisser seule. J(> vins, lecn'ur p<;nétré do crainte, et voulus lui (Mer son mouchoir de iorce, elle avait le visage biiigné de larmes; elle s'enfuit dans sa chambre, o\ n'en sortit qw pour la prière. Pour la première fois, de[)uis cinquaiit(! jours, je remmenai sur la terrasse et lui doinandai coniiih! di? son éniolioii ; mais elle affi-cta la nitUO la plus lolle ot )a justilia par la hoime nouvelle! (|ue lui avait dDiiiii'o Origot.
— Ilenrietlo, llnirli'itc, lui dis-jo, vous la saviez nu moment où jo vous al vue pleurant. ICnln^ nous deux un mensonge serait une moiislruo'-ili'. l'oiirquoi m'avez-vous empêché d'ossuyorecs larmes'? M'a|i|i;irli'Maiciit-ellos donc/
— J'oi poiiHc, me ilit-elli', ipio pour moi colle niai, idie a él<^ coiniiic une halle daiii l.i douleur. .Miiiulcii.iiil ipie je ne tremble pins pour monsieur do Morlsaiif, il laut trembler pour moi.
l'.lle avait riiiMiii. I,a Minh' du comte s'nnnonia par le retour de (111 hurneiir laiil.eque : il commeiioail Ji dire ipie ni M feiiimi', ni moi, m le (nidr-cin ne savaient le soiKiior, nous j^noriofis louH et wi maladie et .son tempérament, et «.'H soiiirninres el \m remèdes convenables. Origet, in(nlUl^ de je n* wiiH (pielle dociniie, voy/iit une idtirntlon il.iiis le-i humeurs, tandis (pi'il ne ilevaii s'onii|iiT que du pylore. In jour, il noin rej/ar.la nwdineiisenienl (■oiiinie un liommo qui nous nuroil ejHe-, ou luen devines, el il dit en
souriant à sa femme : — Eh bien ! ma chère, si j'étais mort, vous m'auriez regretté sans doute , mais, avouez-le, vous vous seriez résignée...
— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, réponditelle en riant afm de faire taire son mari.
Mais il y eut, surtout à propos de la [nourriture, que le docteur déterminait sagement en s'opposant à ce que l'on satisfît la faim du convalescent, des scènes de violence et des criailleries qui ne pouvaient se comparer à rien dans le passé, car le caractère du comte se montra d'autant plus terrible qu'il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte de ses ordonnances du médecin et de l'obéissance de ses gens, stimulée par moi qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre à exercer sa domination sur son mari, la comtesse s'enhardit à la résistance; elle sut opposer un front calme à la démence et aux cris; elle s'habitua, le prenant pour ce qu'il était, pour im enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. J'eus le bonheur de lui voir saisir enfm le gouvernement de cet esprit maladif.
Le comte criait, mais il obéissait, et il obéissait surtout après avoir beaucoup crié. Malgré l'évidence des résultats, Henriette pleurait parfois à l'aspect de ce vieillard décharné, faible, au front plus jaune que la feuille près de tomber, aux yeux pâles, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses duretés, elle ne résistait pas souvent à la joiequ'elle voyait dans les yeux du comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au-delà des défenses du médecin. Elle se montra d'ailleurs d'autant plus douce et gracieuse pour lui qu'elle l'avait été pour moi ; mais il y eut cependant des différences qui remplirent mon cœur d'une joie illimitée. Elle n'était pas infatigable, elle savait appeler ses gens pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un peu trop rapidement et qu'il se plaignait de ne pas être compris.
La comtesse voulut aller rendre grSces à Dieu du rétablissement de monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda mon bras pour se rendre à l'église; je l'y menai ; mais pondant le temps que dura la messe, je vins voir monsieur et madame de Cbessel. Au retour, elle voulut me gronder.
— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. Je puis me jeter à l'eau pour sauver mou ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour le n'ihautfer ; enfin je lui panionnorais, mais sans oublier l'olVonse,
Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur.
— Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans vos actions de grâces, dis-je en continuant. La mère du prince de la Paix fut sauvée des mains d'une populace furieuse ipii voulait la tuer, et quand la reine lui demanda : « Que faisioz-vous? » ell(> répondit : « Je priais peureux I » La femme est ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement imparfait.
— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant lo bras avec violence, peut-être valez-vous mieux que moi.
— Oui, repris-jo, car je donnerais réternito pour un seul jour de bonheur, et vous I...
— El moi? dit-elle on me regardant avec fierté.
Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre do son regard.
— Moi 1 reprit-elle, de quel moi parlez-vous? Je sens bien dos moi en moi 1 T.es doux enraiis, ajoiila-t-olle en montrant Mailoloino ot Jacques, .sont dos moi. l'i'lix, dit-i>llo avec un accent déchirant, me croyoz-vous donc égoïste 'f Pensez-vous que je saurais sacrifier toute \me éternité pour récompeiiser celui ipii me sacrifie sa vie'f Cotte pen- M'o e-.l biirrilili", elle froisse à jamais les snifimeiis rolikIomx. l'iie roniino aiii^j di'clmo poul-elle se relever 'f son honlieiir pewi-il l'alisoiidro'? Vous me l'erioz bientôt décider ces questions!... Oui, je vous livre enfin uu secret do ma conscioïK-e : cotte idée m'a souvonl traversé le cn>ur, je l'ai souvent ex|)iéo par li luros |)onilences, elle n cnusô des larmes dont vous m'nvoz demandé compte avanthier...
— Ni' cloiiiir-z pas trop d'importance à certaines chosse
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que les femmes vulgaires mettent à haut prix et que vous devriez...
— Oh 1 dit-elle en m'interrompant, leur en donnez-vous moins ?
Cette logique arrêta tout raisonnement.
— Eh bien ! reprit-elle, sachez-le ! Oui, j'aurais la lâcheté d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie ! Mais, mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine et Jacques, no resteraient-ils pas avec leur père? Eh bien! croyez-vous, je vous le demande, croyez-vous qu'ils vécussent trois mois sous la domination insensée de cet homme? Si en manquant à mes devoirs il ne s'agissait que de moi... Elle laissa échapper un superbe sourire. Mais n'est-ce pas tuer mes deux enfans? leur mort serait certaine. Mon Dieul s'écriat-elle, pourquoi parlons-nous de ces choses? Mariez-vous, Ci laissez-moi mourir 1
Elle dit ces paroles d'un ton si amer, si profond, qu'elle étouffa la révolte de ma passion.
— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer ; je viens de crier, moi, sous ces aulnes, voilà tout. Je me tairai désormais.
— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.
Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes le comte assis dans un fauteuil, au soleil. L'aspect de cette figure fondue, à peine animée par un sourire faible, éteignit les flammes sorties des cendres. Je m'appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que m'offrait ce moribond, entre ses deux enfans toujours malingres, et sa femme pâlie par les veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par l(;s alarmes et peut-iMi-c par les joies do ces deux terribles mois, mais(|ue li's émotions de cette scène avaient colorée outre mesure. A l'aspect do cette famille souffrante, enveloppée des feuillages tremblotans à travers les(]uels passait la grise lumière d'un ciel d'automne nuageux, je sentis en moi-môme se dénouer les liens (|ui rattaclient le corps à l'esprit. Pour la première fois, j'éprouvai ce spleen moral (|ue connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats, espèce do folio froide qui fait un ISche de l'homme le plus brave, un dévot d'un incrédule, qui rend indifl'ért'nt à tout(! chose, rnAmo aux senlimens les plus vitaux, à l'honneur, h l'amour ; car le doute ù[o la connaissance de nous-mêmes, et nous dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses que la richesse do votre organisation livre sans défense à je no sais quel fatal génie, où sont vos pairs et vos jug^s? Je conçus comment bi jeune audacieux qui avançait déjà la main sur le bâton des maréchaux d(! France, habile négociateur autant (|u'intrépido capitaine, avait pu devenir l'innocent assassin que je voyais I Mes désirs, aujourd'hui couronnés de rose»;, pouvaient avoir cette lin? tpouvaiilé par la cause autant (|uo par l'edi-t, demaixlant coiniiw l'impie où était ici la Providence, je ne pu» retenir deux larmes (jui roulèrent sur mes joues.
—Qu'as-tu, mon bon Félix? mo dit Madelcino do sa voix rnfanlinn.
Puis llenrietlo acheva do dissiper ces noires vapeurs cl CCS ténèbres par un regard de sollicitude qui rnyouna dans mon rtmi' comme le soleil. En cr moUH'llI, le vieux piqueur m'apporta de Tours une leltri! dont la vue m'anariiaje ne sais quel cri de surprisr', ei (|ui lit trembler madaiiu; de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi mo rappeluil. Jo lui tendis la b'ilre, elle la lut d'un regard.
— Il s'en va ! dit le comte.
— Que vals-jn devenir? mo dit-ollo en apercovaiit pour In première fois son désert sans soleil.
Nous resiâines dans une slupeiir de pensé(« (jui nous oppressa tous I >;alenieMl, car nous n'avions jamais si lueii senli (|un nous nous étions tous nécessaires les uns aux autre,. Ln comtesse eut , en me parlant de loules choses , iiiAiiii! indifférentes, un son de voix nouveau , comme si l'instrument efll perdu plusieurs cordes, el que les aulri's KK UAL/AC. — II. UiJi'r»it Uo l«
se fussent détendues. Elle eut des gestes d'apathie et des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses pensées.
— En ai-je? me dit-elle.
Elle m'entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant moi, et me dit : — « Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un an, prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez un jour comment et pourquoi. »
Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement. Voulait-elle tout sacrifier? Allaitelle seulement, comme je l'avais fait, au bord du précipice? Si l'amour l'avait amenée à se livrer, elle n'eût pas eu ce calme profond, ce regard religieux, et ne m'eût pas dit de sa voix pure: — Vous ne m'en voulez plus?
Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m' accompagner par la route de Frapesie, et nous nous anètâmes au noyer; je le lui montrai, lui disant comment de là je l'avais aperçue quatre ans auparavant :
— La vallée était bien belle! m'écriai-je.
— Et maintenant? reprit-elle vivement.
— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à nous!
Elle baissa la tète, et notre adieu se fit là. Elle remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour à Paris, je fus heureusement absorbé par des travaux pressans qui me donnèrent une violente distraction et me forcèrent à me dérober au monde qui m'oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf, à qui j'envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, semblable à ces endroits loulTus, fleuris et ignorés, que j'avais admirés naguère encore au fond des bois en faisant de nouveaux poèmes de fleurs pendant les deux dernières semaines.
0 vous qui aimez! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous de règles à accomplir comme l'Église en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C'est de grandes idées que les observances rigoureuses créées par la religion romaine, elles tracent toujours plus avant dans l'âme les sillons du devoir par la répétition des actes qui conservent l'espérance et la crainte. Les sentimens courent toujours vifs <lans ces ruisseaux creusés qui retiennent les eaux, les purilicnl, rafraîcbissenl ineessamnieiil le cœur, et fertilisent la vie par les alKHiilaiis trésors d'une foi cachée, source divine où se multiplie l'unique pensée d'un unique amour.
Ma passion, qui recommençait le moyen-âgo et rappelait la chevalerie, fut connue je ne sais comment ; peutêtre le roi et le due de l.eiioiicouri en causèrent-ils. Oo celle sphère supérieure, l'histoire à la fois romanesiiue et simple d'un jeune homme (jui adorait pieusement uno femme belle san<i public, grande dans la solitude, lldèlo sans l'appui du devoir, se répandit sans doutc> au civur du l'aubourj; Saiiit-dernuiin ? Dans les salons, ji< me trouvais l'objet il'une attention gênanle, cjir la nunlestie de la vie a des avantages qui, une fois éprouvés, remleni insupporlablo l'éclat il'une mise en scène constante. De même ()ue les yeux habitues à !;■• voir que des couleurs douces sont blesses par le (s'rand jour, île même il est certains esprits auxipiels dé(p|aisent les violens contrastes J'elais alors ainsi ; vous pouv(>z vous en étonner aujourd'hui ; mais prenez patience, les bizarreries du Vandenes-e actuel vont s'expliquer. Ji- trouvais donc les femmes bienveillanleset le monde pariait pour moi.
Après le inariaKe du duc île Herry, la cour reprit du faste, les léles fruiiçalses ri'vinrenl. L'occupation élran^èro avait ce^se, lu prospérité n-paraissait, les plaisir- étaient possibles. Des personiiH^'es illu-lres par leur raiiK. ou considérables par leur (orliine, abondèrent d.' tous les |Hiints de l'I'urope dans |,i capitale» de riiil.'lli«eiMv où se retrouvent les avaniaResde> autres pays et leur- \ices. nKiandis aiguisé» par l'esprit français. Cinq mois après ovoir quilto Cloehegourde ou milieu do riiiver, mon km «ngo m'eai- Cvmc'Ji» ftHHi«in*0 0 — 7
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vit une lettre désespérée en me racontant une grave maladie de son fils, et à laquelle il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour l'avenir ; le médecin avait parlé de précautions à prendre pour la poitrin», mot terrible qui, prononcé par la science, teint es noir toutes les heures d'une mère. A peine Henriette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa sœur inspira des inquiétudes. Madeleine, cette jolie plante qui répondait si bien à la culture maternelle, subissait une crise prévue, mais redoutable pour une si frêle constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui avait causées la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui présentaient ces deux chers êtres la rendait insensible aux tourmens redoublés du caractère do son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargés de graviers déracinaient par leurs vagues âpres les espérances le plus profondément plantées dans son cœur. Elle s'était d'ailleurs abandonnée à la tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu.
a Quand toute ma force enveloppait mes enfans, m'écri- » vait-elle, pouvais-je l'employer contre monsieur de Mort- » sauf, et pouvais-je me défendre de ses agressions en me » défendant contre la mort ? En marchant aujourd'hui, » seule et affaiblie, entre les deux jeunes mélancolies qui n m'accompagnent, je suis atteinte par un invincible dé- » goût de la vie. Quel coup puis-je sentir, à quelle affec- » lion puisje répondre, quand je vois sur la terrasse Jac- » ques immobile, dont la vie ne m'est plus attestée que » par SCS deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves B comme ceux d'un vieillard, et dont, fatal pronostic! l'in- » telligence avancée contraste avec sa débilité corporelle? y> Quand je vois à mes côtés celte jolie Madeleine, si vive, » si caressante, si colorée, maintenant blanche comme une » morte, ses cheveux et ses yeux me semblent avoir pâli, » elle tourne sur moi des regards languissans, comme si » elle voulait me faire ses adieux; aucun nuls ne la tente, n ou, si elle désire quelque nourriture, elle m'eflrain par » l'élrangeté de ses goûLs; la candide créature, quoique » élevée dans mon cœur, rougit en me les confiant. Malgré » m''s efforts, je ne puis amuser mes enfans; chacun d'eux D me sourit, mais ce sourire leur est arraché par mes co- » qucltcrins, cl ne vient pas d'eux; ils pleurent de ne pou- » voir répondre h mes caresses. La souffrance a tout dé- » tendu dans leur Ame, même les liens qui nous attachent. I) Ain-i, vous comprenez combien f^lochegourde est triste: » monsieur de Morlsaufy ri^ne saus obstacle. O mon ami! » vou^, ma gloire! m'i'crivait-elle plus loin, vous devez » bien m'aimer, [lour in'aiUK r encore, pour m'aimer inerte, B ingrate, (^t pélridi'e par la douleur. »
En c^ moment, ofi jamais je ne me sentis plus vivement alleint dans mes entrailles, til où je no vivais que dans cette ûme, sur laquelle; ji- lâchais d'envoyer la brise lumineuse de-, malins cl l'espi'rance des soirs em[iourprés, jo renoinlrai rlans b^s wdonsde rf^lysée-Itourbon l'une d(; ces llluKln^s ladies qui W)nl il demi souveraines. D'immenses richesses, la naissanwf dans une biinille ipii (le[iuis la conquAte l'UiH pure do toute més.ijljmice, un mariage avec l'un de» vieillnrds les plus distiriirués île la pairie an^îlaise, tou.H ci-snviiiiInKes n'rtaient que drsacce^'-oiri's ipiirehaussainnt la b<'nul<! de a-lle personne, ses grâces, ses mani^- TP*, «on efipril, je ne sais quel brillant ipii éblouissait «vnnl d»> fasciner. Elle lui l'iilole du jour, et ret:na d'autant nneux Mir la mm leti' p,iri>ienMe, qu'i llr cul les (jualilés néci-KHiiiri-sA WH Miri'ès, la main de fer sous un nanl do velourt dont parlail lliTnailollo. Vous conM/iiRsez la singull^^l• [HTsoiirialiii- des Anglais, C4'll<> orgueilleuse Mniiihe inlrnrichi^<uible, ce froiil cniial *airil-(ieori;es qu'ils mellenl entre eux et les «eus qui ne leur 'onl pciiiil pr< seules; l'hiinidiiilé semble Alrn une loiirniiln'Te «-ur biipielic ils niar- «lient; ils n(* CiimaixsenI de leur es|,èce que les gens admis (Mir eux ; Ich aulreti, ils n'en eiileiident \>ins le lungugu:
c'est bien des lèvres qui se remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent ; pour eux, ces gens sont comme s'ils n'étaient point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur île, où la loi régit tout, où tout est uniforme dans chaque sphère, où l'exercice des vertus semble être le jeu nécessaire de rouages qui marchent à heure fixe. Les fortifications d'acier poli élevées autour d'une femme anglaise, enragée dans son ménage par des fils d'or, mais où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pâture sont des merveilles, lui prêtent d'irrésistibles attraits. Jamais un peuple n'a mieux préparé l'hypocrisie de la femme mariée en la mettant à tout propos entre la mort et la vie sociale ; pour elle, aucun intervalle entre la honte et l'honneur: ou la faute est comiilète, ou elle n'est pas ; c'est tout ou rien, le tu le, or not lo be d'ilamlet. Cette alternative, jointe au dédain constant auquel les mœurs l'habituent, fait d'une femme anglaise un être à part dans le monde. C'est une pauvre créature, vertueuse par force et prête à se dépraver, condamnée à de continuels mensonges enfouis en son cœur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De là les beautés particulières aux femmes de ce pays : cette ex/^tation d'une tendresse où pour elles se résume nécessairement la vie, l'exagération de leurs soins pour elles-mêmes, la délicatesse do leur amour si gracieusement peinte dans la fameuse scène de Roméo et de Juliette, où le génie de Shakespeare a d'un trait exprimé la femme anglaise. A vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches sirènes, impénétrables en apparence et sitôt connues, qui croient que l'amour suffit à l'amour, et qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont l'âme n'a qu'une note, dont la voix n'a qu'une syllabe, océan d'amour, où qui n'a pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n'a pas vu la mer aura des cordes de moins à sa lyre.
■Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la mari]uise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un âge où les sens ont tant d'empire sur nos déterminations, chez un jeune homme où leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, l'image de la sainte qui souffrait son lent martyre h Clochegourde rayonna si fortement que je pus n'sisteratix séductions. Cette fidélité fut le lustre qui me valut l'attention de lady Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu'elle désirait, comme le désirent beaucoup d'Anglaises, était l'éiJal, l'extraordinaire. Elle voulait du poivre, du piment pour la (lâture du cœur, do même que les Anglais veulent des condiniens enfiammés pour réveiller leur goi'ïl. L'alonie (]U0 mettent dans l'existence do ces femmes une perfection constante dans les choses, une régularité métlioduiue dans les habiludes, les conduit h l'adoration du romaii(>sque et du difficile, h) no sus pas juger ce caractère. Plus je mi! renfermais dans un froid dédain, plus lady l)udl(7 se passioimait. Celte lutte, dont elle se faisait gloire, excita la curiosité de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui l'aisai* une obli^'alion du triomphe. Ah ! j'eusse été sauvé, si (pielque aiiii m'avait répi'tc le mol atroce qui lui échappa sur nia<lam(^ de Mortsauf elsur moi.
— Je suis, dit-elle, eiuuiyi'c de ces soupirs de tourterelle!
Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie , (ju'uii lioiiime a moins de ressources pour résister à une femme que vous n'en avez pour échapper h nos poursuites. Nos mo'urs interdisent A notre sexo les brulablésde la répression, qui, chez vous, sont des amorcis piiur un ainaiil, cl ipie d'iiilii'uis les convciiaiices VOUS imposent ; à nous, nu cnnliaiii', je ne suis (pielle jurisprudence de fatuité masculine ritliculise notre réserve. Nous vous laissons le nionoiiole de la modestie pour ipie vous ayez le privilé'ge des faveurs; niais iiiterviMiissez les rôles, l'Iioniine Micconibe sous la iiiiiqiieiie. Quoique garde par ma passiiin.je n'étais pas à râ;;e cu'i l'on resl(> iiisensililo aux triples séductions de l'orgueil, du dévoilellieiit et d(^ la beauté. Quand lady Arabelle nieltailà mes picdsjUU milieu
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d'un bal dont elle était la reine, les hommages qu'elle y recueillait, et qu'elle épiait mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût, et qu'elle frissonnait de volupté lorsqu'elle me plaisait, j'étais ému de son émotion. Elle se tenait d'ailleurs sur un terrain où je ne pouvais pas la fuir; il m'était difficile de refuser certaines invitations parties du cercle diplomatique. Sa qualité lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que les femmes déploient pour obtenir ce qui leur plaît, elle se faisait placer à table par la maîtresse de la maison auprès de moi ; puis elle me parlait à l'oreille. — « Si j'étais aimée comme l'est madame de Morlsauf, me disait-elle, je vous sacrifierai tout. » Elle me soumettait en riant les conditions les plus huml)les, elle me promettait une discrétion à toute épreuve, ou me demandait de souffrir seulement qu'elle m'aimât. Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d'une conscience timorée et les effrénés désirs du jeune homme : « Votre amie toujours, et votre maîtresse quand vous le voudrez ! » Enfin, elle médita do faii'e servir à ma perte la loyauté môme de mon caractère; elle gagna mon valet de chambre, et après une soirée où elle s'était montrée si belle qu'elle était sûre d'avoir excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans l'Anglotcrrre, et son aristocratie se consterna comme le ciel à la chute de son plus bel ange. Lady Dudiey quitta son nuage dans l'empyréa britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices celle dont la vertu causa ce célèbre désa^re. Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon sur le faîte du temple, à me montrer les plus riches pays de son ardent royaume.
Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence? Il s'agit ici d'un dts problèmes les plus intéressans de la vie humaine, d'une crise h la()iielle ont été soumis la plus grande partie dos hommes, et que jeVoudrais expliquer, ne fût-ce que pour allumer un phare s'ircet écueil. Cilte belle lady, si sveltc, si frMe, cette femme de lait, si hri^'c, si lirisalil(>, si douce, d'un front si cares-ant.couronniM- de cheveuxde couleur fauve et si fins, cette créature dont l'éclat semble phosphorescent et passager, est une organi-'ation de fer. Quelque fougueux qu'il soit, aucun cheval ne r(''sist(! h son poignet nerveux, à cette main molle en apparem-e et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et mus- CUleuT, sous unegrAce d'enveloppe indescriptible; elh^ est d'une force à ne rien craindre dans une lutte. Nul honnno ne peut la suivre ti cheval, elle gagnerait le prix d'un sleeple-chase sur des centaures; (ille tire les daims et les cerfs sans arrMer son cheval. Son corps ignon^ la sui'ur, il aspire le feu dans l'atmosphère, et vit dans l'eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine; son désir va comme In tourbillon du désert, |e(lés<'rl dont l'ardente immensité s(^ |)enit dans .ses yeux, le ili'serl plein d'azur et d'nmour, avec son ciel lualléroble, avec ses fraîches nuits étoilées.
Quelles o|ipo-.itions avec Clochegourde 1 L'orient et l'occident : l'une allliant ?! elle les moindres parcelles humides pour s'en noinrir, l'aulne exsudant son lime, envelu|ppant ses fidèles d'une lumiiieuse atmosphère ; celle-ci viv(> et svelte, celle-l.'i lente l'i grasse, lùillli, avez-vous jamais réfléchi au sens général des muurs luiglaises? N'est-ce jias la divlriili^ de la madère, un épicuréisrne diHIni, nuMili', savamment iqipliqu(''? Quoi i|u'ille fnsso ou dise, l'Angleterre est maliTialiste, h son insu |ieut-t^lre. Elle ,i des prétentions religieuses et morales, d'où la spirilualili' divine, d'où Tlinui callioliipie est absente, el dont la gr.lc^ féconilanle ne sera remplacée parnucum hypocrisie, (luclque bien jouée qu'elle soit, l'.llc po-sède au plus haut degré cette science de rexislcnce ipii boinlle les itioilidres parcelles de la matérialité, qui lait ipie voire pantoufle es! la plus ex(|inse p.irdoulle clu monde, ijui donne à votre linge une suvi'ur indicible, ()ui double le cèdre et parfume les cnnunoiles; (pii verse h l'heure dite un (hé siinve, savamment di'plié, qui baiMlll la poussière, cluue i|is lapis ilrpuis la première marche jusi|ue dans les derniers rephs de la nuusou, brosse les murs dos caves, polll le inartouu do
la porte, assouplit les ressorts du carrosse; qui fait de la matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et propre, au sein de laquelle l'âme expire sous la jouissance; qui produit l'affreuse monotonie du bien-être, donne une vie sans opposition dénuée de spontanéité et qui pour tout dire vous machinise. Ainsi, je connus tout à coup au sein de ce luxe anglais une femme peut-être unique en son sexe, qui m'enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son agonie et aux prodigalités duquel j'apportais une continence sévère, de cet amour qui a des beautés accablantes, une électricité à lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes d'ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe sur ses reins ailés. Amour horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu'il tue ; amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble à la politique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déjà le problème. L'homme est composé de matière et d'esprit ; l'animalité vient aboutir en lui, et l'ange commence à lui. De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une destinée future que nous iiressentons et les souvenirs de nos instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entièrement détachés : un amour charnel et un amour divin. Tel homme les résout en un seul, tel autre s'abstient; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits antérieurs, celui-là l'idéalise en une seule femme dans laquelle se résume l'univers ; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matière et celles de l'esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle no saurait donner. Si pcMisant à ces traits généraux de l'amour, vous tenez compte des répulsions et des altinités qui résultent de la diversité des organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne sont pas éprouvés ; si vous y joignez les erreurs produites par les espérances des gens qui vivent plus spécialement par l'esprit, parleconir ou par l'aclion, qui pensent, qui sentent ou qui agissent , et dont les vocations sont trompées, méconnues dans une association où il .se trouve deux êtres également doubles ; vous aurez une grande indulgence pour les malheurs envers lesipiels la société se montre sans piti('. Eh bien! lady Arabelle contente les instincts, les organes, les appétits, les vices et les vertus de la matière subtile dont nous sommes faits : ell(> était la maîtresse du corps, madame de Mort.sauf était l'épouse do l'âme. L'amour que satisfaisait la maîtresse a des bornes, la malière est finie, ses profiriétés ont des forces calculées, elle est soumise à d'inévitables saturations; je sentais souvent je ne sais (luel vide à Paris, près de lady Dudiey.
L'infini est le domaine du cœur, l'amour ('lait sans bornes à Clochegourde. J'aimais passionnément lady Arabelle, et certes si la bête était subliniiMMi elle, ell(> avait aussi île la supi-rioritédans l'inlelligeiice; sa conversation mutjueuso embrassait tout Mais j'adorais llenrielti>. I.a nuit je pleurais de boidieur, le matin je pleurais de remords. Il est certaines femiiu\s assez savantes pour cacher leur jalousie sous la bonti! la plus angelique; c'est celles ijui, sendilnbles à lady Dudiey, ont di'jiassé trente an::. Ces leinines savent alors sentir et calculer, presser tout le suc du présent et lienser à l'avenir; elles peuvent étoidïer des gemissenieiis souvent légitinu's avec l'énergie ilu chasseur qui no s'aperçoit pas d'uno blesjuro en poursuivant sou bouillant hallali.
Sans parler île madame de Mortsauf, Arabelle essayai! dn la tuer dans num âme où elle la retrouvait toujours, et su passion se ravivait au soulfie de cet anu)ur inviMcihle. Afin de triompher par «li's conqiaraisons qui fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, m tracassière, ni curieuse, comnH< U- sont la plupart des jeunes frnuni*s ; mais, srniMable à la bonne qui a saisi dans sa gueule et rapporte dans son antre nue proie à ronger, c Ile M'ill.iil h ce (pie rirMi ni' troublât son bonheur, et me gardai! coiiiinu une coiiipiêle insoumise. J'écrivais à Henri. 'Ile mius mm yeux, jamais elle ne lut une seule liyiie. jamais elle no cherrba par aucun movnà savoir l'ailie^se ecritu kur mes loltros. J'avais ma liU>rlO. Elle M>mWaH s'êln« dit : — Si i»
le perds, je n'en accuserai que moi. Et elle s'appuyait fièrement sur un amour si dévoué qu'elle m'aurait donné sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. Enfin elle m'avait fait croire que, si ja le quittais, elle se tuerait aussitôt. Il fallait l'entendre à ce sujet célébrer la coulumo des veuves indiennes qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris. — r Quoique dans l'Inde cet usage soit une distinction réservée à la classe noble, et que, sous ce rapport, il soit peu compris des Européens incapables de deviner la dédaigneuse grandeur de ce privilège, avouez, me dirait-elle, que, dans nos plates mœurs modernes, l'aristocratie ne peut plus se relever que par l'extraordinaire des sentimens? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n'est en mourant autrement qu'ils ne meurent? Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamans, les étoffes, les chevaux, les écussons même qui devTaient nous être réservés, car on achète un nom ! Mais, aimer, tête levée, à contre-sens de la loi, mourir pour l'idole que l'on s'est choisie en se taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel à un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas même pour la vertu ; car se refuser à lui au nom du devoir, n'estce pas se donner à quelque chose qui n'est pas hii?... que ce soit un homme ou une idéis il y a toujours trahison ! Voilà des grandeurs oîi n'alteignent pas les femmes vulgaires; elles ne connaissent que deux routes communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane ! »
Elle procédait, vous le voyez, par l'orgueil, elle flattait toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut qu'elle ne pouvait vivre qu'à mes genoux; aussi toutes les séductions de son esprit étaient-elles exprimées par sa pose d'esclave et par son entière soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue h mes pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant l'heure du plaisir comme une cadine du sérail, et l'avançant par d'habiles coquetteries tout en paraissant l'attendre. Par quels mots peindre les six premiers mois pendant lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances d'un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que donne l'expérience, mais en cachant son instruction sous lesemporlemens de la passion- Ces plaisirs, subite révélation de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par lequel les jeunes gens s'attachent aux femmes plus ûgôes qu'eux; mais ce lien est l'anneau du forçat, il laisse dans i'amo une ineffaçable empreinte, il y met un dégoût anticipé pour les amours frais, candides, riches di; fleurs seulement, el qui no savent pas servir d'alcool dans des coupes d'or curieusement ciselées, enrichies de pierres où brillent d'inépuisables feux. En savourant les voluptés que j(^ rAvais sans les connaître, quo j'arais exprimées dans mes felam, et ipie l'union des flines rend mille fois plus ardentes, je ne rn.nii|ii;ii pas de paradoxes pour me justifier h moi-même l.i complaisance avec laquelle j(! m'abreuvais h (rette belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans l'infini de la lassituile, mon Ame dégagée <iu corps voltigeait loin île la terre, je pensais que ces plaisirs étaii'nt un moyen d'annuler la matière et de riTidri' l'evpril h Mjn vol sublime. Souvent lady Dudiey, connue henu('ou|) de fetnmes, profitait de l'exaltation h lai|uello r^xuluil l'excès ilu bonlieur. pour me lier [lardes sermens; el, sf)us le coup (IMin «lésjr, elle m'arrachait des lilasphème.t contre rHn(;e de ( loclicKOurde. Une fols traître, j(î devinn fourbe. Je ronlinuiil d'écrire ;i madame (le Morlsanf comme si j'étais toujours le rnétneenrant au méchant petit habit bleu (pi'elje aimait tant; mai-^, je l'avoui', son tlon dn seconde vue m'épouvantait ipiiiinl je pi'nsais aux d('-soslres qu'une inilist-rétion pouvait causer dans le joli cli,1lenu de mrs i^pératliM'H. Souvent, iiu milieu de nu-s joies, utie Mjudaine rioiileur ine plaçait, j'eiilendnis je norn d'Ilenrieiif prononcé par une voix d'en haut comme lu : Cuiii, oUfti Aliel'f i\<' l'Ernliire.
Mes lettres restèrent sans répoii'-e. Je fus saisi d'une horriblo ln<|uiélude, ju voulus partir pour (^loclie({ourde, Ara-
belle ne s'y opposa point, mais elle parla naturellement do m'accompagner en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses pressentimens justifiés par un bonheur inespéré, tout avait engendré chez elle un amour réel qu'elle désirait rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me détacher entièrement de madame de Mortsauf ; tandis que, aveuglé par la peur, emporté par la naïveté de la passion vraie, je ne vis pas le piège où j'allais être pris. Lady Dudiey proposa les concessions les plus humbles et prévint toutes les objections. Elle consentit à demeurer près de Tours, à la campagne, inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et à choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit où personne ne pouvait nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval pour Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi , car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien était un cheval arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé à la marquise, et qu'elle m'avait échangé contre ce fameux tableau de Rembrandt qu'elle a dans son salon à Londres, et que j'ai si singulièrement obtenu. Je pris le chemin que j'avais parcouru pèdestrement six ans auparavant, et m'arrêtai sous le noyer. De là, je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse. Aussitôt je m'élançai vers elle avec la rapidité de l'éclair, et fus en quelques minutes au bas du nmr, après avoir franchi la distance en droite ligne, comme s'il s'agissait d'une course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de l'hirondelle du désert, et, quand je l'arrêtai net au coin de la terrasse, elle me dit : — « Ah ! vous voilà ! »
Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aventure. Qui la lui avait apprise? sa mère, de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse! La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine do vie, la pâleur mate du son, révélaient une douleur mûrie, exhalaientjenesais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. L'ouragan do l'infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui ensablent à jamais une terre, avait passé sur son âme en faisant un désert là où verdoyaient d'opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval par la petite porte ; il se coucha sur le gazon à mon commandement, et la comtesse, qui s'était avancée h pas lents, s'écria : « Le bel animal 1 » Elle se tenait les bras croisés pour^quc je ne prisse pas sa main, je devinai son intention. « Je vais prévenir monsieur de Mortsauf, d dit-elle en me quittant.
Je demeurai debout, confondu . la laissant aller, la contemplant, toujours noble, lente, fière. plus blanche que je ne Pavais vue, mais gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus amère mélancolie, et penchant la têlo comme un lys trop chargé de pluie.
— Henriette 1 criai-je avec la rage do l'homme qui se sent mourir.
Elle ne s(; retourna point, elle no s'arrêta pas, elle dédaigna (le me dire (pi'elle m'avait relin'' sou nom, qu'elle n'y ri'pondait plus, elle niariliait toujours. Je pourrai dans cetto épouvantable vallée où doivent tenir des millions de peu- [iles devenus poussière et dont l'Ame anime maintenant la surface du globe, je (lourrai me trouver petit au sein do cette foule pressée sous les immensités lumineuses ipii l'éclaireronl de leur gloire; mais alors je serai moins aplati ipie j(' ne le fus devant cette forme blaïube, montant comme monte dans les rues d'une ville quelipie inllexible inondation, montant d'un pas égal à son cliAteau de Cloi'be- (,'our(le, la t;loire et le supplice de cette Didon cliielieiine I Je maudis Arabelle par une seule iniprecalioii, ipii l'eût tuée si elle l'<'ût entendue, elle (|ui avait lout laissé pour moi coniine on laisse tout pour Dieu ! Je restai perdu dans un monde de pensées, en apercevant de tous côtés l'mtlni de la douleur. Je les vis alors descendant tous. Jacques cour.iil avec l'impétuosili' naïve de son Age. Gazelle aux yeux niourans, Madeleine accompagnait sa mère.
Je serrai Ja((pi(s contrit n ((iiir en versant sur lui les
elfusioiis .le l'Ame el les larnus (jue rejetait sa mère. Moiisii'ur de Mortsauf vint à moi, me tendit les bras, me pressa sur lui, m'embrassa sur los jouos, en me disuul :
LE LVS DANS LA VALLÉE
— Félix, j'ai su que je vous devais la vie 1
Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scène, en prenant le prétexte de montrer le cheval à Madeleine stupélaite.
— Ha I diantre ! voilà bien les femmes, cria le comte eu colère, elles examinent votre cheval.
Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baisai la main en regardant la comtesse qui rougit.
— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.
— Pauvre fillette! répondit la comtesse en la baisant au front.
— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une vieille tour qui va tomber.
— Il paraît que le général a toujours ses dragons noirs, repris-je en regardant madame de Mortsauf.
— Nous avons tous nos Mues devils, répondit-elle. N'estce pas le mot anglais?
Nous remontâmes vers les clos en nous promenant ensemble, et sentant tous qu'il était survenu quelque grave événement. Elle n'avait aucun désir d'être seule avec moi. Enfin j'étais son hôte.
— Pour le coup, et votre cheval ? dit le comte quand nous fûmes sortis.
— Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y pensant, et tort en n'y pensant plus.
— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.
— J'y vais, dis-jc en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul puis le faire sortir et le caser comme il faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon , il le pansera.
— Le groom arrire-t-il aussi d'Angleterre? dit-elle.
— Il ne s'en fait que Ih, répondit le comte qui devint gai en voyant sa fenim(! Irisle.
La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m'acrahla de son amitié. Je connus la pesanteur do l'attachement d'un mari. No croyez pas que le moment où leurs attentions assassinent les Ames nobles soit le temps où leurs femmes prodiguent une afTeclion qui semble leur être volée; noril ils sont odieux et insu[i[iortableslejouroù cet amour s'envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux atlachemcns de ce genre, apparaît alors comme un moyen ; elle pèse alors, elle est horrible comme tout moyen que sa lin ne justifie plus.
— Mon cher l'i-lix, me dit le comte en me prenant les mains et me li's serrant afVecttieusement, pardonnez ù madame de Morl'-auf, les femmes ont besoin d'être quinteutouses, leur faiblesse les excus(>, elles no sauraient avoir l'égalité d'humeur qiKMious doime la force du caractère. Elle vous aime tiMiicoup, j(^ le sais; mais...
Pendant «pie le comte parlait, niailnine do Mortsauf s'(5loigna de nous insensiblement do manière à nous laisser seuls.
— Félix, me dit-il alors h voix basse en contemplant sn femme qui remontait aucliAleau a(;rompagii(''e de ses deux onfans, j'ignore ce (pii se passe dans l'rtme île madame de Mortsauf, mais son caractère a compli'lenient cliang(i depuis six semaines. Elle si douce, si «liivouée jusqu'ici, devient d'une maiissaderie Incroyable,
iManclle in'aiipril |iliis lard cpie la comtesse était tombée dans un aballi'inenlipn la remlalt insensible aux tracas'^eries du comte. ICn ne renronlr<>nl plus di- Ir'rre nmlle où planter ses tlèehi's, cet liemme clail devenu inquiil connue l'enfant ipil ne voit plus renuier le pauvre insecte (ju'il tourmente. Kn ce moment il avait besoin d'un cunliilent rommo roxé(!uteur a besoin d'un aide
— Iwayi"/, dit-il après uni' p.iuse, de ipieslionner ma- (\i\nw do Miirlsaiif. V,tw feinnif a toujours îles secret-, pour son mari; mais elle vous conllera piutèlre le sujet de ses pi'ines. l)ftt-il m'en cortter In moilii' des jours qui me restent et In molliit de ma fortune, je sacrilierais tout pour la rendre heureu<e. lille rsl 5i neces'.aire ;i ni.i vie I Si dans ma vieillesse je ne si'Ulais p,is (oiijours cri aiiKe l\ me-. cA-
tés, jo serais le plus malheureux des hommes 1 Jo vomirais |
mourir tranquille. Dites-lui donc qu'elle n'a pas longtemps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le sai*. Je cache à tout le monde la fatale vérité, pourquoi les affliger par avance ? Toujours le pylore, mon amiî J'ai fini par saisir les causes de "la maladie, la sensibililo m'a tué. En effet, toutes nos affections frappent sur le centre grastique...
— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cœui périssent par lestomac?
— Ne riez pas, Félix, rien n'est plus vrai. Les peines trop vives exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la sensibilité entrelient dans une constante irritation la muqueuse de l'estomac. Si cet état persiste, il amène des perturbations d'abord insensibles dans les fonctions digesfives : les sécrétions s'altèrent, l'appétit se déprave et la digestion se fait capricieuse : bientôt des douleurs poignantes apparaissent, s'aggravent et deviennent de jour en jour plus fréquentes ; puis la désorganiiation arrive à son comble comme si quelque poison lent se mêlait au bol alimentaire; la muqueuse s'épaissit, l'induration de la valvule du pylore s'opère, et il s'y forme un squirrhe dont il faut mourir. Eh bien! j'ensuis là, mon cher ! L'induration marche sans que rien puisse l'arrêter. Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillans, ma maigreur excessive? Je me dessèche. Que roulez-vous, j'ai rapporté de l'émigration le germe de ci'tte maladie : j'ai tant souffert alors ! Mon mariage, qui pouvait réparer les maux de l'émigration, loin de calmer mon âme ulcérée, a ravivé la plaie.
Qu'ai-je trouvé ici ? d'éternelles alarmes causées par mes onfans, des chagrins domestiques, une fortune à refaire, des économies qui engendraient mille privations que j'im posais à ma femme et dont je pâtissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu'à vous, mais voici in.i plus dure peine. Quoique RIanche soit un ange, elle ne me comprend pas; elle ne sait rien do mes douleurs, elle les contrarie, je lui pardonne ! Tenez, ceci est afi'reux à dire, mon ami ; mais une femme moins vertueuse qu'elle m'aurait rendu plus heureux en se prêtant à des adoucissemens que Rlanebe n'imagine pas, car elle est niaise comme un enfant ! Ajoutez que mes gens me tourmentent, c'e^t des buses qui entendent grec lorsijue je parle français. (Juand notre fortune a été reconstruite, eouci-couci, quand j'ai eu moins d'ennui, le mal ('tait fait, j'atteignais à la période des appétits dépravés ; puis l'st venue ma grande ntaladie, si mal prise par OrigeL Bref, aujourd'hui je n'ai |ias six mois h vivre...
J'écoutais lo comte avec terreur. En revoyant In comtes- .se, le brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille do son front m'avalent l'ra[ipé, j'entraînai le comte vers la maison en paraissant écoubT ses plaintes mêlées de dissertations médicales; mais je ne songeais qu'à Ilenriede el voulais l'observer. J" trouvai la comtesse dans le salon, où elle assistait à une |i cou de mathematli|ues donnée à Jacques par l'abbé de Dominis, en nionlranl à Madeleine un [loint de tapi-srrii'. Autrefois, elle aurait bien su, le jour de mon arrivi'i-, reniellre ses occupations pour être tout(>è moi ; mais mon amour était si profondi'iiienl vrai que jt refoulai dans mon civur le chagrin que me causi ce cou*. Irasle entre le prissent et le pa^si-; car je voyais la fatnlo li'iub' jaune-paille qui, sur ce céleste vidage, ressembinit au rellet des lueurs divines que les peintres italiens ont iniM's .'■ la ligure des .saillies. Je sriitis alors en moi le venl glacé- de la morl. Puis quand le feu de ses yeux di'uuesdo l'eau limpide où jadis nngeail son regard tomba sur moi, je l'risMinnai ; j'aperçus alor.-i quelipies cliangemensdus «u chagrin l'I que je n'avais point reniaripi<-s en plein air: les lignl'^ si nnnues qui, à ma dernière visite, n'étaient qufl légèrement imprimées sur son front, l'avaient creusé; ms tempes bleuâtres .semblaient ardentes »>l concaves; ses yeux .s'(''lajenl enfonci's sous leurs arcades nllenilries, et ie (nur nv.ul bruiii ; elle était moildlce comr.H' le fnill sur lequi'l les mi'urlrl-Mires coiniiii iicinl à p.irnîlre. et qu'un ver mil rieur l'ail premaluninenl blondir. Moi, dont loulo
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l'ambition était de verser le bonheur à flot dans son âme, n'avais-jp pas jeté ramerlunie dans la source où se rafraîchissait sa vie, où se retrempait son courage? Jevinsm'asseoir à ses côtés, et lui dis d'une voix où pleurait le repentir : — Êtes- vous contente de votre santé ?
— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine.
Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze ans Madeleine était femme; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistrées; elle avait perdu l'insouciance de l'enfant qui regarde tout en face, et commençait à baisser les yeux ; ses mouvemens devenciient rares et graves comme ceux do sa mère; sa taille était svelte, et les grâces de son corsage fleurissaient déjà ; déjà la coquetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son front d'Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du moyeu-âge, si fines de contour, si minces de forme que l'œil en les caressant craint de les voir se briser; mais la santé, ce fruit éclos après tant d'efforts, avait mis sur ses joues lo velouté de la pêche, et le long de son col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lumière. Elle devait vivre! Dieu l'avait écrit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines! sur les longs cils de tes paupières, sur la courbe de tes épaules qui promettaient de se développer richement comme celles de ta mère ! Celte brune jeune fille, à la taille de peuplier, contrastait avee Jacques, frêle jeune homme de dix-sept ans, de qui la tête avait grossi , dont le front inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondément sonore. L'organe livrait un trop fort volume de son, de même que le regard laissait échapper trop de pensées. C'était rinlcjligcnce, l'âme, le cœur d'Henriette dévorant de leur flamme rapide un corps sans consistance; car Jacqui-; avait ce teint de lait animé des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises maniuées par le fléau pour être abattues dans un temps déterminé ; santé trompeuse! En obéissant au signe par lequel Henriette, après m'avoir mnntri- Madeli'ine, indiquait Jacques qui traçait des figures de gr'omiHrie et des calculs algébriques sur un tableau devant l'ahbé de Dominis, jo tressaillis à l'aspect d<.' cette mort cachée sous les fleurs, et respectai l'erreur de In pauvre mère.
— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de même qu'elles so taisent et disparaissent quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle l'œil brillant de plaisir Diaternel, si d'autres alli-ctions nous trahissent, les sentimens récompensés ici, les devoirs accomplis et couroinies de suciè-i, compensent la défaite! essuyi'-e adleurs. Jacques wra comme vous un homme d'un(> haute instruction, plein de vertueux savoir; il sera connue vous l'honneur de son pays, qu'il gouvcrnrra peut-être, aidé [lar vous qui serrez 81 haut placé; mais je lilclieral qu'il soit fidèle à ses preirnères ad'ections. Madeleini% la chère créature, a déjà le co-ur sublime, elle e>t pure connue la neige du i)lus haut sommet di's Alpes, elle aura W. dévouement de la femme et sa Kroiieuse nitelliKence, elle est Hère, elle sera di^no des Lenoncourtl La mère jadi-- si tourmenléo est maintenant bien hcuHîUSe, heureuse d'un bonheur inlini, sans mélange; oui, ma vie est plfini-, ma vie est riche. Vou.s lo voyi-z, Owu fait cclori! iiic< jolies au ncin des aH'i-ctions pertniM'-i, et mêle de l'ariierliime à celles vers lesquelles m'entraînait uti pinihanl dan^i-reux.
— Bien, s'é(;ri.i joyeu.snmont l'abbô. Monnieur lo vlromto en Mil autant que moi.
En nrhevnnt s» démonstration, Jacques toussa légèrement.
— A-iiez pour nuioiird'hui, mon cher nbbé, dit In eom- Irtisf! «^mue, et surtout |)n« de liron (le chimie. Montez h cheval, Jni'qiiex, reprit-elIc Cl) se laiie'nnl l'inhrasser pur ion (Ils avec la (nrfs,sniilc riMl> iIikiii> volupté d'uni' nièrc, ri li-H yeux loiiriiés vers moi roiiiiMc pour insulter mes ■ouv(<nir«. Allez, cher, ol novez prudent.
— Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par un long regard, vous ne m'avez pas répondu. Ressentez-vous quelques douleurs ?
— Oui, parfois à l'estonsac. Si j'étais à Paris, j'aurais les honneurs d'une gastrite, la maladie à la mode.
— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.
— Ah ! dit-elle, ma santé vous intéresse î Madeleine, étonnée de la profonde ironie empreinte dans
ces mots, nous regarda tour à tour; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.
— Cette situa fion est intolérable, lui dis-je à l'oreille.
— Est-ce moi qui l'ai créée? me demanda-t-elle. Cher enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, igBorez-vous l'histoire moderne? La France et l'Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies? Madeleine sait cela, elle sait qu'une mer immense les sépare, mer froide, mer orageuse.
Les vases de la cheminée étaient remplacés par des candélabres, afin sans doute de m'ôter le plaisir de les remplir de fleurs; jo les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva, je sortis pour lui donner des ordres; il m'avait apporté quelques affaires que je voulus placer dans ma chambre.
— Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas! L'ancienne chambre de ma tante est maintenant celle de Madeleine ; vous êtes au-dessus du comte.
Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots étaient des coups de poignard froidement donnés aux endroits les plus sensibles, qu'elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont pas absolues, elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et la comtesse avait durement parcouru cette échelle des douleurs; mais, par cette raison même, la meilleure femme sera toujours d'autant plus cruelle qu'elle a été plus bi(>n faisante; je la regardai, mais elle baissa la tête. J'allai dans ma nouvelle chambre (jui était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en larmes, llnirietto m'entendit, elle y vint, en apportant un bouipiet de fleurs.
— Henriette, lui dis-je, en ôtes-vous à no point pardonner la plus excusable des fautes?
— Ne m'appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n'existe plus, la pauvre femme; mais vous trouverez toujours madame do Mortsauf, une amie dévouée qui vous écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons plus lard. Si vous avez encori! de la tendresse. pour moi, lai.ssez-moi m'habituer à vous voir ; et au moment où les mots me déchireront moins le cœur, à l'heure où j'aurai reconquis un peu de courage, eh bien ! alors, alors seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant l'Indre, elle me fait mal, je l'aune toujours.
— Ah ! piM'isse l'Angleterre et toutes ses femmes ! Jo donne ma démission au roi, jo meurs ici, pardonné.
— Non, aimez-la, celte fenuue ! Henriette n'est plus: ceci n'est pas lui jeu, vous le saurez.
ICIle se retira, di'voilaul par l'accent do ce dernier mot l'éti'iidu(! de ses plaies. Jo sortis vivement, la rotins ol lui dis:
— Vous no m'aimez donc plus?
— Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres ens<'mlile I Aujourd'hui je .soulfre moins, je vous aime donc moins; mais il n'y a qu'en AiiKlelerre où l'on dise nija' main, ni toujoum; ici nous disons foiyoMr.*. Soyez sage, n'augmentez jias ma douleur; et si vous souffrez, songez que je vis, moi I
l'illn nie relira sn main que je tenais froide, sans monvemrnt, mais huniiile, cl so sauva comme nue (lèche en traversant le corridor où celte scène véritablement tiagji|uo avait eu lieu, l'endnnt le dtiier, In niari|ui8 nui réservait un supplice aiiipiel j(> n'avais pas songé.
— I,a inanpiise Dudiey n'est donc pas àl'aris? mo dit-il, Jo routfis cxcossivemenl en lui répondant : — Non,
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— Elle n'est pas à Tours, dit le comte en continuant.
— Elle u'est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait bien heureux si elle voulait revenir à lui, dis-je avec vivacité.
— A-t-elle des enfans? demanda madame de Mortsauf d'une voix altérée.
— Deux flis, lui dis-je.
— Où sont-ils ?
— En Angleterre, avec le père.
— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle aussi belle qu'on le dit?
— Pouvez-vous lui faire une semblable question? la femme qu'on aime n'est-elle pas toujours la plus belle des femmes, s'écria la comtesse.
— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un regard qu'elle ne soutint pas.
— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes un heureux coquin. Ah 1 dans ma jeunesse, j'aurais été fou d'une semblable conquête...
— Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Madeleine à son père,
— Je ne suis pas im enfant, dit le comte qui se plaisait à redevenir jeune.
En sortant de table, la comtesse m'amena sur la terrasse, et quand nous y fûmes, elle s'écria : — Comment, il se rencontre des femmes qui sacriflent leurs enfans à un homme ! La fortune, le monde, je le conçois; l'éternité, oui, peut-être I Mais les enfans ! se priver do ses enfans !
— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacrifier plus, elles donnent tout...
Pour la comtesse , le monde se renversa, ses idées so confondirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que le bonheur devait justifier celte immolation, entendant en elle-même les cris de la chair révoltée, elle demeura stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un moment do doute horrible; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la tête.
— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui pardonne les maux qu'elle m'a faits, si elle vous donne ce que vous no deviez jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aimé comme on aime dans ce monde. Mais si elle n'est pas mère, comment peut-elle aimer?
— Clière suinte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que jt! ne le suis pour t'expliquer(|ue tu planes viclorieusement au-dessus d'elle, qu'elle est une femme do la terre, une fille des races déchues, et que tu es la fille des cieux, l'ange adoré, qu(^ lu as tout mon cniir et (lu'ellc n'a que ma chair; elle le sait, elle en est au di'>esp<)ir, cl elle changerait avec loi, quand mi>mo le plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de (n chanK<'ment. Mais tout est irrémédiable. A loi l'Anir-, h toi les pensées, l'amour pur, h loi la jeuiii.'sse et la vieillesse ; à elle les désirs el les |)laisirs d(! la pas>ion ftigilive; h loi mon souvenir dans toute son étendue, h elle l'oubli le plus (irofond.
— Dile-s, diles, diles-moi ilonc cela, <) mon ami ! Elle alla s'asseoir sur un hanc. et l'ondil en larmes. La verlu, Félix, la saifitete d(! la vie, l'iiinour nialeniel, ne mmiI doue pus des erreurs. Ohl jetez ce baume sur mes plaies I Ui'pélez une parole qui me rend aux cieux où je voulais tendre d'un vol égal avec vous ! Déiiissez-moi par un regaril, par un mol Rflcré, je vous pardonnerai les maux que j'ai soufferts depuis deux mois.
— Ilenrieite, il est des mysl^rns de notre vie que vous ignorez. Je vous ai rencoiilnW' dans uji /l(,'i^ an(|nel lesentimi'nt peut ('loiiirer les dàsirs inspires p,ir notre nalure ; mais plusieurs scènes dont le souvi'iiir me rei JuiulTerall h riiciiie OÙ vienilra la iiiori ont dO vous nlli'sicr (pie cet rtge liin sait, el voire consi.inl Irliiinpliii a éle iTeii prolonger les mueltes ilelin-s. In ainimr sans posHe.sum se soutient piir l'exaspiTatioii même des dc>.irs ; puis il vient un iiioincnt od tout est souil'raucu un nous, qui ne ressemblons en rien
à vous. Nous possédons une puissance qui ne saurait être abdiquée, sous peine de ne plus être hommes. Privé de la nourriture qui le doit alimenter, le cœur se dévore luimême, et sent un épuisement qui n'est pas la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc pas être longtemps trompée; au moindre accident, elle se réveille avec une énergie qui ressemble à la folie. Non, je n'ai pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu du désert.
— Du désert I dit-elle avec amertume en montrant la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtiles? les fidèles n'ont pas tant d'esprit.
— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expressions hasardées. Non, mon âme n'a pas vacillé, mais je n'ai pas été maître de mes sens. Cette femme n'ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s'y résigne ; j'ai le droit de la quitter comme on quitte une courtisane...
— Et alors...
— Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répondis-je en croyant que cette résolution surprendrait Henriette. Mais en m'entendant elle laissa échapper un de ces dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pensées qu'ils traduisaient. — Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais compte de mes résistances et des séductions qui conspiiaient ma perte, tu concevrais cette fatale...
— Oh ! oui, fatale! dit-elle. J'ai cru trop en vous! J'ai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le prêtre et... que possède monsieur de Mortsauf, ajoula-tello en donnant à sa voix le mordant do l'épigramme. — Tout est lini , reprit-elle après une pause, je vous dois beaucoup, mon ami ; vous avez éteint en moi les flammes do la vie corporelle. Le plus difiicilo du chemin est l'ait, l'ûge approche, me voilà souffrante, bientôt maladive ; je ne pourrais être pour vous la brillante fée qui vous verse une pluie de faveurs. Soyez fidèle à lady Arabellc. Madeleine, que j'élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elleî Pauvre Madeleine, pauvre Madeleine 1 répéta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous l'aviez entendue me disant : u Ma mère, vous n'ôles pas gentille pour Félix ! » La chère créature!
Elle me regarda sous les lièdes rayons du soleil couchant qui glissaient à travers le feuillage, el prise de je ne sais quelle compassion pour nos débris, elle se replongea dans notre passé si pur, en se laissant aller à des contemplations qui lurent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la vallée au clos, des leiièlres do Clochegourde î» Frapesle, en peuplant celte rêverie tie nos bonquels embaumés, des romans de nos désirs. Ce fui sa dernière Tolupté, savourée avec la candeur de l'àine chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous avait jit«is dans une même mélancolie. Elle crut à mes [laroles, elso vit où je la mettais, dans les cieux.
— Mon ami, me dit-elle, j'obéis à Dieu, car son doiglosi dans toul ceci.
Je ne ronniis que plus lani la profondeur de ce mol. Nous remciiil;1ines leiit<'nienl par les terrasses. Elle prit mou bras, .s'y appuya résignée , saignuut , mais ayant mis un appareil sur ses blessures.
— La Me humaine est ainsi, me dilH<lle. Q»'» fai' monsieur île MorlMiuf pour mirili-r son sort? Ceci nous dénionlre l'existence d'un monde meilleur. Malheur h rem qui se plaindraient d'avoir marche dans la bonne voie!
i;lle se mil alors h si bien évaluer la vie, à la si protondémeiil considérer sous ses divei-ses faces, que cis froids calculs me révélèrent le dégoût qui l'avait s.ii^ii- pour toutes les clios(>s d'iCi-bas. En arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, el dit celle dernière phraM> : — a Si Dieu nous a donne li> seiiliiiiciil cl le goûl du boiilieiir, ni' doitil pas se chaïK'er des Ames innocentes qui n'ont Iroiivj que des .iKlictions ici-bas. Cela est, OU Dii'U n'esl pas UU noire vie seriiit uni' amère plaisnnierle.
A ces derniiTs mots . elle rentia bi u ■luimeiil , et je l« trouvai sur Min cim.ipe, cou. Im- coimne^ille avall éW ^ouilroyee par la voix qui Urrus-a .saiull'aul.
DE BALZAC
— Qu'avez-vous ? lui dis-je.
— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n'ai pas conscience de la mienne 1
Nous restâmes pétrifiés tous deux , écoutant le son de cette parole comme celui d'une pierre jetée dans un gouffre.
— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, ellel reprit madame de Morsauf.
Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. Quand le comte vint, e!le se plaignit, elle qui ne se plaignait jamads; je la conjurai de me préciser ses souffrances, mais elle refusa de s'expliquer , et s'alla coucher en me laissant eu proie à des remords qui naissaient les uns des autres. Madeleine accompagna sa mère; et le lendemain je sus par elle que la comtesse avait été prise de vomissemens causés, dit-elle, par les violentes émotions de cette journée. Ainsi , moi qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais.
— Cher comte , dis-je à monsieur de Mortsauf qui me força de jouer au trictrac, je crois la comtesse très sérieusement malade, il est encore temps de la sauver; appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses avis...
— Origet qui m'a tué ? dit-il en m'interrompant. Non, non, je consulterai Carbonneau.
Pendant celle semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souflMnce, commencement de paralysie au cœur, blessure à la vanité, blessure à l'àrae. Il faut avoir été le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir été le principe de la vie, le foyer d'où chacun tirait sa lumière, pour connaître l'horreur du vide. Les mômes choses étaient là, mais l'esprit qui les viviliait s'était éteint comme une flamme .soufflée. J'ai compris l'a flreuse nécessité où sont les amans de ne plus se revoir quand l'amour est envolé. N'être plus rien là où l'on a régne. Trouver la silencieuse froideur do la mort là où scintillaient les joyeux rayons do la vie I Les comparaisons accablent. Bicnlol j'en vins à regretter la douloureuse ignorance de tout bonlu'urqui avait assombri ma jeunesse. Aus^i mon dé^c^poir devint-Il si profond que la comtcsie en fui, je crois, atlcuilric Un jour, après le dîntr.pendant que nous nous piomenions tous sur le bord de l'eau, je lis un dernier edbrl pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d'emmener sa sœur en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant madame de Mortsauf vers la loue : — lleiirietlc, lui dis-je, un mot, de gnke, ou je rejette dans l'Indre! J'ai failli, oui, c'est vrai; niaisn'imltée pas le chien dans son sublime attachement I Je reviens /)mine lui, comme lui pli-iii de honte ; s'il fait mal, il est rhâlji', mais il adore la main qui le frappe. Brisez-moi, mais rcudi'/-nioi volH) cnur...
— l'auvreenCanl 1 dit-elle, n'ôtes-vous pas toujours mon lils7
Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madi.'lr lue, avec lesquels elle revint à Clochegourde par les çlo-, en me lais-ant au comte, qui se mit à pailer politique 0 proj)o-i di- -es voisins.
— Bénirons, lui dIs-je, vous avez latAUi nue, cl la rosée du soir pourrait causer quelque uccidrnl.
— Vous me plaigniez, vous ! mon cher l'élix, mo n'pondil-j|,en se mi'|)ri'niinl sur mes inl^nlioiis. M.i femme no m'ii jamais voulu coiisuler, par syslènii! peul-(Mic.
Jamais elli- ne m'aurait laissé seul avec son mari, maint^'nanl j'avais Iii-mijh de préli'xh.-s pour l'aller rejoindre. ICIU' liait nvi'c Ms .•nlans occupée h expli()uer les règles du Irielrac h Jiii'qin's.
— Voil/i, .iii je roinle, toujours jaloux de l'affecllon qu'ell.' port.iii ii ws dc-ux enl'ans, voilà ci-ux pour les(|ui)l» je Huis U.iijDurs nliamloiiiié. Les maris, mon cher Félix, ont toujours Ir de -ouh; jji femme lu plus vertueuse trouve encore le moyen de hulLil'aireson t>esom do voler l'ulTeclion toiijiilfdle,
l.lii' eonliniin ses caresses sans n'-itondrc
— J.icijiir-,, ilil-il, venez ici !
Jacijues lllqur-lqu.'s dinieulléi.
— Votre père vous veut; allez, mon fils, dit la mère en le poussant.
— Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard qui parfois voyait sa situation.
— Monsieur, répondit-elle en passante plusieurs reprises sa main sur les cheveux de Madeleine qui était coiffée eu belle Ferronnièro, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes; la vie ne leur est pas toujours facile à porter, et peut-être les enl'ans sont-ils les vertus d'une mère!
— Ma chère, répondit le comte qui s'avisa d'être logique, ce que vous dites signilie que, sans leurs enfans, les femmes manqueraient de vertu et planteraient là leurs maris.
La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron.
— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. Prétendezvous dire en sortant ainsi que je déraisonne? cria-t-il en prenant son fils par la main et venant au perron auprès do sa femme sur laquelle il lança des regards furieux.
— Au contraire; monsieur, vous m'avez eflrayée. Votre réflexion me fait un mal affreux, dit-elle d'une voix creuse en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfans et pour son mari, qu'est-ce donc que la vertu ?
— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup de barre sur le cœur de sa victime. Que sacrifiez-vous donc à vos enfans? que me sacrifiez-vous donc? qui? quoi? répondez? répondrez-vous ? Que se passe-l-il donc ici? que voulez-vous dire ?
— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait d'être aimé pour l'amour de Dieu, ou do savoir votre femme vertueuse pour la vertu eu elle-même?
— Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'uno voix émue, qui vibra dans ces deux coeurs où je jetai mes espérances à jamais perdues, et que je calmai par l'expression de la [ilus haute de toutes les douleurs, dont le cri sourd éteignit celle querelle comme, quand le lion rugit, tout se lait. Oui, le plus beau privilège que nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est noire ouvrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable cl volonlaire affection.
Une larme biilla dans les yeux d'Henriette.
— lit, cher conile, si par hasard une femme était involontairement soumise à quelque sentiment étranger à ceux que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment serait irrésistible, plus elle serait vertueuse en l'étouffant, en se facri/iant h. ses enfans, à son mari. Celte théorie n'est d'ailleurs applicable ni à moi, qui malheureusement offre un exenqile du contraire, ni à vous qu'elle no concernera jamais.
Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main et s'y apjniya sil(nicii>usement.
— Vous êtes une belle ûme, Félix, dit le comte qui passa non sans grilcc^ sa main sur la taille de sa femme et l'amena doucement à lui , pour lui dire : — Pardonnez , ma chère, à un pauvre malade (|ui voudrait sans doute Cire aimé plus qu'il ne le mérite.
— Il est des ('(eurs (|ui sont tout générosité, réponditell(^ en appuyaaiil sa tête sur fépaule du comte qui prit celle phrase pour lui. Celle erreur causa je ne sais (piel l'réiiiisseiuent à la coiiilesse ; son peigne tomba, ses cli(>veux se dénouèrent, elle pftlit; son mari (lui la soulenait poussa une sorte de rugissement en la sentant délaillir ; il la saisit conime il eiU fait de sa fille, et la perla sur le canapé du salon, où nous l'eiildiirAines. Henriette garda ma iiiaiii dans la sienne, comme pour nw dire (jue nous seuls savions le secrel de cefle scèiu» si sim|)le en apparence, si epouvaiilable par les déchiremens de son Ame.
— J'ai Idil, me dit-elle à voix basse en un monienl où lecDinle iiniis laissa seuls pour aller demander un verre d'eau di' fleurs d'oranger, j'ai mille l'ois fort envers vous, que j'ui voulu désespérer c|uaii(l j'aurais dû vous recevoirù merci. Cher, vous êtes d'une adorable boulé que moi simlo puis a|i]>iécier. Oui, je le sais, il est des boules qui soni
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inspirées par la passion. Les hommes ont plusieurs manières d'être bons ; ils sont bons par dédain, par entraînement, par calcul, par indolence de caractère ; mais vous, mon ami, vous venez d'être d'une bonté absolue.
— Si cela est, lui dis-je , apprenez que tout ce que je puis avoir de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage?
— Cette parole suffit au bonheur d'une femme, répondit-elle au moment où le comte revint. Je suis mieux, ditelle en 'se levant, il me faut do l'air.
Nous descendîmes tous sur la terrasse embaumée par les acacias encore en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre son cœur en exprimant ainsi do douloureuses pensées ; mais c'était, suivant son expression, de ces douleurs qu'elle aimait. Elle voulait sans doute être seule avec moi ; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfans et son mari ; nous causions donc de choses indifférentes, pendant qu'elle se creus;iit la tête en cherchant à se ménager un moment où elle pourrait enfin décharger son ca>ur dans le mien.
— Il y a bien longtemps que je ne me suis promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.
Elle savait qu'avant la prière toute explication serait impossible, et craignait que le comte ne voulût faire un trie trac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette tiède terrasse embaumée quand son mari serait couché; mais elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrages à travers lesquels passaient les lueurs voluptueuses, de se promener le long de la balustrade d'où nos yeux embrassaient le cours de l'Indre dans la prairie. Uo même qu'une cathédrale aux voiites sombres et silencieuses conseille la prière; do même;, les feuillages éclairés par la lune, parfumées de senteurs pénétrantes, et animés par les bruits sourds du printemfis, remuent les fibres et all'aiblissent la volonté. La campagne, qui calme les passions des vieillards, excite celles des jtiuncs camrs; nous le savions. Deux coups de cloche annoncèrent l'heure do la prière, la comtesse tn-ssaillit.
— Ma chère Henriette, qu'avez-vous?
— ' Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne la faites pas renaître, elle était exigeante, capricieuse; maintenant vous avez une paisible amie dont la vertu vient d'être ralfermie par des [)aroli's que le Ciel vous a dictées. Nous parlerons do tout r(.'ci plus tard. Soyons exacts à la prière. Aujourd'hui, mon tour de la diri! est arrivé.
Quand la comtesse (irononra les paroles par lesciuelks elle dcmamlait h Dii'U son secours contre les adversités do la vi<s elle y mit un accent dont j(^ ne lus pas frappe seul ; elle semblait avoir usi- d(^ son don de seconde! vue pour entrevoir la terrible ('niotion ii laquelle devait la soumrllro une maladresse causée par mou oubli de mes conventions avec ArabcUe.
— Nous avoris le temps (l<i faire trois rois avant que les chevaux ne soient attelés, dit U' comte en m'eiitrainanl au sjilon. Vous irez vous promener avec ma lemme, moi je meroui-herai.
Comme toutes nos parties, celle-ci fut oragous<\ De sa chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse |)Ut enlendrii la voix de son mnri.
— Vous abusez élrangemeiil do l'hospitalité, dil-olle au comte (piand elle revint au salon.
Je la reganlai d'un air liebeti', je ne m'habituais point h ses (llireti'-s ; elle se serait certes bien gardée jadis de me soustraire' h la tyrannie du comte ; autrefois elle aimait à me voir partageant ses soull'rances et les enduraiil avec p.ilieiue pdur l'amour d'elle.
— Je d ler.iis ma vie, lui dis-je îi l'oreille, pour mmh
entendre encore murmurant : — Pauvre cher ! I\iui ro ilirr t
Elle baissa les yuux on so .souvenant do l'heure ii la-
iiuello je faisois allusion ; soii regard se coula vers moi,
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mais en-dessous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accens de son cœur préférés aux profondes délices d'un autre amour. Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnai en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit fatigué pour pouvoir quitter la pai'tie, et nous allâmes nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture; aussitôt qu'il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la comtesse m'interrogea par un regard curieux et surpris.
— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé; vous me blessez avec une intention évidente de me briserle cœur; je puis encore être heureux !
— Il ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec épouvante, et vous l'emportez en ce moment. Dieu soit béni ! lui qui me donne le courage d'endurer mon martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, j'allais faillir, l'Anglaise m'éclaire un abîme.
En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda l'ordre.
— Allez sur la route de Chinon par l'avenue, vous nous ramènerez par les landes de Charlomagno et le chemin de Sache.
— Quel jour sommes-nous '? dis-je avec trop de vivacité.
— Samedi.
— N'allez point par là, madame, le samedi soir la routo est pleine d(! coquassiers qui vont à Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.
— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.
Nous connaissions troii l'un et l'autre les modes de notro voix, quehpie iiilinis qu'ils fussent, pour nous déguiser la moindre de nos émotions. Henriette avait tout compris.
— Vous n'avez pas pensé aux coquassiers en choisissant cette nuit, dit-elle avec une légère teinte d'ironie. Lady Dudiey est h Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près d'ici. Quel jour sommea-iiou.i 1 les cofjiioKi'iers 1 les cliarrelles! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observations quand nous sortions autrefois?
— Elles prouvent que j'oublie tout à Clochcgourdc, répondis-jo simplement.
— Elle vous attend? reprit-elle.
— Oui.
— A (luelle heure?
— Entre onze heures et minuit.
— Où?
— Dans les landes.
— Ne me tronqiez point, n'est-ce pas sous le noyer?
— Dans les landes.
— Nous irons, dit-elle, je la verrai.
En entendant ces paroles, jeivganlai ni.i Me comme di>finitiveuient arrêtée. Je résolus en un nuiment tle terminer [lar un euiiiplet mariage avec lady Dudiey la |utti< douloureuse qui menaçait d'épuiser ma seiisilulile, d'enlever jiar tant dei liocs répétés ces voluptueuses di.'licales>es <|ni ressembleiil h lu fleur des fruits. Mon silence laiouclie blessa laconilesso, dont toute la grandeur ne m'i'lail pas connue.
— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de ni voix d'or ; ceci, cher, es! ma punition. Nous ne serez jamais aime romine vous ['(Mes ici, re|int-e||e eu posant sa main sur son cuur. Ne vous l'ai-je pas avoue? La manjuise Dudiey m'a sau\ée. A-l-oll(< les souillures, j(> ne les lui eiivii» point. A moi le glorieux amour des anges ! J'ai parcouru des champs immenses depuis votre arrivée. J'ai jugi' la vie. ii\r\f/, l'.hiie, vous la déchirez; plus vous allez haut, moins <le sympathie vous rencontrez ; au lieu de soullrir ilaiis la vallée, vous soull'rez dans les airs comme l'aii,'le qui piano en empoitaiil uu cieur une flèrhe diM'oihé'e par queliuo pAtri' Ki'ossler. Je compreiiiU aujourd'hui ipie le ciel et la terre sont inrompatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la zone celesie, Dieu seul esl pussibli-. Nctire ;Vne doit êiro alors di'l.ichee de toutes les rhows lorreslres. H (nul aimer s«îs nmis comme on amie ses oiil'nns, poin-i'ui i-t non iMUir sol. Le moi cause les malheurs cl les chagrins. Mon cu'ur
('yi/t('Ji« humainr.^ C — 8
DE BALZAC
ira plus haut que ne va l'aigle ; là est un amour qui ne me trompera point. Quant à vi\Te de la \ie ten-estre, elle nous ravale trop en fai.-aut dominer l'égoïsme des sens sur la spiritualité de l'ange qui est eu nous.
Lesjouissanecs que donne la passion sont horriblement orageuses, payées par d'énervantes inquiétudes qui brisent les ressorts de l'âme. Je suis venue au bord de la mer où s'agitent ces tempêtes, je les ai vues de trop près ; elles ji'ont souvent enveloppée de leurs nuages, la lame ne s'est pas toujours brisée à mes pieds, j'ai senti sa rude étreinte qui froidit le cœur ; je dois me retii-er sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui m'ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie a été mêlée d'angoisses heureusement proportionnées à mes forces, et s'est entretenue ainsi pure des passions mauvaises, sans repos séducteur et toujours prête à Dieu. Notre attachement /^«< la tentative insensée, l'elTort de deux enfans candides essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu... Folie, Félix ! Ha ! dit-elle après une pause, comment vous nomme cette femme?
— Amédée, répondis-je. Félix est un être à part, qui n'appartiendra jamais qu'à vous.
— Henriette a peine à mourir, dit-elle on laissant échapper un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le premier effort de la chrétienne humble, de la mère orgueilleuse, de la femme aux vertus chancelantes hier, raffermies aujourd'hui. Que vous dirai-je? Hé bien I oui, ma vie est conlormo à elle-même dans ses plus grandes circonstances comme dans ses plus petites. Le cœur où je devais attacher les premières racines do la tendresse, le cœur de ma mère s'est fermé pour moi, malgré ma per-istance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J'étais fille, je venais après trois garçons morts, et je tâchai vainement d'occuper leur place dans l'affection de mes parens ; je no guérissais point la plaie faite à l'orgueil de la famille. Quand, après cette souibrc enfance, je connus mon ailorable tante, la mort me l'enleva promptoment. Monsieur lie Morlsauf, à qui jo me suis vouée, m'a conslanunent Irappée, sans relâche, sans le savoir, pauvre homme ! Son amour a le naïf égoisme de celui «juc nous portent nos enfans. Il n'est pas dans le secret des maux qu'il me cause, il i-st toujours pardonné! Mes enfans, ces chers enfans qui lienniMil à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités, à ma nature par leurs joies innocentes ; ces enfans ne m'ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se trouve do force et do patience dans le sein dos mères? Oh! oui, mes enfans sont mes vertus I Vous savez sijo suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi ce fut acheter le droit d(^ toujours soutlrir. Quand Agar a crié dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée une source pure ; mais à moi, quanil la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous?) vous vouliiz me guider est veim(! couler autour de Clochegourde, elle ne m'a versé que des eaux amèras. Oui, vous m'avez infligé des soullrances inouïes. Ui(;u pardonnera sans doute à ijui n'a connu l'ufl'ectiou que par la douleur. Mais, si Ic^s plus vives peines quo j'aie Ofircjuvées m'ont été imposées par vous, peut-être les ai-je méritéfrs. Dieu n'est pas injuste. Alil oui, Félix, un baiser furtiv<'miMit rliîposé sur un Iront conipor'.! des crimes pcutûlre! |'i-ut-(Mn: doit-on rudement expi.T les pas que l'on u Idils en nvunl du ses enfans cl de .son mari, lorsqu'un so promenait le soir alln d'être seules avec des souvenirs et dei pi-n-j'Ci qui ne li'ur a|ip,iitiMiaienl pas, et qu'en niarchunt ainsi, l'âme l'tail mariée n une autre!
Quand l'être iiiUrJeur so raniasso cl su rapolisso pour n'oii uper que la |)lui>i que l'on offre aux embraswMiiins, (H'ul-êlre eil-c.e |(! pjro des crimes 1 lor>(|u'une fenune so
Uli^M! iilill de recevoir dans »rs eheveux le baiser de SdU
rimri jKJur «e luire un (ronl miilre, il y i\ crime 1 II y a i riniii h se lorger un avenir en s'appiiyanl sur la inorl, crime à M! llKurer dan» l'avenir uni' nialernité sjuis alarmes, de U):au\ eulan» jouant le hoir avrc un père adoré de toute sa lumillo, cl sowi les yeux uUeiidrisi d'une nièru lii'urcusv.
Oui, j'ai péché, j'ai grandement péché ! J'ai trouvé goût aux pénitences infligées par l'Eglise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le prêtre fut sans 'doute trop indulgent. Dieu sans doute a placé la punition au cœur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour qui elles furent commises. Donner mes cheveux, n'était-ce pas me promettre ? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe blanche? ainsi jo me croyais mieux votre lys; ne m'aviez-vous pas aperçue, pour la première fois, ici, en robe blanche? Hélas! j"ai moins aimé mes enfans, car toute affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Félix? toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n'ont frappé monsieur de Mortsauf et mes enfans. Cette femme est un instrument de la colère de Dieu, je vais l'aborder sans haine, je lui sourirai ; sous peine de no pas être chrétienne, épouse et mère, je dois l'aimer.
Si, comme vous le dites, j'ai pu contribuer à préserver votre cœur du contact qui l'eût délleuri, celte Anglaise ne saurait me haïr. Une femme doit aimer la mère de celui qu'elle aime, et je suis votre mère. Qu'ai-je voulu dans votre cœur? la place laissée vide par madame de Vandenesse. Oh! oui, vous vous êtes toujours plaint de ma froideur! Oui, je ne suis bien que votre mère. Pardonnez-moi donc les duretés involontaires que je vous ai dites à votre arrivée, car une mère doit se réjouir en sachant son fils si bien aimé. Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant : — Pardon! pardon! J'entendis alors des accens inconnus. Ce n'était ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs do la mère endolorie; c'était une déchirante, une nouvelle voix pour des douleurs nouvelles. — Quant à vous, Félix, reprit-elle en s'auimanl, vous êtes l'ami qui ne saurait mal taire. Ahl vous n'avez rien perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n'ayez pas le plus léger remords.
N'était-ce pas le comble de l'égoïsme que de vous demander de sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque pour les goûter une femme abandonne ses enfans, abdique son rang et renonce à l'éternité. Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi! vous étiez grand et noble : moi, j'étais petite et criminelle I Allons, voilà qui est dit, jo no puis être pour vous qu'une lueur élevée, scintillante et froide, mais inaltérable. Jleulemtiit, Félix, faites que je ne sois pas seule à aimer lo frère que je me suis choisi. Chérissez-moi I L'amour d'une snnir n'a ni mauvais lendemain ni moinens difficiles. Vous n'aurez pas besoin de mentir à cette âme indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne mamiuera jamais à s'affliger de vos douleurs, qui s'égaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous rendront heureux, et s'indignera des trahisons. Moi je n'ai pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dépouiller de tout amour-propro, pour résoudre notni attachement jusqu'ici si douteux et jilein d'orages \k\r celte douce et sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je commencerai la première en serrant la main de lady Dudley.
Elle ne plinirait pas, elle, on prononçant ces paroles pleines d'une science anière, et par l(\s(iuelles, en arrachant le dernier voiliMpii me cachait son âme et ses douleurs, (^lle me montiait |iar combien de liens elle s'était altacliéi! h moi, combien (le fortes chaînes j'avais hachées. Nous étions dans un tel délire que nous no nous apercevions point de la |ilui(^ (|ui loiiibait à lorrens.
— Madame la conilesse ne veut-elle pas entrer un momenl ici? dil le cocher en désignant la [irincipale auberge de llallan.
i:ile lit un signe do cons(>ntomonl, et nousrcsiâmas une denii-lii'ure environ sous la vollle d'entrée, au grand étonneinelit do gens lie l'IiAlellerie qui se demaiidèrenl pouripioi niailanie di' Mort'-auf elait à onze heures [lar les chemins. Allail-elli^ n Tours? l'ji revenait-elle? Quand roivige cul cesse, que la' pluie fut convertie en ceiju'on nniMiiie h Tours une brouée, qui n'i'iii|iê(hnlt pas la lune d'éclairer les brouilliu'ds supérieurs rapidonicnl emportés par le vont
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du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas, à ma grande joie.
— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse. Nous prîmes donc le chemin des landes de Charlemagno
où la pluie recommença. A moitié des landes, j'entendis les aboiemens du chien favori d'Arabelle ; uu cheval s'élança tout à coup de dessous une truisse de chêne, franchit d'un bond le chemin, sauta le fossé creuse par les propriétaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que l'on croyait susceptibles do culture, et lady Dudley s'alla placer dans la lande pour voir passer la calèche.
— Quel plaisir d'attendre ainsi son amant, quand on le peut sans crime! dit Henriette.
Los aboiemens du chien avaient appris à lady Dudley que j'étais daas la voiture ; elle crut sans doute que je venais ainsi la chercher à cause du mauvais temps. Quand nous arrivâmes à l'endroit où se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cavalier qui lui est particulière, et dont Henriette s'émerveilla comme d'un prodige. Par mignonnerie, Arabelle ne disait que la dernière syllabe de mon nom, prononcée à l'anglaise, espèce d'appel qui sur ses lèvres avait un charme digne d'une fée. Elle savait n'être entendue que de moi en criant; My Dee.
— C'est lui, madame , répondit la comtesse en contemplant sous un clair rayon de la lune la fantastique créature dont le visage im[iaticnt était bizarrement accompagné do ses longues boucles défrisées.
Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s'examinent. L'Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise; elle nous enveloppa d'un regard plein de ^on mépris anglais et disparut dans la bruyère avec la rapidité d'une flèche.
— Vite à Clochcgourde! cria la comtesse pour qui cet ûprecoup d'o'il fut comme un coup de hache au c(eur.
Le cocher retourna pour prendre le chennn deChinon, qui était meilleur que celui de Sache. Quand la calèche longea de nouveau les landes, nous entendîmes le galop furieux du cheval d'Arabelle et les pas de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l'autre côté de la bruyère.
— Elle s'en va, vous la perdez ù jamais, mo dit Henrietle.
—Eh bien ! lui répondis-je, qu'elle s'en aille! Elle n'aura pas un regret.
— Oh ! Ie> pauvres femmes 1 s'écria la comtesse en exprimant une ciinipalissante horreur. Mais où va-l-ell('?
— A La Greuadière, une [letite maison près Saint-Cyr, dis-jc.
— Elle s'en va seule? reiuit Ilenrielte d'un ton (]ui me prouva que les femmes so croient solidaires en amour et ne s'abiindiinnenl jamais.
Au momrnl où nous entrions dans l'avenue do Cloclingoiirde, le chien il'ArabelIc jappa d'unie façon joyeuse on nccoiirnnl au-ilr-vant de la calèche.
— i:ilo nous a devancés! .s'i'cria In cnmiesce. Puis elle reprit après une |)ause: Jo n'ai jamais vu d(^ plus hi'Ho fomini'. Quelle main et (iuell(( laillu ! Son teint ellace le lys, et ses yeux ont l'éclat du diamant! Mais elle monte Irop bien h cheval, «-lU^ doit aimer h dé[iloyer sa lorce, je la crois nelive et violente; puis elle nie semble sr» mellre uti peu trop Iwininnent au-dessus des ((uiventions: la femme ipii ne reconnaît pas de lois est bii'u prè> de n'écouler que SCS aqirices. Oux qui aiment tant h briller, îi se mouvoir, n'ont |)«s reçu le don de conslance. Selt)n mes itU^r^, l'amour veut plus de lrani|uillilé : je me le suis llgiiré comme un l.ic immense où |ii sonde ne Irouve point d(> fond, où les lempèles peuvnl èlre violentes, mais rares et conicimes en lies borner inl'rancliiswibles, où deux Olri's vivent dans une Ile (leurie, lom du monde ijonl le luxe el récl.il les offi'iiseraienl. Mal^ l'amour doit prendre rem()reinte ilcs caractères, j'ai tort peut-èlre. Si les |irincipes de la naliiri' s,. plient aux tonnes vnnlues parlesclimats, pourquoi n'iii seralt-ilpusaiiisides si'nlimeMschezIesindividusT Suiisdouto
les sentimens, qui tiennent à la loi générale par la masse, ne contrastent que dans l'expression seulement. Chaque âme a sa manière. La marquise est la femme forte qui franchit les distances et agit avec la puissance de l'homme ; qui délivrerait son amant de captivité, tuerait geôlier, gardes et bourreaux ; tandis que certaines créatures ne savent qu'aimer de toute leur âme ; dans le danger, elles s'agenouillent, prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plaît le plus, voilà toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices! Peut-être est-ce elle qui vous aimera toujours quand vous ne l'aimerez plus!
— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vous m'avez dit un jour : comment savez-vous ces cho=es?
Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert sur tant de points, que mon savoir est vaste.
Mon domestique avait entendu donner l'ordre, il crut que nous reviendrions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prêt dans l'avenue : le chien d'Arabelle avait senti le cheval ; et sa maîtresse, conduite par une curiosité bien légitime, l'avait suivi à travers les bois, où sans doute elle était cachée.
— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s'est trompée sur mes intentions ; je voulais lui révéler tout le prix du trésor qui lui est échu; mon cœur n'enferme que do bons siMilimens pour elle, et n'a surtout ni colère ni mépris ; ex|iliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa rivale.
— Je n'irai point ! m'écriai-je.
— N'avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l'étincelante fierté des martyrs, que certains ménagemens arrivent jusqu'à l'insulte? Allez, allez.
Je courus alors vers lady Dudley pour savoir on quelles dispositions elle était. — Si elle pouvait so fâcher et me quitter 1 pensais-je, je retiendrais à Clochegourde. Le chien me coniluisit sous un chêne, d'où la marquise s'élança en me criant : — Atray 1 Atrayl Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu'à Saint-Cyr, où nous arrivâmes à minuit.
— Cotte dame est en parfaite santé, mo dit Arabelle quand elle descendit <le cheval.
Ceux ipii l'ont coiHuie peuvent seuls imaginer tous les sin'casmes (jue contenait cette observation sèchement jetée d'un air qui voulait dire : — Moi je serais morte I
— Je te défends de hasarder une seule do tes plaisanteries à triple dard sur madame de Mortsauf, lui répondis-jc.
— • Serait-ce ilé|ilaire à Votre Crâce que d(> remarquer la par.aite .santé dont jouit un être cher à votre précieux cieur? Les fennnes françaises haïssent, dit-tui, jusipi'au chien de leur?; amans; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous baissons tout ce qu'ils haïssent, |i,irce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs. Permettez-moi dotu; d'aimer celte danx' autant(|ue vous l'aime/, vous-même. Seulement, cher onfanl, dit-i'll(! en m'enlaçant de ses bras humides ile pluie, si tu mi" trahissais, je ne serais ni debout ni coucIhm-, ni ilans une calèche nanqni'e <!e laipiais, ni à me promener dans les landes de Cliirlemagne, ni dans aucime des laudes d'aucun [lays d'aucun monde, ni dans mon lit, ni snus le toit de mes pères ! Je ne serais plus, moi. Jo suis née dans le Lança -lùre, pays où les fenmu's mein'ent d'amour. Te coniialire el le c('der ! Je ne l(< céderais à niicinie puissince, p.is mêmi' à l.i mort, car je ni'en ir.iis avec loi.
Elle m'emmena dans sa ciianilire, où déjft lo comforl avait l'talc» ses joni-sances.
— Aime-la, ma chère, lui dls-je avec chaleur, elle l'aime, elle, non pas d'inie taçoii railleuse, niais «.incèreinenl.
— Smcèremenl, petit? clil-e||(> en di'laçanl mui amazone.
l'ar \aîijle d'amant, je voulus révéler la sublimité du caractère irilenrielte à celle orKUeJlleuse créature. Pendant que la femme de chambre, (|ui ne savait pas un mol do rr.inç.ns. lui arraiiK'eail les rliovenx, J'e-s.iwii de piimlre madame de MorlNiuf en en es(|uissanl la vie, el je rëpélal les grandes pen^'es que lui avait suKKi^^rées lu criM! où lou
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tes les femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique Arabclle parût ne pas me prêter la moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.
— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, de connaître ton goût pour ces sortes de conversations chrétiennes; il existe dans une de mes terres un vicaire qui s'entend comme personne à composer des sermons, nos pav-ans les comprennent, tant cette prose est bien appropriée à l'auditeur. J'écrirai demain à mon père de m'envoyer ce bonhomme par le paquebot, et tu le trouveras à Paris ; quand tu l'auras une fois écouté, tu ne voudras plus écouter que lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une parfaite santé ; sa morale ne te causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans tempêtes, comme une source claire, et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plaît, tu satisferas ta passion pour les sermons en différant ton dîner. La morale anglaise, cher enfant, est aussi supérieure à celle de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont à vos couteaux et à vos bêtes. Fais-moi la grâce d'entendre mou vicaire, promets-le moi? Je ne suis que femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux; mais je n'ai point étudié à Eton, ni à Oxford, ni à Edimbourg ; je ne suis ni docteur, ni révérend; je ne saurais donc te préparer de la morale, j'y suis tout à fait impropre, je serais de la dernière maladresse si j'essayais. Je ne te reproche pas tes goûts ; tu en aurais de plus dépravés que ceiui-ci, je tâcherais de m'y conformer ; car je veux te faire trouver près de moi tout ce que tu aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'église, bon claret et vertus chrélii'nnes. Veux-tu que je mi'tte un cilice ce soir? Elle est bien heureuse, cette femme, de te servir de In morale ! Dans quelle université les femmes françaises prennent-elles leurs grades ? Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave...
— Alors, pourquoi t'es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir ensemble ?
— Es-tu lou, my dee? l'iraisde Paris à Rome déguisée en laquais, je ferais |iour toi les choses les plus déraisonnablf^ ; mnis commr'nt puis-jo parler sur les chemins à une femme qui ne m'a pas rté présentée et qui allait commencer un srrmon en trois points? Jo parlerai à des paysans, je demanderai h un ouvrier de partager son pain avec moi, si j'ai faim, je lui donnerai (juelques guinées, et tout sera convenable ; mais arrêter une calèche, comme font les gentilshommes de grande route en Angleterre, ceci n'est pas dans mon code, à moi. Tu ne sais donc qu'aimer, pauvre eiilant, tu ne sais donc [)as vivre? D'ailleurs, jo ne le ressembi-! pas encore coinplélement, mon ange ! Je n'aime pas la morali'. Mais pour le jilaire, jo suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m'y mettrai! Je tAcherai de devenir prêcheuse. Auprès de moi, Jérémio uc sera Lientfjt qu'un Uouffon. Je ne me permettrai plus do caresses ^nns les larder de versets de la Dlble.
Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu'elle vit dans mon regard cette ardente expression qui s'y |)eignait nusMtrtlqun commençaient ses sorcelleries. Elle triompha lie loul.etje mis coni|il.iisamment au-dessus des llnasseries ralholiqiies la grandeur de la fiiiitiie qui se [ierd,(pu renonce h l'avenir et fuit toute sa vertu de l'amour.
— Elle H'nime donc, mieux qu'r-lle no t'aimo'f me dit-elle. V.\W te \)TWr>' donc que|(|ii(! chose (|ui n'esl pas toi ? Comment nllachi-r U ce qui est de nous d'autre inq)ortaiic(i «pie relie dont vous l'hoïKirez'? Auru?l(( fennne, ipir-lque urnwU' moraliste (pi'rlle ■-oii, ne (leut être i'é;,'ale d'un liomme. Marchez sur nous, tiie/-nous, n'etidmrrnsse/ jamais votre r'xislence de nous. A nous de iiuiin'ir, h vous de vivre grands eKlern. Devons ii nous le (i()i;;nard, de nims )l vous l'ainoiir et le piirijon. Le soleil s'inquièle-t-ii dis moucherons 'pil sont diins ses rayons et qui vivent de lui ? Jls restent tant qu'ils peuvc-nl, et (piand il dispnratl, ils meurent...
— Ou ils H'onvolont, divje en l'interrompaiil.
— Ou II» s'eiivoleni, rpjirlt-elle iwcr unejnditrérence qui
aurait piqué l'homme le plus déterminé à user du singulier pouvoir dont elle l'investissait. Crois-tu qu'il soit digne d'une femme de faire avaler à un homme des tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion est incompatible avec l'amour? Suis-je donc une impie ? On se donne ou l'on se refuse; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire au droit de tous les pays. Ici tu n'auras que d'excellens sandiciches apprêtés par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera d'imaginer des caresses qu'aucun homme n'a encore ressenties et que les anges m'inspirent.
Je ne sais rien do plus dissolvant que la plaisanterie maniée par une Anglaise, elle y met h; sérieux éloquent, l'air de pompeuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La plaisanterie française est une dentelle avec laquelle les femmes savent embellir la joie qu'elles donnent et les querelles qu'elles inventent ; c'est une parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe qu'il en fait des squelettes lavés et brossés. La langue d'une Anglaise spirituelle ressemble à celle d'un tigre qui emporte la chair jusqu'à l'os en voulant jouer. Arme toute puissante du démon qui vient dire en ricanant : Ce n'est que cela ? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu'elle ouvre à plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s'amuse à décoller des innocens.
— Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plongé dans ce demi-sommeil où l'on oublie tout excepté le bonheur, je viens de me faire de la morale aussi, moi ! Je me suis demandé si je commettais un crime en l'aimant, si je violais les lois divines, et j'ai trouvé que rien n'était plus religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux que les autres si ce n'est pour nous indiquer que nous devons les adorer? Le crime serait de ne pas t'aimer, n'es-tu pas un ange ? Cette dame l'insulte en te confondant avec les autres hommes ; les règles de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se rafiprocber di^ lui que de t'aimer? pourrait-il en vouloir hune pauvre femme d'avoir appétit des choses divines? Ton vaste et lumineux cœur ressemble tant au ciel que je m'y trompe, comme les moucherons qui viennent se brûler aux bougies d'une fête'! les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur? d'ailleurs, est-ce une erreur, n'esl-ce pas uno haute adoration de la lumière? Ils périssent par trop de religion, si l'on appelle périr se jeter au cou de ce qu'on aime. J'ai la l'aible'^se de t'aimer, tandis que C(Mle fenmie a la lbrc(> de rester dans sa chapelle calboli(iui'. Ne fronce pas le sourcil! tu crois que je lui en veux? Non, petit! J'adore sa morale qui lui a conseillé de te laisser libre v\ m'a permis ainsi de te conquérir, de te garder à jamais; car tu es à moi pour toujours n'est-ce pas?
— Oui.
— A jamais?
— Oui.
— Me fais-tu donc une gr.ice, sultan? Moi seule ai deviné loul ce que lu valais. Elle sait cultiver les terres, dis-tu? Moi je laisse celle science aux fermiers, j'aime mieux cultiver Ion çieur?
Jo lAclie de me rappeler ces enivrans bavardages, afin do vous bien peindre cette femme, de vous jusiilier ce que jo vous en ai dil, et vous mellre ainsi <lans tout li' secret du déMnilineiit. Mais conniieiil viuis décrin- les accomiiannelis de ces jolies paroles ijue vous savez! C'i'lall des folies comparables aux fantaisies les plus exorlnlaïUcs de nos rêves ; lanlAI des cn'-alions sendilables à celles de mes bouquets: la grAce >nue h la force, la tendresse cl ses molles leidi'urs opposées aux irruptions volciiiicpies de la fougue; lanliM les gradations les plus snvaidesdo la niusj(pu) a|ipliquées MU concert de nos voloptés; puis des jeux pareils h ceux des serpens enlvelacés; enlin les jilus caressans discours ornés des plus riantes idées, tout ce (]ue l'espril pi'Ul ajouter (le poesio oux plaisirs des sens. Elle voulait
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anéantir sous les foudroiemens de son amour impétueux les impressions laissées dans mon cœur par l'âme chaste et recueillie d'Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse que madame de Morisauf l'avait vue : elles s'étaient bien jugées toutes deux. La grandeur de l'attaque faite par Arabelle me révélait l'étendue de sa peur et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi.
— Qu'as-tu? lui dis-je.
— J'ai peur que mon extrême amour ne me nuise, répondit-elle. J'ai tout donné. Plus adroite que je ne le suis, cette femme possède quelque chose en elle que tu peux désirer. Si tu la préfères, ne pense plus à moi : je ne t'ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souffrances; non : j'irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil.
Elle sut m'arracher des protestations d'amour qui la comblèrent de joie. Que dire, en effet, à une femme qui pleure au matin? Une dureté me semble alors infâme. Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain, ne sommesnous pas obligés à mentir, car le Code-Homme nous fait en galanterie un devoir du mensonge.
— Hé bien 1 je suis généreuse, dit-ello en essuyant ses larmes, retourne auprès d'elle, je no veux pas te devoir à la force do mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu reviens ici, je croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, ce qui m*a toujours paru impossible.
Elle sut me persuader do retournera Clochegourde. La fausseté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne pouvait être devinée par un homme gorgé de bonheur. En refusant d'aller à Clochegourde, je donnais gain do cause .'i lady Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait alors à Paris. Mais y aller, n'était-ce pas insulter madame de Mortsauf? Dans ce cas, je devais revenir encore plus sûremen à Arabelle. Uno femme a-t-elle jamais pardonné do semblables crimes de lèse-amour? A moins d'être un ange descendu des cieux, et non l'esprit purifié qui s'y rend, uno femme aimante préférerait voir son amant souffrant une agonie à le voir heureux par une autre : plus elle aime, plus elle sera blessée. Ainsi, vue sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti do Clochegourde pour aller à La Grenadièn;, était aussi mortelle à mes amours d'élection que profitable à mes amours do hasard. La marquise avait calculé tout avec une profondeur étudiée. Elle m'avoua plus tard que si madame d(! Mortsauf ne l'avait pas rencontrée dans les landi's,*elle avait médité do mo compromettre en n'idant autour de (llochegoiirde.
Au moment où j'ahordai la comtesse, ([ue je vis p.He, abattue, connue une; [lersonne (pii m souflVrt (i\u'l(|ue dure insomnie, j'exerçai souilain, non [tas ce tact, mais le flairer qui fait ressentir aux co'urs ciu'on^ jeunes el généreux la [lorti'-e de ces actions indillé^-eiites aux yeux de la niasso, criminelles sejun la jurisprudence des grandes i'unes. Aussili'it, roMurii^ un entant (|ui, desrendu dans un abîme en jouant, en cueillant des I eurs, voit avec angoisse (|u'il lui sera impossibles de remonter, n'aperçoit plus U' sol humain qu'à une distance infranchissable, se seul tout seul, à la nuit, el entend les hurlemens sauvages, je compris que nmis étions sépares par tout un nuinde. Il se lit dans nos deux rtmes une grau'le clameur et commis un retenlisseiuent du lugubre Conmmmntum «M qui se crie dans les églises In vendredi-saint, à l'heure où le Sauveur expira, hornhle scène (pii glaee les jeunes Ames, pour qui In religion est un premi<>r amour.
Touli's les illusions d'Henrietto étaient mortes d'un seul f.oiqi, son cii'ur avait soutl'ertune passion. IMIe, si respech'e par le plaisir qui ue l'avait jamais enlacei» ch^ sesengourdissans replis, devinait-elle aujourd'hui les volupli-s (io l'amour heureux, pour me refuser ses regards? car elle me relira la liiniière qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés de nos yeux élnil dans nos rtmes, auxquelles ils servaient de roule pour pénéiror l'une cho/ l'autre ou pour si' confondre en
une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans défiance qui se disent tout?
Je sentis amèrement la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses un visage où les ailes du plaisir avaient semé leur poussière diaprée. Si, la veille, j'avais laissé lady Dudley s'en aller seule; si j'étais revenu à Clochegourde, où peut-être... enfin peut-être madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement proposé d'être ma sœur. Elle mit à toutes ses complaisances le faste d'une force exagérée, elle entrait violemment dans son rôle pour n'en point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des attentions humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle avait pitié.
— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le comte; vous de\-ez alors avoir un excellent appétit, vous dont l'estomac n'est pas détruit !
Cette phrase, qui n'attira pas sur les lè^Tes de la comtesse le sourire d'une sœur rusée, acheva de me prouver le ridicule de ma position. H était impossible d'être à Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je sentis combien il est difficile de devenir l'ami d'une femme longtemps désirée. Cette transition, si simple quand les ans la préparent, est une maladie au jeune ;lge. J'avais honte, je maudissais le plaisir, j'aurais voulu que madame de Mortsauf me demandât mon sang.
Je ne pouvais lui déchirer h belles dents sa rivale, elle évitait d'en parler, et médire d'Arabelle était une infamie qui m'aurait fait mépriser, Henrii'tte magnifique et noble jusque dans les derniers replis de son cœur. Après cinq ans de délicieuse intimité, nous ne savions de quoi parler; nos paroles ne répondaient point à nos pensées ; nous nous cachions mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la douleur avait toujours été un fidèle truchement. Henriette affectait un air heureux et pour elle et [lour moi; mais elle était triste. Quoiqu'elle se dît à tout propos ma so^ur, et qu'elle fût femme , elle ne trouvait aucune idée pour entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon supplice intérieur, en feignant de se croire la seule victime de celte lady.
— Je souffre plus que vous, lui dis-jo en un moment où la sœur laissa échapper uno ironie toute féminine.
— Comment? répondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les femmes quand on veut primer leurs sensations.
— Mais j'ai tous les torts.
Il y eut un nionienl où la comtesse prit avec moi un air froid et indilterent (jui me brisa; je résolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je lis mes adieux î» la lamille réunie. Tous me suivirent au boulingrin, où piallail mon cheval dont ils s'écartèrent. Elle vint ù moi (luand j'en pris la bride.
— Allons seuls, î» pied, dans l'avenue, me dit-elle.
Je lui doiniai le bras, cl nous sorltmes par les cours en marchanl h |)as lenis, comin(> si nous savouriiuis nosmouvemeiis confondus; nous alleigntnu's ainsi un bouquet d'arbres qui enveloppait un coin de l'eiiceinle extérieure.
— Adieu, mon ami, dit-elle en s'arrêlanl, en jetant sa tête sur mon cirur el ses bras à luou cou. Adieu, nous no nous reverroiis plus. I)ieu m'a douni< le triste pouvoir de legarder dans l'avenir. Ne vous rappelez-voin pas la terreur qui m'a saisie, \iii jiuir, quauil. vous êtes revenu si beaill si jeunel el que je vmis ai vu me tournant le dos comme aujourd'hui que vous quille/ (lorhegourde pour aller à La (irenadière. Ili' hienl encore une lois, pendant cette nuit j'ai pu jeter un coup iI'omI sur nos destinée'. Mon ami, nous nous parlons m ce mnnienl pour la dernière fois. \ peine pourrai-je vous dire encore ipu-lques mots, car ce ne sera |iliis moi Imil enlièn' qui vous pnrlerni. l^ morl n déjh frappé quelque chose en moi. Vous aurez alors enlevé leur mère ii meseiilaus, rempincvz-la prè-
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d'eux! vous le pourrez! Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait souffrir.
Mourir ! dis-je effrayé en la regardant et revoj'ant le
feu sec de ses yeux luisans dont on ne peut donner une idée à ceux qui n'ont pas connu des êtres chers atteints de cette horrible maladie qu'en comparant ses yeux à dos globes d'urgent bruni. Mourir ! Henriette, je t'ordonne de vivre. Tu m'as autrefois demandé des sermens, eh bien! aujourd'hui j'en exige un de toi : jure moi de consulter Origet et de lui obéir en tout...
— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de Dieu? dit-elle en m'interrompant par le cri du désespoir indigné d'être méconnu.
— Vous ne m'aimez donc pas assez pour m' obéir aveuglément en toute chose comme cette misérable lady...
— Oui. tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par une jalousie qui lui lit en un moment franchir les distances qu'elle avait respectées jusqu'alors.
— Je reste ici, lui dis-je en la baisnnt sur les yeux. Effrayée de ce consentement, elle s'échappa de mes bras,
alla s'appuyer contre un arbre ; puis elle rentra chez elle en marchant avec précipitation, sans tourner la tête; mais je la suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement. Cette soumission inespérée la toucha.
— A toi quand même 1 lui dis-je, car je t'aime comme t'aimait ta tante.
Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.
— Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards! La femme qui se donne tout entière, m'écriai-jo en sentant mon âme illuminée par le coup d'ail qu'elle me jeta, donne moins de vie et d'ùme que je viens d'en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule aimée.
— Je vivrai ! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi.
Ce regard avait ellucé l'impression des saixasmes d'Arabelle. J'étais donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai décrites, et dont j'éprouvais alternativement l'influence. J'aimais un ange et un démon; deux femmes également belles, parées l'une do toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l'autre de tous les vici-s (jue nous dédions par égoisnie. En parcourant ci'tte avenue, où je n^lournais do momens en momens pour n^voir madame de Mortsauf appuyée sur un arbre et entourée d(^ ses enfans qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris dans mon 3mc un mouvement d'orgueil de me savoir l'arbitre de deux destinées si b(;lles, d'ôlre la gloire h des titres ■-i différens de deux femmes si supérieun->, et d'avoir inspiré de si gramles passions que de chaque vW; la mort arriverait si je leur manquais. Cette falulté passag^re a été doui)lenii'nt punie, croyez-le bien ! Je ne '•ais quel démon me. disait d'attendre jirès d'Arabellr le monicnt oii quelque dése>poir, ofi la mort du comte me livrerait Henriette, car Henriette^ m'aimait toujours: ses duretés, ses larmes, ses remords, sa < hrétiemie résignation, ^•laient d'éloquentes traces d'un sentiment qui ne pouvait pas [iliis s'eflac^T de son ceur ijue du mien. En allant au pas dans e/'lle jolie avenue, et faisant ces réflexions, je n'avais plu» vingt-cinq ans, j'en avais <:iMquanle. N'esl-c(^ pas encore plus le jeune homme rpie la fennne qui pass(^ en un moment do trente h soixante ans?
Ouoiquii j'aie chassé d'un souffle c(w mauvaises pensées, Pll'-s in'olisédèrenl, jr', dois l'avouer! l'eul-f'lre leur |)riucipe ■■(' trouvMit-il aux Tuileries, ujus les lambris du cabinel royal. (Jul [Hiuvait résister il l'esprit détloraleur de LouiH XVIII, lui qui diHJiil qu'on n'a de véritables passions qui" dans l'Age nirtr, parci' ipie la [la^sion n'est bel|(< et Inrieuse que quuiid il s'y mêle de l'impuissance r-t «l'i'on se Iroiive alors 1} chaque plaisir coiiuni' un joueur h son dernier enjeu, ymiliil je Iun au bout de l'avenue, jo me reloiimnl el In traiiclim en un clin d'o'jl l'n vovnnl qu'llenriellu y était encore, e||i« seule 1 Je vins lui dire lin dernier ndieu, moiillli^ de larmes expinlrices dont la cause lui liit rncliée. l^irmes ^||H■^re^, «rrordi'eH snils lu savoir /i ces licl-
|fw amoumA jninaJH piTiliieN, h ii-m vjergm émotions, h ces
fleurs de la vie qui ne renaissent plus ; car, plus tard, l'homme ne donne plus, il reçoit, il s'aime lui-môme dans sa maîtresse, tandis qu'au jeune âge il aime sa maîtresse en lui: plus tard nous inoculons nos goûts, nos vices peutêtre à la femme qui nous aime; tandis qu'au début de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses ; elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend le dévouement par son exemple. Malheur à qui n'a pas eu son Henriette I Malheur à qui n'a pas connu quelque lady Dudléy! S'il se marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa maîtresse ; mais heureux qui peut trouver les deux en une seule; heureux, Nalalie, Tbomme que vous aimez!
De retour à Paris, ArabcUe et moi nous devînmes plus intimes que par le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement l'un et l'autre les lois de convenance que je m'étais imposées, et dont la stricte observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté de la position où s'était mise lady Dudiey. Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des apparences, les légitime dès qu'il connaît le secret qu'elles enveloppent. Les amans forcés de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de renverser ces barrières exigées par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir scrupuleusement à toutes les conventions imposées par les mœurs ; il s'agit alors moins des autres que d'eux-mêmes. Les distances à franchir, le respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le mystère à obscurcir, toute cette stratégie de l'amour heureux occupe la vie, renouvelle le désir et protège notre c.o'ur contre les relAchemens de l'habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les premières passions, de même que les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager.
Arabelle n'adoptait pas ces idées bourgeoises , elle s'y était pliée pour me plaire ; semblable au bourreau marquant d'avance sa proie afin do se l'approprier, elle voulait me compromettre à la face de fout Paris pour faire do moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries à mo garder chez elle, car elle n'était pas contente de son élégant esclandre, qui, faute de preuves, n'encourageait que les chuchotteries sous l'éventail. En la voyant si heurenso de commettre une imprudence qui dessinait franchement sa position , comment n'aurais-je pas cru à son amour?
Une fois plongé dans les douceurs d'un mariage illicite, le désespoir me saisit, car jo voyais ma vie arrêtée au rebours des idées reçues et des recommandations d'Henriette. Je vécus alors avec l'espèce de rage qui saisit uu poitrinaire quand, pressentant sa fin, il no veut pas qu'on inlerroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin do mon cmur où jo ne pouvais me retirer sans souffrance ; un esprit vengeur me jetait incessamment des idées sur lesquelles je n'osais in'apiiesantir. Mes lettres à Ilcnrielle peignaient cette maladie m(M-ale, et lui causaient un mal iiiliiii. « Au prix de tant de trésors perdus, elle me voulait au moins heureux! » me dil-(>lle dans la seule réponse quojo reçus. Et je n'étais pas lieureux! Clièn? Natali(\ le bonheur est absolu, il ne souffre pas de comparaisons. Ma première ardeur passée, je comparai néci'SsairemeiU ces deux femmes l'une à l'autre, contraste que je n'avais pas encon^ pu étudier. En elfet, toute grande passion pès(^ si fortement sur notre caractère qu'elle en refoule d'abord les aspérités et comble la trace des habitudes qui conslitiient nos défauts ou nos (pialitrs ; mais plus tard, clie/ deux amans bien ac coiiluriu's l'un à l'autre, les traits de la physionomie morale reparaissent ; Ions deux se jugent alors imiluellement, el souvent il se déclare, durant cette ri'aclion du raraclèro sur la passion, des «nlipathies (jui préparent ces désunions dont s'arment li's gens superficiels (loiir accuser le conir humain d'inslabllite. Cette pi'riode commença donc. Moins aveuglé par lessi'ductions, el détaillant pour ainsi dire mon plaisir, j'entrepris, sans lo vouloir peut-êlre, un examen i|ui nuisit h lady Dudiey.
Je lui trouvai d'abord en moins l'esprit qui distingue la Français!, entre toutes les femmes, el la rend la plus détkieiise h aimer, selon l'aveu de.s gens qui> li's hasards do
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leur vie ont rnis à même dY'prouver les manières d'aimer de chaque pays. Quand une Française aime, elle se métamorphose; sa coquetterie si vantée, elle l'emploie à parer son amour ; sa vanité si dangereuse, elle l'immole et met toutes ses prétentions à bien aimer. Elle épouse les intérêts, les haines, les amitiés de son amant ; elle acquiert en un jour les subtilités expérimentées de l'homme d'affaires, elle étudie le code, elle comprend le mécanisme du crédit, et séduit la caisse d'un banquier; étourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient à la fois mère, gouvernante, médecin, et donne à toutes ses transformations une grûce de bonheur qui révèle dans les plus légers détails un amour infini ; elle réunit les qualités spéciales qui recommandent les femmes de chaque pays en donnant à ce mélange de l'unité par l'esprit, cette semence française qui anime, permet, justifie, varie tout et détruit la monotonie d'un sentiment appuyé sur le premier temps d'un seul verbe.
La femme française aime toujours, sans relâche ni fatigue, atout moment, en public et seule ; en public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans une oreille, elle parle par son silence même, et sait vous regarder les yeux baissés; si l'occasion lui interdit la parole et le regard, elle emploiera le sablo sur lequel s'imprime son pied pour y écrire une pensée ; seule , elle exprime sa passion même pendant le sommeil ; enfin elle plie le monde à son amour. Au contraire, l'Anglaise plie son amour au monde. Habituée par son éducation à conserver cette habitude glaciale, ce maintien britaimiiiuo si égoïste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité d'une mécanique anglaise. Elle possède un masque impénétrable (ju'ello met et qu'elle (Mo flegmatiqucment; passionnée comme une Italienne; quand aucun uni no la voit, elle devient froidement dij:ue ans. ilôt que le monde intervient. L'homme le plus aimé doiitc! alors de son empin; en voyant la profonde immobilité du visage, le calme de la voix, la parfaite llberlé de contenance qui distinguo une Anglaise .sortie de son boudoir. En ce moment, l'hypocrisie va jusqu'à l'indifférence, l'Anglaise a tout oublié. Certes , la femme qui sait jeter son amour comme un vêtement fait croire qu'elle peut eu changer. Ouelles tempêtes soulèvent alors les vagues du co'ur quand elles sont renmées par i'amour-^propre blessé de voir une femme prenant, interrompant, repienant l'amour conmie wu\ tapisserie à main! Ces femmes sont trop niaîlresses d'elles-niênies pour vous bien a[iparteiiir ; elles accordent Irop d'iiifluenic au monde pour qu(; notri; règne soit entier. \.h oii la l'rançaise console le patient [)ar un regard, trahit s.k colère contre les visiteurs par rpielques jolies moqueries, le silence des Anglaises est absolu, agai'c; l'Atne et laijuine l'esprit.
Os femmes trAnenl si conslamnii'iil en toute occasion (pie, pour la (ilupart d'entre elles, l'onniipolence de la fa.i- /iion doit s'étendre juMpie sur leurs plaisirs. (Jui exagère la [(udeur doit exagérer l'amour, les Anglaises sont ainsi; elles mettent tout ilans la forme, sans (|ue ('liez elles l'amour de la forme proiluise h^ senliment de l'art: (jiioi (pi'elles puissent dire, le proleslanlisme et le calliiilicisme ex(ili(pient les dilVereuces (pii dotnicut h l'Ame des Françaises lant de supériorité sur l'amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le proleslanlisme doule , examine et lue les ('royances, Il est (loue la mort de l'art et de l'amour. I..'i où le inonde connnnnde, les gens du mondi^ doivent obéir; niais les gens passiomu's h' fuient aussitAI, ii leur est insupporbdile. Vous comprendrez alors combien fut rlio(|ué mon amour-propre ('ii découvrant (jue jady Diidley ne pouvait point se passer du monde, et ipie la Iransilion |irilanni(|ne lui était iamlli(''re : ce n'était pas un sacriliee (pie le morille lui iinp(jsait; non, elle se manifeslait naturellement sous deux formes ennemies l'une de l'autre ; (|Uaiid elle aimait, ellenlmait avec ivresse; aucune femme (l'aucun pa.\s ne lui élalt comparable , elle valait loul un sArail ; mais le rideau lomlu^ .sur celle .scène de ré(<rie en bannissait jus(|u'au souvenir.
Ello uo répondait ni ti un regard ni h un sourire; elle
n'était ni maîtresse ni esclave, elle était comme une ambassadrice obligée d'arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle outrageait le cœur par son décorum; elle ravalait ainsi l'amour jusqu'au besoin, au lieu de l'élever jusqu'à l'idéal par l'enthousiasme. Elle n'exprimait ni crainte, ni regrets, ni désir; mais à l'heure dite sa tendresse se dressait comme des feux subitement allumés, et semblait insulter à sa réserve. A laquelle de ces deux femmes devais-je croire? Je sentis alors par mille piqûiis d'épingle les différences infinies qui séparaient Henriette d'Arabelle. Quand madame de Mortsauf me quittait pour un moment, elle semblait laisser à l'air le soin de me palier d'elle ; les plis de sa robe, quand elle s'en allait, s'adressaient à mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement à mon oreille quand elle revenait; il y avait des tendresses infinies dans la manière dont elle dépliait ses [ aupières en abaissant ses yeux vers la terre; sa voix, cette voixmusirale, était une caresse continuelle; .ses discours témoignaient d'une pensée constante, elle se ressemblait toujours à elle-même ; elle ne scindait pas son âme en deux atmosphères, l'une ardente et l'autre glacée; enfin, madame de Mortsauf réservait son esprit et la fleur de sa pensée pour exprimer ses scnlimens, elle se faisait coquette par les idées avec ses enfans et avec moi.
Mais l'esprit d'Arabelle ne lui servait pas î» rendre la vie aimable, elle ne l'exerçait point à mon profit, il n'existait (}ue par le monde et pour le monde, elle était purement moqueuse; elle aimait à déchirer, à mordre , non pour m'amuser, mais pour satisfaire un goût. Madame de Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards, lady Arabelle voulait montrer le sien à tout Paris, et, par une horrible grimace, elle restait dans les convenances tout en paradant au Bois avec moi. Ce mélange d'ostentation et de dignité, d'amour et de froideur, bUssait constamment mou âme, à la fois vierge et passionnée; et, comme je ne savais point passer ainsi d'une température à l'autre, mou humeur s'en ressentait; j'étais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur de convention. Quand je m'avisai de me plaindre, non sans de grands ménageniens, eilo tourna sa langue à triple dard contre moi, mêlant lesgasconnades de sa passion à ces plaisanteries anglaises que j'ai tâché do vous peindre. Aussitôt (ju'elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de froisser mon creur et d'humilier mon esprit , elle mo maniait comme une pAle.
A des observations sur le milieu (pii" l'on doit garder en tout, elle répondait par la caricature de mes idées, (pi'elle portait à l'extrême. Quand je lui reprochais son altitude, elle me demandait si je voulais qu'elle m'einbrassAl d(>vanl tout Paris, ,uix Italiens; elle s'y engag(>ait si sérieusement, que, connaissant son envie de faire parler d'elle, je Ireiiiblais de lui voir exécuter sa promesse. Maigri- sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, do profond comme chez Henriette : elle était toujours insatiable comme une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf était toujours rassurée et sent.iit mon Ame dans une acceiiliialion ou dans un coup d'oil, tandis ipie la iiiarqujso n'i'tait jamais accabli'e par un regard, ni par un serrement (le main, ni par une douce parole. H y a pliisl le bonheur de la veille n'était rien le lendemain; aucune preuve d'amour ne reloiMiail: elle éprouvai! un si miind désir d'agit.ilioii, (Se brinl, d'eclal, i|ue rien n'iitteigiiait sans doule h s(Ui beau idéal en ce genre, et de là ses l'urieuv elïoris d'anuuir ; duns su fantaisie exu(;érée, il s'agissait d'elle cl uoii de moi.
Celle lettre de niadami<de Mortsauf, lumière i|ui brillait encore sur ma vie, et i|ui prouvait la niaiiieri' dont la femme la plus verlueus(« sail obéir au nenit" de la l'iançaise en nccnsanl unt< perpeluelli> vigilance, une entente roiiliniielld de toutes mes fortunes; ci'tle lettre n drt vous fain< roinprendreavec (pielle soin lleniietlo s'orciipail de mes iiil"'rêls matériels, de mes relaluais politiques, di' mes ronipiAles morales, aviv i|uelle ardeur elle embr.issnil ma \i<s par IcM endroila permis. Sur tous ces points, ladv lUidley
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affectait la réserve d'une personne de simple connaissance. Jamais elle ne s'informait ni do mes affaires, ni de ma fortune, ni mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés d'homme. Prodigue pour ellemême sans être généreuse, elle séparait -sTaiment un peu trop les intérêts et l'amour ; tandis que, sans l'avoir éprouvé, je savais qu'afin de m'éviter un chagrin, Henriette aurait trouvé pour moi ce qu'elle n'aurait pas cherché pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes les plus élevés et les plus riches, l'histoire en atteste assez! j'aurais consulté Henriette, mais je me serais laissé traîner en prison sans dire un mot à lady Dudley.
Jusqu'ici le contraste repose sur les sentimens, mais il en était de même pour les choses, Le luxe est en France l'expression de l'homme, la reproduction de ses idées, de sa poésie spéciale ; il peint le caractère, et donne entre amans du prix aux moindres soins en faisant rayonner autour de nous la pensée dominante de l'être aimé : mais ce luxe anglais dont les recherches m'avaient séduit par leur finesse était mécanique aussi ! lady Dudley n'y mettait rien d'elle, il venait des gens, il était acheté. Les mille attentions caressantes de Ciochegourde étalant, aux yeux d'Arabelle, l'affaire des domestiques ; à chacun d'eux son devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais était l'affaire de son majordome, comme s'il se fût agi de chevaux. Elle ne s'attachait point à ses gens, la mort du plus pi'écieux d'entre eux ne l'aurait point affectée : on l'eût à prix d'argent remplacé par quelque autre également habile. Ounntau prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs d'autrui, elle avait même une naïveté d'égoisme de laquelle il fallait absolument rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de bronze. La délicieuse Aimée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promptemont un homme jeune avec l'Anglaise insensible et dure; aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait point donner de moissons. Madame de Morlsauf avait pénétré tout d'un coup cette nature dans su rapide rencontre ; je me souviens de ses paroles prophétiques : llcnriclte avait ru raison en tout, l'amour d'Arabclic me (Icvm.iit in^uppoil.ililr. .l'ai remarqué depuis que la plupart des femiin's (jui muutcnl bien achevai ont peu de tendresse. Comme aux amazones, il leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis en un certain endroit, je m- sais leipiel.
Au moment où je coniiin'in ais à sentir la pesanteur de ce joug, où la fatigue me gagnait lo corps et l'flme, où je comprenais bien tout ce que lo sentiment vrai donne de saintelé à l'amour, où j'étais acxablé par les souvenirs do CloilM'KOurdo en res[iirant, malgré la distance, le [larfum de tniili's ses roses, la chaleur df sa terrasse, en entendant le chant de ses rossignols, en ce moment afl'reux où j'aperœvais lo lit pierreux du torrent sous ses eaux diminuées, je reçus un coup qui retentit encore dans ma vie, (virh cliai|ue heure II trouv(^ un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi ipii devait sortir à (pialre heures, le duc de L'noncourt ctail dr' scrvire ; en le voyant entrer, le roi lui deinandades nouvelle-i de la comtcss(! ; je Irvai brusquement la li'He d'une l'aeon trop sigiiilicative; lo roi, choqué d(i ce mouvement, me jfta !(• regard qui précédait ces mois durs qu'il savait si bien dire;.
— Sin-, ma pauvre lllje se. meurt, répondit le duc,
— Le roi dalKMera-t-ll m'accorder un congi''? dis-je les Inrmi's aux yi-ux en bravant \iiie colère près d'éclater.
— Courez, inylord, nie répondit-il en souriant do mettre une éplKraminediins chaqucMiiot, et me faisant grflco dosa répriniiiii(l(> en fovi'ur de son esprit.
l'hiH courli^in qui- pèrr, li- iluc ne demanda point de congé l'I inoiiiii dans la voilure du roi pour l'nrcoinpagMi'r'. Je frtirliH ^ir.^ iVm- adna h lady Dudley, (pii par bonluiir ("•tnll vorlie, el/i laquelle j'^ierivls (|ue j'allais en mission |if)ur le «MTvice Hu roi. A In Croi%-d('-llerny, ji- renconlrai Sa Majesté qui roveuuit de Venièros. lînucce;)laiituM bou-
quet de fleurs qu'il laissa tomber à ses pieds, lo roi me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de profondeur, et qui semblait me dire : — « Si tu veux êlro quelque chose en politique, reviens! No t'amuse pas à parlementer avec les morts! » Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie. Les deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colonels dorés, l'escorte et ses toiu'billons de poussière passèrent rapidement aux cris de Vive le roi ! Il me sembla que la cour avedt foulé le corps de madame do Mortsauf avec l'insensibilité que la nature témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fût un excellent homme, le duc allait sans doute faire le whist de Monsieur, après lo coucher du roi. Quant à la duchesse, elle avait depuis longtemps porté le premier coup à sa fille en lui parlant, elle seule, de lady Dudley.
Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve do joueur ruiné ; j'étais au désespoir de ne point avoir reçu de nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la rigidité jusqu'à m'interdire l'acès de Ciochegourde. J'accusais Madeleine, Jacques, l'abbé de Dominis, tout, jusqu'à monsieur de Morlsauf.Au delà de Tours, en débouchant par les ponts Saint-Sauveur pour descendre dans le chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher, et que j'avais tant admiré quand je courais à la recherche de mon inconnue, je rencontrai monsieur Origet; il devina que je me rendais à Ciochegourde, je devinai qu'il en revenait ; nous arrêtâmes chacun notre voiture et nous en descendîmes, moi pour demander des nouvelles et lui pour m'en donner.
— Hé bien ! comment va madame de Mortsauf? lui dis-je.
— Je doute que vous la trouviez vivante, me réponditil. Elle meurt d'une aflreuse mort, elle meurt d'inanition. Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance médicale ne pouvait plus combattre la maladie; elle avait les affreux symptômes que monsieur de Mortsauf vous aura sans doute décrits, puisqu'il croyait les éprouver. Madame la comtesse n'élait pas alors sous l'influence passagère d'une perlurlialion due à une lutte inli'i-ji'un» (pic la méilecine dirige et qui devient la cause d'un état meilleur, ou sous le coup d'une crise commencée et dont le désordro se répare; non, la maladie était arrivée au point où l'art est inutile : c est l'incuralile résultat d'un chagrin, comme uno blessure mortelle est la conséquence d'un coup de poignard. Cette affection est prodiiile par l'inertie d'un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. Lo chagrin a fait l'office du poignard. Ne vous y trompez pas; madame de Mortsauf meurt de quelque peine incoiuuie.
— Diconnuel dis-je. Ses enfans n'ont point été malades?
— Non, me dit-il en m(> regardant d'un air significatif, et depuis qu'elle est sérieusement atteinte, monsieur de Mortsauf no l'a plus tourmentée. Je ne suis plus utile. Monsieur Di'siandesd'Azay stiflit, il n'oxisteaucun remède, elles souffrances sont horribles. Uiclu-, jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim! Depuis (|uarante jours, l'c-slomac étant connue fermé, rejette tout aliment, sous (pi(>lipie forme qu'on le présente.
Mdiisii'ur Origet me. pressa la main (pie je lui tendis, il nie l'avait (iresipie demandée par un geste do respect.
—Du couragel monsieur, dit-il en levant les yeux auciel.
Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines <pril croyait également partagées; il ne soupeonnait pas U «lard envenimé de ses paroles (pii m'alti'ignirent comme une llèche au cceur. Je moulai brusipieinent en voiture en promettant une bonne récom|)ense au postillon si j'arrivais à temps.
Malgré mou impatience, je crus avoir fait le (heniiii en ipielqiies minutes, tant j'étais absorbé par les rellexions amères qui se pressaient dans mon rtine. Elle meurt do chagrin, et ses eiitans vont bien 1 elle mourait donc par moi ! Ma consiienei' mena; aille prononija un de ces ré(iuisitoires (pu relentissriil daiH loule la vieet(pielipielois audelà. Quelle laible-se et iiuelle inipiilssauci' dans la justice humaine! elle lie \eiige (pie l(W acles païens. Pounpioi la mort et la boule au meiirlrier qui tue d'un coup, qui vous surprend geuén.'useinenl dans le sommeil et vous
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endort pour toujours, ou qui frappe à l'improviste, en vous évitant l'agonie? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte à goutte le fiol dans l'âme et mine le corps pour le détruire? Combien de meurtriers impunis? Quelle complaisance pour le vice élégant ! quel acquittement pour l'homicide causé par les persécutions morales! Je ne sais quelle main vengeresse leva tout à coup le rideau peint qui couvre la société. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu'à moi : madame de Beauséant partie mourante en Normandie quelques jours avant mondi'part! La duchesse de Langeais compromise ! Lady Brandon arrivée en Touraine pour y mourir dans cotte humble maison où lady Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dénoûment? vous le savez ! Notre époque est fertile en événemens de ce genre. Qui n'a connu cette pauvTe jeune femme qui s'est empoisonnée, vaincue par la jalousie qui tuait peut-être madame de Mortsauf? Qui n'a frémi du destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable à une fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage, victime de sa pudique ignorance, victime d'un misérable auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la main parce iju'il sert leurs projets politiques? Qui n'a palpité au récit des derniers momens de cette frmmc qu'aucune prière n'a pu fléchir et qui n'a jamais voulu revoir son mari après en avoir si noblement payé les dettes? Madame d'AIglemont n'a-t-elle pas vu la tombe do bien près, et sans les soins de mon frère vivrait-elle? Le monde et la science sont complices do ces crimes pour lesquels il n'est point de Cour d'Assises. Il semble que personne ne meure do chagrin, ni de désespoir, ni d'amour, ni de misères cachées, ni d'espérances cultivées sans fruit incessamment replantées et déracinées. La nomenclature nouvelle a des mois ingénieux pour tout expli([uer : la gastrite, la péricardile, les mille maladies do femme dont les noms se disent h l'oreille, servent de passeport aux cercueils escortés do larmes hypocrites que la main du notaire a bientôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne connaissons pas? Le centenaire doit-il imjiitoyablemi'nt joncher le terrain de morts et le dessécher autour de lui pour s'élever, de môme que le millionnaire ^'a^simile les efforts d'une multitude do petites industries? y a-t-il une forte vie venimr'use qui se rcfiaît des créatures douces et tendres? Mon Dieul a[)partenais-je donc à In race des ligres? Le remords me serrait le cœur de ses doigts brûlans, et j'avais les joues sillonnées de larmes quand j'enirai dans l'avenue dc^ Clochegourde par uni! humilie malini'e d'octobre qui délnchait les feuilles mnrlis des peii(i||crs dont la (ilaiilalion avait été dirif,'(''e par llriirielle, dans cetU^ avenue oii nagui'rr^ elle agilail son mouchoir cornin*! pour me rappeler ! Vivait-elle? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma tôle prosterni'e ? lin un moment je payai tous les plaisirs donnés par Ar,diell<i et les Irouvai chèrement vendus ! je n'^e jurai de ne jamais la ri'volr, et ji^ pris en haine l'An^'IeliTre. Quoique lacly l)iidl(7 soit une variété d(ï l'espèce, j'envelopjiai toutes les AuKlnises dans les cr<^pes de mon nrr(^l.
lui entrant h Clochegourde, ji- reçus un nouveau coup. Je Irouvai Jacipies, Madi'leine et l'abbé de Dotniiu"; agenouilli's Ions trois au pied d'une croix de buis planli'e au coin il'unn jiièce de terre cpii avait élit cnmprisn dims l'enceinto, lors de la construrlion de la grille, et iiue ni le comte, ni In comlesse n'avaient voulu /dmllre. Je snulni hors do inn voilure et j'allai \irs eux le vrsnge plein de l.irmcs, et In co'ur brisé |iar le speclarle de ces ih'UX enfnns et lie ce (;rnve prrsiinnat;e itnplnranl Dieu. Ln vieux |iiqiieiir y élail aussi, h quelques |)a-i, la Irle nue.
— i;ii bieni monsieur? dis-je h l'abbit de Dominis en baisant au Iront Jnr(|ues et Madeleine ipii mejelèrenlun regard froid, sans cesser leur prière. L'nlibése leva, je lui pris l(> bras pour m'y appuyer en lui disnnl : — Vil-elle l'iinire? Il ini'lina la lèle p:ir luunonvinienl Irisie et dont. — Parlez, je vous m snpplii', nu nom de la Passion de No- Ire-Scigneurl Pourquoi pri*Z-V0US ou pied tie celln croix?
pourquoi êtes-vous ici et non près d'elle? pourquoi ses enfans sont-ils dehors par une si froide matinée ? Ditesmoi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par ignorance.
— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses enfans qu'à des heures déterminées. — Monsieur, reprit-il après une pause, peut-être devriez-vous attendro quelques heures avant de revoir madame de Mortsauf, elle est bien changée ! mais il est utile de la préparer à cette entrevue, voijs pourriez lui causer quelque surcroît de souffrance... Quant à la mort, ce serait un bienfait.
Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix caressaient les blessures d'aulrui sans les aviver.
— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il ; car elle, si sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort une horreur secrète, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des regards oîi, pour la première fois, se peignent des sentimens sombres et envieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins par l'elfroi de la mort que par une i\Tesse intérieure, par les fleurs fanées de sa jeunesse qui fermentent en se flétrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle âme au ciel. Madame subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des roses blanches qui couronnaient sa tête de Jephté mariée, et tombées une à une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous lui apporteriez les clartés do la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet des fêles mondaines, et vous rendriez de la force h ses plaintes. Ayez pitié d'une faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée à son Fils devenu homme. Quels mérites aurions-nous d'ailleurs à vaincre sans adversaire? Permettez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n'oflensent point sa vue, nous la préparions à une entrevue inespérée, à des émotions auxquelles l'abbé Birotteau avait exigé qu'elle renonçât. Mais il est dans les choses de ce monde une invisible trame do causes célestes qu'un œil religieux aperçoit, et si vous êtes venu ici, peut-être y êtes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui brillent dans le monde moral, et qui conduisent vers le tombeau comme vers la crèche...
Il médit alors, en employant cette onctueuse éloquonco qui tombe sur le cœur comme une rosée , que depuis six mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, malgré les soins de monsieur Origet, Le docteur était venu pendant deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, voulant arracher cette proie à la mort, car la comtesse avait dit : « Sauvez-moi I» a Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le cour fiU guéri!» s'était un jour écrié lo vieux niivlecin.
— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femnio si douce sont devenues anières, me dit l'ablié de Dominis. lille crie à la terre de In gnrder, nu lieu de crier à Dieu de la prendre ; puis, elle se repent de murmurer contre les fJiiTels d'en haut. Ces alliTualives lui di'rlurenl le co'ur, et rendeul liorrilile la lulledu corps et de l'Aine. SouMMil le corjis triomphe I a Nous me coiltez bien cher! » a-lndle dit un jour à Madeleine et à Jacipies en les repoussant tio son lit. Mais l'ii ce monieiil, rappeli'e h Dieu par nin vue, elle a dit .'l mndemoiselle Mndeli'Uie ((vsnugi'liques paroles : « Le biuiheur des nuires ilevii'iil la joie de ceux <pii ne peuvent plus être heureux. » VA son nccent fut si décliirnnl que j'ai senti mes paupières se mouiller. I-Mle tombe, il est vrai, mais h chaque faux pas, elle se relève plus liaul vers le ciel.
I'"rappé des mossnge.s successif* quelo hn.snrd m'envoynit, et qui, dans ce grand concert irinlorliines, prépnraiiMil |>ar de douloureuses modulations le thème l'uiièlire, le grand cri (le l'ainoiir ex|>iraiit, je lu'iVrIai :
— Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans le ciel ?
— Vous l'avez lnisM''e fleur encore, me ri-pondil-il, mais vous In retrouverez consuim'e, punlb'e ilaiis te Icu des douleurs, et pun- connue un dinnianl encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillaui esprit, étoile nngélique, sor-
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lira splendide de ses nuages pour aller dans leroyaume do lumière.
Au moment où je serrais la main de cet homme évangélique, le cœur oppressé de reconnaissance, le comte montra hors de la maison sa tète entièrement blanchie, et s'élança vers moi par un mouvement où se peignait la surprise
— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui vient! » s'est écriée madame de Mortsauf. Mon ami, repritil en me jetant des regards insensés de terreur, la mort est ici. Pourquoi n'a-t-elle pas pris un vieux fou comme moi qu'elle avait entamé?...
Je marchai vers le château, rappelant mon courage; mais sur le seuil de la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traversant la maison, l'abbé Birotteau m'arrêta.
— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.
En jetant un coup d'œil, je vis les gens allant et venant, tous affairés, ivTes de douleur et surpris sans doute des ordres que Manette leur communiquait.
— Qu arrive-t-il? dit le comte effarouché de ce mouvement autant par crainte de l'horrible événement que par l'inquiétude naturelle à son caractère.
— Une fantaisie de malade, répondit l'abbé. Madame la comtesse ne veut pas recevoir monsieur le vicomte dans l'état où elle est; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier?
Manette alla chercher Madeleine, et nous vîmes Madeleine sortant (juelques momens après être entrée chez sa mère. Puis, en nous promenant tous les cinq, Jacques et son père, les deux abbés et moi, tous silencieux le long de la façade sur le boulingrin, nous dépassâmes la maison. Je contemplai tour à tour Montbazon ot Azay, regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait alors comme en toute occasion aux senlimens (]ui m'agitaient. Tout à coup j'aperçus la chère mignonne courant après les fleurs d'automne et les cueillant sans doute pour composer des bou- (juits. Kn pendant à tout ce que signiliait cette réplique de mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mouvement d'entrailles; je chancelai, ma vue s'obscurcit, et les deux abbés entre lesquels je me trouvais me portèrent sur la margelle d'une terrasse où jr demeurai pendant un moment comme brisé, mais sans perdre cnlicremcut connaissance.
— Pauvre Félix, mo dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire, elle sait combien vous l'aimez 1
Quoiqui- [iri'paré à soultiir, ji; m'étais trouvé sans force (Onire une attention qui résumait tous mes souvenirs de bonheur. » l.a vollJi, pensai-j(s celle lande desséchée comme un squelette, (•clfiirc-e par un jour gris au milieu de laquelle s'élevait un seul buisson do fleurs, que jadis ilans mes courses je n'ai pas odinin'e sans un sinistre fréniis'omenl, ol qui était l'image de celte heure lugubre.»
Tout eiait mornf: dans ce petit caslel, autrefois si vivant, si nnimél tout |ileurail, tout disait le désespoir et l'abandon. (;'i-lait ili's allées r.ilissées ^i moitié, des travaux commenc/s et nbanilonn(''s, di's ouvriers ilebout regardant le iliAli-au. (.)Noi(|uii l'on vendang''.1t les clos, l'on n'enlendiiil ni bruit ni babil. Les vignes senililnient inhabilc'i's, Inril le hili'nci' éi.iii (irol'oml. Nous allions comme des gens (l'int In doulr-iir repoussf- îles paroles banales, et nous r-eoiilioiiH le (oinle, le m>u| di- niius qui parlai. Ajjrès les phrases dictées (lar l'nmonr machinal (pi'il re-senlaitpour un femmo, in c/jtnle fut conilnil par la [lente de son ('-[irii h V plaindre de la cofiilesse. Sa letiitne n'avait jamais voulu s« soigner ni l'icouler quand il lui donnait de bons avis; Il s'était nperçii h- premier des syniplôines di- la maladie, car II lesnvail éludiez sur Ini-rn^ine, lesaviiit ciimliulliis, et s'en élnit gw-ri tout seul sans nuire «econrs que celui d'un régime, et en évitant tonte émotion forte. Il hurail bien (III Ktiérir «ii-si In roinle^sn; mais un mari ne .snnrall arcepier do sombliihles respon-Mibllilé», surloul lorsqu'il n
le malheur de voir en toute affaire son expérience dédaignée.
Malgré ses représentations, la comtesse avait pris Origet pour médecin. Origet, qui l'avait jadis si mal soigné, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause d'excessifs chagrins, il avait été dans toutes les conditions pour l'avoir; mais quels pouvaient être les chagrins do sa femme? La comtesse était heureuse, elle n'avait ni peines ni contrariétés 1 leur fortune était, grâce à ses soins et à ses bonnes idées, dans un état satisfaisant; il laissait madame de Mortsauf régner à Clochegourde; sesenfans, bien élevés, bien portans, ne donnaient plus aucune inquiétude; d'où pouvait donc procéder le mal ? Et il discutait et il mêlait l'expression de son désespoir à des accusations insensées. Puis, ramené bientôt par quelque souvenir à l'admi- 1 ration que méritait cette noble créature, quelques larmes I s'échappaient de ses yeux, secs depuis si longtemps. '
Madeleine vint m'avertir que sa mère m'attendait. L'abbé Birotteau me suivit. La grave jeune fille resta près de son père, en disant que la comtesse désirait être seule avec moi, et prétextait la fatigue que lui causerait la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce moment produisit en moi cette impression de chaleur intérieure et de froid au dehors qui nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L'abbé Birotteau, l'un de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en les revêlant de douceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la miséricorde, mo prit à part.
— Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait tout ce qui était humainement possible pour empêcher cette réunion. Le salut do cette sainte le voulait ainsi. Je n'ai vu qu'elle et non vous. Maintenant que vous allez revoir celle dont l'accès aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez que je resterai entre vous pour la défendre contre vousmême et contre elle peut-être ! Resp.ectez sa faiblesse. Jo no vous demande pas grâce pour elle comme prêtre, mais comme un humble an\i que vous ne saviez pas avoir, et qui veut vous éviter des remords. Notre chère malade meurt exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie à l'irritation fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je ne puis vous ciuluT coinliteu ell(^ n^grette la vie. Les cris de sa chair revolti'v s'cleluncnt dans mon cœur où ils blessent les échos encore trop tendres; mais monsieur de Dominisct moi nous avons accepté cette tâche religieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie morale à cette noble laniille, (|ui niM-econnaît [ilus son étoile du soir et ilu matin. Car l'époux, les enlans, les serviteurs, tous demandent : « Où est-elle? » tantelle est changée. A votre aspect, les [ilaintes vont renaître. Quittez les pensées de l'homme du monde, oubliez les vanités du cœur, soyez près d'ell(^ l'auxiliaire du i iel et non celui de la terre. Que cette sainte ne meure |)as dans une heure do doute, en laissant échapper des paroles do désespoir...
Jo ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je voyais, j'entendais, jo marchais et n'étais cependant [ilus sur la terre. Celte réllexion : « Qu'est-il donc arrivé? dans quel élat dois-je la lrouv(T, pour que chacun use de telles précaulions? n engendrait des appréhensions d'autant plus irui'lles iju'elles élaient in<lélinies: elle comprenait toutes |(>s douleurs ensemble. Nous arrlvAme-; ,'i la porle de la chainlire ([un m'ouvrit le confesseur inquiet, .l'aperçus alors Henriette en robe blancbe, assise sur son petit canapé, placi'^ devant la cliemiiu'o ornée do nos deux vases pleln^i de Heurs ; puis des flinn's encore sur In gneriiloii placé devant la croisée. Le visage do l'abbé lilrolteaii, '-tnpi''l'ait à l'aspect de celle fêl(> improvisée ot du rhangement de celle chanil)ri< subilenu'iil rétablie en ,son ancien élat, me lit deviner que la niouranle avait banni le repoussiinl appareil ipii einiroiuie le lit des malades. i;ile avait depeiM'i l(>s dernières loices d'une lièvre expirante h jiarer sa cliaiubre en d(''sordre pour y recevoir di- (nicmenl celui qu'elle aimait en ce moment plus (pietouto chose.
Sous les Ilots de deiilelles, sa Iiguro nmaigri(>, ijtii avait
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la pâleur verdâtre des fleurs du magnolia quand elles s'entr'ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune d'un portrait les premiers contours d'une tète chérie dessinée à la craie; mais, pour sentir combien la griffe du vautour s'enfonça profondément dans mon cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d'un éclat inusité dans une figure éteinte. Elle n'avait plus la majesté calme que lui communiquait la constante victoire remportée surscs douleurs. Son front, seule partie du visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait l'audace aggrcssivedu désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs s'en échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui flambe au dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, ses joues rentrées montraient les formes intérieures du visage, et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur de son beau corsage. L'expression de sa tèle disait assez qu'elle se savait changée et qu'elle en était au désespoir. Ce n'était plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le quelque chose sans nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoïste do la vie contre la mort. Je vins m'asseoir près d'elle en lui prenant pour la baiser sa main que je sentis brûlante et desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans l'effort môme (lue je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se tendirent alors sur ses dents affamées pour essayer un de ses sourires forcés sous lesquels nous cachons également l'ironie de la vengeance, l'attente du plaisir, l'ivresse de l'ûmo et la rage d'une déception.
— Ah ! c'est la mort, mon pauvTe Félix, me dit-elle, cl vous n'aimez pas la mort ! la mort odieuse, la mort de laquelle toute créature, mémo l'amant le plus inlrépid<', a horreur. Ici finit l'amour : je le savais bien. Lady Dudiey no vous verra jamais étonné do son changement. Ah! pourquoi vous ai-jc tant souhaité, Félix 'J Vous éles enfin venu : jo vous récompense de ce dévouement par l'horrible spectacle qui fil jadis du comte de Raiicé un trappiste, moi qui désirais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous enlève vos illusions. Le véritable amour ne calculi! rien. Mais ne vous entuyez pas, restez. Monsieur Origel m'a trouvée lieaucouji mieux ce matin, je vais revenir à la vie, je n^naîlrai sous vos regards. Puis, quand j'aurai recouvré queli|U(,'s forces, ijuand je commencerai ."i pouvoir prendre quehjuc nourriture, jo redeviendrai belle. A pi'ine ai-jc ticnle-cimi ans, jo puis encore avoir de belles unni'es. Le bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J'ai fait des projets délicieux ; nous les laisserons à Ciochegourde cl nous irons en>emblo en Italie.
Des pleurs humectèrent mes yeux, je mo tournai vers la léiiélri! comme pour regarder les fleurs; l'abbi^ llirutteau vint à moi |iré(;l(iitiimineiit, et se pencha vers le buui|ucl:
— l'as de larmes! me dil-il à l'oreille.
— Ilennetle, vous n'aime/ dotir plu-- noire rlièro vnlléeî lui ré|)oiiili>-je alln de ju^lilier mon bru-que muuvenienl.
— Si, dit-(Hle en ap|i(ir(aiil son Iront siius mes lèvres p.ir un mouvement de r.ilinerie; niais, sans vous, elle ni'e-^l funeste... «aiiH loi, reprit-elle en elfliMiranl mon oreille de SOS lèvres cliaud»^ pour jeter ces deux syllabes aminio deux soupirs.
Jo fus épouvanté par colle folio caresse qui nfrrnndissail onroreles lerrible.s discours des deux nbbés. En cenionieiil ma preiinère surprise se dlssip/i ; mais >i je pus faire usjige de ma raison, ma volonté ne fut pas assez lorle pour réprimer le mouvement nerveux i|ul m'aKila piiidaiil celle sc^^e, J'écoulais sans répondre, ou plul/M je répondais par un sourire lixe et par des simies de roiisrntemenl, pour ne pas la coiilrariiT, aKis-.iint comnie une mère avec son enfaiil. Après avoir éle Irappt; de la métamorphose dn lu per- 6onn<<, jo m'upurgus que la femiiiu, aulruluis si impunonto
par ses sublimités, avait dans l'attitude, dans la voix, dans les manières, dans les regards et les idées, la naïve ignorance d'un enfant, les grâces ingénues, l'avidité de mouvement, l'insouciance profonde de ce qui n'est pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent l'enfan! à la protection. En est-il ainsi de tous les mourans? dépouillent-ils tous les déguisemens sociaux, de même que l'enfant ne les a pas encore revêtus ? Ou, se trouvant au bord de l'éternité, la comtesse, en n'acceptant plus de tous les sentimens humains que l'amour, en exprimait-elle la suave innocence à la manière de Chloé?
— Comme autrefois, vous allez me rendre à la sanlé, Félix, dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-jo pas ce que vous me présenterez ? Vous êtes un si bon garde-malade ! Puis, vous êtes si riche do force et de sauté, qu'auprès de vous la vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompée! Ils croient que ma jilus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de l'Indre me fait bien mal à voir, mais mon coeur éprouve une plus ardente soif. J'ai soif de toi, me dit-elle d'une voix plus étouiïée en me prenant les mains dans ses mains brûlantes et m'attirant à elle pour me jeter ces paroles à l'oreille : mon agonie a été de ne pas te voir ! Ne m'as-tu pas dit de vivre ? Jo veux vivTe ! Je veux monter à cheval aussi, moi 1 je veux tout connaître, Paris, les fêles, les plaisirs.
Ah! Natalie, cette clameur horrible, que le matérialisme des sens trompés rend froide h distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prêtre et à moi : les accens de cette voix magnifique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses d'un véritable amour déçu. La comtesse se leva par un mouvement d'im[)alience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le conlesseur vit sa pënilenio ainsi, le pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit les mains, et récita des prières.
— Oui, vivre 1 dit-elle en mo faisant lever cl s'appuyant sur moi, vivre de réalités et non do mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis quelijues jours, ces impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vécu ? moi qui ne suis jamais allée chercher quelqu'un dans une lande 'î Elle s'arrêta, parut écouler, el sentit à Ira vois les murs je no sais quelle odeur. — Félix! les vendangeuses vont dîner, et moi, moi, dit-elle d'une voix d'enfant, qui suis la maîtresse, j'ai faim. Il en osl ainsi de l'amour, elles sont lieureus(!S, elles I
— Kyrie eleison ! «lisait le pauvre abl)é, qui, les mains jointes, l'o'il au ciel, récitait les litanies.
i;ilejela ses bras autour do mon cou, m'embrassa violemnii'iit, et me serra en disant : — Vous m» m'échapperez plus! Je veux être aimée, je ferai des folies comme lady Uudiey, j'apprendrai l'anglais |iourbien dire nty dre. Elli» me lit un signe de têle connue elle en faisait autrefois en me (piitl.nit, pour me <|jre <]u'i'lle allait revenir ;( riiistaiil: Nous dînerons nnsemble, me dil-rlle, je vais prévenir Manelle .. Elle fut arrête par une faiblesse qui survint, elje la couchai tout habillée sur son lit.
— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, me dll-olle en ouvrant les yeux.
Elle était bien léK^Te, mois surtout Mon nnlonio; on In prenanl, je sentis son corps onlièremonl brûlant. Monsieur Despindes eiilrn, fut elonrié de trouver la rliambro nuisi fiane; maison me voyant tout lui parut expliqué.
— On soulTre bien pour mourir, moiisiour, dil-ello d'une voix allen-e.
Il s'assil, lAla le pouls de sa nininde, so leva bruvpiemeiil, vml parler h VOIX liasse nu pr(*lre, ol sortit; je lo suivis.
— Qu'allez-vous faire, lui ilemnndAi-|o.
— Lui éviter une épouvaiilMble agonie, me dil-il. 0"' poiivail rroire h tnnt de vigueur? Nous ne compreiioii'» t'ommeiil elle vil encore qu'eu pensant h In manière dont elle II vécu. Voici le quarante-deuxième jour que mndnmo la comlosso n'a bu, m mangt^, ni dormi.
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Monsieur Deslandes demanda Manette. L'abbé Birotteau m'emmena dans les jardins.
— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, il va l'envelopper d'opium. Eh bien 1 vous l'avez entendue, me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvemens de folie!...
— Non, dis-je, ce n'est plus elle.
J'étais tiébété de douleur. Plus j'allais, plus chaque détail de cette scène prenait d'étendue. Je sortis brusquement par la petite porte au bas de la terrasse, et vins m'asseoir dans la toue, où je me cachai pour demeurer seul à dévorer mes pensées. Je tâchai de me détacher moi-même de cette force par laquelle je vivais ; supplice comparable à celui par lequel lesTartares punissaient l'adultère en prenant un membre du coupable dans une pièce de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s'il ne voulait pas mourir de faim : leçon terrible que subissait mon âme, de lasiuelle il fallait me retrancher la plus belle moitié. Ma ne était manquée aussi ! Le désespoir me suggérait les plus étranges idées. Tantôt je voulais mourir avec elle, tantôt aller m'enfermer à La Meilleraye, où venaient de s'établir les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contemplais les fenêtres de la chambre où souffrait Henriette, croyant y apercevoir la lumière qui l'éclairait pendant la nuit où je m'étais fiancé à elle.N'aurais-je pas dû obéir à la vie simple qu'elle m'avait créée, en me conservant à elle dans le travail des affaires ? Ne m'avaitelle pas ordonné d'être un grand homme, afin de me préserver des passions basses et honteuses que j'avais subies, comme tous les hommes? La chasteté nétait-elle pas une sublime distinction que je n'avais pas su garder ?
L'amour, comme le concevait Arabello , me dégoûta soudain. Au moment où je relevais ma tête abattue en me demandant d'où me viendraient désormais la lumière et l'e-péranre, quel intérêt j'aurais à vivre, l'air fut agité d'un léger bruit ; je me tournai vers la terrasse, j'y aperçus Madeleine se promenant seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la terrasse pour demander compte à cette chère enfant du froid regard qu'elle m'avait jeté au pied de la croix, elle s'était assise sur le banc ; quand elle m'aperçut à moitié chemin, elle se leva et feignit de no pas m'avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec moi ; sa démarche était hAtée, significative. Elle me haïssait, elle fuyait l'assassin de sa mère. En revenant par les perrons à Clochegourde, je vis Madeleine, comme une statue, immobile ol debout, écoutant le bruit de mes pas. Jacques était assis .sur une marche, et son altitude ex[irimait la même insensibilité qui m'avait frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble, et m'avait inspiré de C(!s idées que nous laissons dans un coin de notre Ame, pour les reprendre et les creuser plus lard h loisir. J'ai remarqué que les jeunes gens qui portent en eux la mort sont tous insensibles aux funérailles. Je voulus interroger cette ûmo somhre, Madeleine avait-elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré sa haine h Jacques'?
— Tu sais, lui dis-jo pour entanr^îr la conversalion, que tu as en moi le plus dévoué des frères.
— Votre amitié m'est inutile, jo suivrai ma mère ! ré- I)ondit-il en me jetant un regard farouche do douleur.
— Jacques! m'écriai-je, toi aussi?
Il toussa, s'é(uirlii loin de moi ; iiuls, (piand il ri^vint, il tni' munira rapidement son mouchoir ensanglanté.
— Comprenez-vous? dil-jl.
Ainsi cliaciin d'eux avait un fatal secrel. Comme jii h» vis depuis, la s<i-iir el |i; frère so fuyaient. Ilenriello tombée, loul èlait en ruine il C.lochegourde.
— Mailame dorl, vint nous din^ ManelU^ heureuse do .savoir In rofiilessn wiris soulfranee.
Dans ces affreux nuimeus, (pioirpie rharun en sache l'inévilal)le (In, les atrerhons vraies devjeiuient l'ollr'S l't s'atlai'lieiil h de petits bonheurs. Les minutes sont des sièdes (|ue l'on voudrait remlre liienfaisanH. On voudrai! qui' les nialadi-s refiosa.HH'-nt sur des roses, ou voudrait i»rendri>
leurs souffrances, ou voudrait que le dernier soupir fût pour eux inattendu.
— Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Manette.
Ainsi donc les fleurs avaient causé son délire, elle n'en était pas complice-. Les amours de la terre, les fêtes de la fécondation, les caresses des plantes, l'avaient enivrée de leurs parfums, et sans doute avaient réveillé les pensées d'amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse.
— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir madame, elle est belle comme un ange.
Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et dorait la dentelle des toits du château d'Azay. Tout était calme et pur. Une douce lumière éclairait le lit où reposait Henriette baignée d'opium. En ce moment le corps était pour ainsi dire annulé ; l'âme seule régnait sur ce visage, serein comme un beau ciel après la tempête. Blanche et Henriette, ces doux sublimes faces de la même femme, reparaissaient d'autant plus belle que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature, réparaient les altérations de chaque trait où l'âme triomphante envoyait ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la respiration. Les deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte resta foudroyé, debout , en reconnaissant les étendards de la mort qui flottaient sur cette créature adorée. Je pris sur le canapé la place qu'elle avait occupée. Puis nous échangeâmes tous quatre des regards où l'admiration de cette beauté céleste se mêlait à des larmes de regret. Les lumières de la pensée annonçaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L'abbé de Dominis et moi, nous nous parlions par signes, en nous communiquant des idées mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette! Oui leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient les augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une âme visible avec laquelle s'entretenaient les esprits do sa sphère. Les lignes de son visage se purifiaient , en elle tout s'agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles encensoirs des séraphins qui la gardaient.
Les teintes vertes do la souffrance corporelle faisaient place aux Ions entièrement blancs, à la pâleur mate et Iroide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine entrèrent, Madeleine nous fit tous frissonner par le mouvement d'adoration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains et lui inspira cette sublime exclamation : — Enfin 1 voilà ma mère ! Jacques souriait, il était sûr do suivre sa inèn; là où elle allait.
— Elle arrive au port, dit l'abbé Birotteau.
L'abbé d(^ Dominis me regarda comnK» pour me répéter: — N'ai-jo pas dit que l'étoile se lèverait brillante?
Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant quanil elle resinrait, imitant son souffle léger, dernier fil par lequel elle tenait h la vie, et (jne nous suivions avec terreur, craignant à chaque effort de le voir se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille était avide et calme, forte et prosterni-e. En ce moment, l'Angi'-lus sonna au clocher du bourg. Les flots de l'air adouci jelèreiit par ondées les lintenieiis (pii nous annonçaient qu'à cetl(^ heure la chrélienlii tout entière répélail les paroles dites par l'ange à la femme qui racheta les fautes (In son sexe.
Ce soir, ['Ave Maria nous parut une salutation du ciel. La pnipliélii^ était si cluiro (^t l'évéïiemeut si |irocho que nous fonilîmos en larnu's. Les murmures du soir, hiiso ni('lodieuse dans les feuillages, derniers gazouilleinens d'oiseau, refrains (ît bourdonn(>nieiis d'insecl(>s, voix des eaux, cri plaintif de la raiiielle, lnuti^ la canipagniulisait adieu au plus lieau lys de la valli'e,à sa vie sini|ile et clinm- |iélre. Celle poési(< religieus(< unie à toutes ces poésies nalurelles e\|iriniait si bien UmIi.miI du ili'part (pie nos sanglots furent aussitôt répéliVs. Quoi(pie la porte (le la clianibre 1(11 (Miverle. nous étions si bien plongés dans celte 1er-
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rible contemplation, comme pour en empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, que nous n'avions pas aperçu les gens de la maison agenouillés en un groupe où se disaient de ferventes prières. Tous ces pauvres gens, habitués à l'espérance, croyaient encore conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les accabla. Sur un geste de l'abbé Birotteau, le rieux piqueur sortit pour aller chercher le curé de Sache. Le médecin, debout près du lit, calme comme la science, et qui tenait la main endormie de la malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce sommeil était la dernière heure sans souffrance qui restait à l'ange rappelé. Le moment était venu de lui administrer les derniers sacremens de l'Eglise. A neuf heures, elle s'éveilla doucement, nous regarda d'un œil sarpris mais doux, et nous revîmes tous notre idole dans la beauté de ses beaux jours.
— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la santé te reviennent, cria Madeleine.
— Chère Olle, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant. Ce fut alors des embrasscmens déchiransde la mère aux
enfans cl des enfans à la mère. Jlon-irur de Morl-^auf baisa sa femme pieusement au Iront. La comtesse rougit en me voyant.
— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai donné, moi ! Mais oubliez ce que j'aurai pu vous dire, pauvre insensée que j'étais. Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle me dit alors avec son gracieux sourire de vertu : — Comme autrefois, Félix ?..,
Nous sortîmes tous, et nous allâmes dans le salon pendant tout le temps que devait durer la dernière confession de la malade. Je me plaçai près de Madeleine. En présence de tous, clU; ne [wuvait me fuir sans impolitesse; mais, à l'imitation do sa mère, elle ne regardait personne, et garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi.
— Chère Madeleine, lui dis-jc h voix basse, qu'avez-vous contre moi? Pourquoi des senlimens froids quand, en présence do la mort, chacun doit se réconcilier ?
— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, me ré[iondit-ell(! en prenant l'air de tète que Ingres a trouvé pour sa Mère de Dieu, celle vierg(! déjà douloureuse cl qui s'apprête à proléger le monde où son lils va périr,
— Et vous me condamnez au moment où votre mèro m'absout, si toutefois je suis coupable.
— KoKS, et toujours vomi
Son acci;nl trahissait une haine réfléchie comme celled'un Corse, implacable comme sont les jugemens de ceux qui, n'ayant pas étudié la vif;, n'admettent aucune atténuation aux fautes commises contre les lois du crrur. Une heure s'écoula dans un silène profond. L'ablu' Dirolleau revint après avoir reçu la confession générale do la comtesse do Mortsauf, et nous rentrâmes tous au moment où, suivant une de ces idées (|ul saisissent ces nohle-^ Ames, toutes sœurs d'intention, llcnrietti! s'élait fait revêtir d'un long vftlemPnl qui devait lui servir de linci'ul. Nous la IrouvAmes sur son séant, belle do ses expiations et bi'llc de ses cspéronrx's : je; vis dans la ciieminéi- les cendres noires do mes lettres, qui venaient d'être brûlées, sacrifice qu'elle n'avait voulu faire, nn' dit son conlV^M'ur, (|u'iiu momiMil (lo la morl. i;ile nmis .sourit h tous ilc son sourire d'autrefois. Ses yeux humide-) de larmes aimoneaient un des.sillenient suprême ; elle apercevait di\jà les joioa célestes do la terre promise.
— Cher IVîlix, me dit-elle en mn tendant In main et en serrant la mienne, restez. Vous devi'Z assister i\ l'une des dernières scènes de ma vie, et«)ui ne sera |ias la moins pénihli^ de toutes, mais où vous êtes jinur beaucoup.
i;ile lit un Reste, |(i porte se ferma. Sur son invitation, le comte s'assit, l'iibbé Birotleaii et moi nous resirtines dehout. Aidée de Maiie(l(i, ja ((iintejise se leva, s(^ mil à genoux devant le comtf", cl voulut rester ainsi. IMils. qnniid Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu'elle avait appuyée jtur les genoux du coitilo étunin'-.
— yuoii|ue je me sols conduite envers vous comme une llilèle épouse, lui dit-elle d'une voiï nltérie, il peut in'être
arrivé, monsieur, de manquer parfois à mes devoirs ; je liens de prier Dieu de m'accorder la force de vous demander pardon de mes fautes. J'ai pu porter dans les soins d'une amitié placée hors de la famille des attentions plus affectueuses encore que celles que je vous devais. Peutêtre vous ai-je irrité contre moi par la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces pensées et de celles que je vous donnais. J'ai eu, dit-elle à voix basse, une amitié vive que personne, pas même celui qui en fut l'objet, n'a connue en entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les lois humaines, que j'aie été pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires ou volontaires, ont traversé mon cœur, et j'ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais comme je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre femme soumise, que les nuages, en passant sous le ciel, n'en ont point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bénédiction d'un front pur. Je mourrai sans aucune pensée amère si j'entends de votre bouche une douce parole pour votre Blanche, pour la mère de vos enfans, et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu'elle ne s'est pardonnées à elle-même qu'après les assurances du tribunal duquel nous relevons tous.
— Blanche ! Blanche! s'écria le vieillard en versant soudain des larmes sur la tête de sa femme, veux-tu me faire mourir? Il l'éleva jusiiu'à lui avec une force inusitée, la baisa saintement au front, et, la gardant ainsi : — N'ai-jc pas des pardons à le demander? reprit-il. N'ai-je pas été souvent dur, moi? No grossis-tu pas des scrupules d'enfant?
— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses des mourans, tranquillisez-moi. Quand vous arriverez à cette heure, vous penserez que je vous ai quitté vous bénissant. Me permettez-vous do laisser à notre ami que voici ce gage d'un sentiment profond, dit-elle en montrant une lettre qui était sur la cheminée? il est maintenant mon lils d'adoption, voilà tout. Le cœur, cher comte, a ses testamens : mes derniers vœux imposent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, jo ne crois pas avoir trop présumé de lui, faites que ji' n'aie pas trop présumé devons en me permettant de lui léguer (jnelques jKMiseos. Jo suis toujours femme, dit-elle en penchant la tête avec une suav(^ mélancolie, après mon [lardonje vous demande une grAce. Lisez, mais seulement après ma mort, me ditelle en me tendant le mystéricnix écrit.
Le comte vit pAlir sa fenune, il la |)rit et la porta luimême sur le lit, où nous l'entourAmes.
— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j'ai [lU vous causer quel(|ues douleurs en vous laissant e^jiérer des joies devant lesquelles j'ai reculé ; mais n'est-ce pas au courage de l'épousi» et de la mère ipie jo dois de mourir réconciliée avec tous? Vous me imnlunuerez doiii- aussi, vous ipii m'avez accusée si souvent, et dont l'injustice me faisait plaisir!
L'abbé liirutleau mit un doigt sur ses lè>Tes. A ce geste, la mourante i)encha la tête, une faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses (Milans el ses domesli(|ues; puis elle me nionlra par un gesli» impérieux le comte anéanti et ses eiil'.Mis ipii survinrent. I^l vue de ce père, de qui seuls nous connaissions la secrète (li'mence, devenu le tuteur de ces êtres si délicats, lui in\- (ijra de muettes supplications (jui tombèrent dans mou Ame comme un feu sacii'. A\anl de rcci'voir l'exlrêmeoiiclioii, el|i> d(>manila p trdoii à ses gens de les avoir «pielqui'loi^ lirusi|U(''s; elle implora l(>urs prières, et les recommanda tous individuellement au comte; elle avoua noble-, ment avoir proféré, ilurani ce di rnier mois, des plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser ses gens; elle avait repousse ses ^nt'alls, elle avait conçu des seiiliineiis peu convenables; mais elle rejeta ce défaut de MniinisMoii aux volontés iU< Oieu sur ses intolérables douleurs. Ijiliii elle remercia piililii|iiemeni, avi-c une louclianle elliisiou de cœur, l'abbé llirolteaude lui avoir iiioiilre li" neniil des choses humaines. Quand elle cul ce-'- de |>iirler, les pri^-
res commencèrent ; puis le curé de Sache lui donna le viatique. Quelques momens après, sa respiration s'embarrassa, un nuage se répandit sur ses yeux qui bientôt se rouvrirent, elle me lança un dernier regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-être le concert de nos sanglots. Par un hasard assez naturel à la campagne, nous entendîmes alors le chant de deux rossignols qui répétèrent plusieurs fois leur note unique, purement filée comme un tendre appel.
Au moment où son dernier soupir s'exhala, dernière souffrance d'une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en moi-môme un coup par lequel toutes mes facultés furent atteintes. Le comte et moi, nous restâmes auprès du lit funèbre pendant toute la nuit, avec les deux abbés et le curé, veillant à la lueur des cierges la morte étendue sur le sommier de son lit, maintenant calme là où elle avait tant souffert. Ce fut ma première communication avec la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur Henriette, fasciné par l'expression pure que donne l'apaisement de toutes les tempêtes, par la blancheur du visage que je douais incore de ses innombrables affections, mais qui ne répondait plus à mon amour. Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid ! combien de réflexions n'exprime-t-il pas ? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel despotisme dans cette immobilité : tout le passé s'y trouve encore, et l'avenir y commence. Ah I je l'aimais morte autant que je l'aimais vivante. Au matin, le comte s'alla coucher, les trois prêtres fatigués s'endormirent à cette heure pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la baiser au front avec tout l'amour qu'elle ne m'avait jamais permis d'exprimer.
Le surlendemain, par une fraîche matinée d'automne, nous accompagnAmes la comtesse à sa dernière demeure. Elle était porli'e par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette. Nous descendîmes par le chemin que j'avais si joyeusement monté le jour où je la retrouvai; nous traversâmes la vallée de l'Indre pour arriver au petit cimetière do Sache; pauvre cimetière de village, situé au revers de l'église, sur la croupe d'une colline, et où par humilité chrétieime elle voulut être enterrée avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu do la vallée j'aperçus l'église du bourg et la place du cimetière, je fus sùi^i d'un frisson convulsif. Hélas ! nous avons tous dans In vie un Golgolha où nous laissons nos Irente-trois premières années eu recevant un coup do lance au cœur, en sentant sur notre tôle la couronne d'épines qui remplace la couronne de roses : celte colline devait être pour moi le rnont des expiations. Nous étions suivis d'une l'ouïe immeii^r" accourue pour dire les regrets de celte vallée où elle avait enterré dans le silence une foule do belles actions. On sut (lar Manette, sa confidenle, que pour secourir les pauvres elle économisait sur sa toilette, quand ses épargnes ne suffisaient plus.
(,'i:tait lies cnlaris nus habillés, des layettes envoyées, des mères secourues, des sacs di! blé payés aux meuniers en hiver pour des vieillards impotcns, une vticlie donnée h [)ropos h (|iiel(|ue pauvre ménage ; enfin, les O'uvres do la cliriMieiuii', de la mère et de la cliAti'Iaine, puis des doLs ofrcrtes.'i [iropos pour unir des couples qui s'aimaient, et di's reniplacitni'iis payi's ,'i des jeunes «eus tombés au sort, lourtinniis ofirande.s de la femme aimante (|ui disait : — l/! Iionheurdef autres ett la rontulalion de ceti.tqui ne peuvent pliif être heureux. Ces cIioncs contées h loules lis \n\léesclrpuis trois jours avaient rendu In foule immense. Je mnrehais nvec Jaiqui-s et li-s deux iibbés derrière le cercuiil. Suivant l'uak'f, ni Madiliine, ni le cotnlo n'i'lnienl «ver nouH, \U dem.'uraienl seuls îi Clochcgourdc, Mnnetlo voulut nliwiluiiK-nt venir.
— Pauvn- ma. lame! [muvro mndnmo! F^ volIJ» houroutf, oiilcndis-Je h plusieurs ri-prlses \\ Irnvers ses sunKlots.
Au inorniTil où |i- corliK'' qi;ilta la chnussée des moulins, 11 y eut un ({éniisseinenl un/iiiirni'mAléde|ileurs(|ui winblait faire croiro que cvlto valk-o pleurait wu âme. l.'o-
gîise était pleine de monde. Après le service, nous allâmes au cimetière, où elle devait être enterrée près de la croix. Quand j'entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m'abandonna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu'au château de Sache ; les maîtres m'offrirent poliment un asile que j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus point retourner à Clochegourde, il me répugnait de me retrouver à Frapesle, d'où je pouvais voir le castcl d'Henriette.
Là, j'étais près d'elle. Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai pai'lé. C'est un vaste pli de terrain bordé par des chênes deux fois centenaires, et où par les grandes pluies coule un torrent. Cet aspect convenait à la méditation sévère et solennelle à laqurlle je voulais me livrer. J'avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait être importune à Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à la mort d'Henriette, mais il s'attendait à ce terrible événement, et il y avait dans le fond de sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l'indifférence. Je m'en étais aperçu plusieurs fois, et quand la comtesse prosternée me remit cette lettre que je n'osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que j'attendais de lui. Les paroles d'Henriette, il les avait attribuées à l'excessive délicatesse de cette conscience qu'il savait si puro- Cette insensibilité d'égoïste était naturelle. Les âmes de ces deux êtres ne s'étaient pas plus mariées que leurs corps, ils n'avaient jamais eu ces constantes communications qui ravivent les seutimens ; ils n'avaient jamais échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu'ils touchent à toutes nos fibres, parce qu'ils se sont attachés dans les replis de notre cœur, en môme temps qu'ils ont caressé l'âme qui sanctionnait chacune de ces attaches. L'hostilité do Madeleine me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille n'était pas disposée à pactiser avec sa haine sur le cercueil dû sa mère, et j'aurais été horriblement gêné entre le comte, qui m'aurait parlé de lui, et la maîtresse de la maisou, qui m'aurait marqué d'invincibles répugnances. Être ainsi, là où jadis les fleurs mêmes étaient caressantes, où les manlics drs perrons ('(aient éloquentes, où tous mes souvenirs revêtaient do poésie les l)alcons, les margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points do vue; être haï là où tout m'aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi, dès l'abord mon parti fut-il pris. Hélas I tel était donc le dénoûmeut du [ilus vif amour qui jamais aitatteiul le cœur d'uu homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite allait être coudanmal)le, mais elle avait la sanction de ma conscience. Voilà conuneul finissiMit les plus beaux seutimens et les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presqui; tous au malin, comme n\oi do Tours pour Clocliogourde, nous emparant du monde, le camr all'amé d'amour; jiuis, quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes mêlés aux hommes et aux événenions, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons |)eu d'or p.urni beaucoup do lendros. Voilà la vie 1 la vie telli^ qu'elle est : de grandes prélenlious, do petites réalités. Ji; nu'ditai longuement sur moi-môme, en me demandant en que j'idiais l'aire après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus de m'élaucer vers la politique et la science, ilans les sentiers tortueux de l'ambition, d'Ater la femme de ma vie et d'être uti homme d'Etal, froid et sans passions, de demeurer lidèle à la sainto que j'avais aimée. Mes moditations allaient à porte do vue, * |ieiidaul que mes yeux restaient attaclu's sur la magnifique tapisserie des chênes dorés, aux cimos sévères, aux pii-ifi de bronze : je nw demandais si la vertu d'Ilenriolle n'avait pas (ité de l'ignoranoo, si j'étais bien couiiable do sa mort. Je me di''liallais nu milieu de mes romiinis. Mnllii, par un suavi- iiMili (l'aulonino, un de ces dorniors sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lollro que, suivant su rtv
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commandalion, je ne devais ouvrir qu'après sa mort. Jugez de mes impressions en la lisant.
LETTBE DE MADAME DE MORTSACF AU VICOMTE FÉLIX DE VANDENESSE
tt Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir » mon cœur, moins pour vous montrer combien je vous » aime que pour vous apprendre la grandeur de vos obli- » galions en vous dévoilant la profondeur et la gravité des » plaies que vous y avez faites. Au moment où je tombe ha- » rasséc par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes » reçues pendant le combat, heureusement la femme est » morte, la mère seule a survécu. Vous allez voir, cher, » comment vous avez été la cause première de mes maux. » Si plus tard je me suis complaisamment offerte à vos » coups, aujourd'hui je meurs atteinte par vous d'une der- » nièro blessure; mais il y a d'excessives voluptés à se » sentir brisée par celui qu'on aime. Dientôt les souf- » franccs me priveront sans doute do ma force, je mets » doncà profit les dernières lueurs de mon intelligence pour » vous supplier encore de remplacer auprès de mes enfans lo » cœur dont vous les aurez privés. Je vous imposerais celte a charge avec autorité si je vous aimais moins ; mais je » préfère vous la laisser prendre de vous-même, par l'effet » d'un saint repentir, et aussi comme une continuation do » votre amour : l'amour ne fut-il pas en nous constam- » ment m(5lô do repentantes méditations et do craintes » expiatoires? Et, je lo sais, nous nous aimons toujours. » Votre faute n'est pas si funeste par vous que lo reten- » tissement que je lui ai donné au-dedans de moi-même. »Ne vous ai-jo pas dit que j'étais jalouse, mais jalouse à » mourir? lih bien I jo meurs. Consolez-vous, cependant: » nous avons satisfait aux lois humaines. L'E^^lise, par » une do ses voix les plus pures, m'a dit que Uieu serait » indulgent à ceux (]ui avaient immolé leurs penehans na- » turels fi ses commandemens. Mon aimé, apprenez donc » tout, car je ne veux pas que vous ignoriez une seulo » de mes pensées. Ce que je confierai à Dieu dans mes » derniers momens, vous devez le savoir aussi, vous lo » roi de mon cœur comme il est le roi du ciel.
» Jusqu'/i cette fête donnéeauducd'Angoulême, la seule » à laquelle j'aie assisté, le mariage m'avait laissée dans l'i- » gnorance (jui donne h l'Ame des jeuufs (illes la beauté » des anges. J'iHais mère, il est vrai, mais l'amour no » m'avait point environnée doses pl.ii-irs permis.
» Comment suis-je restée ainsi? J(^ n'en sais rien. Je ne » sais pas davantage par quelles lois tout en moi fut changé B dans un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd'hui » de vos baisers? Ils ont dominé ma vie, ils ont silloimi» D mon Ame ; l'ardeur de voire sang a réveillt'î l'ardeur du » mien ; votre jeunesse n pt-nétré ma jeunesse, vos désii-s D sont entrés dans mon c/eur. Quand je mn suis levée si D (ière, j'éprouvais une sen'-allon pour laquelle je ne sais » de mot dans aucun langage, car lis enians n'ont pas » encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la » lumière et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs » lèvres. Oui, c'était bien le son nrrivrt dans l'érlio, la lu- » mière jetée dans |r-s lénèbri's, |(> mouvemeiil lionne à » l'univers, ce l'ut du moins rapidir comme toutes ces iho- » ses ; mais lieaiicoiip plus beau, car c'élail In vie de l'AriK» ! n Je compris <|u'il exislail je pesais quoi d'inconnu pour » moi dans le monde, une force plus belle que la pensée, » c'était loules les pensées, toutes les forces, tout un avem'r I) dans une émotion parlngi'i-. Je ne me sentis plus nière' n ipi'à demi. En tombant sur mou co-iir, ce coup de fou- » (Ire y allinua des désirs (|ui --ommeillaienl/i mon in>-u ; I) je devinai souiinin tout ce ipie voulait dire ma tante n quand elle me baisait sur le front en ^'écriant : « pauvre n Iji'iirlette I " V.u retournant /iClocbegourde, l(< printemps. n tes premières feudies, le parl'um des llcMirs, les jolis niia- » ges blancs, l'Indre, le ciel, loiil me parlait un langa;^e » jusqu'alors incompris, eliiui rendait à mou ûiuo uu peu
» du mouvement que vous aviez imprimé à mes sens. Si » vous avez oublié ces terribles baisers, moi je n'ai jamais » pu les effacer de mon souvenir : j'en meurs I Oui, cha- » que fois quejevous ai vu depuis, vous en ranimiez l'em- » preinte ; j'étais émue de la tête aux pieds par votre as- » pect, par le seul pressentiment de votre arrivée. Ni le » temps, ni ma ferme volonté n'ont pu dompter cette im- » périeuse volupté. Je me demandais involontairement : » Que doivent être les plaisirs ? Nos regards échangés, les » respectueux baisers que vous mettiez sur mes mains, » mon bras posé sur le vôIre, votre voix dans ses tons de » tendresse, enfin les moindres choses me remuaient .si » violemment que presque toujours il se répandait un » nuage surines yeux; le bruit des sens révoltés remplis- B sait alors mon oreille. Ah ! si dans ces momens où je ï redoublais de froideur, vous m'eussiez prise dans vos » bras, je serai morte de bonheur.
» J'ai parfois désiré de vous quelque violence , mais la » prière chas.sait promptement cette mauvaise pensée. Vo- » tre nom prononcé par mes enfans m'emplissait le cœur » d'un sang plus chaud qui colorait aussitôt mon visage, » et je tendais des pièges h ma pauvre Madeleine pour le lui » faire dire, tant j'aimais les bouiilonnemcns de cette seu- » satioii. Que vous dirai-je? votre écriture avait un char- » me, je regardais vos lettres comme on contemple un » portrait. Si, dès ce premier jour , vous aviez déjà con- » quissur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous compre- » nez, mon ami, qu'il devint infini quand il me fut donné » de lire dans votre àme. Quelles délices m'inondèrent eu » vous trouvant si pur, si complètement vrai, doué de » qualités si belles, capable do si grandes choses, et déjà » si éprouvé I Homme et enfant, timide et courageux 1 » Quelle joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par » de communes soutfrancces ! Depuis cette soirée où nous » nous confiAmes l'un h l'autre, vous perdre , pour moi » c'était mourir : aussi vous ai-je laissé près de moi par » égoïsm(>. La certitude qu'eut monsieur de La Berge do » la mort que me causerait votre éloigncmenl le loucha » beaucoup, car il lisait dans mon Ame. Il jugea quej'é- » tais néce^.sairo à mes enfans, an comte : il ne m'ordoima B point de vous fermer l'entrée de ma maison, car jo lui B promis de rester pure d'action et de pensée.
« — La pensée est involontaire, me dit-il, mais elle peut » être gardée au milieu des supplices. — SI je pense, lui » répondis-je, tout sera perdu, sauvez-moi de moi-même. » Faites (pi'il demeur(> jiiès de moi, et (pie j(> reste pure! » 8 Le bon vieillard, qnoii|ue bien sévère, fut alors indulgent » h tant de bonne foi. — (Vous pouvez l'aimer comme on » aime un fils, en lui destinant votre fill(\me dit-il.
» J'acceptai courageusement une vie de .soiilTranoes » [loiir ne pas vous (lerdre ; et je souffris avec amour en » voyant <pie nous élionsattelés au même joug. Mon Dieu! » je suis résilie neutre, fidèle h mon mari, ne vous laissant » pas l'aire un seul pas, Félix, dans votre propre royaume. n l.a grandeur de mes pas-ions n réagi sur mes facultés, » j'ai rrL;ardi'' les tourmens que m'infligeait monsieur de u MorlMiul comme des expiations, et je les endurais avec D orgueil pour insulter h mes pendians coupables. Auln»- D foi>i, j'i'tais disposée h murmurer, mais depuis (jue vous n êtes demeuré près de moi, j'ai repris i|ue|qiie gaieté, n dont monsieur de Mortsauf s'est bien trouve. Sa n>i celle n force que VOUS me juêliez, j'aurais succombe depuis I) longtemps h ma vie intérieure que je vous ni ramniée. » Si vous nvez été pour beaucoup dans mes fnutes, vou.s n avez été pour beaucoup dans l'exercice de mes devoir-. Il n en fut de mêiix» imur mes enlans. Je croyais le> avoir » privés de que|i|U(< clio-e, el je craignais de ne l'aire ja- 1) mais assez pour eux. Ma vie l"ut dès lors une roiiliiiucjlii n douleur (|ue j'aimnis. lin scninnt i|ue j'étais moins mèn», " moins honnête femme, le remords s'est logé dans mon n rmir; et craignant de man'pier h mes otiligalnuis. j'ai » constanunent voulu les oulrepaver. Tour ne pas faillir, I) j'ni donc mis Madeleine outre vous el moi, el je vous ai B destiné l'un h l'outre, en m'élevoul iiinsl des barrière»
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» outre nous deux. Barrières impuissantes I rien ne pouvait » éiouffer les tressaillemens que vous me causiez. Absent » ou présent, vous aviez la même force. J'ai préféré MaJe- » Icine à Jacques, parce que Madeleine devait être à vous. » Mais je ne vous cédais pas à ma fille sans combats. Je me » disais que je n'avais que vingt-huit ans quand je vous » renconlrai, que vous en aviez presque vingt-deux; je » rapprochcds les dislances, je me livrais à de faux espoirs. » 0 mon Dieu ! Félix, je vous fais ces aveux afin de vous » épargner des remords, peut-être aussi afin de vous ap- » prendre que je n'étais pas insensible, que nos souffrances » d'amourétaient bien cruellement égales, et qu'Arabellen'a- » vait aucune supériorité sur moi. J'étais aussi une de ces » filles de la race déchue que les hommes aiment tant. Il y » eut un moment où la lutte fut si terrible que je pleurais » pendant toutes les nuits : mes cheveux tombaient. Ceux- » là vous les avez eus ! Vous vous souvenez de la maladie » que fit monsieur de Mortsauf. Votre grandeur d'âme » d'alors, loin de m'élever, m'a rapetissée. Hélas ! dès ce » jour, je souhaitais me donner à vous comme une ré- » compense due à tant d'héroïsme; mais cette folie a été » courte. Je l'ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe » à laquelle vous avez refusé d'assister. La maladie do » Jacques et les souffrances de Madeleine m'ont paru des » menaces de Dieu, qui tirait fortement à lui la brebis » égarée. Puis votre amour si naturel pour cette Anglaise » m'a révélé des secrets que j'ignorais moi-même. Je vous » aimais plus que je ne croyais vous aimer. Madeleine a » disparu. Les constantes émotions de ma vie orageuse, » les efforts que je faisais pour me dompter moi-même » sans autre secours que la religion, tout a préparé la ma- » ladie dont je meurs. Ce coup terriljle a déterminé des » crises sur lesquelles j'ai gardé le silence. Je voyais dans la » mort le seul dénoùment possible de cetto tragédie incon- » nue. Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, furieuse, » pendant les deux mois qui se sont écoulés entre la nou- » velle que me donna ma mère de votre liaison avec lady » budiey et votre arrivée. Je voulais aller à Paris, j'avais soif » de meurtre, je souhaitais la mort do cette femme, j'étais » insensible aux caresses de mes enfans. La prière, quijus- » qu'alors avait été pour moi ronune un baume, liil s.ins » action sur mon Ame. La jalousie a fait la large brèche » par où la mort est entrée. Je suis restée néanmoins le n front calme. Oui, cette saLson de combats fut un secret » entre Dieu et moi. Quand j'ai bien su que j'étais aimée » autant i)ue je vous aimais moi-même, et que je n'étais » Iraliiir que par la nature et non par votre pen-^éc, j'ai » voulu vivre... cl il n'était [ilus temps. Dieu m'avait mise » sous sa protection, pris sans doute de pitié pour une » créature vraie avec elle-même, vraie avec lui, et que ses )> souHranics avaient souvent /imi'née aux portes du sanc- B luairc. Mon hii'n-aimé, Dieu m'a jugée, monsieur do n Mortsauf me panlonnera sans doute; mais vous, serez- » vous clément? éeouterez-vous la voix (|ui sort eiicomo- » minl de ma tombe? réparerez-vous les malheurs dont » nous sommes également coupables, vous moins que moi » piut-être.
n Vous savez ce que je veux vousdemanrirr. Soyez au- » prè', r|(\ monsieur de Mortsauf conmu^ est une sd'ur de n cliaiilé HUfirès d'un malade, écoulez-le, aimez-le; [ler- » soime ne l'ainuTa. InU-rposez-vous entre ses enfans et » lui mmmi' je je lai^^ais. Votre trtche ne sera pas de lon- » uw. durée : Jnrquis quittera Identôl la maison pour aller B h Parisaujirès de .son grand-pèrr, et vous m'avez promis » de le guider h IravrTs les écueils de ce nnuide. Quand à n Madeleine, elle se mariera; puissiez-vous un jour lui I) plaire 1 elle est tout moi-même, et déplus elle est forte, B elle H e.etle volonté qui m'a manqué, celle énergie né- » (rcssjilre il jii conqiii^;n(MruM lioniine(|ue sa carrière desn Une aux orages de la vie politique, elle est adroite et pé- B néirnnle. Si vos destinées s'unissaient, elle serait plus » liei.reuse (|iin no le lut .sa m/Te. Kn aiqiiérniil ainsi le » droit de continuer mon nMivre !i CloclicKounle, vous ellii- ■ cerloz des faute» qui n'auront pa» élo sulllsumment ex-
» piées, bien que pardonnées au ciel et sur la terre, car il » est généreux et me pardonnera. Je suis, vous le voyez, » toujours égoïste ; mais n'est-ce pas la preuve d'un dcs- » potique amour? Je veux être aimée par vous dans les » miens. N'ayant pu être à vous, je vous lègue mes pen- » sées et mes devoirs I Si vous m'aimez trop pour m'obéir, » si vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez » du moins au repos de mon âme en rendant monsieur » de Mortsauf aussi heureux qu'il peut l'être.
» Adieu, cher enfant de mon cœur, ceci est l'adieu com- » plétement intelligent, encore plein de vie, l'adieu d'une » âme où tu as répandu de trop grandes joies pour que tu » puisses avoir le moindre remords de la catastrophe qu'el- » les ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que » vous m'aimez, car moi j'aiTive au lieu du repos, immo- » lée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non sans regret 1 » Dieu saura mieux que moi si j'ai pratiqué ses saintes » lois selon leur esprit. J'ai sans doute chancelé souvent, » mais je ne suis point tombée, et la plus puissante excuse » de mes fautes est dans la grandeur même des séductions )) qui m'ont environnée. Le Seigneur me verra tout aussi » tremblante que si j'avais succombé. Encore adieu, un » adieu semblable -à celui que j'ai fait hier à notre belle » vallée, au sein de laquelle je reposerai bientôt, et où » vous reviendrez souvent, n'est-ce pas ?
» Henriette. »
Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant les profondeurs inconnues de cette vie alors éclairée par cette dernière flamme. Les nuages de mon égoïsmo se dissipèrent. Elle avait doncsoufïert autant que moi, plus quo moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres devaient être excellens pour son ami ; elle avait été si bien aveuglée par son amour qu'elle n'avait pas soupçonné l'inimitié de sa fille. Cette dernière preuve de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner Clochegourde et sa fille 1
Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entrée pour la première lois dans un cimeUère en accompagnant les dépouilles de cette noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil a été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est do plus parliculièii'nienl clu'iïcs cpii ont eu notre cœur pour linceul, dont le souv(Miir se mêle chaque jour ii nos palpitations ; nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce loi d'une métempsycose jiropro à l'amour. Une âme est en mon âme. Quand (pu'l(pu> bien est fiiit par inoi.ipiand une belle parole es! dite, celle Ame parley elle agit ; toutccqu(^ je jiuis avoir de bon émane do cette tombe, comni(< d'un lys les parfums qui embaument l'atmosphère. La raillerie, le mal, tout ce (jne vous blâmez en moi vient de moi-même. Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et s(i reporlent vers le ciel 'après avoir longlenips contemplé la terre, (piand ma bouche est nuiett(! à vos paroles et à vos soins, ne me demandez plus : — A quoi pensez-vous?
Chère Natalie, j'ai cessé d'écrire pendant ([uelipie temps, ces souvenirs m'avaient trop ému. Mahilen.int je vous dois le récit des évé'nemens ijui suivirent celles ralaslrophe, et (pii veulent pini d(> paroles. l,or^(pi'un(< vie iw se compose (pie d'aclion et di^ mouvement, tout est bientêt ilit ; mais ipiand elle s'est passi'o dans les n'gions les plus élevées do l'âme, sou liisloin! est dilluse. La l(<tlre d'Ilenrit^tle faisait briller un espoir h mes yeux. Dans ce grand naufrage, j'apercevais une île ofi je pouvais aborder. Vivre à Clocliegounle auprès de Madeleine en lui consacraid ma vie ('lait une destinée où se satisfaisaient loules les idées dont mon Cfi'ur était agité; mais il fallaitconnaître l(^s véritables pensées d(^ Madeleine. Ji> devais faire mes adieux au comte; j'allai donc à Clochegourde le voir, et joie rencontrai sur la terrasse.
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Nous nous promenâmes pendant longtemps. D'abord il me parla de la comtesse en homme qui connaissait l'étendue de sa perle, et tout le dommage qu'elle causait à sa vie intérieure. Mais, après le premier cri de sa douleur, il se montra plus préoccupé de l'avenir que du présent. Il craignait sa fille, qui n'avait pas, me dit-il, la douceur de sa mère. Le caractère ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d'héroïque se mêlait aux qualités gracieuses de sa mère, épouvantait ce vieillard accoutumé aux tendresses d'Henriette, et qui pressentait une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte irréparable était la certitude de bientôt rejoindre sa femme : les agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient augmenté son état maladif, et réveillé ses anciennes douleurs; le combat qui se préparait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui devenait maîtresse de maison, allait lui faire finir ses jours dans l'amertume; car là où il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours céder à son enfant. D'ailleurs son fils s'en irait, sa fille se marierait ; quel gendre aurait-il ? Quoiqu'il parlât do mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour longtemps encore.
Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même en me demandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva de me dessiner coinpiélemeut la grande ligure de l'émigré, l'un des types les plus imposans do, notre époque. Il était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait devoir persister en lui, précisément à cause de ses mu'urs sobres et de ses occupations champêtres. Au moment où j'écris il vit encore. Quoique Madeleine pût nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas ; elle s'avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs reprises, afin de me marquer son mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le perron, je priai le comte de monter au château ; j'avais à parler à Madeleine, je prétextai une dernière volonté que la comtesse m'avait confiée, jo n'avais plus (jue ce moyen de la voir, le comte l'alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.
— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n'est-ce pas ici où votre mère m'écoula quand elle eut à se plaindre moms do moi que des événemens do la vie. Jo connais vos pensées, mais ne me coniiamncz-vous pas sans connaître les faits? Ma vio et mon bonheur sont attachés à ces lieux, vous le savez, et vous m'en Iwinni-scz par la froideur que vous faites surcéder b familié fraternelle gui nous unissait, et que la mort a resserrée par le lien d'une même douleur. Chère Madeleine, vous pour qui je donnerais à l'in>lant ma vie sans aucun espoir de récompense, pans que vous li; sachiez même, tant nous aimons les enfans de cellesqui nous ont protèges dans la vie, vous ignorez io projet caresr,é par votre adorable mère pendant ces sept années, et qui moditierail sans iloule vos scutimens; mais jo ne veux point de ces avantages. Tout ce (jue j'implore de vous, c'est de ne pas m'êliT le droit de venu- respirer l'air de celte terrasse, et d'attcmlre <|ue U'. t<ni|is ait changé vos idées sur la vio sociale; en ce moment jo mo garderais bien de les heurter; je re^iiccle uik^ douleur qui vous ègari', car elle m'ête h moi-même la faculté de juger sainement les circonslunces dans IcsijMellcs je me trouve. La saitili! qui veille en ce moment sur nous approuvera l,i réserve dans laquelle je me liens en vous priant scul(Mnent do demeurer mutn; entre vos scnlimens cl moi. Je vous «Imo trop malgn- l'aversion t)ue vous me témoigne/ pour Mplhiuer au comte un plan <|u'il endirasscrail avec ardeur. Soyez libre. Plus lard, songez que vous no connaîtrez piTsonno au mondo mieux (|ue vous ne mo rx)nnaissrz, que nul Iioninu) n'aura dans io cœur ,dus sonlimous plus dévoués...
Jus(jue-l,>i Madeleine m'ovnil écoulé les yeux baissc-s, mais elln m'arrêta par un geste.
— Monsieur, dil-elliMl'uno voix Iremblnnto d'émotion, je connais nussi toutes vos pensées; mais jo ne diaiiKeiai point do sentimeii- /i votre éjjani, cl j'aimciais mieux me lelor doiis riudro cjuo de mo lier h vous. Je ne vou.s parle-
rai pas de moi ; mais si le nom de ma mère conser\'e encore quelque puissance sur vous, c'est en son nom que je vous prie de ne jamais venir à Clochegourde tant que j'y serai. Votre aspect seul me cause un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.
Elle me salua par un mouvement pleiu de dignité, et remonta vers Clochegourde, sans se retourner, impassible comme l'avait été sa mère un seul jour, mais impitoyable. L'œil clairvoyant de cette jeune fille avait, quoique tardivement, tout deriné dans le cœur de sa mère, et peutêtre sa haine contre un homme qui lui semblait funeste s'était-elle augmentée de quelques regrets sur son innocente complicité. Là tout était abîme. Madeleine me haïssait, sans vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la victime de ces malheurs : elle nous eût haïs peut-être également, sa mère et moi, si nous avions été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel édifice de mon bonheur.
Seul, je devais savoir en son entier la vie de celte grande femme inconnue, seul j'étais dans le secret de ses sentimens, seul j'avais parcouru son âme dans toute son étendue ; ni sa mère, ni son père, ni son mari, ni ses enfans ne l'avaient connue. Chose étrange! Je fouille ce monceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant vous, nous pouvons tous y trouver quelque chose de nos plus chères fortunes. Combien do familles ont aussi leur Henriette 1 combien de nobles êtres quittent la terre sans avoir rencontré un historien intelligent qui ail sondé leurs cœurs, qui en ail mesuré la profondeur et l'étendue ! Ceci est la vie humaine dans leute sa vérité : souvent les mères no connaissent pas plus leurs enfans que leurs enfans no les csnnaisseni ; il en est ainsi des époux, des amans et des frères I Savais-je, moi, qu'un jour, sur le cercueil même de mon père, je plaiderais avec Charles do Van.lenesse, avec mon frère, h l'avancement de qui j'ai tant contribué? Mon Dieu 1 combien d'enseignemcns dans la plus simple histoire.
Quand Madeleine eut disparu par la porto du perron, je revins, le cœur brisé, dire adieu h mes hêtes, cl je partis pour Paris en suivant la rive droite de l'Indre, par lacjuelle j'étais venu dans cette vallée pour la prennent fois. Je passai triste à travers le joli village de Pont-de-Ruan. Cependant j'étais riche, la vie politique mo souriait, jo n'étais plus le [lielon fatigué de l.sU. Dansco temps-là, mon cœur était [ilcin de désirs, aujourd'hui mes yeux étaient pleins de larmes; autrefois j'avais ma vie à remplir, aujourd'hui je la sentais déserte. J'étais bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon cœur élail déjà flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce pay>ago de sa première magnificiriie et [lour me dégoûter de la vie. Vous pouvez maintenant romprenilre «pielle fui mon émotion, lorsqu'on mo retournant je vis Madehdne sur la terrasse.
Dominé par uno impérieuso tristesse . je no songeais plus au but d(> mon voyage. La<ly Dudiey élail bien loin de ma pensée, (|ue j'entrais dans sa cour sans le sivoir. Une fols la sottise l'aile, il lallail la soutenir. J'avaischez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant à tous les ennuis d'une rupture. Si vous avez bien compris jo c;irnclère l't les manière» do lady Dudli>y, vous imaginorez ma déconvenue, (|uanil son major.lome m'introduisit on lialiil di- voy.ipe dans un salon où je la trouvai ponipeiisescment habillée, environnée de diiq personnes. LoM Kud- Icy, l'un des vieux liomines d'Iilal les plus cunsidérahlos do rAnglelorro, so Icnail deboul devant In clionuiirc, gourinr, plein «le iiiorKue, froid, avec l'uir railleur cpi'il doit avoir au parlenieiil : il >>uurit en euleiidaul mon nom. L<s deux cnlans d'Arubello, qui raviombluienl prodigieusement h do Marsay, l'uu dos lils nnlurols du vieux lonl, et (|ui était là, sur la causeuse près de la maripiisi-, so trouvaient jirès do leur mère. Aralxllo en nie \oy.iiit prit aussilêl un air liuulaiii, liia sou reg.ird sur ma casqiietti» do vovage, comme si elle eût \ou\u ino doinaiider à cliai|UO iiistanl c(< que jo venais faire clicx elle. l'Ile me toi^i coinmo rllo eût lait d'un t;eniillioniino campagnard qu'uu lui uuruil présenté. Quant k uolro inti-
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mité, à cette passion éternolle, à ces scrmens de mourir si je cessais de l'aimer, à cette fantasmagorie d'Armide, tout avait di-paru comme un rêve. Je n'avais jamais serré sa main, j'étais un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang-froid diplomatique auquel je commençais à m'habituer, je fus surpris, et tout autre à ma place ne l'eût pas été moins. De Marsay souriait à ses bottes qu'il examinait avec une affectation singulière. J'eus bientôt pris mon parti. De toute autre femme, j'aurais accepté modestement une défaite; mais outré de voir debout l'héroïne qui voulait mourir d'amour, et qui s'était moquée de la morte, je résolus d'opposer l'impertinence à l'impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon : le lui rappeler, c'était lui donner un coup de poignard au cœur, quoique l'arme dût s'y émousser.
— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer chez vous si cavalièremant, quand vous saurez que j'arrive de Touraine, et que lady Brandon m'a chargé pour vous d'un message qui ne souffre aucun relard. Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashirc; mais, puisque vous restez à Paris, j'attendrai vos ordres et l'heure à laquelle vous daignerez me recevoir.
Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne l'ai plus rencontrée que dans le monde, où nous échangeons un salut amical et quelquefois une épigramme. Je lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle me parle des Françaises qui fout honneur à leur désespoir de leurs maladies d'estomac. Gnlcn h ses soins, j'ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu'elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu'elle épouse les deux générations. Ainsi rien ne manquait à mon désastre.
Je suivis le plan que j'avais arrêté pendant ma retraite à Sache. Je me jetai dans le travail, je m'occupai de science, de littérature et de politique; j'entrai dans la diplomatie à l'avènement de Charles X, qui supprima l'emploi que j'occupais sous le feu roi. Dès ce moment je résolus de ne jamais faire attention à aucune femme, si belle, si spirituelle, si aimante qu'elle pût être. Ce parti me réussit à merveille : j'acquis une tranquillité d'esprit incroyable, une grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir payé par quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions échouèrent : vwus savez comment et pourquoi. Ct.'èro Natalie en vous disant ma vie sans réserve et sans artifice, comme je me la dirais <i moi-môme ; en vous racontant des senlimens où vous n'étiez pourrien, peut-être ai-jo froissé quelque pli de votre cœur jaloux et délicat; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j'en suis sûr, une nouvelle raison de m'aimer. Auprès, des âmes souffrantes et malades, les femmes d'élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse les blessures, celui (le la mère qui pardonne à l'enfant. Les artistes et les grands poètes ne soi;t pas seuls h souffrir; les hommes qui vivent pour leurs jiays, pour l'avenir des nations, en élargissant le cercle do leurs pasNious et de leurs pensées, so font souvent un bien cruelUî solitude. Ils ont besoin do sentir h leurs côlc-s un amour pur et dévoue; croy(!Z bien qu'iU en e<jrnprenrient la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis trompé en vous uimaul.
À. Honsiian le coûte fèlix de vandenesse.
a Cher comte, vous avez reçu de wlle pauvre madame I) de Morlsauf une lettre i|ul, ditc-s-vous, ik^ vous a pas éli) » inulilfi pour vous conduire dans ht monde, lellrn /i la- J» quelle vous devez voirt! haute fortune, l'erinettez-nioi » d'achever votre éclu('alioii. UegrA(,e, défaites-vous d'une » déle.slnhlrr habitude ; n'imitez pas les veuves qui parlent n toujours de leur iirernji r mari, qui jettent toujours h la » face du serxind le^ vertus <lii ilefuiit. Je suis l'raiiçaisi-, D cher rornle; Jr- vomirais ('•poiisir tout rhoiniiie (pie j'ni- » inerois, cl ne saurais eu venté éiiouser niaiJuuio (Je Morl-
» sauf. Après avoir lu votre récit avec l'attention qu'il mé- » rite, et vous savez quel intérêt je vous porte, il m'asem- » blé que vous aviez considérablement ennuyé lady Dudley » en lui opposant les perfections de madame de Morlsauf, » et fait beaucoup de mal à la comtesse en l'accablant des » ressources de l'amour anglais. Vous avez manqué de tact » envers moi, pauvre créature, qui n'ai d'autre mérite que » celui de vous plaire; vous m'avez donné à entendre que » je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Ara- » belle.
» J'avoue mes imperfections, je les connais ; mais pour-
» quoi me les faire si rudement sentir? Savez-vous pour
» qui je suis prise de pitié? pour la quatrième femme que
» vous aimerez. Celle-là sera nécessairement forcée de lul-
» ter avec trois personnes ; aussi dois-je vous prémunir,
» dans votre intérêt comme dans le sien, contre le danger
» de votre mémoire. Je renonce à la gloire laborieuse de
» vous aimer : il faudrait trop de qualités catholiques ou
» anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fan-
» tomes. Les vertus de la Vierge de Clochegourde désespé-
» raient la femme la plus sûre d'elle-même, et votre intré-
B pide Amazone décourage les plus hardis désirs de bon-
» heur. Quoi qu'elle fasse, une femme ne pourra jamais
» espérer pour vous des joies égales à son ambition. Ni le
» cœur ni les sens ne triompheront jamais de vos souve-
» nirs. Vous avez oublié que nous montons souvent à che-
» val. Je n'ai pas su réchaufler le soleil attiédi par la mort
» de votre sainte llenrielte, le frisson vous prendrait à côté
» de moi. Mon ami, car vous serez toujours mon ami, gar-
» dez-vous de recommencer de pareilles confidences qui
» mettent à nu votre désenchantement, qui découragent
» l'amour et forcent une femme à douter d'elle-même.
» L'amour, cher comte , ne vit que de confiance. La fem-
» me qui, avant de dire une parole, ou de monter à che-
» val, se demande si une céleste Henriette ne parlait pas
» mieux, si une écuyère comme Arabello ne déployait pas
» plus de grûces, cette femme-là, soyez-en sûr, aura les
» jambes et la langue tremblantes. Vous m'avez donné le
» désir de recevoir quelques-uas de vos bouquets enivrans,
» mais vous n'en composez plus. Il est ainsi une foule de
» choses que vous n'osez plus faire, de pensées et de jouis-
» sancc^s qui no peuvent plus renaître pour vous. Nulle
» femme , sachez-le bien, no voudra coudoyer dans votre
» co'ur la morte que vous y gardez. Vous me priez do vous
» aimer par charité chrétienne. Je puis faire , je vous l'a-
» voue, une inlinitô do choses par charité, tout, excepté
» l'amour. Vous êlos parfois ennnuyeux et ennuyé, vous
» appelez votre tristesse du nom do mélancolie : à la
» bonne heun^; mais vous êtes insupportable et vous don-
» nez do cruels soucis à celle qui vous aime. J'ai trop sou-
» vent rencontré entre nous deux la tombe do la sainte:
B j(> me suis consultée, je me connais, et je no voudrais
» pas mourir comme elle. Si vous av(!Z fatigué lady Dud-
» 1(7, qui est une femme extrêmement distinguée, moi
» qui n'ai pas ses désirs furieux, j'ai peur do me refroidir
B plus tôt qu'elle encore. Supprimons l'amour entre nous,
» puisque vous no pouvez plus en goûter le bonheur
» ([u'avec les mortes, et restons amis, je le veux. Com-
» ment, cher comte, vous avez eu pour votre début uno
» adorable feninie, une maîtresse parfaite qui songeait à
» votre fortune, qui vous a donné la pairie, qui vous ai-
» niait avec ivresse, qui ne vous demandait que d'être
» fidèle, et vous l'avez fait mourir do chagrin ; mais je no
» sais rien d(\ plus monstrueux. Parmi les plus ardens et
» les plus malheureux jeunes gens qui traînent leurs am-
» bilioiis sur le pavé de Paris, quel est celui qui no r(>s-
» ferait pas saK(^ pendant dix ans pour obtenir la moitié
» des faveurs (pie vous n'avez pus su reconnaître? Quand
B on est aimé ainsi, (|iie peut-on (UMuander de plus? Pau-
» vre femme I elle n bien souffert ! et quand vous avez fait
». (pielques phrases senliiiientales, vous vous croyez (juitlo
D envers son cercueil. Voilà sans doute l(< prix (jui attend
I) ma tendresse pour vous. Men i, cher comte, je ne veux
» de rivalo ui uu delà ni en <ie(;a do la tombe. Quand ou
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» a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut- » il pas les dire?
» Je vous ai fait une imprudente demande, j'étais dans » mon rôle de femme, de Glle d'Eve, le vôtre consistait à » calculer la portée de votre réponse. Il fallait me tromper; » plus tard, je vous aurais remercié. N'avez-vous donc ja- » mais compris la vertu des hommes à bonnes fortunes ? Ne » sentez-vous pas combien ils sontgénéreux en nous jurant D qu'ils n'ont jamais aimé, qu'ils aiment pour la première » fois ? Votre programme est inexécutable. Etre à la fois » madame de Morlsauf et lady Dudiey, mais , mon ami, » n'est ce pas vouloir réunir l'eau et le feu? Vous ne con- » nais^ez donc pas les femmes? elles sont ce qu'elles sont, » elles doivent avoir les défauts de leurs qualités. Vous » avez rencontré lady Dudioy trop tôt pour pouvoir l'ap- » précier, et le mal que vous en dites me semble une D vengeance de votre vanité blessée ; vous avez compris » madame de Mortsauf trop tard, vous avez [luni l'une de » ne pas être l'autre ; que va-t-il m'arrivcr à moi qui no » suis ni l'une ni l'autre? Je vous aime assez pour avoir » profondément réfléchi à votre avenir, car je vous aime » réellement beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste B Figure m'a toujours profondément intéressée : je croyais » à la constance des gens mélancoliques ; mais j'ignorais » que vous eussiez tué la plus belle et la plus vertueuse » des femmes à votre entrée dans le monde. Eh bieni je » me suis demundé ce qui vous reste à faire : j'y ai bien » songé. Je crois, mon ami, qu'il faut vous marier à quel- » que madame Shandy, qui ne saura rien de l'amour, ni » des passions, qui ne s'inquiétera ni do lady Dudiey, ni s de madame de Mortsauf, très indifférente à ces momens > d'ennui que vous appelez mélancolie , pendant lesquels » vous êtes amusant comme la pluie, et qui sera pour
» vous cette excellente sœur de charité que vous deman- » dez. Quant à aimer, à tressaillir d'un mot, à savoir at- » tendre le bonheur, le donner, le recevoir; à ressentir les » mille orages de la passion, à épouser les petites vanités » d'une femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. Vous » avez trop bien suivi les conseils que votre bon ange vous » a donnés sur les jeunes femmes; vous les avez si biea » évitées que vous ne les connaissez point. Madame de » Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier » coup, toutes les femmes auraient été contre vous, et vous » ne seriez arrivé à rien. Il est trop tard maintenant pour » commencer vos études, pour apprendre à nous dire ce B que nous aimons à entendre, pour être grand à pro- D pos, pour adorer nos petitesses quand il nous plaît d'élro » petites. Nous ne sommes pas si soties que vous le croyez: » quand nous aimons, nous plaçons l'homme de notro B choix au-dessus de tout. Ce qui ébranle notre foi dans B notre supériorité ébranle notre amour. En nous flattant, » vous vous flattez vous-même. Si vous tenez à rester B dans le monde, àjouir du commerce des femmes, cachez B leur avec soin tout ce que vous m'avez dit : elles n'ai- » ment ni à semer les fleurs de leur amour sur des » rochers, ni à prodiguer leurs caresses pour panser » un cœur malade. Toutes les femmes s'apercevraient do » la sécheresse de votre cœur, et vous seriez toujours mal- » heureux. Bien peu d'entre elles seraient as^ez franches » pour vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes pcr- » sonnes pour vous quitter sans rancune en vous offrant B leur amitié, comme le fait aujourd'hui celle qui so dit » votre amio dévouée.
« NATALIE DE M.ISERTILLB. »
Paris, octobre 1835.
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ILLUSIONS PERDUES
A MONSIEUR VICTOR HUGOi
Vous qui, par le privilège des Raphaël et des Pitt, dticz déjà grand poète à l'âge oit Ui homrmt sont encore si petits, vous avez, comme Chdleauhriand, comme tous les vrais talens , lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis dans les souterrains du journal. Aussi désiré- je que votre nom victorieux aide à la victoire de cette oeuvre qut je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait nn acte de courage autant qu'une histoire pleine de vérité. Les journalistes n'eussenl-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs , à Molière et à son Tlicûtre? Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui casUgat ridendo mores, excepterait-elle un$ pui»tance. quand la Presse parisienne 7i'en excepte aucune ?
Jt iuit heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi votre sincère admirateur et ami ,
OB OAUàC.
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LES DEUX POETES
A IVpoqiio où rommonco rotto hi^itoiro, la pro^ijo do Starilio|H> et l(^s roiilriiiix h dislrihiicr l'i'ticrfi iif Ibnclionrunciil (i.is ciic-o-i' (l.iiis les pclilcs iiiijiritnprios de province. M;il;,'rf^ la spr'fialil(^ qui la rncl en rnppnrt avec l.i lypoj^raphio parisii'nni", Aii^'()iili''tn(i so sorvaii lonjoiir'^dc's pr("<>-ps on bois, auxquelles l.i l.iii^cuo est rrdev/ihln du mol fiini gi'mir la (irc-se, iniiiuli'ii.itit sansn()pli(;ali()n. l.'iiupriiniTii> nrrif^ré» y friq)li)yiiil ciirorn les halles en cuir fnillt'es d'oncTf, aven lesiiucjlos l'un des prevsiers lamponnail les caractère'). l,o pialeaii mobile où so pj.irn la forme pleine lU) lellres sur liiquelle s\q)pliipie la (euillo di- papier élait encore en piiTre, et juvliliiiit son miru île marbre. I.rs di'vor.inles [iri's";os miMMulipies ont aujourd'hui si bien f.iil nulilier ri> niérnnisme, au<|ue| nous di'voiis, malien' ses im()errecljons, les hiiiux livres des ICI/cvir, des PlaiilMi, di's Aide cl dis Didiil, qu'd est m'-cesmiire de mentionner les viiMiX ouUls auxquels Jf'rrtmeNic.iUs Si'-clmrd porinil une
supersiii se niledion, car ils Jouent leur rflio dans celle
grandn pehin luslnire.
O^ SCchnrd i-l-iii im ancien compiRnon prcwicr, que, dans leur nr»{(d lypo^,'r.q)liiqiie, les ouvru-rs chargi^s il'nseinhliT les lettres a|ipellent un Ourt. l.o riu>uveinent do
(i:\liail >la 1.1 C
vn-et-vient, qui ressemble ossor h celui d'nn ours en Mpç , p.ir lequel les pressiers so portent de l'encrier A la presio et do la presse A l'encrirr, leur a sans doulo valu ce sobri- (piel. l'in rev.inche, les Ours ont nommé les composilours des Sin;,'es, h cause ilu continuel exercice ()u'ils font pour allr.qier les lellre» dans les crut cinciuante-deiiT petites cases où elles siuil contenues. A la désjislreuse t'poque do 1793, Si'rhard, A(;(' d'environ cinquante ans. so trouva marié. Son ,1;;i< et son nKiriage le firent (Vhap|M<r Ji la pr.inde réquisition, qui emmena presque tous les ouvriers aux années, l.e vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le iiKiilre. autrement dit le Naïf, venait de mourir en liiisiinl une veuve sans enfans. I.'elahlissement parut menacé d'une destruction iinniéiliale L'Ours solitaire était incapable de se Iriinsformer en Sinj^ ; car, en sa «|ualiti* d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. S;ins avoir épfard l\ ses mcipacili-s, un repri''senl.int du [leuple, prevsd de ri'iinndre les hraux (h'crels di< l.i (^on.eidion, inveslit le pri's-ier du brevet de m.illre imprimeur, et mit sa typographie en ré piisjiion. Apres avoir accepit* re périlleux brevet, le citoyen Sech.ird indemnisa la veuve .le son ni.iftro en lui apportant les économies do sa femnip, avec Ic»owi'iHe hiiiiiiiini'.) 7 — I
DE BALZAC
quelles il paya le malériel do l'imprimerio à moitié de la valeur. Ce nVtail rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture di facile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait, ni émigrcr pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque. Alonsieur le comte de Maucombe endossa donc l'humble vests do proto de province : il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient dos nobles; l'Ours, devenu Naïf, les lira, les fit afikher, et tous deux ils restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchajd fut obligé de chercher un autre maître Jacc|u^s qlii pût être compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évê(iQe sous la Resta Uratinn, et qui refusait aWrs de pràlei- le seraient, rétoplaça le comte do Maucombe jusqu'au jour où le premier consul rétablit la religion catholique. Le comte et Tévêque .se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la chambre des pairs. Si, en 1802, Jérôme-Nicolas Sétvhâl-d né savait pis mii.'ux lire et écrire qu'eu 1793, il s'était ménagé d'assez belles éio/fes pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insouciefut de sdfl av^hir, était devenu très redoutable à ses Singes et à ses Ours. L'avarice commcnco où la pauvreté cesse. Le jour où l'imprimeur entrevit la possibilité de se fjiro uue fortune, l'iulérèt développa chei! lui une intelligence matérielle de son état, mais avide, soupçonneuse et pértétrdnte. Sa pratique narguait la théorie. Il a»»it fini p»r toiser d'an etoup dœil Iw prix d'une page et d'une feuille selon chaque espèce de caractère. Il prouvait à ses ignares chalands que losgrosse-s lettres coûtaient plus cher à remwef .mje )os fines ; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles étaient plus difficiles à manier. La compontion étant la partie typographique à laquelle il ne com[)renait rien, il avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses compositeurs travaillaient à l'heure, son œil ne les quittait jamais. S'il .savait un fabricant dans la gêne, il achetait ses papiers à vil prii et les emmagasinait, .\iissi dès ro temps po-sédait-i| déjà la maison oii l'iniprimerie était logée depuis un lérîips immémorial. Il eut toute espèco do bonln'Urjildevjtit Veuf cl n'eut qu'un (ils. Il le mit au lycée de la ville, moins pour lui donner «le l'éducation que pour se |)réparcr un successeur. Il le traitait .sévèrement, afin de prolonger la durée do son pouvoir paternel ; aussi, les jours de congé, lo faisait-il travailler à la casse, en lui disant d'appreniii;o à gagner sa vie pour pouvoir un jour récompeii.ser son pauvre père qui so saignait pour l'élever. Au départ do i a hbi-, Séchard choisit pour prote celui do ses quatre coiiiposilcurs «pie le futur évêque lui signala comme ayant autant de probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhommo fut cil mesure d'atltiindro lu moment où son liis pourrait dirigi r l'i'dablissenKmt, qui .s'agrandirait alors sous des mains jeunes i;l habiles. David Séchard lit au lyciie d'An- ^uulêmu les plus iirillanles études. Quoiqu'un Uurs, parvenu sans (^oniiaissauces ni éducation, méprisai considéralilemeui lu .v.ience, le père Séchard envoya sou lils à Paris pour y étudier la haute lypogiaphio ; mais il lui fil vuii.' si violente recomniandutiun d'amasser une bonne .Viiriniu duiLS un pays qu'il appelait \u jtarudU des outrierx, eu lui disant do ne pas compter sur la bourse paternelle, qu'il voyait sans doute un moyen d'arriver à si',s lins dan» ce séjour au iJiiyK de miiicnw. Tout eu apprenant sou métier, David acheva Min f'uluiuilKm h Paris. Le prote des Uidol devint ua .vivuul. Vers lu liu do l'aunéo IHl'J, David Séchard quitta l'ans .sans y uviiir cut^lû ua ruu}{e liard à ftoii p<'re, qui lu ni|ipel,iii pour reiiiellro en si^s mains In timuii di-1 allaircs. L'iin(.riiiiirie de Niiola.s héchard possf- ■lait alors !<■ in'ul journal il'.imioiiii:» ju liciinros ipii e;ii<<l.')l daus lu di'parleiiieiil, U priliquii «lu la préfi'clun^ i-l cillii du l'i-vAclié, trois clieiiieitrs qui diivaii'Ut procurer uiiu tinridu furlunc tx un jeune liomme actif.
iTéci-s^'Uieul à cott« ••poquo, les Irèrei* Onulel, l'abricans
de papiers, achetèrent le second brevet d'imprimeur à la résidence d'Angoulême, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su réduire à la plus complète inaction, à la faveur des crises militaires qui, sous l'Kmpire, comprimèrent tout mouvement industriel; par cette raison, il n'en avait point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait entre son établissement elles Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui. — J'y aurais succombé, se ditil ; mais un jeune homme élevé chez messieurs Didot s'en tirera. Le septuagénaire soupirait après le moment où il pourrait vivre à sa guise. S'il avait peu de connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour être ei- (rèiiiement fort dans un arl que les ouvriers ont plaisamment nommé la soiilographie, art bien eslimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont lâ culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance, est do jour en jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa feriniMe avait pondant llonglemps contenudans de justes bornes cette passion pour le raisin pilé, golit si naturel aux Ours que monsieur de Chateaubriaud l'a remarqué chez les véritables ours de l'Amérique ; mais les philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune Sgo reviennent avec force dans la vieillesse de l'homme. Séchard contirmait cette observation : plus il vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion laissait sur sa physionomio oursine des marques qui la rendait originale. Sou nez avait pris le développement et la forme d'un A majusciilo corps de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de vigne pleines d3 gibbosilés violettes, purpurines et souvent panachées. Vous eussiez dit d'une Irull'o monstrueuse enveloppée par les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils à deux buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, où pétillait la ruse d'une avarice qui tuait tout eu lui, même la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa tête chauve et découronnee, mais ceinte de cheveux grisonnans qui icisottaient encore, rappelait à l'imagination les Cordeliersdes Contes de La Fontaine. Il était court et ventru coimno beauwup do ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de mèche'; car les excès en toutes choses poussent lo corjis dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme l'étude, engraisse encore l'homme gras, et maigrit lliommo maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait depuis trente ans lo fameux tricorne municipal qui, dans quelques provinces, so retrouve encore sur la tête du lambourde la ville. Son gilet et son pantalon étaient en velours verdûlre. Enfin, il avait une vieille redingole lirune, des bas du coton chinés, et des souliers à boucles d'argent. Ce costume, où l'ouvrier so retrouvait encore dans le bourgeois, convenait .si bien à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, (]ue ce bonhomme semblait avoir été créé tout habillé : vous im l'auriez pas plus imaginé .sans ses vêliMiiens qu'un oiguou sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis longl(^m|)s donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait à peindre sou caractère. Malgré les coiinui.ssances qui» son lils devait rapporter de la giaiido école des Didol, il so proposa tie liiira avec lui la boum; atl'airo qu'il ruminait depuis longtemps. Si U) père en fiùsuit une bomu;, le lils en devait liiire uiio mauvaise. Mais, pour le biiiihonime, il n'y avait m lils ni pi'ii.' en all'aires. S'il avait d'abord vu dans David son uniquo r^iifaiil, plus tard il y vit un Jir(|ueieiir iialurel d(! (|iil les intérêts étaient oppo.sé» aux siens. H voulait vendre cher, David devail aclieler à bon marrhé ; son lils devenait donc un riinemi à v.iincre. Cette liimsldrmation du sentiment en iuleri''t piTsoiiiiel, ordmairi'ini'iit li'iilc, tortueuse et hvporril<' ( hi'/ les gi'iis bien élevés, fit rapide et «lirerlo oiiez le viiil Ours, qui montra comliicii la soûlographio riiséo l'emporlJHl sur la lypograpliin Inslniiie. Quand son lils arriva, lo bonhommo lui lémoi^jna la tendresse commercialo qui! \vh tfons habiles uni pour leurs dupes : il s'occupa do
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lui comme un amant se serait ocCHpii de sa maîtresse ; il lui donna le bras, il lui dit où il (allait mettre les pieds ponr no passe crotter; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de gri'-er son fils durant un plantureux dîner, Jérùmo-Nirolas Séchard , fortement aviné, lui dit un : — Causons d'af/aires ! qui passa si singulièrement cnire deu^; hoquets, que David le pria de ntmettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour abandouncr une bataille préparée depuis si longtemps. D'ailleurs, après avoir porté son boulet pendant cinquante ans* il ne voubiit pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son fils serait le Nail.
If.i peut-être est-il nécessaire <le dire un mot de l'établi.ssemrnt. L'imprimerie, située dans l'endroit où la rue de Beaulieu débouche sur la place du iMûrier, s'était établie dans cette mai.sonvers la un du règne do Louis XIV. Aussi, depuis longtemps, les lieux avaient ils été disposés pour l'exploitation do celte industrie. Le rcz-de-chaussee formait une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand chù.ssis sur une cour intérieure. On pouvait d'ailleur.s arriver au bureau du maître par une allée. Mai.s en province les procédés do la typographie sont toujours l'objet d'une curio>ilé si vive, qpo les chalands aimaient mieu^ entrer par une porte vitrée prali(|uéo dans la devanture donnant sur la riie, quoiqu'il falbU descendre quelques marclics, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne [irenaient jamais garde nux inconvépii'ns du passage à trov<'rs lcsdi'hl'''s de l'alelier. S'ils regardaient les berceaux formé* par les feuilles étendues sur d(;s cordes attachées nu plancher, ils .se henclaient le long des rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les barres dn fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles mouvemens d'un compositeur grapiijant .ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa ca.sse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans -son cofn(io>leur en y glissant une int(!rligne, ils donnaient dans une rame de papier Irempi! chargée de SOS pavés, ou .s'attrapaient la hanche dans l'angle d'un banc ; le tout au grand amu-winent ilc-s Singes et d-s Ours. J^ii>/iis personne (j'iiliiil arrivé .saos accident Jusqu'à deux granUes cages situées an bout de cefto caverne, qui formaient iIimix inisi'raliles pavillons -^iir la cour, et où trOmaient d'un cijté le proLe, d(! l'aiiln! le maître; imprimeur. Dans la cour, les murs ('la ient agréablement décorés parties Ireille(, qui, vu la réputation du maître, avaient une appétissante couleur loc;#e. Au fond, et adossé au noir mur niiloyeii, s'élevait un appentis en ruine où se trempait et se façonnait le pa(»ler. l^'i ('lait l'i-vicr sur lequel se lavaient, avant cl «près le tirage, les formes, ou. \iin\r eiiipInyiT le laiixago vulgaire, le-' (ilajiclie.s de caractères: il s'en échapp.iil une déc'jciion d'encre) mêlée aux eaux ménagères (io l<t maison, qui i'ai>ait croire aux paysans v(.mus les jours d() inarclie, que le diable .se dcbariidulllalt dans celle maison. Cet u|>|>eiilis était lljiiqiié d'un ('ôt('! par la cui>ine, do l'autre par un bitc.her. Le preniiir (-tuge de celle maison, ou-<le£sus duquel il n'y avait ijiie deux mansardes, i onlenait Irois pièces. I.a pieuiière, nii'-M longue ipio l'allée, moins la cuu" du vieil esi aher di^ boi^^, l'cluin'e sur bi l'uo fwr une pi;til(.' çroisi'fj obloi gue, et sur la cour par uno-ildo jvi'Uf, servait ^ la lois il'iiiilichaiiilire et de .sMileà iiiiingiT. l'urenienl el i>iiii|ilein('nt bl.incliin .'< U chaux, elli' s(« faj.sitil remaripier par la cynique siinplicilt't de l'avarice commerciale: le cairi'.iu sale n'avait jamais élûiiivé; lu ruuliilier r^>nsislail en Irois mauvaises chiiise.s, une Ijiblo mu. le, et un Imifit siiui; entre deux portes qui donnaient I nliec dans une rhoinlire h coucher et dans un salon ; les lunèires et lu porte étalent brune.sdo crasse; des papiers blancs ou im()rim(-s renrombraicnt la plupart du temps; souvent le de^-erl. les bout^'illcs, les plut» du dîm r de Jé- ^l^me-Nicol,ls Si ili.inl s- voviiienl sur les ballots, l^ cliaiiitire il Coucher, iloiil la croiM-e atail un vitraKe ep phuiib (|ul tirait son jour de la cour, élnit tendue de ces vieilles tapissorios que l'on voit eu (troviiico, lo long des luaisons.
au jour de la Fèlo-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux, de bonnes-grâces et d'un couvropied en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette chambre, où se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jér/jnie-Nicolas Sécliard. Le s^lon, modernisé par feu madame Séchard,olïraitd épouvantables boiseries pein: tes en bleu de perruquier; les panneaux étaient décorés d'un papier à scènes orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies do basane bleue dont 1^ dossiers repré.sentaient des lyres. Les deux fenêtres, grossièrement cintrées, et par où Iccil embrassait la place du Mûrier, étaient sans rideaux: la cbeminée n'avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Madame £érhard était morte nu milieu de ses [Jiojet irenibelh.ssement, et TOnrs ne devinant jias l'utilité d'eméboralions qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut là que, pede titubante, JéiViino-Nicolas Séchard ameea son (ils, et lui montra, sur la labJo ronde, un état du matériel de sou imprimerie, dressé, sous sa direction, par le proie.
— Lis cela, mon garejin, dit Jér(irne-Nicolas Séchard, rii roulant .ses yeux ivres du papier à son lils, cl de son (ils gu papier. Tu verras quoi bijou d'imprimerie je l/s dionne.
— Trois presses en bois maiflteuues par dos bgrres en fer, à marbro en fonte...
— Une amélioration <]ue j'ai faite, dit le vieux Séchard en inierrompant son lils.
— Avec tous leurs ustensiles : encrier.*, ballesel hanc.^etr, seize cenls francs! —Mais, mon père, dit David Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos pn^sses sont des sabola qui ne valent pas cenlécus, et dont il faut taire du feu.
— Des sabots I... s'écria le vieux Stkhard ; des jabots I... Prends l'inventiire et descendons! Tu vas voir si vos inventions do méchante serrurerie manœuvrent comme ces bons vieux outils éprouvés. Apiè.s, lu n'auras pas le cn'ur d'injurier d'bonnéies pre!>.ses qui roulent comme des voitures en pasl/', et qui iront encore pendant toute la vie sans ni-co-ssiter la moindre réparation. Des .ssboK ! Oui, c'i'st des sabots où tu trouveras du S(;l pour cuire des O'ufs I des^ sabots que len père n maniruvrés pendant vingt ans, el qui lui ont servi à le Iniro ce que lu es.
Lo père dt'giingola lescdlier raboteux, yi^é, Irmiblant, .sans y chavirer; il ouvrit la porto de l'ullée qui donnail dans l'atelier, .^e pri'cipiia sur la première de .ses presse.s .sournoisement huiliies et nettoyées; il montra les fortes Jumelles en bois de chêne frotit' par son apprenti.
— IM-ce l.'i un amour de presse '.' dit-il.
Il s'y trouvait le hillH tic fairn pari d'un mari-'ge. Lo vieil Ours abaissa la frisquette sur le lympnn, le tympan sur le marbre, <|u'il lit rouler sous In presse ; il lira jo Iwrreau, déroula la ronlo pour ranienir le nmrbre. releva lyinpan et Irisipiette nycc l'agilile qu'aurait mise un jeune Our.s. La presse, ainsi mniui'uvréi>. lela un .'i Joli rri, que vDus euNsje^ (lit d'un oiseau i|ui .siTuit venu lu urlor A une vitre et se serait ('iifiii.
— V n-l-il une seule pressa nnglnist^ rapabin d'aller fe trninlà'/ du le pi'-reà son lllsiMonin^
Le vieux Sccliiird rourul .succi'>.sivrmcnl h la seconde, i In Iroi-iem ' presse, sur chacune i.Vsijuidles il lit la même mann-uvre avec une v^alo habilclé. lu (lernit>n> oiVrit ii son u'il troublé de vin un en.lroil ni';;li^'é par l'apprenti ; l'ivroKiie, apiès avoir iiolablemi^nl jure, prit le pan de s« redingote pour la frotter, cciniueun maquignon qui laslr* le poil d'un cheval h vendre.
— Avec rra trois priviïe>-là, .sali-» proie, tii peux gagner le.s neuf mille francs par nii. David, •ominc ton futur «s- .socii'. Je ni'opiiose à ce que lu les renipl.ic(>H par ces m.iudiles presses en fonte ipii usent li'ï carncir-ri'^. Vous ;« ver cru- niiraeli', à Paris, eu voyant l'invenlion de ce niaiMlit Anglai-, un ennemi de la Kranre, i|ui n voulu laue la for tune des (ondeiirs. Ah I vous avvi. voulu >i>:i tsl.itdi ip"I merci du vos titanliupo qui coOlent chacune doux oitllu
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Cinq cents francs, presque deux fois plus que valent mes irois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens bien ceci : La vie des Stantiope est la mort du caractère. Ces trois presses te feront un bon user, rou\Tage sera proprement tirée, et les Angoumoisins ne t'en de • ir.aniieront pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec do l'or ou de l'argent, ils ne t'en payeront pas un liard de plus.
— Item, dit David, cinq milliers do livres de caractères, provenant de la fonderie de monsieur Vallard... A ce nom, l'élève des Didol ne put s'empêcher de sourirc-
— Ris, ris! Après douze ans, les caractères sont encore neufs. Voilà ce que j'appelle un fondeur I monsieur Vaflard est un honnête homme qui fournit de la matière dure ; et, pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.
— Estimés diï mille francs, reprit David en continuant. DÎT mille francs, mon père ! mais c'est à quarante sous la livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous la livre. Vos lôtes de clous ne valent que le prix di' la fonte, dix sous la livre.
— Tu donnes le nom de têtes de clous aux bâtardes, aux coulées, aux rondes de monsieur Gillé, anciennement imprimeur de l'empereur, des caractères qui valent six francs la livre, des chefs-d'œuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc do fonte, tiens I Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins do sortes qui n'avaient jamais servi, et les montra.
— Je ne suis passavant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner que les caracières d'écriture de la maison Gillé ont été les père des anglaises de tes messieurs Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une cassi! et y prenant un M, une ronde do cicéro qui n'a pas er.coreété dégommée.
David s'ii[K-rçul «lu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout ailmcttre ou lout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans l'inventaire jusqu'aux cordes de l'étendage. La pluspctilo ramctte, les ais. les jattes, la pierre et les brosses à laver, lout était chiffré avec le scrupule d'un avare. Le total allait h trente mille francs, y compris le brevet de maître imprimeur et l'af-halaiiduge. David se dc^mandail en luimi^mo si l'afiaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet ; car il préférait un déttat violent h une arceptalion silencieuse. En ces sortes de marchés, le débat annonc(î un négociant capable i|iii défi-nil ses intérêts. Qui tope à tout, disait le vieux Sérhard, ne jtnye rien. Tout en e()i.int la pensée do son fils, il fil 11' iléiio iiltrenienl des médians usten--ilcs nécessaires h l'exploitation d'une im[irimeric en province ; il amena successivement David devant une presse à .satiner, un" pie-isf! a roirner, pour lairo les ouvrages de ville, cl il lui en vantfl l'usage rt la solidité.
— l^s vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait, en imprimerie, les payer plus cher que les neufs, roirime cela se lait (liez les batteurs d'or.
D'épouvanlahles vignettes représentant di's hymens, des nrnnurs, des moris ijui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres U iriasrjues pour les affiches de spectacles, d(!vinrenl. [lar reflet <ic l'éloquenro avinée de Jén^me-NIcolas, de l,-i jilus immense vaU'ur. Il dit à son fils que les liahiludes des gens do provmie éinii-nt si forlc^mcnt enracinées, qu'il essayerait en v«in lie leur donner de pins belles rhnses. Lui, JérAme- Nic/)las Si'Thnrd, avait ti-nti- de leur vendre des almannchs meilli-iifs i|iin le Double l.iégoi» imprimé sur du papier à iUiT'' ! l:h tiien 1 le \rai Uniihln lAénoi» avait éld fin-leri! nn< pliisnink'iiillqiieK rdmanarhs. Ilavirl reeonnattrait bient/it I importiinri' de n-^ vieilleries, en les vendant plus cher que li'H plus roOleiisi's nouveautés.
— Ail I nh ! mon Karçon, In province est In province, et Paris est Ctiris. Si un lionmie il.i L'ijounienii l'arrivé pour faire faire son billot de mariage, ot que tu h- lui imprimes
sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la gloire do la typographie, mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voilà.
Les gens généreux font de mauvais commerçons. David était une de ces natures pudiques et tendres qui s'effrayent d'une discussion, et qui cèdent au moment où l'adversaire leur pique un peu trop le cœur. Ses sentimens élevés, et l'empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui, le rendaient encore plus impropre à soutenir un débat d'argent avec son père, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua d'abord la voracité de l'intérêt à l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu'en l'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le flis s'écria : — Mon père, vous m'égorgez!
— Moi, qui t'ai donné la vie I... dit le vieil ivrogne en levant la main vers l'étendage. Mais, David, à quoi donc évahies-tu le brevet? Sais-tu ce que vaut le journal d'annonces à dix sous la ligne? privilège qui, à lui seul, a rapporté cinq cents francs le mois dernier. Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les registres de la préfecture, la pratique de la mairie et celle do l'évôché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu m.irchaiides le cheval qui doit te conduire à quelque beau domaine comme celui de Marsac.
A cet inventaire était joint un acte de société entre le père el le fils. Le bon père louait à la société sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six mille livres, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié ; le jour où il aurait remboursé cette somme à son père, il deviendrait seul et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima le brevet, la clientèle et le journal, sans s'occuper des outils; il crut pouvoir se libérer, et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le père fut étonné d'une si prompte conclusion.
— Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il ; ou invente-t-il en ce moment de no pas me payer? Dans cette pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de l'argent, afin do le lui prendre en à-eompte. La curiosité du père éveilla la défiance du fils, David r(>sta boutonné jusqu'au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son apprenti, dans la chambre au deuxième éta^fe, .ses meubles, ipi'il comptait faire apporter à sa campagne par les charrettes ipii y revienilrait à vide. Il livra les Irois chambres du premier étage, toutes nues, h son fils, de mémo qu'il le mit en possession de l'imprimerie sans lui donner un centime pour |)ayer les ouvriers. Quand David pria son père, en sa (pialilé d'associé, de contriliuer à la mise nécessaire à l'exploitation commune, le vieux pressier fit l'ignorant. Il ne s'était pas obligé', dit-il, à donner de l'argent en donnant .son imprimerie; sa mise de finids élait laite. l'ressiS par la logique île son fils, il lui n'pondit ijue, (pian<l il avait acheté l'imprimerie h la veuve Uouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, (lauvre ouvrier dénué de connaissances, avait réussi, un élève de Didol ferait encore mieux. D'ailleurs David avait gagné do l'argent ()ui provenait de rééducation payée à la sueurdu front de .son vieux père, il pouvait bien l'emidoyer aujourd'hui.
— Qu'as-lii (ail ilf les bitnquef? lui dit-il en revenante la charge, afin d'éclaircir le problème que le silence do son fils avait laissé la veille indé'cis.
— Mais, n'/ii-je pas eu à vivre, n'ai-je pas acheté des livres? réiiondit David indigné.
— Ah I tu achetais des livres? lu feras de mauvaises afl'aires. Les gens qui achètent des livres no sont guère propres U en imprimer, ré(iondil l'Ours.
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David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l'abaissement d'un père: il lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales, par lesquelles le vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans son père, que, par curiosité philosophique, il voulut connaîlre à fond. Il lui fit observer qu'il no lui avait jamais demandé compte de la fortune de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du pri.ï de l'imprimerie, elle devait au moins servir à l'exploitation en commun.
— La fortune de ta mère? dit le vieux Séchard, mais c'était son intelligence et sa beauté !
A cette réponse, David devina son pèro tout entier, et comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peine il acquitterait les engagcmens pris envers son père.
— Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour moi-même?
— Je te laisse un trésor, dit le père, inquiet du silence de son fils.
David demanda quel était ce trésor.
— Marion, dit le père.
Marion était une grosso fille de campagne indispensable à l'cxploilation rfc l'imprimerie: elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher l'argent et nettoyait les tampons. Si Marion eût su lire, le vieux Sécharii l'aurait mise à la composition.
Le père partit à pied pour la campagne. Quoique trèsheureux de sa vente déguisée sous le nom d'association, il était inquiet de la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions .sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, (|ui regardait l'instruction comme inutile, s'ell'orça de croire à l'influence de l'instruction. Il liypoltiéqiiail ses trente mille francs sur les idées d'honneur «luo l'éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer ses engagemens, ses connaissances lui feraient trouver des ressources ; il s't'tait montré plein «le beaux sentimens, il payerait ! Iteaucoiq) lU^ pi'res, qui naissent ainsi, croient avoir agi paterni'llemcnt, comme le vieux Séchard avait fini par se le persuader (malleignant son vignoble situé h Marsac, petit vill.i^'O à i^iialre lieues d'Angouli^me. Ce domaine, oii le préci'dent pniprii'lairi' avait bâti une jolie habitation, .s'i'tiiil aiigin('nl('' d'anni'e en nmn'e depuis 1809, époque où le vieil Ours l'avait acquis. Il y échangea les soins «lu pressoir contre ceux de la presse, et il l'iait, comme il le ilisait, depuis trop longtemps dans les vignes pour ne pas s'y bii'U cuniiaîtro.
rendant la preiiiii're anni''(Mlesa retraite n la campagne, le père Sécliiinl montra une ll;,'ure .soucieuse flu-des>us de .ses échalas; car il ét.iit toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille fr.iiirs inespén-s ji- grisaient encore plus «|uela piin-e .sciileinhnile, il les maniait idi'-ali-ment entre ses pouces. Moins la somme élaitdiic, plus II désirait l'eiiraisser. Aussi, f.ouvent arcoiirail-il de Marsac h Angouléme, atliri' par ses inqiiiéluilcs. Il grnviss;iji 1rs rampes du rocher sur l(< haut ilucpiel est assise la ville, il entrait dans l'nlelier pour voir si son (Ils se lirait d'allaire. Or les pressrvs ('Inient (i leurs places ; l'unique npprenli, roillé' d'un biuinel de papier, décrassait les tampons ; le vicùl Ours entendait crii-r une presse sur ipielque liillct de l'aire part, il ri'counaissail ses vieux caractères, il n|iercevait son fils cl le [irote, chacun lisant dans sa cngn un livre (pie l'Ours (irenail poiirde-; épreuve^. A|irès avoir dlm'' avec David, il retournait ainr-i li son domaine d(< Mar^ar un ruminant ses craintes. I.'a\ariie n ruinmo l'umour un don de seconde vue sur Ich futurs cuntingoDS, dlo las fluiro, ollo les pressent. Loin do l'aUi-
lier où l'aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils d'inquiétans symptômes d'inactivité. Le nom de Cointet frères l'cITarouchait, il le voyait dominant celui de Séchard et fih. Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans l'escarcelle de l'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie Séchard tombait, malgré ses élémens de prospérité.
Indifférent à la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement, mais également insouciant du libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en matière politique et rehgieuse. Il se trouvait dans un temps où les commerçans de province devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des libéraux et celle des royalistes. Un amour qui vint au cœur de David, et ses préoccupations scientiliques, son beau naturel, l'empêchèrent d'avoir cette âpreté au gain qui constitue le vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les difl'érences qui distinguent l'industrie provinciale de l'industrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les départemcns disparai.ssent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrens, les frères Cointet se mirent à l'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent les [irétres, et réimprimèrent les premiers livres religieux dont le besoin se lit sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance dans cette branche lucrative, et calomnièrent David Séchard en l'accusant de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient-ils, employer un homme qui avait pour pèro un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux d'or? Ils étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David était garçon et serait puissamment riche; aussi n'en prenait-il qu'à .son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la préfecture el l'évéché finirent par donner le privilège de leurs impressions aux frères Cointet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, créèn>nt un second journal d'annonces. La vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille d'annonces diminua do moitié. Kichr de gains considérables réalises sur les livres d'église et de piété, la maison Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur acheler leur journal, afin d'avoir les annonces du défiarlement et les insertions judiciaires .sans partage. Aus.silôl ijue David eut transmis celle nouvelle h son père, le vieux vigneron, i''pouvan;é ilejà par les progrès de la maison ("oiiitel. fondit de Mar.s;ir sur la place du Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a Oairé les cadavres d'un champ de bat.iille.
— Laivse-moi niaiiteuvrer lesCointuI, ne te môle pas de celle allaire, dit-il ii son lils.
I.e vieillard eul bientôt deviné rinlér»''! des Cointet; il les cll'raya par la sagacité de ses aperçus. Son lils commcllail une sottise (pril venait empêcher, dis;iii-il.— Sur quoi reposera notre clientèle, s'il (•('•di- notre journal ? Les avoiu'-s, les noiairrs, tous les iiégocians de L'Iloumeau seront libéraux ; les C.oinlet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de libi'-rallsine ; ils leur (Uit ainsi pre(iaré une planche de salut : les niinonces des libi'rnux resleronl aux Séchard ! Vendre le journal I maisnulani vcmlre milt'riel cl brevet ! Il demandait alors aux Coinlel soixante niilli- fr.incs de l'impriinerie pour ne pas ruitu-r son Mis : il aimait son fils, il défendait .«on fils. Le vigneron se servit de son lils comme les paysans se servent de leurs femmes : son lils Miulail ou ne voulait pas, selon les propositions qu'il arrachait une Ji unenuxCointel.el il les amena, non s.inselVort^, \\ donner une somme de vin;;! deux mille francs pour le Journal tir lu l'hircnte. Mais David dut s'engagi r a ne Jamais imprimer cpielque journal que ci' lût sous peine de Iri'nte nulle francs de dommages-inlén^ls. Celle vente élaiC lu sulcido do limprimorio Séchard ; moi» le vigneron no
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s'en inquiétait guère. Après le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer cette somme au paiement de son fonds; et, pour la palper, il aurait donné David par-dessus le marché, dautant plus que ce pènant nis avait droit à la moitié de ce trésor inespéré. En dédomniag''mfnt, le généreux père lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.
Depuis la vente du journal aux Coinlet, le vieillard viflt rarement en ville. 11 allégua son grand âge ; mais la raison véritable était le peu d'intérêt qu'il portait à une imprimerie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins, il ne put entièrement répudier la vieille aflection qu'il portait à ses outils. Quand sesaffaires l'amenaient à Angoulèmc, il eût été très idifticile de décider qui l'attirait le plus dans sa maison, ou Ae ses presses en bois ou de son fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi s'en tenir sur celte générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié par l'accumulation des loyers.
La nonchalante incurie de David Séchard avait des cau'^es qui peindront le caractère de ce jeune homme- Queljues jours après son installation dans l'imprimerie palernelle, il avait rencontré l'un de ses amis de collège, alors en proie à In plus profonde misère^ L'ami de David Séchard était un jeune homme, alors âgé d'environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d'un ancien chirurgi"n des armées républicaines mis hors 4'^. service par une blessure. La nalure av.iil fait un chimiste de monsieur Chardon le i)ère, et le hasard l'avait établi pharmacien à Angoulème. La mort le surprit nu milieu des préparulifjj néces-ilés par une lucrative di'couverlo à la recherche de liiquell(! il avait consumé plusieurs années d'études scientiliques. Il voulait guérir toute espèce de goutte. 1.3 goulle est la maladie des riphes ; et, comme les riches paient cher la santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce problème h résoudre parmi lous c<'ux qui s'étaient offerts i"! ses méditations. l'ia' é enlro la science et l'empirisme, feu Chardon c/)mprit que la science pouvait seule assurer sa fortune : il avait donc étudié les causes de la maladie, et basé .son remède sur un certain régime qui l'appropriait h chaque lempi'nmient. Il était mort pendant un .'^i.'jour à Paris, où il sollicilait l'approbation do l'académie ilï-s sciences, et penlit ainsi le fruit de ses travaux. Pressi-ntanl sa fortune, le pharmacien ne ni'gligcait rien pour l'édu'-alion de so» fils et de sa fille, en sorte que l'entretien de .'a lamillo avait ci)nslainm<nt di'voré les produils de sa pharmacie. Ainsi, non seulement il laissa ses enfaiis dans la misf-re, mais encore, [lour leur malhi'ur, il les nvail élevds dans l'e'pérance de deslinéo.s bfillnuliis qui s'éleigiiirenl avec lui. L'illu'jtre Desplein, (pij l^ii donna des suins, le vil mourir dan'j des convuUions do rage. Celte ambition eut [irmr principe le violi.'ijl amour que l'ancien chirurgien pt>;"lail u sa lemme, dernier reji'toii do la famille de Riibempré, miraculeusement sauvée par lui de l'échafaud en 17?);). Sans que la jeune (ille eiU voulu consi-nlir .'I ce meii-onge, il avait gagné du ti;mps en la di.sant enr^'inlc. Après .Vôtre en quelque soi In cri'i- le droit do l'é'pou.ser, il l'éprm.sa nuilgni li'ur coinniune paiivri'lé. Ses Tifans, cr)'nmf! Ions les enfaiis de l'amour, eurent pour tout liéiii.ige la merveilleuse hi'nuté de leur mère, présent «i souvent iVilal quand la iid-èrc l'accompagne, t^e» espérance.s, c-s travaux, ces ilése',poir.s si vivemr'iit épou.sés, avaient profondéminl altéré In b''auli! de miid.jme Chordr)ri, de iiit'nii' qui' |.s lenli-s dé^^indalions do 1 indigiMico iivaii ni changé .v-i mujur* ; muj.s nun courage et celui d» V's infnns ég.ila leur infortune. I.a pauvre veiivo vendit la [ibdrniacie, siiiiée dans lu Grand'rue de l.'Uoumeuu, le priii- ( ipiil foutKiurx d'AiigoulAiiie. Ui pri.x de la pliariiuici(^ lui pi-rtiiil de se coiiililuer trois cents franc,< di; rente, .suiiinie IrHiilllsonle pour wi propri' exi.slence ; mais elle cl .s.i lille iir(Tpt''reiil leur poMliou .suis en rougir, cl m vouiirent à des travaux mercenaires. Iji nùrn natûail lus fciumui en
couche, et ses bonnes façons la faisaient préférer à toute autre dans les maisons riches, où elle vivait sans rien coûter à ses enfans, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son fils le désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom de madame l'.harlolle. Les personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient à monsieur Postel, le successeur de monsieur Chardon. La sœur de Lucien travaillait chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour ; elle conduisait les ouvrières, et jouissait dans l'atelier d'une espèce de suprématie qui la sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux trois cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient environ à huit cents francs par pn, avec lesquels ces trois personnes devaii'ut vivre, s'habiller et se loger. La siricle économie de ce ménage rendait à peine suffisante cette somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Madame Chankm et sa fille Eve croyaient en Lucien comme la femme de Wahomel crut en son mari ; leur dévouement à son avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à L'Houmeau dans un IjOgemeitt loué pour une très modique somme par le successeur do monsieur Chardpn, et situé au fond d'ope cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un père qui, pas.sionné pour les sciences naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus brillans élèves du collège d'Angoulôme, où il se trouvait en troisième lorsque Séchard y finissait ses études.
Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collège, Lucien, fafigué de boire à la grossière cou|io de la misère, élait sur le point do prendre un de ces partis ex- Irèmcs auxquels ou se décide à vingt ans. Quarante francs par mois que Djvid donna généreusement à Lucien en s'offranl à lui apprendre le métier do proie, quoiqu'un proie lui fût parfaitement inutile, sauva Lucien de sou désespoir. Les liens do leur am'hé de collège ainsi renouvelés se resserrèrent bientôt par les simililudes de leurs destinées et par les dift'érences de leurs caractères. Tous deux, l'esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haule Jntiilligence qui met l'homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Celle injustice du sort fut un lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie par une penle diilërenlc^ Quoique destiné! Qux spéculations les plus élevirs des sciences naturelles, Lucien .se portait avec ardeur vers la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédisposai! à la poésie, iuclihait par goiU vers les scii'iiccs exactes. Celle interposition des rùles engendra comme une fralcrnilé spirituelle. Lucien coinniuiiiqua bi<'nliM n David les hautes vues qu'il tenait do son père sur les applications de la science à l'induslcje, cl David lit apercevoir h Lucien les roules nouvelles où il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un nom et une fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens devint en jjeu do jours une de ces passions qui no nai.ssenl (|u"au sortir Je l'adolescence. David entrevit bientôt la brllis iive, ci .s'en éprit comme se prennent les esprits mélancoliques et niéililatifs. Vlitiiuiic, e( i>cmpcr, cl in sccula feculofwn do la liturgie est la devise do ces sublimi.'S poules iiicoiuiiiS dont les aiuvres consistent en do magniliq lies épopées enfantées et perdues enire deux cœiirsl Quand l'amant eut pi'iiétré le secret des rspi'rances que la mère et la .sœur de Lucien mettaient en ce beau front do poêle, (|uand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de .se rapprocher de sa maîtresse en parlagciiiit ses immoliilions et .ses espérances. Lucien (ut donc pour David un frère choisi. Comiin' les ultras ipii voulaient Olre plus royalisics que le roi, D.ivid outra la foi que la mère et la siiiur de Lucien avaient en son génie, il le gAla comme une mère gâte son enl'.iiit. Durant une de ces conversations où, picsM's par li^ di'l.iiit d'argrnlqiii leur liait les iiiiiiii--', iN 1 uniiiiaienl, riiiiuuc Idiis les jeuni's gni-;, les lijoycns lie réalisi.'r une proiiiple fortune (.'ii secouant lousi les «rbroï déjà çlVpuuillùi par les pr^niiorti venus suiis e»
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obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son père. Monsieur Cliardon avait parlé de réduire do moitié le prix du sucre par l'emploi d'un nouvel agent chimique, et do diminuer d'autant le prix du papier, en tirant de rAmériquc certaines matières végétales analogues à Cilles dont se servent les Chinois, et qui coulaient peu. David s'empara de celte idée en y voyant une fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter.
Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les rendaient impropres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt millo francs, comme celle des frères Cointet,miprimeur3-libraires de l'évèctié, propriétaires du Courrier de la Charente, désormais le seul journal du déparlenient, l'imprimerie do Séctiard lils proiluisaità peine trois cents francs par moi?, sur lestiuels il fallait prélever le traitement du prote, les gages de Marion, les iT.posilions, le loyer : ce qui réduisait David à unft centaine de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caraclères, achetti des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie pari>ieiino dos ouvrages qu'ils eussent imprimés à bas prix; mais le maître et le prute, perdus dans les absorbans travaux ilo l'inlelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers cliens. Les frères Coinlet avaient (Ini par conn.iîlro le caractère et les mo'urs do David ; ils no le calonmiaient plus ; au contraire, une sage politique leur conseillait do laisser vivoter cette imprimerie, et de l'enlrelenir dans une honnôle médiocrité pour qu'elle ne tomb.1t point entre les mains do ijuelquo redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux-mPrnes les ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Sécliard n'cxialitit, commercialement parlant, quo par un habile calcul de ses concurrens. ILurcux do ce (|u'ils nommaient sa rtiailic, les Coinfet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de dr(jiiure et de loyauté; mais ils agissaient ori réalité commo l^'administratiou des messageries lorsqu'elle simule une concurrence pour en éviter une véri-
L'extérieur do la maison Séchanl était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait à fintérieur, où le vieil Ours n'avait jamais rien réparé. Ui pluie, le soleil, les intempéries do chaque saison, avaient donné l'aspect d'un vieux tronc d'arbre à la porte (h; l'alli'e, tant elle était sillonnc-n de fi-nlos iné^iales. Ui façade, mal bûlin en pierres et en brique.s mêlées sans .syrnéirle, semblait plier .sous le poids d'un toit vermoulu surchargé do ces tuiles creuses (pii com(iosent toutes les toitures dans In midi de la hYance. I.o vitrage vermoulu élait garni iln ces énorni(>s volets maintenus par les épaisses traverses qu'exi^'e la chaleur du climat. Il eût été difficile de trouver dans tout An^oulOnie uni' maison au^si h'/iirdéo <|ue celle-là, qui ne tenait (iIms que par la force du eimenl. Imaginez r,el atelier, clair aux deux extrt'inili's, sombre au milii'U, si's murs eouveris d'aftlclies, brunii en bas par In contact des ouvriers ijui y .ivaient roulé depuis Iretito an«; son attirail de cordes nu plancliiT, »es piles do papier, .ses vi«'illes pri'ssps, ses las do pavés h char;,'er Ins papiers trompés, .ses ranjcs de casses, et au bout \<-^ drux c.igcs où, charnu d(> Irur c<Mé, se tenaient le maltro et le proto ; vous comprendrez alors l'exislencii dcM deux amis.
Et 1S-2I, ciiins leH premiers joors du moln Art mal, David ol Lucien élaietil près du vilmgn de la rouf au moment où, vers deux heures, leurs ipialre ou çiiicj (iiivriers ipntlèrent l'alelier pour aller dîner. Quanil le inntiro vil .son apprenti lefntaiil In [lorle {| .sonnette qui donnait sur la rue, 1 emmena Lucien dans lu cour, commo si la senteur des ()apier'', des encriers, de.s firesses et des vieux bois lui elé insu(iporlalih', Inus deux .s'assirent sous \\n liercenu d'où Iflurs yeux («uivaienl voir (|uiconipie enlrernll dans l'alelier. Les rayons du soleil qui se Jouaient dans len pampres do la treille caressèrent les dent pnijies en les enveloppant dn sa lumière c<»nimn d'une auréole. Ln contrasle (iroduil [lar l'opposiiion do ces deux cnraclèn-s ot de ces dent figures
fut alors si vigoureusement accusé, qu'il aurait séduit la brosse d'un grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, éclataiil«s ou secrètes. Son large busie élait flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté par uu gros cou, enveloppé d'une abondante forèl de cheveux noire, ressemblait au premier abord à celui des chanoines chantés par Boileau ; mais un second examen vous révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure d'un nez carré, f'udu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout 1 le feu contenu d'un unique amour, la sagacité du penseur, l'ardente mélancolie d'un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de l'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l'analy-se. Si l'on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aus^i les cendres auprès du volcan; l'espérance s'y éteignait dans un profond sentiment du néant social où la naissance obscure et le défaut de fortune mainiiennont tant d'espiits supérieurs. Auprès du pauvre imprimeur, h qui son état, quoique si voisin de l'intelligence, donnait des nausées, auprès de ce Silène lourdement appuyé sur lui-mfme, qui buvait à longs traits dans la co'Jpe do la science et do la poésie, en s'cnivrant alin d'oublier les malheurs do la vie de province, Lucien so tenait dans la pose gracieuso trouvée par les sculpteurs pour le Cacclius indien. Son visage avait la distinction des lignes do la beauté auliiiuo : c'étaient un front et un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d'amour, et dont lo blanc le disputait en Iraîchour à celui d'un enfant. Ces beaux yeux étaient surmoulés do sourcils comme tracés par un pinceau chinois, et bordés do longs cils chîllains. Lo long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait à celle d'une blondo chevelure naturellement bouclée. Une suaviti'ï divine respirait dans ses tempes d'un blanc doré. Une incomparable noblesse élait empreinte dans son menton court, relc\é .sans brusquerie. Le sourire des anges Irisics errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de belles dents. Il avait les mains de l'honrmo bien né, des mains élégantes, h un sigri« desi]uelles les hommes devaient obéir, et (jue les fen4mcs aiment h baiser. Lucien ('lail mince et de (aille moyenne. A voir .ses pieds, un liommo aurait éti' d'autant plus lenlé de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, .semblable à la plupart des hommes lins, pour ne pas dire a»hiiieux, il avait les hanches conformées comme cell(>9 d'une femme. Cet indice, rarement tronqieur, élait vrai (lie/, Lucien, que la |ienle d(! sou esprit remuant amenall souvent, (piaiid il analysait l'éiat ac luoi de la société, .sur In terrain do In dépravation particulière aux diplomate», (pii croient que le succès est la justilicatiou de tous les moyens, quelque honteux (pi'ils soient. L'un des mallieurs .luxquels sont .soumis l(>s grandes intelligences, c'est ilo comprendre forcément toutes choses, les vices nus.si bien c)ue les vertus.
Ces deux ji'unes gens juçenient la société d'nnlant plin souverainement qu'ils s'y trouvaient (ilncés plus bas, car les bommr-s onVoniius so vi-ngent de l'Ininnlilé de leur position par la hauteur do leur roup d'ieil. Mais aussi leur désespQir était d'aulnnl plus amer, qu'ils allaient ainsi plus rapidement lit où les porlait leur vérilabledcslmée. Lucien avait beaucoup In. beaucoup comparé ; Diivul avail lnviiicou[i pi-nsi', be.'iiK iMiji mi'dilé. Malgré les apparence* d'une sanlé vigoureuse et nistiipie, limprimeur élml un génie mélancolique et maladif: il doiilnil de lui-même ; tandis que Lucien, doué d'un cspr'! eiilreprenaiil. ni.-ii< mobile, avail une nudare en dé^m cord .ivec «i lonrniiro molli', presque débile, mai< pli iiie de gr.'\ces réminines. Lucien avait au plus haut degn* lo rarnrlère j;nicoM. Iianfi, brave, aventureux, qui s'exagi'ro le bien et niiinliidrit lo mal, qui ne recule point devant une Inuie s'il y a prollt.tn qui se moquo du vici* s'il s'en fiil mi marcho-pted. (>«
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dispositions d'ambitieux étaient alors comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur qui le portait vers les nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. 11 n'était encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difllcullés de la vie, avec sa propre puissance et non avec la lâcheté des hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits mobile?. Vivement séduit par le brillant de l'esprit de Lucien, David l'admirait, tout en rectiQant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie française. Cet homme juste avait un caractère timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de la persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans se rebuter; et, s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les grâces d'une inépuisable indulgence. Dans celte amitié déjà vieille, l'un des doux aimait avec idolâtrie, et c'était David. Aussi Lucien commandait il en femme qui se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait une supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.
— Au bœuf l'agriculture patiente, à l'oiseau la vie insouciante, se disait l'imprimeur. Je serai le bœuf, Lucien sera l'aigle.
Depuis environ frois ans, les deux amis avaient donc confondu leurs destinées si brillantes dans l'avenir. Us lisaient les grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon littéraire et scientilique, les ouvrages de Schiller, de Gœthe, de lord Byron, de Waller Scott, de Jean Paul, de Bcrzélius, de Davy, de Cuvier, do Lamartine, etc. Ils s'échauffaient à ces grands foyers, ils s'essayaient en des œuvres avortées ou prises, quittées et reprises avec ardeur. Ils travaillaient avec l'inépuisable force do la jeunesse. Egalement pauvres, mais dévorés par l'amour de l'art et do la «•cicuce, ils oubliaient la misère présente eu s'occupant à jeter les fondemens de leur renommée.
— Lucien, sais-tu ce que je viens do recevoir do Paris? dit l'imprimeur en tirant de sa poche un petit volume ia-18. Ecoute I
David lut, comme savent lire les poêles, l'idylle d'André do Chénier intitulée Néôre, puis celle du Jeune Malade, puis l'élégie sur le Suicide, celle dans le goût ancien, et les deux derniers ïambes.
— Voilà donc ce qu'est André de Chénier! s'écria Lucien à plusieurs reprises. Il est désespérant ! répétait-il pour la troisième fois quand David trop ému pour continuer lui laissa prendre le volume. — Un poëto retrouvé par un poëlc 1 dit-il en voyant la signature delà préface.
— Aprèsavoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n'avoir rien fait (jui fiU digne d Atre publié.
Lucien lut h son tour ri'picjue morceau do l'Aveugle et plu.sieurs élégies. Quami il tomba sur le fragment :
S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre?
il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux aimaient avec idolStrie. Les pampres s'('laienl colorés; les vi<-ux murs de la maison fendillés, bossues, inégalement Iravcrsf's par d'ignobir's lézardes, avaiiMit été revAlus de canclure", de bossages, de bas-reliefs, et des innombrables riii'fvd'(i;uvrede ji- ne siiis quelle arc.liiterlure. par les doigts d'une féf. lj> Fantaisie avait secoué ses fleurs cl ses rubis Sur la peiiii) w)ur obscure. I.n Camille d'André t^liénier était deveriuo pour David son Kvn adorer, et (mur Lucien une grandi! damn (ju'il courtisait. La juM'sie avait secoui'i 1rs pans majestueux de sa robe éloilée sur l'ateliiT où Rriniaçali-tit les Siii«cH et les Ours de la typo^Taphin. Cinq heuf'H soiinnienl, mais les deui amis n'avaient ni faim ni tut'\t; In vie liMir était un ri'^ve d'or ; ils avaient tous lis IréHOrHdn la (erre h leurs pieds ; il-i apercev.iient ri- eoin d'horizon bleuAlrn indiqué du doigt par l'I-:s(M'Tonce h ceux dont la vie est oraKense (•! niixi|uels sa voix de .«iirènedil : « Allez, volez, vous échopperez an malhr'ur par cet espace d'or, d'argent ou (l'oziir. » IJi ce moment l'apprenti do
l'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait do l'atelier dans la cour, et désigna les deux amis à un inconnu qui s'avança vers eux en les saluant.
— Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un Mémoire que je désirerais faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu'il coûtera?
— Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considérables, répondit David sans regarder lo cahier; voyez messieurs Cointel.
— Mais nous avons cependant un très joli caractère qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.
— N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j'ai l'honneur?...
— Oui, monsieur, répondit le proie.
— Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune poëto promis h de si belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bargelon.
En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de l'intérêt que lui portait madame do Bargeton. David remarqua la rougeur et l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant la conversation avec lo gentilhomme campagnard, auteur d'un Mémoire sur la culture des vers à soie, et que la vanité poussait à se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues de la Société d'agriculture.
— Eh bien! Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla, aimerais-tu madame do Bargeton?
— Eperdument !
— aiais vous êtes plus séparés l'un do l'autre par les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le Groenland.
— La volonté do deux amans triomphe do tout, dit Lucien en baissant les yeux.
— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.
— Peut-être l'ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, s'écria Lucien.
— Oue veux-tu dire?
— Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent à m'impatroniser chez elle, je lui ait dit que jo n'y retournerais jamais si un homme do qui les talens étaient supérieurs aux miens, dont l'avenir devait êtro glorieux, si David Séchard , mon frèro, mon ami, n'y était reçu. Je dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce .soir pour m'entendre lire des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai jamais les pieds chez madame rie Bargeton.
David serra violemment la main de Lucien, après s'ôlro essuyé les yeux. Six heures sonnèrent.
— Eve doit être inquiète, çidieu, dit brusquement Lucien.
Il s'échappa, laissant David en proie à l'une do ces émotions quo l'on ne sent aussi compU'tement qu'à cet flgc, surtout dans la situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnesauxquels la vie do province n'avait pas encore cou- [>i' les ailes.
— Cgnur d'ori s'écria David en accompagnant do l'œil Lucii'ii, i|ui traversait l'atelier.
Lucien descendit à L'Iloumeau par la belle promonado div Iteaiilieu, [lar la nn> <lu Miiia;j:i> (>l la porte Saint-Pierr(\ S'il prenait ainsi le rlieiiiiii le |)lus hui^r, dites-vous ([ue la maison cle madame di< UarKcton était situé(! sur cette roule. Il ('(iroiivait tant de plaisir h passer sons les fenêtres de celle l'emnie, même h sou insu, (juo depuis deux mois il ne revenait plus à l.'IIoumeau cjue par la |iiirle Palet.
V.)\ arrivant sous les arbres de Ili'auiieu, il contempla la distance qui si-parait Angoulèine de 1,'llouiiieau. Lesmunirs du pays avaient éli^vé des barrières morales bien autrement difllcilesà franchir que les rampes par où desrendait Lucien. Li! jeune ambitieux qui venait de s'introduire dans l'hiMel de Bargelon, eu jetanl la gloire comme un pont vo-
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lant entre la ville et le faubourg, était inquiet de la décision de sa maîtresse, comme un favonlqui craint une disgrâce après avoir essayé d'étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n'ont pas encore observé les mœurs particulières aux cités divisées en ville haute et basse ; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer ici dans quelques explications sur Angoulême, qu'elles feront comprendre madame de Bargeton, un des personnages les plus importans de cette histoire.
Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d'une roche en pain de sucre qui domine les prairies oii se roule la Charente. Ce rocher lient vers le Péri^ord à une longue colline qu'il termine brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en formant une sorte des promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L'importance qu'avait cette ville au temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais sa force d'autrefois constitue sa faiblesse aujourd'hui : en l'empêchant do s'étaler sur la Charente, ses remparts et la penle trop rapide du rocher l'ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le temps où cette histoire s'y passa, le gouvernement essayait de pousser la ville vers le Périgord , en bâtissant le long de la colline le palais de la prélecture, une école de marine, des établissemens militaires, en préparant des routes. Mais le commerce avait pris les devnns ailleurs. Depuis longtemps le bourg de L'Iloumeau s'était agrandi comme une couche de champignons au pied du rocher, et sur les bords do la rivière, le, lon^' do laquelle pas-o la grande route de Paris à Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries d'Angoulôme, qui, depuis trois siècles, s'étaient forcément établies sur la Charente et sur ses afflucns, où elles trouvèrent des chutes d'eau. L'Iitat avait fondé à Ruelle sa plusconsidérabh; fonderie do c>mons pour la marine.• Le roulage, la poste, les auberges, le charronagc, les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent [)ar la route cl par la rivière, se groupèrent au bas d'Angoulèmr; pour éviter les dillicultés quegjrésentcnt ses abords. N'.ilurellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aquatiques restèrent à la portée de la Charente; puis les magasins d'eaux-de-vie, les dépiMs de toutes les matières premières voiturées par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente do ses ctablissemeniS l.c^ faubourg de L'Iloumeau devint donc une ville indus- Irieuse et ritlie, une seconde Angoulfinie que Jalousa la ville haute, où reslèrent le gouvernement, l'évêché, la Jusdce, l'aristocralit». Ainsi L'Iloumeau, malgni son active et croissante puissance, no fut qu'une annexe d'Angoulême. Lu haut la ndbl.sso et le pouvoir, en bas le cdimiiu'rce et l'argent : deux zones sociales consl.inunent ennemies en tous lieux ; aussi est-il dil'dcilo de deviner (|ui lies lieux villes hait 11! (dus sa riv/ile. La Restauralion avait depuis neiilan-i aggravé eet étal de choses asse/ rahno sous riàiipiri!. La plupart des maisnns du haut Anuindênio sont hahili'es ou par îles fatmlles nobles ou par d'anliiiues familles bourgeoises qui vivent du leurs revenus, et rnmpdsrnt une .sorte de nation autorhthone dans laquelle les l'Hrangers ne sont jamais reçus. A peine si, après deux cents ans d'Iiabilation, si après une alliance avec l'une des familles jirirnordialr's, une famille venue de quelque province voisine se voit adopli''e ; aux yeux des iniligènrs elle sembli^ <^lre arrivée d'hier dans le pays. Les (iréfels, les receveurs géru'raux, les ndniiinsiraliohs qui .se sont succédé depuis qiiaranlo ans, ont lenli* de rivilisiT ces vieilles (ninilles peridir-es sur leur roche comme des ( orheaux déllans : les familles ont an eplé leurs fêles et leurs dîners ; mais, (iiianl h les admellre chez elles, elles R'y sont refusi'es constamment. Moqueuses, dr-nigranles, jalouses, avar(<s, elles s<i marient entre elles, se foniienl en liotnillun serré pour ne laisser ni --(trlir ni entrer persomie ; les créations du luxe moHcriu-, elles li>s ignorent. Pour elles, envoyer un enfant i\ Paris, c'osl voidoir le per-
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dre. Cette prudence peint les mœurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent , entichées de dévotion plutôt que religieuses , qui vivent loutesimmohiles comme leur ville et son rocher. ..Vngoulème jouit cependant d'une grande réputation dans les provinces adjacentes pour l'éducation qu'on y reçoit. Les villes voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans les couvcns. Il est facile de concevoir combien l'esprit de caste influe sur les sentimens qui divisent Angoulême et L'Iloumeau. Le commerce est riche , la noblesse est généralement pauvre ; l'une se venge de l'autre par ua mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie d'Angoulêmo épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un négociant du faubourg, avec un accent indéhnissable : — C'est un homme de L'Iloumeau ! En dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui no pouvaient se réaliser sans un boulever^cment général, la Ueslauratioa étendit la distance morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angoulême de L'Iloumeau. La société noble, unie alors au gouvernement, devint là plus exclusive qu'en tout autre endroit de la France. L'habitant de L'Houmeau ressemblait assez à un paria. De là procédaient ces haines sourdes et proibndes qui donnèrent une effroyable unanimité à l'insurrecUon de 1830, et détruisirent les élémens d'un durable état social en France. La morgue de la noblesse de cour désafïeclionna, du trône la noblesse de province, autant que celle-ci désalTeclionnail la bourgeoisie, en en froissant toutes les vanités. Un homme de L'Iloumeau, fils d'un pharmacien, inlroduitchez madame deUargeton, était donc une petite révolulion. Quels en étaient les auteurs? Lamartine et Viclor Hugo, Casimir Delavigne et Jouy, Biv ranger et Chateaubriand, Villemaiu et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et d'.\vrigny. Benjamin Constant et Lamennais, Cousin et Michaud, enlin les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les liln-raux conimo les royalistes. Madame de Bargeton aim.iit les arts et les bUtres, goût extravagant, manie hautement déplorée dans Angoulême, mais qu'il est nécessaire de juslilier en esquissant la vie de celle femme ni'c pour être célèbre, maintenue dans l'obscurité par de lalales circonstances, et dont l'intluencc di-lermina la destinée de Lucien.
Monsieur de Bargeton était l'arrière-pelit-lils d'un jurât d.; Bordeaux, nommi' Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de Bargeton , lut ofllcier dans les gardes de la Porte, et lit un si grand mariage d'argent, (pie, sous Louis XV, son fils fut ajipelé purement et simplement monsieur d(! Barjjeton. Ce monsieur de Biirgeton, petit-lils de monsieur Mir.udt le jurât, tint si lorl à se conduin^ en [larfiil genhllioinnie, iju'd i^iangea tous les biens de la famille, eLeii arrêl.i la l'orluni-. I)ru\ de .ses Irères, grands-oncles du B-iigetoii actuel, reilevinreni négoi ians, en sorte qu'il .se triuive des Mirault dans le conimeice à Bordeaux. Comme la terre do Bargeton, située en Aiigouinois, dans la mouvance du llef di La Itochel'oucauld, t'-lait Mibslitui'e, ainsi qu'une maison d'Aii^oulêiiie appelée l'IiiV tel de Har«elon, le petit-llls de monsieur de B^irgeloii lo Mangeur liérila de ces deux biens. En 17S'.), il perdit .m'S droils utiles, et n'eut (dus (|U(i le revenu de la tern-, qui \alait environ six mille livres de rente. Si son grand-|xTO eiK suivi les glorieux l'xemples de Bargeton !•' el de Bargeton II, B.irgeloii V, qui peut se .sunionimer le Muet, aurait eir- marquis de ll,irgclon ; il se fiM allie à qu< l|uo grande limillp, .se serait trouvé \h\<- el pair comme t.int d'anires ; tandis qu'en IKI).'» il fut très dalle d'epous4T mademoiMlle Marie-Louise Anals de Nègrepelisse, lllle d'un geiildlioinme oublie depuis longlemps d.iiis si genlilliomliilère, ipiiiiqii'il appartint )\ la branche cadette d'une des plus anlepies lamilles du Midi de la France. Il y eul un Nègicpehsse p.irmi les ol.iges de saint Louis; mais le chef de la biamlie alm-e porle l'illuslre nom d Esiwird, arqui» .sous Henri IV par un mariage avec l'iM^rilièn- de celle tniiillle. Ce genlilhoiiiine, cadel d'un cadcl, vivait sur lo bien
DE BALZAC
de sa femme, petite terre située prf's de Barbezieux, qu'il exploitait à merveille en allant vendre son blé au marché, forfilant lui-même son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassât des écus, et que de temps en temps il pût amplifier son domaine.
Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré à madame de Bargelon le goût de la musique et de la littérature. Pendant la Révolution, un nbbé Niollant, le meilleur élève de l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en y apportant son bagage de rompositeur. Il avait largement payé l'hospitalité du vieux gentilhomme en faisant l'éducation de sa fille, Anais, nommée Nais par abréviation, et qui sans cette aventure eût été abandonnée à elle-même ou, par un plus grand malheur, à quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement l'alibé était musicien, mais il possédait des connaissances étendues en littérature, 11 savait l'italien et l'allemand. 11 enseigna donc ces deux langues et le contre-point à mademoiselle do Nègrepelisse ; il lui expliqua les grandes O'uvres littéraires de la France, de l'Italie et de l'Allomaane , en déchiffrant avec elle la musique de tous les maîtres. Enfin, pour combattre le désœuvrement do la profonde solitude à laquelle les condamnaient les événemens politiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna qui'lque teinture des sciences naturelles. La présence d'une mère ne modifia point cette mâle éducation chez une jeune personne déjà trop portée à l'indépendance par la vie champêtre. L'abbé Niollant, ùme enthousiaste et poétii|ue, était surtout remarquable par l'esprit particulier aux artistes, qui comporte plusieurs prisables qualités, mais qui .s'éliivc au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugemens et par l'élenduc des aperçus. Si, dans le monde, cet esprit se l'ait pardonner ses témérités par son ori^'inalc profondeur, ii peut sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qn'il inspire L'abbé no manquait fioinl de cœur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille chez (pii l'exaltaliun naturelle aux jeunes [tersonnes se trouvait corroborée par la solitude de la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'examen et sa lacililé de jugement à son élève, sans songer que ces (jualilés si nécessaires h un homme deviennent des ili'lauts chez une femrtie di'stiru'o aux humbles occupations d'une mère de farnillr". Quoi pic l'abbé recommaiidAt continuellement à son éli've d'ètn^ d'aulant plus gracieuse et modeste que son savoir était plus étendu, madamoisello do Ni'grepelissc prit une excellente opinion d'elle-même, t'I conçut un robuste mépris pour l'humanité. Ne voyant aalour d'elle que des inférieurs et des gens em|iressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans avoir les douces fourberii.s dc'leur politess(î. Flattée dans toutes ■ses vanités par un pauvre nbb<! qui s'admirait en elle comme un auleiw dans son o-uvre, elle eut le nialhnnr de ne rencontrer aucun [loinl de comparaison ipii l'aidillà se juirer. Le manque de comiiagnie est un des plus grands ineonvéniens do la vie do rampagnc. Faute do rapporter aux mWrct les petits sncrificos exigés par le maintien et la loileitr-, on perd l'habitude de se gêner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et l'esprit. NY-taiit pas ri'priinée par le ronimi'rce de la sociéli'', la hardiesse des idéi's de irindemoisclle de Nègrepelisse passa dans ses manières, dans 5on re;,'ard; elle eut cet air cavalier <iui paraît, nii premier abord, original, mais (pii ne sied (pi'aux femmes de vi>' (ivenlureusp. Ainsi celle éducation, dont les «spériléH SI- s'-roienl polies dans les hautes ri'^'ioiis soriales, devait In rendre ridicule h Angoulême, alors (pie .ses adoraleurs ccsseraienl de diviniser des erreurs. f,'rnrieiise.s pendant la jcunesy. .senlctnent. Quant h monsieur de Nè- (frepeljun, il aurait donné Ions les livres de sa lilln pour Miiuvenin iKeuf malade; car il riait si avare, .(u'il ne lui /iiirnll pal arrordi- deux liards nu di-h du revenu nuque] elle iiviiil (Iroll, fpiand mi-rne il eftl été question <le lui arheliT In liaKalelle 1.1 plu, ni'eessiiin! h son l'dueaijoii. I ■ ilihé mourut en 18()2, av.ml h- wnrïnno. de sa chère enfant, mnrinjfp ipt'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux
gentilhomme se trouva bien empêché de sa fille quand l'abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lut te qui allait éclater entre son avarice et l'esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée où doivent cheminer les femmes. Nais avait jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son intelligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits sans indulgence pour ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas hésité. Monsieur do Nègrepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre une mésallianre. Comme beaucoup de pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour elle que pour sa propre tranquilité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, incapable de chicaner sur un compte de tutelle qu'il voulait rendre à sa fille, assez nul d'esprit et de volonté pour que Nais pût se conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour l'épouser sans dot. Mais comment prouver uu gendre qui convînt également au père et à la fille? Un pareil homme était le phénix des gendres. Pans ce double intérêt, monsieur de Nègrepelisse étudia les hommes de la province, et monsieur de Bargeton lui parut être le seul qui répondît à son programme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les dissipations de sa jeunesse, élait accusé d'une remarquable impuissance d'esprit, mais il lui restait précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manières pour demeurer dans le monde d'Angoulêjne sans y commettre ni gaurberies ni sottises. Monsieur de Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa fille la valeur négative du mari-modèle qn'il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre bonheur ; elle épousait un nom, elle acbelait un chap(Ton, elle conduirait à son gré sa fortune à l'abri d'une raison sociale, et à l'aide des liaisons que son esprî't et sa beauté lui [irocuraient à Paris. Nais fut séduite par la perspective d'une semblable liberlé. Monsieur de Bargeton crut faire un brillant mariage, on estimant que son Ix-au-pèro no tard(>rait pas à lui laisser la terre (]u'd arrondissait avec amour; mais en ce moment monsieur de Nègrepelisse paraissait devoir écrire l'épitaphode son gendre.
Madame de Bargeton se trouvait alors âgée do trente-six ans, et son mari en avait cinquante huit. Cette disparité elioipiait d'autant plus, que monsieur do Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, tandis (]uo sa femme pouvait imiiuni'nient jouer h la jeune fille, so mettre en rose, ou so coill'er h l'enfant. Quoiipiiî leur fortune n'excédflt pas douze mille livres de rente, elle élait classée parmi les six for tunes les plus considérables de la vieille ville, les négocians et les adininislrateiirs excefilés. La nécessité de cultiver leur père, dont madame de Bargeton attendait l'Iiérilage pour aller h Paris, et ipii le lit si bien altendre que sou gendro mourut avant lui, forçqi monsieur et madame de Bargeton d'habiter Ansoulême, où les brillantes (pialités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le cn-ur de Nais devaient se [lerdi-o sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules, lin efi'et, nos ridicules sont, en grande partie, causés p.ir un beau senliment, par des vertus ou par des facultés port('es h l'extrêuie. La fierté «pie no modifie l'as l'usage du grand m(mde devient de la raideur en se (ié|)l(pyanl sur di' pi'tiles choses au lieu de s'agrniefir dans un cercle do seiilimens ('levi's. L'exallalion , celle vertu dans la vertu, qui engendre les saintes, (pii inspire les di'vouetueus caclu's et les «'clalantes poésies, devient lie l'iMAxéralion on se [irenanl aux riens do la province. Loin ilu eenire où brillent les grands esprits, où l'air est cliargi- de pi'iisr'es, où tout se renouvelle, l'inslrurtion vieillit, le goût se d(''naluro comme une eau stagnante. Faille d'exercice, les passions se rapetissent en gramlissant des choses minimes. I ?i est la raison rie l'avarice et du cumini'rage ipii enueslenf la yie de [province. ItienIrtt, l'imilalii.n des idc'es (■Iroiles c^l des manières mescpiines ga-
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gne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les enseignemens du monde et formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait la lyre à propos d'une bagatelle, sans distinguer les poésies perbonnelles des poésies publiques. Il est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour soimême. Certes, un coucher de soleil est un grand poëme, mais une femme n'est-elle pas ridicule en le dépeignant à grands mots devant des gens matériels ? Il s'y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se savourer qu'à deux, poëto à poëte, cœur à cœur. Elle avait le défaut d'employer do ces immense? phrases bardées de mois emphatiques, si ingénieusement nommées des /ar/i/ies dans l'argot du journalisme, qui, tous les matins, en taille à ses abonnés de fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des superlatifs qui chargeaient sa conversation, oit les moindres choses prenaient des proportions gigantesques. Des cette époque, elle commençait à tout typiser, individualiser, synthéiiser, dramatiser, supérioriser, analyfer, poétiser, prosa/^er, colosfifier, angéliser, néologiser et tragir/uer; car il faut violer pour un moment la langue, afin (Je peindre des travers nouveaux que partagent (Quelques femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se pAraait, elle s'enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement d'une sœur grise et l'exécution dos frères Faucher, pour ripsiboé de monsieur d'Arliucourt comme pour l'Anaconda do Lewis, pour l'évasion de Lavalette comme pour une do ses amies qui avait mis des voleurs en fuito en taisant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. VA\o s'animait, se courrouçait, s'abattait sur elle-même, s'élançait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de larmes, lillc usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumnil en d'étranges dédains. Elle concevait le pacha do Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, et trouvait quelque chose de grand à filro cousue dans un sac et jetée à l'eau. Elle enviait lady Esllier Stanhope, ce bas-bleu du désert, il lui prenait envie de se faire sœur do Sainte-Camille et d'aller mourir do la fièvre jaune à Barcelone en soignant les nialaclrs : c'était là inio grande, une nohie destinei^l Enlin, elle avait suif do tout ce (lui n'éliiit pas l'eau claire de sa vie, cachée entre li\s herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Uous.s<'au, toutes les existences poétiques ot dramati<|ues. Elle av.iit des larmes pour tuus lt:s malheurs (it des fanfares pour toutes les vicloires. Elle sympathisait avec .Napdli'on vaincu, I Ho sympalliisail avec Ah!'héni(t-AIJ nin>sdcrant les tyrans de l'Egypte, liiilin, ello révélait U^s gi ns di' génie d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums cl <k< lumière. A beaucoup dn personnes elln paraissnl une folle dont la fulii' était s.ms danger; mais ( eitrs, à quelques pi.T.'picace observateur, ces choses eussiMil semblé les débris d'un magniliiiiin amour écroulé u'issilùt que bAli, les resles d'une Ji rusalein céleste, enlin l'amour sans l'atuant. lU c'i'lail vrai. L'histoire d'-s dix-huil premières aiini'-r.sdii mariage de madame du llargi-Uni pi'ul s écrire en peu <lc mots, ivllo vt'cul pendant (pii|i|ue li mp^de su proiire substance et d'espérances lointaine». Puis, après avoir recomui que lu vie d» Caris, à lai|uello elle aspirait, lui était inler- «lite par la nuidioirili'-Me .sa forlum-, elle se prit à eiaminer les personnes qiu l'enlouraicnl, et fiiMinlde sa solilu<li\ Il ne se trouvait outoiir d'elle niicuti lidintuii i|ul pût lui ins|iirer une do ces (olios auxrpiellcs les femmes se livniil, poussées par le dése-spoir ipie leur r.iuso une vie .'•nns issue, sans t'vtuiemens, sans inliTél. Elle uv pouvait compter sur rien, pas ne'me sur le liosard, e,ir il y ii di'S vies sans liafard. Au lenqis oii l'KiMpiri' brillait de toute --a Kl"ire, luis du passage de N.qioli'on en l'>.|iHxiie, où il eiivoy.iit l.i lli iir de ses lruup<'S, les esperaiieeii de ciilUi feu. nie, trompées juspi'alors, K' réveillèriMit. En curiosité la ikhihsa nalulelieiiienlù l'oiileiiiplerues héru.s qui conquéiauiil lEu-
rope sur un mol mis à l'ordre du jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient obligées de fêter la garde impériale, au-devant de laquelle allaient les maires et les préicis, une harangue en bouche , comme pour la royauté. Madame de Bar.ireton. vomie à une redoute offerte par un régiment à la ville, s'éprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon av&it montré le bâton de maréchal de France. Cette passion contenue, noble, grande , et qui contrastait avec les passions alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de la mort. A VVagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur du marquis de Cante-Croix le seul portrait qui attestât la beauté de madame dn Bargeton. Elle pleura longtemps ce beau jeune homme, qui. en deux campagnes, était devenu colonel, éobauffé par la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre de Nais au-dessus des distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure do celte femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à l'âge terrible où la femme commence à regretter ses belles années passées sans qu'elle en ait joui , oii elle voit ses ro.ses se faner, où les désirs d'amour renaissent avec l'envie do prolonger les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités tirent plaie dans .son âme au moment où le froid de la province la saisit. Comme l'hermine, elle serait morte do chagrin si, par hasard, elle se fût souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques sous, le soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva des tristes amours de la province. Entre la nullité des hommes qui l'entouraient et le néant, une feinmo si supérieure dut préférer le néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle vécut par la poésie, comme la carmélite vil par la religion. Les ouvr.iges des illustres étrangers, jusqu'.dor.s inconnus, qui se publièrent do 1815 à 1821, tes grands traités do monsieur dn Bonald et ceux do monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les œuvres moins grandioses do la littérature franç.iise qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa sohiuile , mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Ello rest-i droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa dignité; se guiiida, s;i roya\ité la remlit précieuse et ipiiniesseiiel(''(!. Connue tous ceux ipn ,s<< laissant ad(U'er p.inles courtisans iiueleonques, elle triliiail avec ses défauts. Tel était le pass(! de madame île Bargeton, Iroido histoire, nécessaire à dire pour fairo eomiirendre sa liai- .son avec Lucien, qui fut assez singulièrement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans la ville une personne (|ui avait animé la vie nionoloiie que menait mailaiiie de Bargeion. La place de directeur des ronlributioiis indirectes (•laiit venue h vaquer, moii->ieur de Baranle envoya pour l'occuper un honiiiie de qui l,i dcstiiu'O nventiireiise piaillait assez on sa laveur pourqiio la curiosité féininiiio lui servit de passei.ort cliei la reiiio du pays.
Mon.sieiir du CtiAtelol, venu au monde Sixte ChAtolot tout court, mais qui, dès lK<)i, avait ru le bon o-prildo se ijualilier, était un de ces agn'Mhles jeunes gens qui, sous Napolé^^n, ecli.i|ipèrenl * lo'iles les oonsrriptions on d<'meurant auprès du soleil impérial. Il avait roiniiienci^ sa e.irrièro par la place de N'ireiairo des roinnintuleiiiens d'une iiriiices.se iiiipérialo. Monsieur du CliAlelel possclmt toutes les i«c«|iacitt's oiit;iSes par sa pUco. Bien fait, joli lioinnii', bon danseur, savant joueur do billard, adroit A tous les l'xercices. médiocre acteur ili« société, chanteur dn romances, a(q>ldudisseur de bons mois, prAl h tout, souple, envieux, tt savait et mnorail tout. iK'nornnl on inusi- «pin, il iiccompngnnil ou piann, InnI bien qiio mal. une (i-miiiequi vdul.iilrlinnler, p,irrouiplniMi,ce, unerom-iure ap(irise iivi'c nulle peines pendant un mois. Inr.ip.ihle iln sentir l.i poi'sie. il ili ni,ind;iil hardiment la pTinis-ion du se promener pend.inl ilix minutes |Mnir ftiro un impromptu, quelque qiialrain plat comme un »ouniel. el o(l la rtlIW reiiiplaçail l'idw. Munsieiir du i liAtelel cl.ill rncoiv dee(«
du talent de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la princesse; il tenait avec une prâce infinie les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui di-^ant des riens où la gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un profil, croquer un costume et le colorier. EnGn il avait tous ces petits talons qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps où les femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les afaires. 11 se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n'en ont aucune, et qui sont profonds par leur vide ; science d'ailleurs fort commode, en ce sens qu'elle se démontre par l'exercice même do ses hauts emplois; que, voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorans de ne rien dire, de se retrancher dans des hochemens de tête mystérieux; et qu'enQn l'homme le plus fort en cette science est celui qui nage en tenant sa tête au-dessus du fleuve des événemens qu'il semble alors conduire, ce qui devient une question de légèreté spécifique. Là comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrilés pour un homme de génie. Malgré son service ordinaire et extraordinaire auprès do l'altesse impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le placer au conseil d'Etat, non qu'il n'eût fait un délicieux maître des requêtes comme tant d'autres, mais la princesse le trouvait mieux placé près d'elle que partout ailleurs. Cependant il fut nommé baron, vint à Cassel comme envoyé extraordinaire, et y parut, en effet, très extraordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise comme d'un courrier diplomatique. Au moment où l'Empire tomba, le baron du Ch.itelct avait la promesse d'être nommé ministre en Wesiphalie, près de Jérôme. Après avoir manqué ce qu'il nommait une ambas'^ado de famille, le désespoir le prit; il fit un voyage en Egypte avec le général Armand do Montriveau. Séparé de son compagnon par des événemens bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en désert, de tribu en tribu, captif des Arabes, qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer lo moindre parti do ses talens. Enfin il atteignit les possessions do l'iman de Uascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger; mais il eut lo bonheur de trouver à Mascatc un batim''nt anglais qui mettait h la voile, et put revenir à Paris un an avant son compagnon do voyage. Ses malheurs récens, quelques liaisons d'ancienne date, des services rendus à des personnages alors en faveur, le recommandèrent au président du conseil, qui le plaça près do monsieur do Barante, en attendant la premièr« direction libre. Le rftie rempli par monsieur du (;hAt(det auprès do l'allesso impériale, sa réputation d'homme <i bonnes fortunes, les événemens singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita la curiosili" des femmes d'Angoulême. Ayant appris les mo'urs de la linut(! ville, monsieur le liaron Sixie du ('.li;1lelet se conduisit en consi-ipicnce. Il lit le malade, joua l'homme d(''goûté, blasé. A tout propos, il se prit la lêto comme si ses souffrances ne lui laissaient jKis un moment de relArhe, petite manœuvre qui rappelait son voyage, et Ir- rendait intéressant. Il alla chez les autoritt'-s supérieures, le général, le préfet, le receveur g('ii(''ral M l'évêque; mais il se montra partout poli, froid, I égèremenl dédaigneux, comme les hommes (|ui ne sont pas à leur place et qui iillendent les faveurs du pouvoir. Il laissa deviner se< Inlens de .sorii-ti-, qui gagnèrent h iw pas êlro connus ; puis, après s'Oire tait désirer, sans avoir lassé la curiosité, après avoir reconnu la nullilc' des hommes et savamment examiné les fenunes pendant plusieurs dimanches h In cvilhédrale, i| recr)tuiut en madame ilo Bargeton la p'T'Ormn dont l'intirnilé lui convenait. Il compta sur la mu'>i'|ue pour .s'ouvrir li'S [lortesdecet liAlel iinpi'iii'tralil.i nui (■•trant'crs. Il se procura serrèteineiit une nn'sse de Mlnilr, l'étudia ini pmno; puis, un beau dimnnclie m'i toute 1,1 vK-it-té d'Angntilêiiin était h la messe, il exlasiii 1rs iKiioralis en louchant l'iir^s'iie, et réveilla l'inlérêl qui s'clajlnllaclié h .sa personne, en faisant indiscrètement circuler wjn nom par le."* gons du bas clergé. Au .sortir do Ic-
glise, madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir l'occasion de faire de la musique avec lui ; pendant cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir lo passeport qu'il n'eût pas obtenu s'il l'eût demandé. L'adroit baron vint chez la reine d'Angoulême, à laquelle il rendit des soins comprometlans. Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette femme foute une jeunesse à ranimer, des trésors à faire valoir, peutêtre une veuve riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la famille des Négrepelisse, qui lui permettrait d'aborder à Paris la marquise d'Espard, dont le crédit pouvait lui rouvrir la carrière politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gfltaitce bel arbre, il résolut de s'y attacher, do l'émonder, de le cultiver, d'en obtenir do beaux fruits. L'Angoulême noble cria contre l'introduction d'un giaour dans la Casbah, car le salon de madame do Bargeton était le cénacle d'une société pure de toute alliage. L'évêque seul y venait habituellement, le préfet y était reçu deux ou trois fois dans l'an ; le receveur général n'y pénétrait point; madame do Bargeton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dînait jamais chez lui. Ne pas voir le receveur général et agréer un simple directeur des contributions, ce renversement do la hiérarchie parut inconcevable a-jx autorités dédaignées.
Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans chaque sphère sociale, doivent comprendre combien l'hôtel de Bargeton était imposant dans la bourgeoisie d'Angoulême. Quanta L'Houmcau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin brillait à une distance solaire. Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les plus pauvres sires à vingt lieues à la l'onde. La politique se répandait en banalités verbeuses et passionnées; la Quotidienne y paraissait tiède, Louis XVIII y était traité de Jacobin. Qaant aux femmes, la plupart, sottes et sans grâce, se mettaient mal, foutes avaient quelque imperfection qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversalion ni la toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton, Cliiitelet n'y eût pas tenu. Néanmoins, les manières et l'esprit de caste, l'airgentilhomme, la fierté du noble au petit castel, la connaissance des lois de la politesse, y couvraient tout ce vide. La noblesse des sentimcns y était beaucoup plus réelle que dans la sphère des grandeurs parisiennes; il y éclatait un respectable attachement quand même aux Bourbons. Cetto société pouvait .se comparer, si cet image est admissible, à une argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante. L'immobilité do ses opinions politiques ressemblait à de la fidélité'. L'espace mis entre elle et la bourgeoisie, la diflicullé d'y parvenir simulaient une sorte d'émulation et lui donnaient une valeur do conviMilion. Chacun de ces nobles avait son prix pour les liabitans, comme le cauris représente l'argent chez les nègres du Bambarra. Tlusieurs femmes, flattées par monsieur ilu Cliiitelet et reconnaissant en lui des supériorités (|ui manquaient aux hommes de leur société, calmèrent l'insurrection des amours-propres : toutes espéraient .s'appro[)rier la succession de l'allesso impiTiale. Les puristes pensèrent qu'on verrait l'inlrus chez madame do BargiMon, mais iju'il no serait reçu dans aucune autre mai- .son. Du CliAtolet essuya plusieurs impertinences, mais il sn maintint dans sa |iosilion en cullivant le clergi'. Puis il caressa li's {U'-l'auls que le terroir avait doniii-s Ji |,i reine d'Ang(jiilême, il lui jipporla tous les livres nouveaux, il lui lisait les poésies ipii paraissaient. Ils s'extasiaient ensemlile .sur les œuvres des jeunes poi-tes, elle do bonne foi, lui s'ciinuyant, mais prenant en patience les poi'lesronianlicpies, ipi'i'n liiuuine de l'écoli' itnpi'rialo il comprenait peu. Mailame de llargelon, nilliiHisi.isiiK^e <le la renais sauce due i*! l'influenco des lis, aimait monsieur de C.haleaiibriaiid de ro qu'il avait nommé Victor Hugo un entant sublime. Trisie de no connaître le g(''nio que de loin, elle soupirait après Paris, dû vivaient les grands honinies. Monsieur du Clifltelet crut alors faire mcrvcillo en lui ap-
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prenant qu"il existait à Angonlème un autre enfant sublime, un jeune poëte qui, sans le savoir, surpassait en » éclat le lever siriéral des conslellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans L'Houmcau! Le proviseur du collège avait montré d'admirables pièces de vers au baron. Pauvre et modeste, l'enfant était un Ctiatterton sans lâcheté politique, sans la haine féroce contre les grandeurs sociales, qui poussa le poëte anglais à écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six personnes qui partageaient son goût pour les arts et les lettres, celui-ci parce qu'il raclait un violon, celui-là parce qu'il tachait plus ou moins le papier blanc do quelque sépia, l'un en sa qualité de président de la Société d'agriculture, l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permettait de chanter on manière d'hallali le Se fialo in corpo avete ; parmi ces figures fantasques, madame de Bargelon se trouvait comme un affamé devant un dîner de théûtre, où les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poëte, cet ange! elle en rafl'ola, elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures entières. Le surlendemain l'ancien courrier diplomatique avait négocié, par le proviseur, la présentation de Lucien chez madame de Bargeton.
Vous seuls, pauvres ilotes do province, pour qui les distances sociales sont plus longuesà parcourir que pour les Parisiens, aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui pèsent si diirement les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathc'inatise et se dit raca, vous seuls comprendrez le boulevcrs^-ment qui laboura la cervelle et le cœur de Lucien Chardon, quand son imposant proviseur lui dit que les portes de l'hôtel do Bargeton allaient s'ouvrir devant lui I La gloire les avait fiiit tourner sur leurs gonds! Il serait bien accueilli dans celte maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se promenait le soir à Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms no parviendraient peut-t^tre jamais à ces oreilles dures h la science lorsqu'elle parlait de trop bas. Sa sœur fut seule initiée h ce serret. En bonne ménagère, en divine devineresse, Évo sorlit quelques louis du trésor pour aller acheter à Lucien des souliers neufs chez le meilleur bottier d'Angoulfimc, un habillement neuf chez !(! plus célèbre tailleur. I':ile lui f^arnil sa meilleure chemise d'un jabot (|u'ello blanchit et plissa elle-mOme. Quelle; joie, quand elle le vit ainsi vOtu I combien elle fut fière de son frère! combien de recommandations! Ell(? devina mille petites niaiseries. L'enlrnînemetit de la nii-ditalion avait donné A 'Lucien l'habitude de s'accouder aussitôt qu'il éiait assis, il allait jusqu'à attirer une lable à lui pour s'y appuyer; i>e lui di'fi'ndit do so laisser aller dans lo sanctuaire aristocratique à des mouvemens sans p/*ne. Elle l'accotnpngna jusqu'à la porte Saiul-Pierre, arriva presque en ftice de la calhi'drale, li- regarda priTiant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la prniiienadi", où l'allendait monsieur du ('.hAtel(!l. Puis la pauvre lllle demeura tout émue, comme si quelque grand ('vc'nement se Mt accompli. Lucien c!icz madame ilc Barpelon, c'i'l.iit pour i'.yi^ l'/iiirore (II' la furtune. I.a sairiln rriMlnre, elle ignorait que là où raiiibilioii conirneiire, les nails senliniens cessent. En arriv.int ilans la rue du Miiiaxe, les choses exit'-rieures n'i'lonnèri'ut polnl Lucien. Ce Louvre, tant nttrandi [lar ses idi'Cs, était uiu' maison h/llie en pierre tendre |inrlli-ulière nu (pays, et doii'c par le lenip<. L'aspect, assez triste sur la rue, éialt iiiliTii'urcmeMt fort siiniJ" : c'était In cour de province, froide et propri'ttr; une /m liilerlun>sobro, quasi infpiiasti'pie, liicn ronserM'e. Lucien inonln par un vieil escaluT à baluslrei de rli.'^laik'tùer, dont les marches ce.^snienl d'être eu pierre à parhr du premier ('•(âge. Après avoir Iraversé- uih' niilirlinndire mesquine, un prand sdnn pi'u éclaire, il Irmivn In souveraine dans un pi'lli -alon lambrissé i|e boiseries sculpli'-es dans le ^'ortt du ilernii r sièele, et peintes en (,'ns. Le dessus des piirtes élnit en camaïeu, t;ii vieux daiiuH roiiKe, maigrement acroinpnifin', décornil les panneaux. Les nieuble.s, do vieille forme, .so
cachaient piteusement soi's des housses à carreaux rouges et blancs. Le poëte aperçut madame de Bargeton assise sur un canapé à petit matelas piqué, devant une table ronde couverte d'un tapis vert, éclairée par un flambeau de vieille forme à deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva point ; elle se torlilla fort agréablement sur son siège on souriant au poêle, que ce trémoussement serpentin émut beaucoup : il le trouva distingué.
L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, sa voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poëte était déjà la poésie. Le jeune homme examina, par de discrètes œillades, cette femme, qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne trompait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton portait , selon une mode nouvelle , un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du moyen-àge qui en impose à un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme ; il s'en échappait une folle chevelure d'un blond rouge, dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La noble dame avait lo teint éclatant par lequel une femme rachète les prélendus inconvéniens de cette fauve couleur. Ses yeux gris élincelaient, son front déjà ridé les couronnait bien par sa masse blanche hardiment taillée; ils étaient cernés par une marge nacrée où, de chaque côté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur do ce délicat encadrement. Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage long, en présentant comme un point brillant où se peignait le royal cnlraînement des Condé. Les cheveux ne cachaient pas entièrement le cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir une poitrine do neige, où l'œil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton lit au jeune puétc un geste amical, pour lui indiijuer la chaise qui était près d'elle. Monsieur du Chûtelet prit un lautcuil. Lucien s'aperçut alors qu'ils étaient seuls.
La conver.salion de madame de Bargeton enivra le poëlo de L'Iloumeau. Les trois heures passées près d'elle furent pour Lucien un de ce ces rêves que l'on voudrait remiro éternels. 11 trouva cette femme plutôt maigrie (pie maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa force ; ses di*fauts, quo ses manières exagéraient, lui plurent, car les ji'unes gens commencent par aimer l'exagr-iatiuii. ce mensonge des belles âmes. Il ne remaripia point la Hétrissuro des joues couperosiies sur les pommelli's. ci auxquelles les ennuis ot quelques souffrances avaient donné des Ions de brique. Son imagination s'empara d'al)ord de ci's yeux do feu, de ces bout les élégantes où ruisselait la lumière, de celtiM'clalanti' blancheur, [loinls luiuiiieux auxquels il se pi il comme un papillon aux bougies. l'uis cell«* Ame parl.i Iropà In sienne pour ipi'il put ju;,'er la femme. L'eiilraiii di> celle exallnlinn leniinine, In ver^c des plira-es, un peu vieilles, que ri'pélait depuis longtemps madame de Barselou, mais qui lui parurent neuves, le fasoinèreiU d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il n'avait point appurle do poésie à lire; mais il n'en fut pas (pieslion : il avait oulilié ses vers pour avoir le dr.iil ili> revenir; madame de D.n'gelon n'eu avait point parlé pour leng.iger à lui faire quelque lecture un nuire jmir. N'elniice pns une première entente? Monsieur Sixie du (.li;1(ilel fut méconleiil de celle n'-replion. Il nperçul laiilivemenl un riv.il ilniis ce Invui jeune honiliii', qu'il recondiieil jusipi'au détour de la première ram|pe nu dessous de lleaulieu, ilnns le dessein de le souinellri' à sa iliplomniie. fMcien ne lui pas mediocivnieiil étonne d'entendre le ilirecleur des contributions mdirerles se vantant do l'ovoir introduil, cl lui donnaulù ce litre des conseils.
n plùt à Dieu riu'jl I'i1l mieux Irnilé que luil lii.siil mnii- .sieur du t liAlelel. Ia cour élnit moins impertinente qm' celle société de ganarhes. On y recevait di's blesMires morlelles. on y rs.suynit ilaHreui di'ilnins. \A révolution de 17M1) recommencerait si ces g(>ns là ne se réforninicnl pas. (.(u.iiil à lui. si|r(Uitinuail d'nlli-r <lnni celle maison, c'olnit par gortl pour mn<lanu> de Bnrgolou, In 5oulo lommo
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un peu propre qu'il y eût à Angoulême, à laquelle il avait fait la cour par désœuvTcmcnt, et de laquelle il était devenu follement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il était aimé, tout le lui présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. »
Cliâtelct exprima sa passion en homme capable de tuer son rival s'il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poëte, en essayant de l'écraser sous son importance, et de lui faire peur. 11 se grandit en racontant les périls de son voyage grossis; mais, s'il imposa à l'imagination du poêle, il n'elTraya point l'amant. Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa contenance do spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez madame de Bargeton, d'abord avec la discrétion d'un homme de L'Houmeau ; puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui avait paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris, par les gens do celle société, pour un être sans conséquence. Dans les commenccmens, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en visile chez Nais rencontraient Lucien, tous avaient pour lui l'accablante politesse dont usent les gens comme il faut avec leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux ; mais, plus tard, il reconnut le sentiment d'où procédaient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit queljues airs protecteurs qui remuèrent son Oel, et le confirnièrent dans les haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs patriciens préludent avec la haute société. Mais combien do souflYances n'aurait-il pas endurées pour Nais, qu'il entendait nommer ainsi, car entre eux les intimes do ce clan, de même que les grands d'Espagne et les personnages de la crème à Vienne, s'appelaient, hommes et femmes, par leurs petits noms, dernière nuance inventée pour mettre uno distinction au cœur do l'aristocratie angoumoisine.
Nais fut aimée comme tout jeune homme aime la première femme qui le tlatte, rar Naïs pronosliepiait un grand avenir, une gloire immense à Luri^n. Madame do Bargeton usa do loulc son adresse pour établir chez elle son poëte. Non-seulement elle l'exallait outre mesure, mais elle le représentait comme un enfant sans forliuie qu'elle voulait placer ; elle le rajielis.sait pour le garder ; elle en faisait son lecleur, fon secrétaire ; mais elle l'aimait plus qu'ellii ne croyait pouvoir aimer, après l'afl'reux malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieurcn Miiiil, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un jeune homme de vingt ans, qui, par sa position, était déjà si loin d'elle. Ses familiarités étnicnt capricieusement déincnlies par les fierti-s cpie lui inspiraient .ses scrupules. Elle su nicjutrail tour à tour altièro et prolecirice, tendre tl Batteuse. Uabord intimidé par le haut rang do cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et ji's désespérances ipii marlèlcnt le premier amour el le incitent si avant dans le cœur par les coups ipie frappent nltrmativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle uno bienfaitrice (|ui allait s'occuprr de lui riiiilernellenii'i.t. Wai.s les confidences commencèrent. Madame de Bargelon appr'la son poète cher Lucien, [)uis cher tout court. Ln poiito enhardi nomma celte grand(^ dame Nais. En l'enti'nilanl lui donniT ce nom, elle eut une do r^-.H colères i|ui séduisent tant un enfant; elhs lui reprocha do prendre le nom dont se servait tout 1(! monde. La fièro et nolilo Nèiçrepelisse offrit h a: bel ange un de ses noms, elle voulut Olre Louise pour lui. Lucien altei^nit au troisième ciel di' l'amcMir. Un soir, Lucien étant entré peedant que Louise (■(iMlcmpliiit un portrait qu'clln .serra prompteinetit, il voulu! I(! voir. Pour calmer lo désespoir d'un premier accès de jaloii.sic, Louise munira le portrait du jeune G'inlo-Croix, cl racdiila, niui sans larmes, la douloun^use hi.loire de .ses oiiiours, si purs et si cruelleiiu'iii éloiill'i's. :Vrs>.,i)uil-elli' h qufiqui! inlidi-lité envers .s.jn nuirl, ou avail-idle inventé do faire h Lu( ieii un rival do co porliait7 l.ucicu éuil trop jeuuu jiuur analyser sa uittUu'ise ; il se
désespéra naïvement, car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en brèche des scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment à voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces coquetteries, il eût guerroyé tout naturellement.
— Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien, qui voulut en finir avec monsieur de Cante-Croix, et qui jeta sur Louise un regard où se peignait une passion arrivée à terme.
Efl'rayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son poêle, elle lui demanda les vers promis pour la première page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard qu'il mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les meilleures de monsieur de Lamartine :
Le magique pinceau, les muses mensongères, N'orneront pas toujours de mes feuilles légères
Le fidèle vélin ; Et le crayon lurtif de ma belle maîtresse Me confira souvent ss secrète allégresse
Ou sou muet chagrin.
Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées Demanderont raison des riches desiiiiées
Que lui tient l'avenir; Alors veuille l'Amour que do ce beau voyage
Le fécond souvenir Soit doux il contempler comme un ciel sans nuages !
— Èsl-ce bien moi qui vous les ai dictées? dit-elle.
Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une femme (|ui se plaisait à jouer avec le feu, fil venir une larme aux yeux de Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la première fois. Lucien fut décidément un grand homme (lu'elle voulut former ; elle imagina do lui a()prendre l'italien et l'allemand, de perfectionner ses manières ; elle trouva là des prétextes pour l'avoir toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courlisans. Quel intérêt dans sa vie! Elle se remit à la musique pour son poëte, à qui elle révéla lo monde musical; elle lui joua quel(]ues beaux morceaux de Beclhoven, et le ravit ; heureuse do .sa joie, elle lui disait hypocritement en lo voyant à demi pAmé : —No peuton pas se contenter de co bonheur? Lo pauvre poëlo avait la bélisc de répondre : — Oui.
Enfin les choses arrivèrent à un tel point quo Louise avait fuit dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente en tiers avec monsieur de Bargelon. Malgré cetlo précaution, toute la ville sut le l'ait, et le tint pour si exorbitant, que chacun se demanda s'il élait vrai. Ce fut une rumeur affreuse. A plusieurs, la société |iarut à la veille d'un bouleversement. D'autres s'écrièrent : Voilà le fruit do.s doctrines libérales I Lo jaloux du Cliiltelet apprit alors quo madame Charlotte, qui gardait les femnuvs en couches, élait madame Chardon, mère du Chateauhriaiui de 1^'lloumeau, disait-il. Celte expression passa i)Our un bon mot. Madame de, Chandour accourut la première chez madame do Bargelon.
— S.ivez-vous, chère Nais, co dont tout Angoulémo parle ? lui dit-elle ; ce petit poëtriau a pour mère madamo Cliarlotlo, qui gardait il y a deux mois ma bollo-.soeur on couche.
— Ma chère, dit inadanie de Bargeton en prenant un air tout à fait royal, <|u'y a-l-d dVxIraordinaire à ceci ? n'eslello pas la veuve d'un apulhicaire 7 une pauvre deslinéo puur une demoisell(^ de llubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant... ipie l'orions-nous pour vivre, nous? coinmoul iiourriricz-vous vos eid'ans?
Le saiig-l'rnid do madaiiu' île Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les ilines grandes sont toujours disp0.séu.s à l'iiire uno verlu d'un malheur, l'tiis, dans la pcrsislancc b faite un bien qu'un incrimine, il su trouve d'iii-
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vinciblcs altraits : l'innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, le salon do madame de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui faire dos remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit ; elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont les enfans devenaient des grands hommes. Elle dit que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais intérêts. Enfin elle dit beaucoup do bêtises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais ils en firent honneur à son originalité. Elle conjura donc l'orage à coups de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour la première fois dans le vieux salon fané où l'on jouait au wisth à quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui voulait être obéie.Elic appela le directeur des conlribulion'i, monhieur Chàlelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu'elle connaissait l'illégale superfétation de sa particule. Lucien fut dès ce soir violemment introduit dans la société de madame de Bargeton ; mais il y fut accepté comme une substance vénéneuse que chacun se promit d'expulser en la soumettant aux réactifs de Timpertinence. Malgré ce triomphe", Naïs perdit do son empire : il y cul des dissidens qui (entèrent d'émigrer. Par le conseil de monsieur Chatelet, Amélie, qui était madame do Chandour, résolut d'élever autel contre aulcl en recevant chez elle les mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son sa • Ion tous les soirs, et les gens ijui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien habitués à se retrouverdcvant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans h; môme couloir, (ju'ils aimaient les marches de l'escalier autant que la maîlre.'^se de la maison. Tous se résignèrent à subir le chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président do la .société d'agriculture appaisa la sédition par uno observation magistrale.
— Avant la Uévolulion, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui. comme ce petit poêle do L'Iloumeau, étaient sans conséquence ; mais ils n'admettaient i>oint les receveurs des (ailles, co qu'est, après tout, Chûtelet.
Du (2liû!i!lel paya pour Chardon, chacun lui marqua do la froideur. En se sentant attaqué, lo directeur di's contribulions, qui, depuis le; moment où elle l'avait appeli» CliAlelel, s'élait juré à lui-même de posséder madame de Bargeton, cn(ra datis les vues de la maîtres.so du logis; il soutint le jcuno poéto en so déclarant son ami. Ce grand diplomate, dont .s'était si maladroitement privé l'empereur, caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le [mi^te, il donna un dîner où se trouvèrent le pr(''l"e|, h» recev<Mir glanerai, le coli I du ré^jimenl en garnison, le direcleiir ilo
l'école du Marinr'. le (irt-sidenl du tribunal, rnlln lou(es les somniilc's administratives. I.e pauvre [joéle fut fêté si grandement, (jue (i)ul autre (|u'un jeune homme de vingl-deux ans aurait vi'îlK'menlemenl soupyoniM' de myslillcation les louanges au moyen desquelles un abusa de lui. Au dessert, (;licl(elc( (il rériler h son rival une ode de Sardanapalo mourant, le chef-ir(i.Mivre du moment. IJi l'enti-ndant, lo proviM'unlu coili-ge, homme fle^'niatique, hatlit des mains (311 di.sjmt (|uo Jean-llapliste Kouvseau n'avait pas nueiix fait. Ixi baron Sixte C.hrtlelel [wnsn que le petit ritneiu' crèverait liM ou t.ird dans In serrn-chaudi^ des louanges, <iii que, dans l'ivresse d(> sa gloire nntifipi'i', il se permettr.iil qiiel(|ue imperlinr-nroejui lu ferait rentrer dans von oliscurilé primitive. En attendant In déiès de re génie, il parut immoler ses prétentions aux pieils de nindame do llar;;et(iii ; m.ii-i, aver riiabileti'i des roués, il avait nrrêté son plan, el suivit nvnc une .illenlion stratégique la miirclie des deii\ amans, en épiant l'oreasion d'eilenniner liirien. Il s'éleva dès lors dans AnKoulênie el dans les environs un bruit sourd qui proclamait l'exislenceiriin grand hommorn Aiigoumuis. Madame do BarKclon élail géiiéraleujenl louée
pour les soins qu'elle prodiguait à ce jeune aigle. Un fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction générale. Elle tambourina dans le département uno soirée à glaces, à gâteaux et à thé, grande innova'tion dans une ville où le thé se vendait encore chez les apothicaires comme une drogue employée contre les indigestions. La fleur de l'aristocratie fut conviée pour entendre une grande œuvre que devait lire Lucien.
Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais elle lui toucha quelques mots de la conjuration formée contre lui par le monde: car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la carrière que doivent parcourir les hommes de génie, et où se rencontrent des obs(acles infranchissables aux courages médiocres. Elle fit de ce((e vic- (oire un enseignement. Doses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de continuels supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à traverser, eile lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une contrefaçon des improvisations qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouve si grande par son éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait; elle lui conseilla de répudier audacicusement son père en prenant lo noble nom de Rubempré, sans .se .soucier des criai lleries soulevées par un échange que d'ailleurs le roi It'gitimerait. Apparentée à la marquiso d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry. fort en crédit à la cour, elle so charseait d'obtenir celte faveur. A ces mois, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce baptême lui fut prouvée.
— Cher petit, lui dit Louise d'uno voix tendrement moqueuse, plus tôt il .se fera, plus vile il sera sanctionné.
Elle souleva l'une après l'autre les couches successives de l'élat social, et fil compler au poë(o les échelons qu'il franchis.sait soudain par ceKe habile détermination. En un instant, elle fi( abjurer ?» Lucien .ses idées populacières sur la chimérique égalité de 1703, elle réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait c.ilmée, elle lui montra la haute société comme le seul (liéAlre sur lequel il devait se tenir. Le haineux libéral devint monarchiqu" in petto. Lucien mordit à la ponmie du luxe aristocratique et de la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de s.i dame une couronne, lOl-elle ensanglantée; il la conqu"rrait à tout prix, quibufcutnque lii/s. Pour prouver son courage, il raconta ses souIVranoes arluelles, qu'il avait raclH'es à Louise, conseillé [)ar celte indéfinissable pudeur atlachi'o aux premiers senlimens, el t]w iléfend au jeune liommo d'étaler ses grandeurs, lanl il aime A voir nppréciir son jline dans .son inmgnito. Il peignit les l'Ireintes d'une misère siqiporlée avi-c orgueil, .m\s travaux chez David, ses nuits employées h l'élude, ("(«(lo jeune ardeur rappela le colonel de vingt-six ans h madame do Bargeton, dont le n-ganl s'/iniolli(. En voyan( la riililesse gagner .son imposanlo maîlresse, Lucien prit une m.iin t|u'on lui lais.vjt prendre, e( la Itaisa avec la furie du poète, du joune homme, do l'nm.int. Louise alla ju.squ'A permellre au fils de r.ipolliicairo datleintiro à son front cl d'y imprimer .ses lèvres p,ilpitantes.
— linfanl I enfant I .si l'on nous voyail, je .serais liien ridirule, dit-elle en .'•e réviMlliinl d'une torpeur oxlatiqiio.
Pendant cello soirée, l'esprit de madame do Bargeton (Il de grands ravages dans ce qu'elle nommait les prt'jugi-s du I.iirien. A l'entendre, les hommes il(> génie n'avaient ni frères, i\i sdurs, ni pères, ni mères; les grandes (nivres qu'ils devaient isliller li-ur iiniMtsjiienl iiii apparent l'-goismi', en les olilik'eani de tout saiTilliT A leur grandeur. Si la f.innlle soutirait d'ubord des dévorantes cTaitlons perçties |iar un cerveau giganteMiue, plus lard elle recevrait au centuple II' prix des sarnliees de tout genre exigés par le.s premières luttes d'une royauté contrariée, en |sirla;.'e,int les fruits de la vlctoir»-. Le génie ne relev.iil cpie de luimême ; il (''lait .seul Jiii{i' iln ses nioyens, r^ir lui v ul ronnaiv«n( la lin : il devait donc so niellre «u dessus dtvs loi<. apiH'W qu'il éluil A les refuire ; d'nilleurs, qui s'empare ilo
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son siècle peut tout prendre, tout risquer, car tout est à lui. Elle citait les commencemens do la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Clirislophe Colomb, de César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais qui ijius tard devenaient l'orgueil de la famille, du pays, du monde.
Ces raisonnemcus abondaient dans les vices secrets de Lucien, et avançaient la corruption de son coeur; car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens à priori. Mais ne pas réussir est un crime de lèse-majesté social. Un vaincu n'a-t-il pas alors assassiné toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles repose la société, qui cbassc avec horreur les Marius assis devant leurs ruines? Lucien ne se savait pas entre l'infamie des bagnes et les palmes du génie ; il planait sur le Sinaï des prophètes, sans comprendre qu'au bas s'étend une mer Morte, l'horrible suaire de Gomorrho.
Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son poète des langes dont les avait enveloppés la vie de province, que Lucien voulut éprouver madame de Bargeton, afin de savoir s'il pouvait, sans éprouver la honio d'un refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée lui donna roccaï.ion de tenter cette épreuve. L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait et voulait s'élever, double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cœur à satisfaire et l'indisencc à combattre. En conviant aujourd'hui tous ses eufans à un même festin, la société réveille leurs ambitions dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse do ses grâces et vicie la plupart de ses senlimens généreux en y m(''lant des calculs. La poésie voudrait qu'il en lût autremeut; mais le lait vient trop souvent démentir la fiction à laquelle on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement qu'il est au îlix-ncuvième siècle. Le calrul de Lucien lui parut fait au profit d'un beau sentiment, do son amitié pour David.
Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume à la main quo la parole à la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie do son père, ses espérances perdues, cl la misère horrible & laquelle il était en proie. Il peignit sa chère sœur comme un ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d'ôlre un grand homme, était un père, un frère, un ami pour lui ; il se croirait indigne d'élro aimé de Louise, sa première gloire, s'il ne lui demandait pas défaire pour David ce qu'elle faisait pour lui-mAme. Il renoncerait ù tout plultM que de trahir David Séchard, il voulait quo David assistât à son succès. Il écrivit une do ces lettres folles oîi les jeunes gens opposent le pistolet a un refus, où tourne in casnisnie de l'enfance, oii parle la loj;iquo insensi'o des belles âmes; délicieux verbiage brodé do ers déclarations riaives échappées du cœur à l'insu do l'écrivain, cl quo les femmes aiment tant. Après avoir remis cette lettre fi la femme do chambre, Lucien était venu passer la journi'e à corriger des épreuves, à diriger (juclques travaux, à mettre en ordre les petites alfaires (le l'imprimerie, sans rien dire h David. Dans les jours où le cœur est encore enlani, les jeuMos gens ont de cessuhlimos discrétions. D'ailleurs [X'ul. '"■Ire Lucien commenrail-il ?i redouter la hache de l'hocidn, que savait manier D.Évid ; pi'ut-(''lro craiijnait-il la clarté •l'un ri-j;ard qui allait au fond <le l'flme. Après In lecture do Chéiiii'r, son scrret avait [passé des son cœur sur ses lèvres, ollfini par un ruproche (pi'il s(!nlit comme lu doigt quo pose un médecin sur une pinie.
M.iinlonanl, crnlirassez les pensées qui durent assaillir Lucien pi'ridaiilcpi'il di'scendaild'Angoulèine h I.'lloiuneiiu. fi-ll.' KHiudi' dame s'él.iil.clle Irtchéd'f Allait-elle recevoir David (lie/ (Ile? L',iiiil)ili(Mix ne serait il pas précipili'd.uis .son Irou h L'lliiumeaii'.'t,)iioii|iie, avanldn baiser Louise ,iu front, Lucien ertl pu mesurer la dislancc (pii sépare une, reine de .son favori, il ne se dis,iil pus (|ue David iw poiiv.iil franchir en un clin d'iril l'ikpace (ju'il avait mis cinq mois h pircourir. Ignoraul couihieu élall obsolu l'ostracismo
prononcé sur les petites gens, il no savait pas qu'une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame do Bargeton. Atteinte et convaincue de s'être encanaillée, Louise serait obligée de quitter la ville, où sa caste la fuirait comme au moyen-âge on fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-même défendraient Nais envers et contre tous, au cas où elle se permettrait une faute; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis ; car, si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne après son abdication. Or, recevoir David, n'était-ce pas abdiquer? Si Lucien n'embrassait pas ce côté de la question, son instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui l'épouvantaient. La noblesse des sentimens ne donne pas inévitablement la noblesse des manières. Si Racine avait l'air du plus noble courtisan. Corneille ressemblait fort à un marchand de bœufs. Descartes avait la tournure d'un bon négociant hollandais. Souvent, en rencontrant Montesquieu son râteau sur l'épaule, son bonnet de nuit sur la tête, les visiteurs do La Brède le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de haute naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation quo le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par un timbre do voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient à David, tandis que la nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa mère, Lucien avait jusqu'au pied haut courbé du Franc; tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welclio et l'encolure do son père le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur David, il lui semblait voir le sourire quo réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir précisément honte de son frère, il se promettait do no plus écouter ainsi son premier mouvement, et do le discuter à l'avenir.
Donc, après l'heure de la poésie et du dévouement, après une lecture qui venait de montrer aux deux amis les campagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la politique et dos calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans L'Iloumeau, il se repentait do sa lettre, il aurait voulu la reprendre, car il apercevait par une échappée les impitoyables lois du monde. En devinant combien la fortune acquise favorisait l'ambition, il lui coûtait de retirer son pied du premier bfiton de l'échelle par laquelle il devait monter à l'assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, paréo des plus vires fleurs du sentiment; ce David plein do génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui donnerait au besoin sa vie ; sa mère, si grande dame dans .son abaissement, et qui U\ croyait aussi bon qu'il étai t spirituel; sa sœur, cette fille si gracieuse danssa résignation ; son eiifanci; si pure et sa conscience encore blanche ; >es es|)(''i'au(('s, qu'aucuiiP liiso n'avait elfeuillées ; tout refleurissait dans son souvenir. Il se disait alors qu'il était plus beau do percer les épais bataillons do la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups do succès, que de parvenir par les faveurs d'une Asinmi!. Son gcnl(^ luirait tôt ou tard comme celui do lant d'hommes, ses prédécessi^urs, (]ui avaient dompté la société; les femmes l'aimeraient alors I L'exemple de Napoléon, si fatal au dix-neuvième siècle par les pnUentions (jum inspire h lant de gens mi'diocn's, apparut il Lucien (pii jeta s("S calculs au vent en se li>s reprochant Ainsi était lait Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal ave(; une ('gale lacillti'. Au lieu de raniour ipie In savant porto h sa r(!traile, Liieien (-prouvait depuis un mois uiK^ sorte de honte eu apercevant la bouli(iue OÙ so Usai en lettres jaunes sur un fond vert :
l'hiirmacie de Vosrt.\.,surccffeur de Cii aiidon.
Le nom de son père, écrit ainsi d.iiis un lieu par où passaient iiiutes les voilures, lui bless.iil l;i vue. Le soir où i franchit sa porte ornéi- d'une pelile f,'rille fi baricaux do mauvais Kiiûl.|)()ur se [iroduire à lleaulieu, parmi les jeunes gens les plus él("gans île In hinile ville, en diiiiiiant In hrasft mudumo do Bargeton, il avait élrangement déploré le dé-
LES DEUX POETES
saccord qu'il reconnaissait entre celte habitation et sa bonne lortune.
— Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peutêtre, et loger dans ce nid à rats! se disail-ii en débouchant par l'allée dans la petite cour où plusieurs paquets d'herbes bouillies étaient étalés le long des murs, où l'apprenti récurait les chaudrons du laboratoire, où monsieur Postel, ceint d'un tablier de préparateur, une cornue à la main, examinait un produit chimique tout en jetant l'œil sur sa boutique; et s'il regardait trop attentivement sa drogue, il avait l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait la cour et le modeste appartement où l'on montait par un de ces escaliers droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au dessus était l'unique chambre en mansarde où demeurait Lucien.
— Bonjour, mon flslon, lui dit monsieur Postel, le véritable type du boutiquier de province. Comment va notre petite santé? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait fallu votre père pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme, celui-là ! Si j'avais connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui!
Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête qu'il était bonhomme, ne donnAt un coup de poignard à Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que son père avait gardée sur sa découverte.
— C'est un grand malheur, répondit brièvement Lucien, qui commençait à trouver l'élève de son père prodigi('u>ement commun, après l'avoir souvent béni ; car plus d'une lois l'honnête Postel avait secouru la veuve et les enfans de son maître.
— Qu'avez-vous donc? demanda monsieur Postel en posant son éprouvette sur la table du laboratoire.
— Est-il venu r|U('lque lettre pour moi?
— Oui, une qui flaire comme baume ! Elle est auprès do mon pupitre, sur le comptoir.
La lettre do madame do Bargeton mêlée aux bocaux de la pharmacie I Lucien s'élanra dans la boutique.
— Dépêche-loi, Lucien! Ion din(!r l'atteml depuis une heure, il sera froid, cria doucement un(> jolie voix à travers une fir'nêlrc entr'ouverte, et que Lucien n'entendit pas.
— Il i!sl toqué, volro frère, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.
Ce célibataire, assez semblable h une pelito tonne d'eaurie-vio sur laquelle la fantaisie d'un peintn^ aurait mis une grosse figure grêlée de petite vérole et rouLriMudc, [irit en re^rardant Eve un air cérémonii'ux et agréable qui prouvait qu'd pensait éfiouser la fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre lin au combat (lue l'amour et l'intérêt se livraient dans son cœur. Aussi disait-il souvent à Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le jeune lionmio repissa près (le lui :
— Elle est l;imeusemenl jolie, votre so^ur! Vous n'êtes pas mal non pliisl Voire père faisait tout liii'ti.
I':ve étail une grande brune, a-ix chevi'ux noirs, aux yeux lileu'». Ouoiqu'elle olliîl les sytnpti^mes d'un caraclère viril, elle était douce, tendre et dévoui'e. Sa candeur, s.» naïvcli'*, sa tran(|udle ri'sJKniition h une vi(^ laborieuse, sa v.-igesso (|UP nulle médisance n'attaquait, nvaienl dû s<'duire D.ivid Séelianl. Aussi, depuis leur première enlrovue, une s()urd(M'l sinqile passion s'i-lait-elli» eniue entre eux, l\ l'allemande, sans manifestations bruyantes ni df-clarations empressées. Chacun d'eux avait pensi- secrètement à l'autre, comme s'ils eussent été st'-parés par (jui'lque miiri jaloux <|un ce sentiment aurait ollensé. Tous deux se radiaient di^ Lucien, h qur pi-ut-êlre ils rroyniiMit porti'r qui'lcpio dommage. David avnit [n'iir de ne pas plaire à l'.ve, ijiii, de son (rtli', se laissait oller aux limiclilés de ruidiKcnii'. Une vériinble ouvrière aurait ou di' la liardie.sse, mais une eu- Ouil bien ••Irvéc et di'-i'hue se coiiform.iil l\ sa triste lurlune. Modeste en app.ireiii e, (1ère en réalili'. l'.ve no voiil.iil p^is courir sus au (ils d'un boinine qui pjis^^^i.t pour mlii'. Iji ce mumeni, les gens au fait de la valeur crui.ssanlo drs
propriétés estimaient à plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard, riche d'économies, heureux à la récolte, habile à la vente, devait y joindre en guettant les occasions. David était peut-être la seule personne qui ne sût rien de la fortune de son père. Pour lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810 quinze ou seize m lie francs, où il allait uno fois par an au temps des vendanges, et où son père le promenait à travers les vignes, en lui vantant des récoltes que l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué à la solitude, et qui agrandit encore les sentimens en s'en exagérant les difljcultés, vouhit être encouragé ; car, pour David, Eve était une femme plus imposante que ne l'est une grande dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet près de son idole, aussi pressé de partir que d'arriver, l'imprimeur contenait sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent, le soir, après avoir forgé quelque prétexte pour consulter Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu'à L'Houine.iu, fiar la porte Palet; mais en atteignant la porte verte à barreaux de fer, il s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraître importun à Eve, qui sans doute étail couchée. 0"oique ce grand amour ne se révélAt que pour de petites choses, Eve l'avait bien compris; elle était flattée sans orgueil de se voir l'objet du profond respect empreint dans les regards, dans les paroles, dans les manières de David ; mais la plus grande séduction de l'imprimeur était son fanatismo pour Lucien : il avait deviné le meilleur moyen de plaire à Eve. Pour dire en quoi les muettes délices de cet amour difleraientdes passions tumultueuses, il fauijrait le comparer aux fleurs champêtres opposées aux éclatantes fleurs des parterres. C'était des regards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux, des expressions lugilives comme les faibles parfums de l'églantine, des mélancolies tendres comme le velours des mousses; fleurs de deux belles cimes qui naissaient d'une terre riche, twondc, immuable. Eve avait plusieurs fois déjà deviné la force cacbéo sous cette faiblesse; elle tensil si bien compte à David do loutco qu'il n'osait pas, que le plus léger incident pouvait amener une plus intime union de leurs flmes.
Lucien trouva la porte ouverte par Eve. et s'assit, sans lui rien dire, à une petite talili' posé(> sur un X. sans linge, où sou couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possé dail qiio trois couverts d'argent, Eve les employait tous pour le frère chéri.
— Que lis-tu donc là? dit-elle après avoir mis sur la table un plat qu'elle retira du feu, l't apri's avoir éteint son fourn"au mubilo en le couvrant de l'élouHoir.
Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquetlenicnt arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pl(<ine de crème.
— Tiens, Lucien, je t'ai eu des Iraises.
Lucien prêtjiitlani d'iilleiilion à sa li'clure qu'il n'entendit point. Eve vint alors s'asseuir prè^ de lui, sans lnîss<<r (■'(•happer un murmure; car il entre dans les sonliniens d'un(> sieur pour son frère un plaisir immense h être Irailée sans fa(;on.
— Mais iju'as tu donc? s'écria-l-ellecn voyant brillor des Inrmesdans les yeux de son Irère.
— Ilien ! rien ! Eve, dit-il en la prenant par la taille, l'allirant à lui, la baivint au Iront et sur les cheveux, puii sur II! cou, aver une ell'erve^cence surprenante.
— Tu le caches de moi.
— l';li bien I elle m'aime I
— J(' savais bien que ce n'éLill pas moi quo lu omhr.is- »ais, (lil d'un Ion boudeur la pauvre wnir en rougissant.
— Nous serons tous heureux I s'i'-cria l.uiien en avalant son pola«e (I grande ( iidli n'es.
— N(u»7 nyt'la Eve. Inspirée par le m<*nn'pn>sscntimeiil qui s'était einpari' de David, elle ajouta : — Tu vas nous aimer inouïs!
— (.oiiiiiienl peux-tu rroiro cela, si lu me coiinoi»? Eve lui Undit In main poui presvr la Menue ; p«i' pHo
tt[a l'assiette vide, 1,1 -oupièfo en terre brune, el a>unça lo
(Lilrail de l.i Cumidi* humain*.)
DE BALZAC
plat qu'elle avait fait. Au liea de mangpr, Lucien relut la ii'llre de, madame de Bargeton, que la discrète Eve ne demanda point à voir, taBt elle avait do respect pour son frère ;!s'il voulait la lui communiquer, elle devait attendre; et, s'il ne le voulait pas, pouvait-elle Fexigerî Eèleatr tendit. Yoict cette lettré r ■ - '''J '->"■
« Mon ami, pourquoi refuserais-jo à voire frère en science l'appui qeie je vous ai prêtét A mes yeux, les talons ont des droits égaux , mais vous ignorez les préjugés iip.s personnes qui composent ma société. Nous ne ferons p.is recomiaîire l'anoblissement de l'esprit à ceux qui sont l'firislocralic do l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour l'-ur imposer monsieur David Séchard, je vous ft'.rai vulon'iers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera comme un liécatomho antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une personne dont l'esprit ou les manières pourraient ne pas me plaire. Vos flatteries m'ont appris combien l'amitié s'aveugle facilement! m'en voudrez-vous si je mets à mon eonsenlemoiit une restriclion '? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par moi-même, dans lintérèt de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N'est-ce pas un de ces frOins maternels que doit avoir poar vous, mon cher poëte,
J> LOriSE DE NÉGUEPELISSE? ))
Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver an non, et le non pour amener un oui, C<'tle lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame do Bargeton, il y brillerait do la majesté du génie. Dans l'ivresîe quo lui causait une victoire qui lui fit troho à la pui-sanee, de son ascendant sur les hommes, il pTituno athludesi fière, tant d'espérances se reflélèrent sur son visage, en y produisant un éclat radieux, que sa sœur ne put s'empêcher de luidire qu'il était beau.
— Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimcr, cette femme! El alors ce .soir elle .sera chagrine,- car toutes les femmes vont le faire mille coqueiteries. Tu soras bien beau en lisant Ion Saint Jean dans Pathmosl Je voudrais être souris pour me glisser là. Viens, j'ai apprêté ta toilette dans luchmubre de n tre mère.
Cette chambre était celle d'dne misère ' d^écentè'. ïl s'y trouvait un ht en nï>yer, garni de rideaux blancs,- et au bas ditffiiel s'éiendait un mai^.'-re lapis vorl. Puis unecorVimo'le à drs^umli' bois, ornée d'iui miroir, et di's chaises en noyer, • ompléi.rienl- lo mobilier. Sur la cheminée, une pendule nppelnit les jows de l'aticifnne aisance disparue. La fenê- Irc av;iil dis riii'Mut bLincs. L''S miirs étaient tendus d'un p.rpier gris, h fli-urs gt'iw^ Le carreau, mu en couleur et IriitW pur Eve, bfilluit rfe propreté. Au milieu de ce(l'3 chambre élait un jj^iiériihm où, .sur un pliileau rouge h r'o- .••aces dorées, .se voyaient trois tassM Cl un .«■nerier en poTc.'liiinn lie r.iinogeu. Kvi^ rouchai! dans uji cabiiiel con1i?n, qui condnait un lit élrnif, une vieille bergère et une Inhle h oiivr.i;j;e près de la fcnf-lre. L'exiguilé de cite cabine do marin exigeai! que la porte vitré<i resjflt toujours ouverte, ullnd'y doiiniT de l'air. Maign' la détresse (jui sorévélaif dans \m rlioscs, la mndcsiio d'itue vie sludiense respirait l.i. l'uur riiix qiii coriM li-.'-.iient la mi'-re etsesdeux cnl'ans, (e spKcinclc (dirait d'nltenilrissnnli'S harmonies.
Lucien nn'ltiiil sa cravate (pjanil le pas de David se fit enlcriilre dans la [letilpcour, et l'imprimeur paTuI ans*^ilrtt avec 1.1 déuiarche et les façons d'un homme [)ressé d'arriver.
— Kh bien ! David, s'écria l'aiïifcillcuT, nD<M iriomplion^t Llln in'riiinel lu ^ns.
— Non, dit i'inrtprimenr d'un air cohfus, Je ilens tO remerrjcr de ci Ile pn u\e d'amilié, qei m'a fait faire do .férieiiHOH réfletiniis. Ma vie, l\ miii, Lucien, est arr^h'-e. Je Mil"* imvid S'i hard, imprimeur du roi h AngoiiiPme, ef diiiil je nom se ht sur Imjs les murs, au Ims des rffflChe.'i. l'oiir l((»fH»r<onn(V«d<» celll•efl^te, j(<!«iilsiiti flrlisati, nn né- KoHéml «i lu veux, nmi4 nn liilMsiriel éfnllll en hniillqne, rnndi» Ifc'irtilien. nii roin rie la plnee du M<^r|er. Je n'ai en-
core ni la fortune d'un KelleT; ni le renom d'un Desplein, deux sortes de puissances que les nobles essayent encore de nier, mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et les manières du gentilhomme? Par quoi puis-je légilimer celte subito élévation î Je me ferais moquer do moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situation ditl'érente. Un prote n'est engagé à rien. Tu travaillesà acquérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations aeluelles par ton avenir. D'ailleurs, tu peux demain entreprendre aulre cho^e, étudier le droit, la diplomatie, entrer dans l'adniinislration. Enfin, tu n'es ni chiffré ni casé. Profite de la virginité sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs! Savoure joyeusement fous les plaisirs, même ceux que procure la vaniié. Sois heureux, je jouirai de Icssuccès, tu seras un second moi-même. Oui, ma pensée me permetlra de vivre de la vie. A foi les fêtes, l'éclat du monde et les rapides ressorts do ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse du commerçant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te souteiiir. Si tu as h te plaindre de queli(ue trahison, tu pourras te réfugier dans nos cœurs, tu y trouveras un amour iiiallérable. La proteclion, ta faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux lêles, pourraient so lasser, nous nous nuirions h deux; marche devant, tu me remonjueras s'il le faut. Loin de t'envier, je me consacre à toi. Ce que lu viefis de faire pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta maîlresse peut-être, plutôt que de m'abandOnrier, que Ab me renier, cette simple chose, si grande, eh bien I Lucien, elle me lierait à jamais à toi, si nous n'étions pas déjà comme deux frères. N'aie ni remords ni soiicis de paraître prendre la plus forte part. Ce partage à la Monfgommei-y e-t dans mes goftts. Enfin, quand tu me causerais quehiues tourmens, qui sait si je ne serai pas toujours Ion obligé? En disaïut ces mots, il coula le pluslimide des regards vers Eve. qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait tout. — Enfin, dit-il à Lucien élouné, tu es bien fait, lu as une lolie laille, tu portes bien les habits, tu as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un simple pantalon de nankin; moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais gauche, gêné, je dirais des sottises ou je ne dirais riendu tout: toi, tu peux, pour obéir au [iréjugé des noms, prendre celui de ta mère, te taire a[ipeler Lucien de Rubempré; moi, je suis et serai toujours David Séchard. Tout le sert et tout me nuit dans te monde où tu vas. Tu es fait [iour y réussir. Les femmes adoi'eronl ta figure d'ange. N'est-ce pas, Eve?
Lucien .sauta au cou de David et l'embrassa. Celle modestie coupait court à bien des doules, h bien des diflicul- (és. Comment n'eOl-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait ii faire parauiitié les mêmes rétlexions qu'il venait de faire par ainhilion ? L'ambitieux et l'amoureux srntaieiil la roule aplanie, le cœur du jeune hommo et do l'ami s'épanouissait. Co tut un de ces momens rares dans la vie oit toutes les forces sont doucement tendues, ofi foules les cord(>s vibrent en rendant des sons pleins. l\lais celle sagesse d'une belle Ame exeilaif encore en Lucien la tendance qui port() l'homme h tout rapporter li lui. Nous disons lotis, plus ou monis, comme Louis XIV : L'Élut,-e'est moi! L'exclusive tendresse de sa mère et de sa .Sieur, le dévouement de David, l'habitude qu'il avait de se
voir l'objet des ell'nrts secrets d s trois êlres, lui don-
n.-iienl les vices de l'enfant de famille, l•n^•end^^■lil■nt en lui cet égoïsme (pii di'von' le noble, el (pie madame de Biirget U)ii caressait en rincilant fi oublier ses obligations CriVei-s sa .wur, sa mère et Daviil. Il n'en était rien encore; matt n'y avait-il pas h craindre qu'en (■tendant autour de lui le cercle de son ambition, il l'ftt contraint de no penser (pi'à lui pour s'y maintenir.
retle ('iiKiiliin passée, DnVid fltobSérverS Lucien que' sôW poëiiin de Saint Jeun dans PnthmoS étillt peui-êlre tfop Ml>l(f|ne pour flfi'e hj flcvwi dit mrtti(l/''ft ff^if la puékïè'AfM'-
LES DEUX POETES
calyptique devait être peu familière. Lucien, qui se produisait devant le public le plus difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla d'emporter André de Chénior, et do remplacer un plaisir douteux par un plaisir rerlain. Lucien lisait en perfeclion, il plairait nécessairement et montrerait certainement une modestie qui le servirait sans doute. Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n'a pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur prêle aussi ses magnifîqurs croyances. Il faut, en effet, avoir bien expérimenté la vio avant de reconnaître que, suivant un beau mol de Raphaëj, comprendre, c'est égaler. En général, le sens nécessaire à rititelligence de la poésie est rare en France, où l'esprit dessèche prompti'rrient la source des saintes larmes de l'extase, où personne ne veut prendre la peine de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa première expérience des ignorances et des froideurs mondaines! Il passa chez David pour y prendre le volume de poésie.
Quand 1rs deux amans furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'en aucun moment de sa vie. En proie à mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la pudeur a sa coquetterie atissi! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air do quêter un remcrcîment; il trouvait toutes les paroles compromcltantes, et .se taisait en gardant une attitude do criminel. Eve, qui d(!vinait les tortures de celle modestie, se plut à jouir do ce silence ; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en aller, elle sourit.
— Monsieur David, lui dit-elle, si vous no p.isspz pas la soirée chez madame de Bargelon, nous pouvons la passer ensemble. Il luit beau, voulez-vous aller nous promener 16 long do la (.harente? nous causirons de Lucien.
David eut envie do se prosterner devant relie délicieuse jcuiic fille. Eve avait mis dans le son de sa voix des récomp<!nses inespi'rées; elle avait, par la tendresse de l'accent, résolu lesdiflicull(!s de celte siiuation ; sa proposition était plus qu'un élo^re, c'était la première faveur de l'amour.
— Seulemeul, dit-elle <'i un gesie que lit David, laissezmoi quelques instans pour m'Iialiiller.
Djivid, qui (le sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en rhantoronnani, co qui surprit l'honnête Poslel, et lui donna de violons soupçons sur les rolalions d'Eve et do l'imprimeur.
Les plus prliles circonstances de celle soiréeagirent beaucoup sur Lucien, que son carnclère portait n écmilcr li'S fireuiii'ns impressions. Comme lous les amans inexîiérimenlés, il arriva de si bonne heure, qun Louise n't'Init pas ( rirore au snlon. Monsieur de Bargelon s'y Iroiivail seul. Lucien avait di'jà commencé son n(i[irenlissage des peliles lArlielés par lesquelles l'amnitt d'une femme m''riée acbèle .son bonheur, et cpii donnent aux fenmnes la mesure de ce qu'elles peuvent ixigiT ; mais il ne s'était pas encore Ipoiivé face il lacfl av(<c monsieur de nar^relon.
Ce genlIIlKunmer'Inil un i\<^ cei petits esprits doucement élablis enire l'inotlcrislve nullilé i|ui comprend encore, et la (ière slupldil * ipii no V( ul ni rien nccepler ni rien r. udre. PélHîIre i|i' ses devoirs envers le monde, et s'elVorç.inl de lui /■•Ire agrédlili', il avait ndnpié In sourire du danseur [lour unique l.uiKage. Conleni ou mécnnlcul, il souriait. Il sutiriail ii uni' nouvelle déMisheuse au'^si bien iju'/i l'annoiife d'im heureux (•vi-nemenl. Ce sourire ri'pon'Iail h lout p.ir les expressions (jue lui donnait monsieur do Hnrtfeiori. S'il fallait nli.vilumeni une approbation direrte. il rcnforrail son sourire par un rire ronqilnisiinl, vu ne jrtchnnl une parole qu'il In dernière exlréiiuli'-. Un léle h ITIe Ini faisnii (éprouver le seul nuilinrrns qid conqiliipisit sa vie vég(Mnliv(>; il ('(lait nlor>( oblig('' dn (•herchcr quelipie chose dans l'imloen.sile de son vide inlérienr. La plupart du Ictnps il se (Irail de peine eu re(ireiiarit les nnivs coiiliimeHde son enliiiim : il pensjiit Iniil liiiiil, il voiih iuiliail mit niolii>lre<i <\r- Inils (le .sa vie; il vous ciprinmil sch bcvoiriH, S('s pellli s 8011-ulions, qui, pour lui. rcsM<niblHii>nl ti divs iilt^cM, Il ne
parlait ni de la pluie ni du beau temps; il ne donnait pas dans les lieux communs de la conversalion par où se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux plus intimes intérêts de la vie. — Par complaisance pour madame de Bargelon, j'ai mangé ce matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souflrir, disail-il. .lestiis cela, j'y suis toujours pris ! Expliquez-moi cela? Ou bien :— Je vais sonner pour demander an verre d'eau sucrée, en voulez-vous un par la mèmeoccision? Ou bien: — Je monterai demain à cheval, et j'irai voir mon beau-père. Ces peliles phrases, qui ne supportaient pas la discussion, arrachaient un non ou un oui à l'interloculeur, et la conversation tombait à plat. Monsieur de Bargelon implorait alors Tassislance de son visiteur en mellanf à l'ouest son nez de ^neux carlin poussif; il vous regardait de ses gros yeux vairons d'une laçon qui signifiait:— Vous di/es?— Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes, il les chérissait, il les époutait avec une probe cl délicate attention, qui le leur rendait si précieux, que les bavards d'Angoulême lui accordaient une sournoise inlclliuence, et le préicndaienl mal jugé. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens vcnaienl-ils achever leurs récils ou leurs raisonnemens auprès du genlilhomme, sûrs de trouver son sourire élogieux. Le salon de sa femme élan! toujours plein, il s'y trouvait généralement h l'aise. Il s'occupait des plus petits délails: il regardait qui enirail, saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel arrivé; il guellail ceux qui parlaient, cl leur faisait la conduite en accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée, el qu'il voyait chacun è son affaire, l'heureux muet restait planlé sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pâlies, ayant l'air d'écouler une conversalion politique; ou il venait étudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu; ou il se promenait en humant son labac el soufflant sa digestion. Anni« était le beauc(Mé de sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies. Lors- (|u'elle jouait son ri^le de maîtresse de maison, il s'(>tendait dans une bergère en l'admiranl ; car elle parlait pour lui : puis il .s'iHait fait un plaisir de chercher l'esprit de ses phrases; el, comme souvent il ne les coinpreuail(|ue longlenips après qu'elles étaient dites, il se permettait des sourires qui parlaient comme des boulets entrri'és qui se réveillent. Son respect pour elle ail. lit d'ailleurs jusqu'fi l'adoration. Une adoration quelconque ne siiflil-elle pas nu bonheur de la vie? Kn personne spiriluelle et généreuse, Annis n'avait pas abusé de ses avantages en rcconnaiss:int chez son mari la nature facile d'un enOinl qui ne dcniandail pas mieux que d'être gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend .soin d'un niantenii : elle le tenait propre, le brossait, lo .serrait, lt> nii'nageait; el, se scninni m('n,igé, brossé, soigné, monsieur de B.irgelon avait ronlracbi pour sa (emino une alVeclion canine. Il est si f.icile de donner un bonheur i|Ui ne rortie rien I Hladanie de B.irgeton, ne connaissant !t son mari aucun nuire plaisir que relui de In bonne chère, lui faisiiit l'aire d'excellens ilfners ; elle avait pitié de lui ; Jamais elle no s'en était [ilainle, et (Quelques pcr'-nnnes, ne coiiiprenanl p<i« le silence de sa flerli', prêl.uiMil h nionsieiir de niirgclon d( s vertus cachées. Elle l'avail d'ailleurs discipliiK* millbdremenl, ol l'obiMssance de rel homme aux volontés de sa l'emnie était pn^^ive. FUe hil dis,iil : — Fniles une vi'il'* h monsieur ou madame une telle, il y allait comme un soldai h s.i fiiilion. Aussi devant elle se leuailil au port d'armes et immobile. Il était ('n re nionienl question de nommer ce muet depiih'. Lucien ne prniiquail \n% depuis assez Innglemps la maison pnnr «voir soulevé lo voile sous lequel »o rnchnil re car.i. " ' '. .
Monvieiirde B.irgelon, envevell dans ■ |
lout voir et tout comprendre, se fAis.Ti ' _ a
.Mience, lui «emWaii pioiligiciisemenl hnpcnnl. Au lieu do le prendre pour une borne de granit. Inclon lli de crpriililhdintiie un sphinx redoui.ible, par ^ ' 'ul .|u|
pori" les hommes d'iinairinalion A l(> ■ pi'^i' r
une flnie h lotîtes les formes, rlll ( i ' "' de lo
n.illcr.
DE BALZAC
— J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.
C'est assez naturel, répondit monsieur de Barpeton.
Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.
— Vous habitez L'Houmcau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loia arrivent toujours plus tôt que celles qui demeurent près.
— A quoi cela tienl-il? dit Lucien en prenant un air agréable.
— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton, qui rentra dans son immotJilité.
— Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire l'observation peut trouver la ïause.
, — Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales I Hé! hél...
Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba là.
— Madame de Bargeton s'habille sans doute? dit-il en frémissant de la niaiserie de cette demande.
— Oui, elle s'habille, répondit nalurellemont le mari.
Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont les enlre-deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée; mais il ne vit pas alors sans terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal dépouillé de sa gaze et garni de bougies. Les housses du meuble avaient été ôtées, et le lampas rouge inonlrait ses fleurs fanées. Ces apprêts annonçaient une réunion extraordinaire. Le poêle conçut des doutes sur la convenance de son costume, car il était en bottes. Il alla regarder avec la stupeur do la crainte un vase du Japon qui ornait une console à guirlandes du temps de Louis XV; puis il eut peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de chercher si le bonhomme avait un dada que l'on pût caresser.
— Vous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il à monsieur de Bargeton, vers lequel il revint.
— Uaremcnl.
, Lo sil(;nce recommença. Monsieur do Bargeton épia comme UNO chatte soupçonneuse les moindres mouvemens de Lucien, qui troublait son repos. (Chacun d'eux avait peur de l'aulre. — Aurait-il conçu des soupçons sur mos assiduités? pensa Lucien, car il paraît mY^Iro bien hostile! En ce moment, heureusement pour Lucien, fort embarrassé de soutenir b'S regards inquiets avec lesquels monsieur de Bargeton l'examinait allant et venant, l(> vieux dom'"-li'|"e, qui avait mis une livn'e, annonça du ClwTlelct. Le baron entra lort aisi'ment, salua son ami liargnlon, et fil h Lucien une petite inelinatlon de IT'te qui (Wait alors à la modi', mais que h; poêle trouva financièrement impertinente. Sixte du r.hfllelet portait un pantalon d'une blancheur éblouissante, il sous-f)ir(ls intérieurs qui le mainleiiaii;nl dans ses plis. Il avait d^s souliers fins et des bas <le fli écos.sais. Sur son gilet blanc flotlait lu ruban noir dn .son lorgnon. ICnfin son habit noir so rerommand.iit par une coupe et une (orme parisiennes. C'était bien le bell,1- Ire que ses aniéf r;(l<'iis annonçaient : mais l'Agi' r.tvail lii-jà dolf'; d'un pi'lil ventre rond as^rz dlllieile h ronti'uir d.ins les lioriics d(^ l'i^lf^anee. Il teignait ses chevimx et .ses favoris blaiicliis fiar les soufVraiices de son voyage, ce qui lui donnait un air dur. Hoii teint, autrefois très délicat, avait jirls la roiileiir ruivri-e di-s gens qui reviennent des Indi-s; mnissn tournure, quoiqui* ridicule par les prétentions qu'il conservait, n'-vélait néanmoins l'agréable secn-- Ifiiri! des rominandeniens d'une altesse Impr'riule. Il prit »on lorgnon, reganla le pantalon de nankin, les boKos, le gilcl, riiabit bleu fail U AugoulAme de Lui ien, enfinloiit son rival. Puis il rennl rrnidotnent le lorgnon dons In poche de .son gilel coiniiie s'il efti dit : — Je suis coill<'nl. LiTasi'déj.i ()«r l'i-li-gniife ilii liii.inrier, Lucien pensa (|u'il aurait ftd revanche quand il rnonlrerail l\ rassemblée son visagi> Bnirnô par la poAsio: mnin il n'en éprouva pus mo'ns une
vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la prétendue hoslililé de monsieur do Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier celle misère. Monsieur de Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien à dire, fut consterné du silence que gardèrent les deux rivaux en s'examinant; mais, quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire do la lâcher en prenant un air affairé. — lih bien 1 monsieur, dit-il à du Cliâtelet, qu'y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose?
— Mais, répondit méchamment le directeur des contributions, lo nouveau, c'est monsieur Chardon. Adressezvous à lui. Nous apportez-vous quelque joli poème? demanda le sémillant baron en redressant la bouclo majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.
— Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dil vous consulter; répondit Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi.
— Bah 1 quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande épîlre à une sœur de Buonaparte (l'ingrat!), ne sont pas des titres à la postérité!
En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout l'éclat d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle brillaient les camées d'un collier était gracieusement tournée à son cou. Sa robe de mousseline peinte, à manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracek^ts étages sur ses beaux bras blancs. Cette mise théâtrale charma Lucien. Monsi(îur du Châtelet adressa galamment à cette reine des complimens nauséabonds qui la liront souriie de plaisir, tant elle fut heureuse d'être louée devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec son cher poêle, et répondit au directeur des contributions en le mortifiant par une politesse qui l'exceptait de son intimité.
Eu ce moment les personnes invitées commencèrent h venir. En premier lieu so produisirent l'évèque elson grand vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais (pii formaient un violent contraste : monseigneur était grand et maigre, son acolyte était court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillans, mais l'évéïiuo était pâle, et son grand vicaire olliait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre les gestes et les mouvemens étaient rares. Tous deux paraissaicml prudens, leur réserve et leur silence intimidaient ; ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.
Les deux prêtres furent suivis par madame de Cliandour el.son mari, personnages extraordinaires que les gt'ns auxquels la province est inconnue seraient tenlésde croire une fantaisie. Lo mari d'Amélie, la femme qui so posait comme l'anlagoniste de madame do Bargeton, monsieur do Chundour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-dovnnl jeune homme, enconi mince ,'» quarante-cinq ans, et dont la figure res.seinlilait à un crible. Sa cravate élait toujours nouée de manière à présenter deux pointes menaçantes, l'une h la hauteur do l'oreille droite, l'autre abaissée vers In ruban rouge de sa croix. Les basijues do son habit étaient violeniuienl renvers(^'s. Son gilet très ouvert laissait voir une elieniise gonlli'e, enipesi'e, fermée par d(!s épingles snrcliaigi'es d'orli'îvrcrie. Enlin loul son vêlement avait un (aractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures, (|u'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de sourire. Stanislas se reganlail coidinuellenieiit avec une sorte desallslacUon de haut eu bas, eu veiilianl le nombre des boutons de son gilel, en suivant les lignes onduleusi's (|ue destinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par un n^urd ()ui s'arn'lait amoureusement sur les pointes do ses bottes. Quand il cessail de .se contempler ainsi, .ses yeux cherchaient une glace ; il exainmail .si ses cheveux tenaient la Irlsure ; il interrogeait les leiiiines d'un leil hiuireux en iiieltant un de .ses doigts dans la poche do son gilet, .so
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penchant en arrière, et se posant de trois quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique do laquelle il était le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des grarelures comme il s'en disait au dix-huitième siècle. Ce détestable genre de conversation lui procurait quelques succès auprès des femmes: il les faisait rire. Monsieur du Chàtelet commençait à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le dédain du fat des contributions indirectes, stimulées par son all'ectation à prétendre qu'il était impossible de le faire sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les femmes le recherchaient encore plus vivement qu'à son arrivée, depuis que madame de Bargelon s'était éprise du Bjron d'Angoulême. Amélie était une petite femme maladroitement comédienne, grasse, blanche, à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa tète chargée de plumes en été, do fleurs en hiver ; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui donner pour accompagnement les sifflemens d'un asthme inavoué.
Monsieur de Sainlot, nommé Astolphe, le président de la société d'agriculture, homme haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espèce de figure assez semblable à une fougère desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Elisa. Le nom, qui supposait dans la personne quelque chose d'enfantin, jurait avec le camclère et les manières de madame de Saintot, femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse difficile et tracassièrc. Astolphe passait pour être un savant de premier ordre, tgnorant comme une carpe, il n'en avait pas moins écrit les articles sucre et eau-di;-vie dans un dictionnaire d'agriculture, deux œuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux et dans tous les anciens ouvragi'S où il était question do ces deux produits. Tout le défiartemi'nt le croyait occupé d'un traiti' sur la culture moderne. Quoiqu'il rcslAt enfi-rmé pendant toute la malinéo dans son cabinet, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si quehjuun venait le voir, il se laissait surprenilro brouillant di's papiers, cherchant une note égarée ou taillant sa plume, mais il emfiloyait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet : il y li'-ait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traçait des dessins fantastiques sur son garde-main, il feuillciait Cicéron pour y prendre h la volée une phrase ou di's passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événemensdu jour; puis le soir il s'elVorçait d'amcm-r In conversation sur un sujet qui lui permît d(^ dire : — Il se trouve dans Cicé- Ton une [lago qui semble avoir été écrite pour ce qiii se passo (le DOS jours. Il ri'cilait alors son passage au grand ctonnement des auditeurs, qui s(! redisaient entre eux : — Vraiment, Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contiit par toute la ville, et l'entretenait dans ses flatteuses croyanc(>s sur monsieur <le Saintot.
Afirèsce couple, vint moniieur de Uartas, nommé Ailrien, riif)mirie <)ui chantait les oirs de basse-taille, et qui avait d'(''tiornies prétentions en inusiqun. L'amour-proprr» l'avait assis sur le solb'ge, : il avait commencé [)ar sadinirer luimême en cb inlani, puis il s'é'tail mis h parler musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu riiez lui comme une monomanie ; il ne s'animait qu'en parlant <le musii|iie, il soiill'rnil pendant une .soirée jusipi'à ce ipi'on le priJlt tle clianler. Tne l'ois <|u'll ovait lieii^'li' un de ses airs , vi vie rominençail : il paradait, il se hniis'-jijl sur ses talons en recevant des romplimens, il faisait le modeste ; mais il allait néanmoins (le (çroupe en groupe pour y recueillir des éloges ; puis, qiianl tout était dit, il revenait ii la nitisii|iie en enlainanl une discussion h propos des difliciillés de son nir ou en vantant le rompnsileiir.
Monsieur Alexandre de llreblnn, le héros de la st'pia, le dessiiinteiir qui liileslnit les clianibres de xes nmis par des prodnrlKins s,ui^,'reiiiies, el pftiail Ions les nlbiims du di'jiarleineiil, necoinpagnail monsieur di- llarlas. Clincun d'eux (loiiuait le bras il la feiiinie dn l'autre. Au dirr île la i lirnniquo Bcandnlcuso, celle Irnnsposiiion (iinli romplele. les
deux femmes, Lolotle (madame Charlotte de Brobian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas), également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quelques couleurs hétérogènes, étaient dévorées du désir do paraître Parisiennes, et négligeaient leur maison, où tout allait à mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes économiquement établies , otfraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres, les maris se permettaient, en leur qualité d'artistes, un laissez-aller de province qui les rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air des comparses qui, dans les petits théâtres, figurent la haute société invitée aux noces.
Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des plus originales fut celle de monsieur le comte do Senonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, à figure liâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux comme un More, et vivant en très bonne intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, l'ami de la maison.
Madame de Senonches (Zéphirine) était grande el belle, mais couperosée déj.à par une certaine ardeur de foie, qui la f.ii.sait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates proportions, lui [lermcttaient d'avoir des manières langoureuses qui sentaient l'aifeclation, mais qui peignaient la passion el les caprices, toujours satisfaits, d'une personne aimée.
Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses espérances dans la di|iloinatio pour venir vivre à Angouléino auprès de Z.iiiliirine, dilo aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait l'éducation <les enfans, leur apprenait les langues étrangères, et dirigeait la fortune de monsieur et do madame de Senonches avec un entier dévoilment. L'Angoulèmo noble, l'Angoulènie adniinislratif, l'Angouléme bourgeois, avaient longtemps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois personnes ; mais, à la longue, ce mystère do trinité conjugale parut si rare et si joli, que monsieur du Hautoy ertt semblé prodigieusemeul inunoral s'il avait fait mine do se marier. Quand Jacques cliasisait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les peiiles indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur ,sa fennne. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis s'amusaient h le l'aire poser, et l'annonçaient h ceux i|ui ne connaissaient pas le mystère atin do les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les petits soins personnels avaient lournt> i\ la mignardise et à l'enfantilla.^e. Il .s'occupait de .sa toux, do son sommeil, do sa digestion et do son manger. Zephirine avait amené' son factotum à faire l'homme de pidile saiili' ; elle le ouatait, l'enibi'guiiiail, lc< niédlciiiait ; elle renipàliiil de mets choisis romiiie un liiehon ili> inarinnsi' ; elle lui ordoHnnil ou lui defi-ndail tel ou tel aliment ; elle lui brodait des gilets, des bouts de rravates el des mouchoirs ; elle avait tiiii par l'habituer h porter île si jolies rlios(>s, (m'elln le nK'tamorphosail eu une sorte d'idole ja|ionaisi>. I.<>iir entente (''lail d'ailleurs miiis luéconipte : Zl/iiie repardail h tout propos {'rancis, et Francis .semblait prendre ses idée» dans les yeux de Zi/lne. Ils hl/tmaienl, ils .souriaient on- .semble, et sendil.iienl se consulter pour dire le plus simple bonjour.
Le plus riche propriélalre dc'» environs, l'Iionime rnvl(> di- Ions, monsieur le ninrcpiis de l'inientel et sa feniine, qui r(''unis.saienl h eux deux qimranle mille livres de ri>nle, et passaient l'hiver h Pans, vinrent de In o.unii.igne en ralèche avec leur' voisins, monsieur le baron et madame In baronne de Uasti^junc, nrrom|vigiii''s de l.i tante di< In !«»ronne, et de leurs tilles, deux rlinrmnnles jeuin's personne». bien élevées, pn<ivres, mais mises nvec relie siinpluilé qui fhil tant valoir le» be.iulés naturelles. Ces personnes, qiif certes, ('-LTienl r<''liie de la romp.ignie. furent n<^<trt (inr un frolil silence el pat un resivrl plein de inlousie. .surtout i|iiau<l chacun vil \\ UiëUnclion de Inrruetl que leur M ma-
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dame de Bargeton. Ces deux familles appwtenaient a ce petit nombre de gens qui, dans les provinces, se tiennent au-dessns des commérages, no se mêlent à aucune sociélé, vivent dans une retraite silencieuse, et gardent une imposante digniié. Monsieur de Pimenlel et monsieur de Rastignac étaient appelés par leurs tilres ; aucune familiarité ne mêlaient leurs femmes ni leurs filles à la haute coterie d'Angoulême; ils approchaient trop la noblesse do cour pour se commettre avec les niaiseries de la province.
Le préfet et le général arrivèrent les derniers, accomp-ignés du gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apporté son mémoire sur 1rs vers à soie chez David. C'était sans doute quelque maire rie canton recommnndable par do belles propriétés ; mais sa tournure ef sa mise trahissaient une désuétude complèle de la société : il était gêné dans ses liabils, il ne savait où mettre ses mains, il tournait autour do son interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui parlait; il semblait prêt à rendre un service domestique; il se montrait tour à tour obséquieux, inquiet, grave, il sempressait de rire d'une plaisanterie, il écoulait d'une laçon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant ([u'on se moquait de lui. l'Iusieurs fois, dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya de parler vers à suie ; mais l'infortuné monsieur de Séveiac tomba sur monsieur de Barlas, qui lui répondit musique, et sur monsieur de Sainlot, qui lui cita Cicéron. Vers lo milieu de la soirée, le pauvre maire finit par s'entr-ndro avec une veuve et sa fille, madame et mademoiselle du Brossard, qui n'étaient pas les doux figures les moins intéressantes de cette société. Un S"ul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise celle prétention à la parure qui révèle une sccrèlo misère. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et à tout propos sa grande et grosse Olle, âgée de vingt-sept ans, qui passait pour être iortc sur le piano ; elle lui faisait offlcicllemenl partager (eus les goûts des gens à marier, et, dans son di'sir d é- •ublir sa chère (amille, elle avait, dans une même soirée, prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons < t lj vie lran(juilledes propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deuï, elles avaient la dignité pincée, aigrc-doucn, des personnes que chacun est enchanté do plaindre, auxquelles on s'intéresse par égoisme, et qui ont sondé le vide des phrn-^es conso'atrices pur les pi^'Hes le monde se fait un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Séverac avait cinijuanic-neuf ans, il était veuf et sans enfaas ; la mère et la fille (•coulèrent donc avec une dévo-ticuso admiration les détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.
— Ma fille a loujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi, coinnio la .«-oiu que l'ont ce.s prlites hfites inléresso les femmes, jo vous demanderai la peinii»>>ion d'aller à Séverur montrer ii ma Camille (comment ça .se récolle. Camille a tant d'inlelligenciî qu'elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui dire/. N'o-l-elle pas compris uu jour la raison inverse du carré des distances 7
(j'Ile phrase l^niiina glorieusement la conversatiou onlri! nioiisienr de Sévcrac cl roadauic du Bros.sard, aprùs la lecture de Lucien.
Quelques liahiiut'-.s se coulèreul fimilièremetil dans l'nssenibléi-, ainsi i|ue deux ou trois lils de famille, timides, HilencieuT, parés eoninie des rliAsses, Ijenreux d'avoir élo i^onviét 11 celle sulejuiilé lilléraire. 'Joules les femmes so raiigèn-nl .M'Tli'usemeni en un ctîrcle, deriière lequel les lionimnssolinreiil debout, ('.elle nssomliléi' de pi'rsonnHge$ bizarres, aux (.U'-Uinie.s liéti-ror.hli.'.s, aux visa:,'es grimés, devint Irè.s inqKjMinli> pour Lucien, dont le i^o'ur palpiin quand il so vil l'uhjel du Ions li^s regards. Unelquo lundi i|u il fùl. il ne souliiil pus lacilemeBl (vite ()remi('re('»prcuve, i)ial)a(! lo-i cncoiinipemeMB de sa niailresse, qui di'sploya lo l'u»l(! du sus ri'vi'reiii e.-> <•! .ses plu» prei-ieuse-i giAces en ree,(!vmil les ilhi'.lie.s s(piiiinil(';s de rAiiljouiniiis. 1.(1 «lal.iiMi luqiu.'l il i-lail en proie lut coiiiinui'; piir nue rircoiihlani'e l.icitoè prévoir, rnau qui (Jvv«ii elliiruuch'ir un jf.-Muo tiomiiii^
cDcore peu familiarisé avec la tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur do Pubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, par l'évêque, par quelques complaisans de la maîtresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité do ce redoutable public. Intimidé par les œillades iuterrogaiives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des lèvres; il devinait les jugcmens anticipés que l'on portail sur lui avec cette franchise provinciale souvent un peu trop près de l'inipolitcsse. Ces continuels coups d'épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui même. Il attendit avec impatience lo moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fit cesser son .supplice in^ lérieur ; mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame do Pimente.l ; Adrien s'entretenait du nouvel astre niusical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac; Astolphe, qui avait appris par cœur, dans un journal, la description d'une nouvelle charrue, en parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poète, qu'aucune do ces injelligences, excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes pes pexr sonnes, privées d'éniotions, étaient accourues en sp Ironfipant elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, à la grosse caisse des saltimbanques, altirpnt toujours lo public. Les mots beauté, gloire, poésie, ont des sortilèges qui séduisent les esprits les plus gro.ssicrs.
Quand tout le monde fut arrivé, quo les causeries curent cessé, non sans mille avcriissemens donnés aux interrupteurs par monsieur do Bargeton, que .sa femmp envoya comme un suisse d'église qui fait retentir sa cann^ sur les dalles, Lucien se mit à la table ronde, près do madame de Bargeton, en éprouvant uno violente secousse d'âme. Il annonça d'une voix troublée que, pour ne tromper l'altenle de personne, il allait hre les chefs-d'œuvre récennnent retrouvés d'un grand poète inconnu. Quoique les poésies d'André do (^iiénier pussent été publiées dès 1819, personne, à Angoulême, n'avait encore enlendu parli^r d'André de Chénier. Chacun voulut voir, dans celle annonce, un biais trouvé par madame do Bargeton pour ménager l'amour-propre du poêle, et meltro les audilcur# à l'aiso. Lucien lut d'abord lo Jaune malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis VAvetigle, poëmo quo ces (\sprits médiocres trouvèrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie h l'une de ces .soullrances infernales qui ne peuvent t^tre parfaitement comprises que pas d'éminens artistes, ou par ceux que l'enlhousiasi^ie et uns haute intelligence motlent à leur niveau. Pour être Iraduite par la voix, comme pour ôlre sai.sie, la poé'sie exige une sainte altenlion. Il doit so faire entro hi lecleur et l'auditoire une alliance inliiiio, sans laquelle les électriques communications des .sentimens n'ont [ilus lieu. Celle cohé.sion des ùraes inanque-l-olle, le poiile se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu d()s ricancmons de l'enler. Or, dans la sphère oîi se développent leurs facuUés, les honiiiiiisd'inlelligenco possèdent lu vu(! circumspeclive du coliiiin(;i>n, le flair du chien, et l'oreilio do la tanpo ; ils voieiil, ils senlent, ils entendent tout autour d'eux. Lo musicien el le poêle se savent aus.si prompti.'Uient admirés ou incouqiris, iju'uno plante se sècho ou se ravive dans une atmosphère amie ou eiineinio. Le» murmiij'es des homim^s, i|iii n'elalent venus lii que pour leurs feinmes, et qui .se parlaient de leurs all'aires, relentissaienl il l'oreilio de Lucien par les lois do celle acousliipie [)arli(!nlière, do niêaie qu'il voyait les hiatus .sympa- Ihiquesde cpie|(|ues mflciioires violeniUK ni enlrebàillop.s, cl dont les dénis lo naiKUiiient. Lorsque, seinbl.ible h la colombe ilu ilc'liige, Il cliei'cliait un cniii lavoralileoù .son regard p(U »'nrr(Mer, il rriwonlrail les yeux inipatitmli'S do gens (|ui pimsaient (■•vid(Mnnient à prolilerde cetli» réunion pour .S'ililerroger siirqui^lques iiilerèls posilil's. A l'excep- Imn de Laure de llaiti^jiiae, de deux ou trois Jeunes ^•imis et (le I cvêqne, tous les a.'-.si.staiis s'ennuyaient. In ell'(\t, ceux qui coniprniineul la poosiu clierclieni à développer
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dans leur 3me ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés, loin d'aspirer l'âme du poële, n'écodiaient même pas ses accens. Lucien éprouva donc un si profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever; mais son cœur de poële saignait de mille blessures.
— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifme? dit à sa voisine la s^che Lili, qui s'attendait peut-être à des tours de force.
— Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se ferment aussitôt que j'entends lire.
— .('espère que Nais ne nous donnera pas souvent des vers ie soir, dit Francis. Quand j'écoute lire après mon dîner, l'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.
— Pauvre chall dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre d'eau sucrée.
— C'est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j'aime mif^ux le whist.
En entendant celte réponse, qui pa'sa pour spirituelle à cau^e de la significaiion anglaise du mot, quelques joueuses prétendirent qu" le lecteur avait besoin do repos. Sous ce prétexte, un ou deiix couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise, par la charmante Lauro rfe Ttasiignar, et par l'évêque, réveilla Valtention, grâce à la verve coiilro-révolutionnaire des iambes, que plusieurs personnes, cnlraînécs par la chaleur du dt'bit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influençables par la vocifération comme les palais grossiers sont excités par les liijueurs fortes. l'endant un moment où Ion prit des glaees, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit à .sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient impriiuf-s.
— RIai«<, répondit Amélio avec un visible bonheur, c'est bien simple; monsieur do Ruhempré travaille chez un imprlm<'ur. C'est, dit-elle eti regardant Lolotto, comme si une jolie femme faisait elle-même ses robes.
— Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.
— Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur do Ruhempré? demanda Jacques. Quand il travaille do ses mains, rni noble doit quitter son nom.
— Il a eiïectivement (juitti'ï le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais pour [irendre celui de sa mère, ((ui est noble.
— Puisque ses vers (en province on prononce verte) sont imprimés, nous pouvons les lire nou^-mêmes, dit Aslolphe.
CMIfi .stupidîtfî compliqua la question jusqu'à en que Sixte du Ctiâlelel erti daigné dire l\ cell(î ignorante assemblt?e que l'annonce n'était pns une pn-raulion oratoire, et que ces belles poé^ie^ ap[iarlen.iient à uu frère royalislo «la rétolutionnaire Marie-Joseph de ( hc-tiier. La .sociélci d'Angoulênie, ii l'cxi-eplinn di' l'évêque, de madame do H/wlignao et de ses deux liiles, que cette grande poésie avait MisiM, «n crut mystidé-e, et s'otrens.i île celle supercherie. Uu sourd nuininire s'iji^va ; ui.ik I iieleu ne l'enleffrtil pas. Isolé de ce mon.l" odieiti par l'eidvrenient que prortui.wlt ime mélodie inlérietire, il s'eiloreait tie ki rc*- [léler, et voyait |eq (igures comme h lr.i\i'r'* im nuage. Il lut la sombre (dégie s'ir le snieide, celle dans le goi)l ancien, oh respire une mélancolie sublime ; puis celle oii est ce vers ;
Tes vers sont doux, j'oimoi» les r(*péler.
lîtiflii II termina par la suave idylle Inlilulée Né^re.
Pl(uig(!e dans une délleleu.se rêverie, um^ main dans se<i boucles, cpi'el'r! avait iléfrisi'os .'•ans .s'en apercevoir, l'autre («Wdaut, les yeUT di^lrAt'*, -tride nu nlilleri d<* «on salon, irtadnme de Il.ir . n'.iil, pour la première f(u's de
.HftVie, Iranspoii ' ère qui lid i-fiHt propre Iw'j'-r
rnmblen elle l'nl : 'ueni disif.'ûle par Amélie, qui
s'était rhifrgiV» de lui ixpruuef lex ytvwi prtMIC».
— Nais, nous étions venues pour entendre les poésies do monsieur Chardon, et vous nous donnez des vers {verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames aimeraient mieux le vin du crû.
— Ne trouvez-vous pas que la langue franraise se prête peu à la poésie? dit Astolphè au directeur d'es contributions. Je trouve la proso de Cicéron mille fois plus poétique.
— La vraie poésie française est la poésie légère, la cban^ son, répondit du Châtelet
— La chanson prouve que notre langue est très musicale, dit Adrien.
— Je voudrais bien connaître les vers {versé) qui ont causé la perte de Nais, dit Zéphirine; mais, d'après la manière dont elle accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée à nous en donner un échantillon.
— Elle se doit à elle-même do les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce petit bonhomme est sa justification.
— Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amélie à monsieur du Châtelet.
— Rien de plus aisé, dit le baron.
L'ancien secrétaire des commandemens, habitué à ces petits manèges, alla trouver l'évêque, et sut le mellro en avant. Priée par monseigneur. Nais fut obligée do demander à Lucien quelque morceau qu'il sOt par cœur. Lo prompt succès du baron lui valut un langoureux sourire d'Amélie.
— Décidément ce baron est bien spirilucl, dit-cUo à Lolotte.
Lolotte .se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur^ les femmes qui fai'^^aient elles-mêmes leurs robes.
— Depuis quand reconnaissez-vous les barons do l'empire? lui répondit-elle en souriant.
Lucien avait essayé de déilier sa maîtresse dans nne odo qui lui était adressée sous un titre inventé par tous les jeune*; gens au sortir du collège. Celle ode, si romplaisamment caressée, embellie de tout l'amour qu'il se sentait au cœur, lui r arut la seule œuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air passablement fat madame de Bargelon, en disant ; a klle ! Puis il se posa Oèrement pour diTOuler celle pièce ambitieuse, car son amour-propre d'auteur se sentit à l'aise derrière la jupe de madame de Bargelon.
Fn eé moment. Nais laissa échapper son .secret aux yeux des femmes. M.ilgré riiahiliide qu'elle avait do dominer ce monile de toute la hauteur de son intelligence, elli> ne put s'enqiêrher de trembler pour Lucien. Sa rontenanci' fut gênée, ses rcf^nrds demandèrent eu qnelijuo sorie l'indulgiMire ; puis elle fut obligée de rester les veut baissés, et de r.icher son contentement ô mesure que so iléployèrcnt les strophes suivantes:
A ELLE
Du Min de c*9 larrons de (tlnlro et de liimidro. Où, sur des sisires d'or, les an(W»aliciilils, AiiK piudï (le Joliuva ruUistiii la ptiOro, De UU3 astres plaiuU^^;
Suivent un rliérutiin il chevelure lilnndo. Voilant \'(t\a\ du Dieu sur miu litviil ninVA, Lai-su au purvis dis ciiutx sou pluaittgo argcolé, 11 du^oiod sur lu Dioiido.
Il a coiuprlH du Dieu lo blonlaisint regard : l'u ^rnle a\\\ nlM)is II riiderl In soudraiico; Jeune tille luIerOe, d bero- le \ ielllard Dans les ncurs do l'onf.inco.
Il In-^crildes niiSlinns loti Im i A I.i niéie liemlele. Il .111 en i M, Ipcu-nr pit'tn de ji>|e II i ...
yu'nn diiiiin» h tu rtit'^'n'.
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De ces beaux messaorers un seul est parmi nous, Oue la terre amoureuse arrête dans sa route; Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux La paternelle voûte.
Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur Oui m'a dit le secret de sa noble origine, Ni l'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur De sa vertu divine.
Mais par tant de lueur mon amour ébloui A lenié de s'unir à sa sainte nature, Et au ten ible archange il a heurté sur lui L'impénétrable armure.
Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir Le brillant séraphin qui vers les c eux revole ; Trop tôt il en saurait la magique parole Qui se chante le soir I
Vous les verriez alors, des nuits perçant les vo'les, Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel ; Et le marin qui veille, attendant un présage. De leurs pieds lumineux montrerait le passago
Comme un phare éternel.
— Comprenoz-vous ce calembour, dit Amélie à monsieur du Chûlelet en lui adressant un regard de coquetterie.
— C'est dos vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collège, répondit le baron d'un air ennuyé, pour obéir à son rôle de jugeur, que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C'était dos Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des gui-rricrs qui sortaient do leurs tombes avec des étoiles audessus de leurs têlcs. Aujourd'hui, celte friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robo du paradis remise à neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence. C'est des lacs, des paroU^s do Dieu, une Cf p6ce de panihéismc christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement cluTchées, comme émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin, nous avons changé de latitude ; au lieu d'être au nord, nous sommes dans l'orient; mais les ténèbres y sont (oui aussi épaisses.
— Si l'ode esl obscure, dit Zéphirine, la déclaration mo semble très claire.
— Et l'armure de l'archange est une robe de mousseline assez légère, dit Francis.
Quoique la politesse voulût que l'on trouvAt ostensible- Hionl l'ode ravissante à cause do madame dt? Bargelon, les fommos, furii.'uses de no pas avoir de poêle h leur service pour les trailer d'ar)ges, st- levèrent comme ennuyées, en murmurant d'un air glacial : Très bien, joli, parfait.
— Si vous m'aimez, vous no complimenterez ni l'auteur ni son ange, dit l.ololU^ h son cher Adrien d'un air despotique aufpiel il dut obéir.
— Afirès tout, c'est des phrases, dit Zéphirino à Francis, et l'amour est une poésie en action.
— Vous avez dit IJi, Zlzine, une clioso que jo ptmsnis, mais (|uo jo n'^iurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas on s'épluchanl do la tCio aux pieds par un regard caressant.
— Jo no sais pas co quo jo donnerais, dit Amélio h du CliAleIct, pour voir rnbnissor In fiiTlé de Nuis, qui se fait trailer d'nrchnnKe, comme si elle était (>liis q>ie nous, et qui nous eiicuiadle avec le fils d'un apolliicairo et d'une g.irde-maliidf, doni la 'fpur est une grisctle, ot qui Iravnille clic/ un im[irlmeur.
— Puisque le père rendait des liisciiils contre les vers, dit Jarjjuen, il (Mirait dû en faire mnng-r h son lils.
— Il ronlinue le mi'-iirr d<! son pèrr, car ce qu'il vient de nous donner me siinble dn la drogue, dit Sl.iiiishm rn prenant une de ses poses les plus ngaç.uiles. Drogue pour drojjue, J'aime mieux uulre chose.
En un moment, chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps d'éclairer Naïs bien près de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener à bien cette sotte conspiration, à laquelle tous ces petits esprits s'intéressèrent comme au dénoûment d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure à raconter le lendemain.
L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se battre avec un jeune poêle qui, sous les yeux de sa maîtresse, enragerait d'un mot insullant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un fer sacré, contre lequel la vengeanee fût impossible. Il imila l'exemple que lui avait donné l'adroit du Châlelet, quand il avait été question de faire dire des vers à Lucien. Il vint causer avec l'évêque en feignant de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait inspiré à Sa Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mère de Lucien était une femme supérieure et d'une excessive modestie, qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses compositions. Le plus grand plaisir do Lucien était de voir rendre justice à sa mère, qu'il adorait. Une fois cette idée inculquée à l'évêque, Francis s'en remit sur les hasards de la conversation pour amener lo mot blessant qu'il avait médité de faire dire par monseigneur.
Quand Francis et l'évêque revinrent dans lo cercle au centre duquel était Lucien, l'allention redoubla parmi les personnes qui déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait étranger au nianégo des salons, le pauvre poète ne savait que regarder madame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms et les qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conversafion tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs à mille lieues do ces divinités angoumoisines en s'entendant nommer tantôt monsieur Chardon, tantôt monsieur de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême quand, ayant pris Lill pour un nom d'homme, il appela monsieur Lili lo brutal monsieur de Sénonches. Le Nemrod interrompit Lucien par un : — Monsieur Lulu ? qui fit rougir madamo do Bargeton jusqu'aux oreilles.
— 11 faut être bien aveuglée pour admctlre ici et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix.
— Madame la marquise, dit Zéphirino à madamo de Pimentel, à voix basse, mais do manière à so faire entendre, no trouvez-vous pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur de. Cante Croix "f
— La ressemblance esl idéale, répondit en souriant madamo do l'imentel.
— La gloire a des séductions quo l'on peut avouer, dit madame de Bargelon à la manpiise. Il est des femmes qui s'éprennent do la grandeur comme d'autres do la petitesse, ajouta-t-elle en regardant Francis.
Zi'phirine no comprit pas, car elle trouvait son consul très grand ; mais la marquise so rangea du côté de Nais en se mettant h rire. ,
— Vous êtes bien heureux, monsieur, dit h Lucien monsieur de l'iineiilel, (|ui se n^prit pour lo nommer monsieur do Itiibeinpn^ après l'avoir a|)pelé Chardon, vous no devez jamais vous emiuyer 'f
—Travaillez-vous promplomentî lui demanda Lolotte, do l'air dont elle eût ilit à un menuisier : Êtes-vous longtemps à faire une boîte 't
Lucien resta tout abasourdi .sous co coup d'assommoir; mais il releva la lêlo (>ii eiitemlanl madaino do Bargeton n'-pondroeii souriant : — Ma chère, la poc'sio ne pousse pas dans la têto do monsieur do llubcmpré comme l'horbo dans nos cours.
— Madamo, dit l'évôquo h Lolotte, nous no .satirions avoir Irop di^ respect pour les nobles esprits nn qui Dii'U mel un de ses rayons. Oui, la poésie esl chose sainte. Qui dit pnésie (lit soullrance. Combien do nuits silencieuses n'ont pas voulues les strophes quo vous admirez I Saluez
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avec amour le poëto qui mène presque toujours une vio malheurousp, et à qui Dieu réserve sans doute une place clans le ciel parmi ses prophètes. Ce jeune homme est un poète, ajouta-t-il en posant la main sur la tèle de Lucien. Ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau front ?
Heureux d'être si noblement défendu, Lucien salua l'évêque par un regard suave, sans savoir que le digne prélat allait être son bourreau. Madame de Bargelon lança sur le cercle ennemi des regards pleins de triomphe, qui s'enfoncèrent comme autant de dards dans le cœur de ses rivales, dont la rage redoubla.
— Ah I monseigneur, répondit le poète, en espérant frapper ces têtes imbéciles de son sceptre d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne sait nos travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l'or de la mine que nous n'en avons à arracher nos images aux cnlrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est de mettre les idées au point précis où tout le monde peut les voir et les sentir, le poète doit incessamment parcourir l'échelle des intelligences humaines afin de les satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus vives couleurs la logique et Te sentiment, deux puissances ennemies ; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des piiilosophies entières par une peinture; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs doivent édore dans les cœurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentimens personnels. Ne faul-il pas avoir tout senti pour tout rendre? Et sentir vivement, n'est-ce pas souffrir ? Aussi les poésies ne s'cnfantenl-elles qu'après do péniiiles voyages entrepris dans les vastes régions de la pensée et do la société. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux auxijuels nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des êtres qui ont véritablement vé(u, comme la Clarixfe de Richardson, la Camille de Chénier, la Vclie do Tibulie, V Angélique do l'Ariosle, la Franccsca du Dante, l'Alceste de Molière, le Figaro do Beaumarchais, la Rcbccca do Walter Scott, le Don Quichotte do Cervantes?
— Ht que nous créerez-vous? demanda du ChAtelet.
— Afinoncer do telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce pas se donner un brevet d'homme de génie? D'ailleurs ces enfantemcns sublimes veulent une longue expëriencn du monde, une étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais avoir faite; mais je commence, dit-il avec amertum(! en jetant un regard vengeur sur co cercle. Le cerveau porto longtemps...
— Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy en l'interrompant.
— Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'évêquo. Ce mol si habilement préparé, cette vengeance attendue,
alluma dans tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourinule satisfaction aristocratic)ue, augmenté par l'imbécililédc monsieur du Bargelon, (|ui so mit h rire après coup.
— M')nseign"ur, vous Oies un peu trop spirituel pour nous en ce moment; ces dames ne vous comprennent pas, dit madame do B.ir^'eton, qui (lar ce seul mol paralysa les rires et attira sur elle les regards élotmi-s. Un poi'te rpii prend toutes ses ins()iralions dans la Hdile n dans l'i'gh'-ii une véritable mère. Monsieur de Bubempré, dit<'s-n()us Saint Jrun danx l'nthmn», ou le Feftin de Hullhazur, pour moiilrcr .'i motis('i;,'iii>ur (|ue Rome est toujours la magna parmm de Vir^tile.
Les femnii's échangèrent un sourire en entendant Nais disant les dc'ut mois latins.
Au di'bul de la vie les plus fiers courages ne sont pas erempls (rnluillrminl. Ce coup avait ciivoyi^ tout d'abonl Lucien au foml de Pcnn ; mais il frappa du pied, et ri'vini h la surface, en se jurant du ilomliier ce monde. Comme le taureau piqué de millo nèclies, il se releva furieux, el allait obi'ir h lii voit (In Louise en decliimant Saint Jnin ilani Pathmnf ; m:[\'i la plupart des tables i|« jimi av;iiiiil attiré leurs joueurs , rpu ril(Mntiiiiciii dans l'oruiire de
leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné. Puis la vengeance de tant d'amourspropres irrités n'eût pas été complète sans le dédain négatif que l'on témoigna pour la poésie indigène, en désertant Lucien et madame de Bargeton. Chacun parst préoccupé : celui-ci alla causer d'un chemin cantonal avec le préfet, celle-là parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique. La haute société d'Angoulême, se sentant mauvais juge en fait de poésie, était surtout curieuse de connaître l'opinion des Rastignac, des Pimente), sur Lucien, et plusieurs personnes allèrent autour d'eux, La haute influence que ces deux familles exerçaient dans le département était toujours reconnue dans fes grande, circonstances ; chacun les jalousait et les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.
— Comment trouvez- vous notre poète et sa poésie? dit Jacques h la marquise, chez laquelle il cliassait.
— Mais pour des vers de province, dit-elle en souridnti ils ne sont pas mal; d'ailleurs un si beau poëto ne peut rien faire mal.
Chacun trouva l'arrêt adorable, et l'alla répéter en y mettant plus de méchanceté que la marquise n'y en voulait mettre.
Du Châteict fut alors requis d'accompagner monsieur do Bartas, qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte ouverte à la musique, il fallut écouler la romance chevaleresque faite sous l'Empire par Chateaubriand, chantée par ChStelet. Puis vinrent les morceaux ;t quatre mains exécutés par des petites filles, el réclamés par madame do Brossard, qui voulait faire briller le talent de .'■a chère Camille aux yeux de monsieur de Séverac.
Madame do Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait à son poète, rendit dédain pour dédain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps que l'on lit de la musique. Elle fut suivie de l'évêque.àqui sou grand vicaire avait expliqué la profonde ironie de son involontaire éfiigramme, et qui voulait la racheter. Mademoisello de Rasti^rnar, ipie la poésie avait séduite, se coula dans lo boudoir à l'insu de sa mère. En s'asseyanl sur .son canajio h matelas piqué, où elle entraîna Lucie», Louise put, sans être entendue ni vue, lui dire à l'orcillo : — Cher nngo, ils no t'ont pas compris! mais...
Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.
Lucien, consolé par celte flallerie, oublia pour un momenl ses douleurs.
— Il n'y n pas de gloire h bon marché, lui dit madame de Bargeton, on lui prenant In main et la lui serrant. Soutl'rez. souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre immurt.ilité. Je vouilrais bien avoir ii supjmrler les trav.inx d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie alone et s.ius combats, nfj les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace. J'riivie vos souffrances , car vous vivez nu nuiins, vous ! Vous di'qiloierez vos forces, vous esperiTez iu)e victoire I Viilre liitli» sera glorieuse. Quand vous seri'Z arrivé dans la sjibère im()éri'ile où IrAnenl les grandes iulelligences. souvenez-vous ries pauvres gens diKhérit('s jiar le sort, dont rinlelligence s'annihile sous l'oppression tl'un nroto moral, el i^ii pt'rissenl njirès avuir cdnslammeiil su co (pi'étail la vie sans [louvoir vivre, qui ont eu d.'s yeux perçans el n'ont rien vu, de qui l'oilornl i*lait déliial, et ipii n'ont senti que des fleurs empestées. Clinnlez alors \n% [liante qui se dessèche nu r-Mul d'une forêt, élouirée par fies lianes, pnr (les v(^g(Malions gnurmandes, toullues, -ians nvoir i^tê aimi^e pnr le soleil, cl <|ui meurt s;ius ,iv(Mr fleurit Ne serait-ce pas un piM>ui(> d'horrible m<Mani(>lie, un sujet tout lanlaslique? QucIIk rom|MiNilion sublime (jue la peuiture d'une jeune lllle ni'e sous les rirux de l'Asie, ou de <|uelqiie (llle du (b'^rl IransporK'e dans .pu Icpio froid piys dorcideut, appelnnl son suled bien-aïUK'. niournnl de douleurs incouipriscs , rizalemenl
'Kxtrnll <!n In Commit humatnf.)
ncrabliWt do
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froid et d'amour 1 Ce serait le type de beaucoup d'existcncGS*
— Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit l'évêque, un poërae qui doit avoir élé fait jadis ; je me suis plu à en voir un fragment dans le Cantique des Cantiques.
— Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naïve croyance au génie de Lucien.
— Il manque à la France un grand poëme sacré, dit révoque. Crovez-moi : la gloire et la fortune appartiendront à l'homme de (aient qui travaillera pour la religion.
'— Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-vous pas l'idée du poëme poindant déjà, comme une flamme de l'aurore, dans ses yeux?
— Nais nous traite bien mal, disait FiOne. Que fait-elle donc?
— Ne l'entendez-vous pas? répondit Stanislas. Elle est à cheval sur ses grands mots qui n'ont ni queue ni lôte.
Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du boudoir, en accompagnant madame de Rastignac, qui venait chercher sa fille pour partir.
— Nais, dirent les deux femmes, enchantées de troubler l'aparté du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque morceau.
— Ma chère enfant, répondit madame do Bargelon, monsieur de Rubempré va nous dire son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique poëme biblique.
— Biblique ! réj éla Fifine étonnée.
Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot comme une pâture à moquerie. Lucien s'excusa de dire le poërae en objectant son défaut do mémoire. Quand il reparut, il n'excita plus le moindre intérôt. Chacun causait ou jouait. Le poète avait été dépouillé do tous ses rayons ; les propriétaires no voyaient en lui rien de bien utile, les gens à prétention le craignaient comme un pouvoir hostile à leur ignorance ; les femmes jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le vicaire général, lui jetaient des regards froidement dédaigneux.
— Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à L'IIoumeau par les rampes de Beaulieu, car iljest des ins- Uins dans la vie oii l'on uirno à prendre le plus long, afin d'intreli-nir par la marche lo mouvement d'idées où l'on se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de l'ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvellos forces. Comme tous les gens cnmenés par leur instinct dans une .sphère élevée, où ils arrivant avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait do tout sacrifier pour d<'nieurerdans la haute société. Chemin l'aisunl, il ôtail un à un les traits envenimés iiu'il avait reeus, il se pari. lit tout haut à lui-même, il gourmandait les niais aux.piels il avait eu aflaire ; il trouvait des réponses fines aux sottes demaniles qu'on lui avait faites, et se dé- .«■espérail d'avoir ainsi de l'esprit après coup. En arrivant sur la route de Bordeaux, qui seriienle au bas do la nionla^'iie cl côtoie les rives de in ciiarerite., il crut voir, au clair de lune, Lvo cl David ajsis sur une solive au bord do la rivière, près d'une fabrique, cl descendit vers eux par un .sentier.
Pendant que Lucien courait à sa torlure chez madame de II;iri,'eton,.sa sœur avait pris un(! robe d(! p(;rraline rose l\ nnlli! raies, son chapeau de |)aille cousue, un petit cliâlo do soie; mise simple qui fuisidl croire qu'elle était partie, comme il arrive h toutes les ptirsonnes chez lesquelles uno f'r.iiicleur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle i|iiilt;iil son c()^lullle d'ouvrière, intimidait-e||i' |ir(>hf{ieuseiiieiit Diiviil. Quoique l'iiiipriiueur sl^ lOl ré'olu il parler de lui-nièine, il ne trouva plus rien à dire quand il donna le bras h la Ih-IIo f>i' jniur traverser L'Iluunieaii. L'aiimur ve |>|fi1i dans ces respeclui'U.ses terreurs, hciiiblables à rejli .> i|ue la gloirn di) l)leii cause aux lideli'H. fw drux amans inanlièrenl silencieusemeul vers I" pont Buinlv-Anno, uflu de gat^mr In rivo gaucho de la
Charente. Eve, qui trouva ce -silence gênant, s'arrêta vers le milieu du pont pour contempler la rivière, qui, do là jusqu'à l'endroit où se construisait la poudrerie*^ forme une longue nappe où lo soleil coucliant jetait alors une joyeuse traînée de lumière.
— La belle soirée 1 dit-elle en cherchant un sujet de conversation ; l'air est à la fois tiède et frais, les fleurs embaument, lo ciel est magnifique.
— Tout parle au cœur, répondit David en essayant d'arriver à son amour par analogie. Il y a pour les gens aimans un plaisir infini à trouver, dans les accidens d'un paysage, dans la transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans l'âme. La nature parle pour eux.
— Et ello leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez bien silencieux en traversant L'Houmeau. Savez vous que j'étais embarrassée...
— Je vous trouvais si belle quo j'étais saisie, répondit naïvement David.
— Je suis donc moins belle en ce moment? lui demanda-t-elle.
— Non, mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que...
Il s'arrêta tout interdit, et regarda les collines par où descend la roule de Saintes.
— Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois obligée à vous donner une soirée en échange de celle que vous m'avez sacrifiée. En refusant d'aller chez madame de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que l'était Lucien en risquant de la fâcher par sa demande.
— Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente, permettezmoi, chère Eve, do vous exprimer quelques-unes des inquiétudes quo me cause la marche actuelle de Lucien. Après co que je viens de lui dire, mes craintes vous paraîtront, je l'espère, un raffinement d'amitié. Vous et voire mère, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus de sa position ; mais, en excitant son ambition, no l'avez-vous pas imprudemment voué à de grandes souffrances ? Comment se soutlendra-t-il dans lo monde où lo portent ses goûts. Je le connais, il est do nature à aimer les récoltes sans lo travail. Les devoirs do société lui dévoreront son temps, et le temps est lo seul capital des gens qui n'ont que leur intelligence pour fortune; il aime à briller, lo monde irritera ses désirs, qu'aucune somme ne pourra satisfaire ; il dépensera do l'argent cl n'en gagnera pas ; enfin, Vous l'avez habitué à se croiro grand ; mais, avant de reconnaître uno supériorité quelconque, le monde demande d'éclatans succès. Or, les succès littéraires no so conquièrent que dans la solitude, et pur d'olistlnés travaux. Que donnera madame de Bargelon à voire frère en retour do tant de journées passées à ses pieds? Lucien est trop fier pour accepter .ses secours, et nous lo savons oncoro trop pauvre pour continuer à voir sa société, qui est doublement ruineuse. Tôt ou lard, cette femme abandonnera notre clu^r frère, après lui avoir l'ait perdre lo goût du travail, après avoir dévetopiié en lui le goût du luxe, lo mépris de notre vie .sobre, l'amour des jouissances, son penchant à l'oisiveté, celte débauche des âmes p()éti(|ues. Oui, je tremble (pie cette grande dame iio s'amuse de Lucien comme d'un jouet. Ou ello l'aime siiieèrement et lui fera tout oublier, ou (^llo no l'aimo pas et lo rendra malheureux, car il en est fou.
— Vous me Klacez lo cœur, dit ftvo en .s'arrêtanlau barra|,'e de la Charente. Mais, tnnl (pie nui mèri^ aura la forco de taire .son |)éiiilil<' métier, et tant ipu^ je vivrai, les produits de noire travail siitlir(ml peut-élro aux dépc^n.ses de Lucien, et lui pernietlroiil d'attiMidre lo moment où sa fortune coiiiinenceia. Je ne manquerai pas de couraK(>, car l'idi'e de travailler pour une per.sonne aimée, dit Eve en s'animaut, (He au travail toute .sou amertume et ses ennuis. Ju suis lieurouso en .songeant pour «lui je me donne tant
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de peine, si toutefois c'est do la peine. Oui, ne craignez rien, nous gngnprons assez d'argent pour que Lucien puisse .aller dans le beau monde. Là est sa fortuEe.
— Là est aussi sa perte, reprit David. Écoutez-moi, chère Eve, la lento exécution des œuvres du génie exige une fortune considérable toute venue, ou le sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez-moi, Lucien a une si grande horreur des privations de la misère, il a si complaisammon savoure l'arôme des festins, lafumée des succès, son amourpropre a .si bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de déchoir ; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins.
— Vous n'êtes donc qu'un faux ami ! s'écria Ere désespérée. Autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi.
— Eve I Eve ! répondit David, je voudrais ôlro le frère do Lucien. Vous seule pouvez me donner ce titre, qui lui permettrait de tout accepter do moi, qui me donnerait le droit de me dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez à vos sacrifices, mais en y portant le discernement du calculateur. Eve, chère enfant aimée, fuites que Lucien ait un trésor où il puisse puiser sans honte I La bourse d'un frère ne sera-t-ello pas comme la sienne ? Si vous saviez toutes les réflexions que m'a .suggérées la position nouvelle do Lucien 1 S'il veut aller chez madame de Bargeton, il no doit plus ôlro mon prote, il no doit plus loger à L'Houmeau, vous no devez piusjrestez ouvrière, votre mèro no doit plus faire son métier. Si vous consentiez à devenir ma femme, tout s'aplanirait: Lucien pourrait demeurer au .second, chez moi, pendant que je lui bùliniis un appartement au dessus de l'appentis au fond de la cour, à moins que mon [lèro ne veuille élever un second élage. Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, uno vie indépendante. Mon désir do soutenir Lucien me donnera pour faire fortune un courage que jo n'aurais pas s'il no s'agissait quo de moi; mais il dépend de vous d'autoriser mon dévouement Peut-ôlro un jour ira-t-il 5 Paris, lo seul théâtre où il puis^e s'i produire, et où ses talons seront appréciés el rétribués. La vie de Paris est chère, et nous no serons pas trop do trois pour l'y cntrelenir. D'ailleurs, à vous comme à votre mèro, no faudra-t-il pas un appui ? Chère Eve, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus lard, vous m'aimerez peut-Ciro on voyant les olVorls quo jo fierai pour lo servir et pour vous rendre heureuse. Nous sommes tous deux égriloment modestes dans nosgoills, il nous faudra peu do chos(^ ; le bonheur do Lucien sera noiro grauile all'aire, et .son cœur sera lo trésor où nous metirons fortune, soulimons, .sensations, tout I
— Les convenances nous ,s(''parenl, dit l'^vo ému • on voyant comhien ce grand amour se faisait polit. Vous Oies riche, ot jo suis pauvre. Il f.iut aimer beaucoup pour pa.sscr par-dessus une sombinhh! difliculté.
— Vous no m'aimez donc pas assez encore î s'écria David niterré.
— Mils votre père s'opposerait poul-OIre...
— Bien I bir'nl répondit David, s'il n'y a (|uo mon pèroft consullor, vous serez, ma l'ennno. Eve, nui rln'ro ICvel vous vone/, d(i me remlre la vie bien facile h porter en un moment. J'avais, M\nn ! le cd'ur bien lourd de senlimens ipie je ne pouvais ni no savais exprimer. Hiles-moi seuleiuenl que vous m'aimoz un piMi, je prendrai lo rourngo nére.s- .sairo (K)iir vous parler di- tout In reslo.
— Kn vérili-, (lit elle, vous me rendez louto honteuse ; mais, puisque nous nous courKnis nus senlimens, jo vous dirai que Jo n'ai jamais de ma vio pensi* h un niilro (|n'.i vous. J'ai vu rn vous un dn n-s hommes auxquels uno femme pont m trouver IliTo d'appartenir, et jo n'oMiis rspi-rer pour mol, pauvre ouvrière sans avenir, uno .si «rmid(> destini-n.
— Asso/, ns5oz, dltil on Vnssnyflnl sur In travers*» du barrage auprès duquel ils élnlent rcvoniis, car il» nllnlenl et venniont conimn dos fous on parcourant lo m<*mo esparo,
■-- Qu'ayoz-vou ) T lui dilolle on oxpriinani pour la pre-
mière fois cette inquiétude si gracieuse que les femmes éprouvent pour un être qui leur appartient.
— Rien que do bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, l'esprit est comme ébloui, 1 ame est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux ? dit-il avec uno expression de mélancolie. Mais je le sais.
Eve regarda David d'un air coquet et douleur qui voulait une explication.
— Chère, Eve jo reçois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-jo toujours mieux que vous no m'aimerez, parco que j'ai plus de raison de vous aimer : vous êtes un ange et je suis un homme.
— Je ne suis pas si savante, répondit Evo en souriant. Je vous aime bien...
— Autant que vous aimez Lucien? dit-il en l'interrompant.
— Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vousottûcher de ne vous donner aucune peine dans la vie. d'abord un pou pénible, quo nous mènerons.
— Vous êtcs-vous aperçue, chère Eve, que jo vous ai aimée depuis lo premier jour où je vous ai vuo ?
— Quelle est la femme qui no se sent pas aimée? demanda-t-elle.
— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune. Jo suis pauvre, ma chère Eve. Oui, mon père a pris plaisir à me ruiner ; il a spéculé sur mon travail, il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaileu''s avec leurs obligés. Si jo deviens riche, ce sera par vous. Ceci n'est pas uno parole do l'amant, mais une réflexions et du penseur. Jo dois vous faire connaître mes déliiuts, ils sont énormes chez un homme obligé do faire sa fortune. Mon caractère, mes habitudes, les occupations qui me plaisent, me rendent impropre à tout ce qui est commerce et spéculation, et cependant nous no pouvons devenir riches que par l'exercice do quelque industrie. Si jo suis capable du dérouvrir une mine d'or, jo suis singulièrement inhabil(^ à l'exploiter. Mais vous, qui. par amour pour votre l'rère, êtes descendue aux plus pelitsdélails, qui avez le génio do l'économie, la patiente attention du vrai commerçant, vous récolterez la moisson quo j'aurai somée. Noire situation, car depuis longtemps je mo suis mis au sein de votre famille, m'oppresse si fort le cœur, quo j'ai consumé mes jours et mes nuits h chercher une occasion do fortune. Mus connaissances en chimie, et l'observation des besoins du pommerco, m'ont mis sur la voie d'une découverte lucrative. Jo no puis vous en rien dire encore, jo prévois trop do lenteurs. Nous souffrirons pendant linéiques années iieiil<^tre ; mais je (luirai |>ar trouver les pro- Ci'dés industriels h la pistodesipielsjo suis depuis quelq\ies jours, et (jui nous procureront uno grande fortune. Je n'ai rien dit h Lucien, car son caractère ardent pilleniit tout, il convertirait mes espérances eu n'aiiti-s, il vivrait en grand .seigneur et .s'endetterait poul-i^ln». Ainsi, gnrdez-moi lo .secret. Votre douco ol chèro compagnie pourra seule nio consof'r pendant ces longues épreuves, connue le désir do vous enrichir, vous ol Lucien, me donnera de la constance cl do la lénacKé...
— J'avais deviné nns,sl, lui dil Evo on l'inlorrompanl, quo vous étiez un do ces Inventeurs auxquels il faul, comme h mon pauvre père, uno fenuiio qui prenne Miiii deux.
— Vous m'aimez donc? Ahl diles-le-niol sans rrainto, h nmi qui ni vu dans votre nom un symbole do num amour. i:vo (Mail In .seule fenuue qu'il y eilldins le monile, el co qui l'Iiiil malérioltemeiil vrai pour Adam l'o.sl moralement pour moi. Mon Dieu I lu'aimer-vous?
— Oui. dilelloen nllongomil rolto simple syllabe par In mnnière dont elle In proiuuiç/i, comme pour (H>uidro l'é-
leililiie de ses sentllliens.
— i:li Ineu ! asseyons nous \h, (li(-il en coni|iil«nnt F.ro par In iiiniii vers une loiiguo pnntn< (|ni so lroii\nilnii l'i» dos rouiM d'une pipeterie. Inlssrg-moi rr''pirrr l'air du .•■olr. enlen<lre les rris de» rninollos. ndinln>r les rayons d« la Itiii" qui Ipiiibleiil surlosonox : lnis«rr mol m'emi'.irer
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de celte nature où je crois voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui m'apparaît pour la première fois dans sa splendeur, éclairée pas l'amour, embellie par vous. Eve, chère aimée! voici le premier mouvement de joie sans mélange que le sort m'ait donné ! Je doute que Lucien soit aus.>i heureux que moi !
En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne, David y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment que Lucien aborda sa sœur.
— Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour moi.
— Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé? dit Eve eu remarquant l'animation du visage de son frère.
Le pcëte, iiTilé, raconta ses angoisses en versant dans ces ccDurs amis les flots de pensées qui l'assaillaient. Eve et David écoulèrent Lucien en silence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui révélait autant de grandeur que de petitesse.
— Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bientôt emporté par quelque indigestion ; ch bien ! je dominerai ce monde orgueilleux, j'épouserai madame do Bargeton I j'ai lu dans ses yeuï ce soir un amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressenties ; mes souflrances, elle les a calmées ; elle est aussi grande et noble qu'elle est belle et gracieuse I Non, elle ne me trahira jamais 1
—N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille? dit à voix basse David à Eve.
Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s'empressa de raconter à Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux amans étaient aussi pleins d'eux-mêmes que Lucien était plein de lui; en sorte qu'Eve et David, empressés de faire approuver leur bonheur, n'aperçurent point le mouvement de surprise que laissa échapper l'amant do madame de Bargeton en apprenant le mariage de sa sœur et do David. Lucien, qui rêvait de faire laire à sa sœur une belle alliance quand il aurait saisi quelque haute position, afin d'étayer son ambition de l'intérêt que lui porterait une puissante famille, fut désolé de voir danc cette union un obstacle do plus à ses succès dans le monde.
— Si madame de Bargeton consent h devenir madame do Rubempré, jamais elle no voudra se trouver être la bellesœur tie David Séchard I Cette phrase est la formule nette fl [)réciso des idées (jui tenaillèrent le rouir de Lucien. — Louise a raison ! les gens d'avenir no sont jamais compris par leurs familles, pcnsa-t-il avec amertume.
Si cette union lui eût été présentée en un moment où il n'eût pas fanlastiqucmenl tué monsieur do Bargeton, il aurait sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réfli:chissant à sa situation actuelle, en interrogeant la destinée d'une Jjllo belle et sans fortune, dlive Chardon, il cill regardé ce mariage comme un bonheur inespéré. Mais il habitait undo cts rêves d'or où les jeunes gens, montés sur dl^s «ï, franchissrnt toutes les barrières. Il venait de su voir dominant la société, le poète souffrait d(! tomber si vile dans la n'-alité. Eve et David peiiM^rent que leur frère, accablé do tant do générosité, se taisait. Pour <;es deux heDe^flmes, uno acceptation sili^ncieuso prouvait une amitié vraie. L'imprimeur .se mil h peindre avec une élocpicnco douce et cordial»; le bonheur qui les attendait tous (piatrc. Malgré 1rs interjections d'Eve, il mcuhia son premier i'l,ig(^ avec \i: luxe d'un amoureux ; il bAlil avec une ingénue bonne foi l<( .second pour Lucien et le di.'ssus de l'apprentis pour madam(! Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous 1rs soin» d'une filiale sf)llicitude. lùitin il fit la raiiiilli^hi heureuse rt son frèriisi indépendant, qu(; Lucien, chariné par la voix du l)avld et par les caresses d'JCvc, ouliljii Miiis |i-s ombriig"s de la roule, le long do la Charente calme et hrdiante, sous la vuOU;t''toil(''e et d'iiis la tièdi'dlinosphère dy la nuil, la blessante rouroiuie d'rpines quij la sijciélé lui avait (enfoncée sur la tête. Monsieur de Uiibempré reconnut enfin David. I.0 mobilit»'^ de «un raraiière lu rejola bieiilût daublu viu purv, travuilleusu et bourgeoi-
se qu'il avait menée ; il la vit embellie et sans soucis. Lo bruit du monde aristOGratiquo s'éloigna de plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pavé de L'Houmeau, l'ambitieux serra la main de son frère et se mit à l'unisson des heureux amans. 2
— Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage? dit-il à David.
— Tu sais s'il s'inquiète de moi : le bonhomme vit pour lui ; mais j'irai demain lo voir à Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il lasse les constructions dont nous avons besoin.
David accompagna le frère et la sœur jusque chez madame Chardon, à laquelle il demanda la main d'Eve avec l'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mère prit la main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et l'amant, enhardi, baisa au front sa belle promise, qui lui sourit en rougissant.
— Voilà les accordâmes des gens pauvres, dit la mère en lovant les yeux comme pour implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle à David, car nous sommes dans le malheur, et je tremble qu'il ne soit eontagieux.
— Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, vous ne Icrez plus votre métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre flUo et Lucien à Angoulême.
Les trois enfans s'empressèrent alors de raconter à leur mère étonnée leur charmant projet, en se livrant à l'une do ces folles causeries de famille où l'on se plaît à engranger toutes les semailles, à jouir par avance do toutes les joies. Il ftdlut mettre David à la porte, il aurait voulu que cette soirée fût éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit son futur beau-frère jusqu'à la porte Palet. L'honnête Postel, inquiet de ces mouvemens extraordinaires, était debout derrière sa persienno ; il avait ouvert la croisée et se disait, en voyant de la lumière à cette heure chez Eve : — Que se passe-t-il donc chez les Chardon?
— Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il donc? Auriez-vous besoin de moi?
— Non, monsieur, repondit le poète ; mais, comme vous êtes notre ami, je puis vous dire l'affaire : ma mère vient d'accorder la main do ma sœur à David Séchard.
Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au désespoir de n'avoir pas demandé mademoiselle Chardon.
Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route do Marsac. Il alla tout en so promenant chez son père, et arriva le long du clos attenant à la maison, au moment où lo soleil se levait. L'amoureux aperçut sous un amandier la fêle du vieil Ours, qui s'élevait au dessus d'une haie.
— Bonjour, mon pèrel lui dit David.
— Tiens, c'est toi, mon garçon? par quel hasard te trouves-tu sur la route à cette iK^ure? Entre par-là, dit le vigneron en indi(]uant à son fils uno petite porto à clairovoie. Mes vignes ont toutes passé fleur, [las un cep do gelé ! il y aura plus do vingt poim.ons à l'arpent cette année ; mais aussi comme c'est fumé !
— Mon père, je viens vous parler d'une affaire importante.
— i:ii bien 1 comment vont nos presses? lu dois gagner de l'argent gros coinino loi ?
— J'en ga;^ lierai, mon (lèro, mais pour lo moment je ne suis pas riclu!.
— Ils Hio blilment tous ici de fumer à mort, répondit lo (>èie. Les buurgi'ois, c'est-à-dire monsieur lo marquis, monsieur le cDiiito, messieurs ci cl ça, prétendent que j'ôlo do la (pialiti'^ nu vin. A ipioi sert l'éducation? à vous brouiller l'entendemiiil. liroute ! ces messieurs recollent sept, (|uelquel'i)i.s huit pièces à l'arpent, et les vendent .soixante frainsla piice, ceiiui failau plus quatre cents francs par arpent dans les bonnes années. Moi, j'en récolte vingt pièces, el les venils trente francs, total six cents l^rancs! Où «ont les niais? Lu qualité! la qualité! Qu'est-ce quoçi
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me fait, la qualité? qu'ils la gardent pour eux, la qualité, messieurs les marquis! pour moi, la qualité, c'est les écus. Tu dis?
— Mon père, je me marie, je viens vous demander...
— Me demander I quoi? rien du tout, mon garçon. Marie-toi, j'y consens; mais, pour te donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les laçons m'ont ruiné ! Depuis deux ans, j'avance des façons, des impositions, des friiis de toute nature ; le gouvernement prend tout, le plus clair va au gouvernement I Voilà deux ans que les pauvres vignerons ne font rien. Cette année ne se présente pas mal, eh bienl mes gredins de poinçons valent déjà onze francs ! On récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges?...
— Mon père, je ne viens vous demander que votre consentement.
— Ah 1 c'est une autre affaire. A rencontre de qui te maries-tu, sans curiosité?
— J'épouse mademoiselle Eve Chardon.
— Qu'est-ce que c'est ça? qu'est-ce qu'elle mange?
— Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de L'Houmeau.
— Tu épouses une fille de L'Houm'cau, toi, un bourgeois 1 toi, rimprimeur du roi à Angoulèmc! Voilà les fruits de l'éducation 1 Mettez donc vos enfans au collège I Ah çà ! elle est donc bien riche, mon garçon? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son fils d'un air câlin ; car, si tu épouses une fille do L'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des cent ! Bon ! tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui mo viendraient bien à point pour payer le tonnelier. A tout autre qu'à mon fils, jo serais en droit do demander des intérêts; car, après tout, les all'aircs sont les afl'aires; mais je lo les remets. Eh bien! qu'a-t-ello?
— Mais elle a ce qu'avait ma mère.
Lo vieux vigneron allait diro : — Elle n'a qu3 dix mille francs ! Mais il se souvint d'avoir refusé des comptes 5 son fils, et s'écria :
— Elle n'a rien I
— La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.
— Va donc au marché avec ça, et lu verras ce qu'on le donnera dessus! Nom d'une pipe ! les pères sont-ils malheureux dans leurs enfans! David, quand je mo suis marié, j'avais sur la tA(() un bonnet do papier pour toute forlune et mes deux bras, j'étais un pauvre Ours! mais avec lu belle imprimerie que je t'ai donnée, avec, ton industrie et tes connaissances, tu dois épouser uno bourgeoise de la ville, uno femme riche de trente à quarante iiiille francs. Laisse la passion, et je te rnarierni, moi ! Nous avons à une lieuo d'ici une veuve de trente-deux ans, meunière, i|ui a cent mille francs de biens au soleil ; voilà ton all'.iire. Tu peux nHmir ses biens à crux de Marsac, ils se tourhenl 1 Ah! le beau domaine que nous aurions, et counne je lo gouvernerais! On dit «prelle va se marier avec Courtois, son premier garçon ; tu vaux encore mieux que lui I Je mèneriiis le moulin, tandis qu'elle ferait les lie.iux liras à \ngoul(*mo.
— Mon pftre, je suis cngng»^...
— D.iviit, tu n'enli-nds rien nu commerre, je tn vois riiini'. Oui, M lu le maries avec, celle» lilledo L'Houmeau, je mn nii'llrai en rO'gle vis-ii-vis île toi, jn l'assignerai |i<mr me payer mes loyers, car jo no prévois rien de bon. Ah I mes p/iuvres presses! mes presses! il vous fallail do l'urgent pour Vdus huiler, vous enlreleiiir el vous faire rouler. Il n'y n qu'une bonne aimi'e ipij [misse nie consoler de cela.
— Mon père, il me semble que, jusqu'à pri-senl, je vous ni ciuisi- prn de rhiiRrm... •
— El très peu payé de loyers, répondit le vigneron.
— Je venais vtuis deninmler, outre voire cousenlemeiil à mon mariage, de me Inirn l'jevir le second étage de >c)- Ire maison, et do construire uuiogement au-dessus de l'nppeiilis.
— Bernique !jo n'ai pas le sou, (u lésais bien. D'ailleurs, ce serait de l'argent jeté dans l'eau, car, qu'est-ce que çj me rapporterait ? Ah ! lu te lèves dès le matin pour venir nie demander des constructions à ruiner nn roi. Quoiqu'on t'ait nommé David, je n'ai pas les trésors de Salomon. Mais lu es fou! On ma changé mon enfant en nourrice. En voilà-t-il un qui aura du raisin ! dit-il en s'inlerrompant pour montrer un cep à David. Voilà des enfans qui no trompent pas l'espoir de leurs parcns; vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant, tu vas éiudier chez les Didot, et toutes ces frimes aboutissent à mo donner pour bru une fille de L'Houmeau, sans un sou de dol ! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu le serais conduit a ma fantaisie, et lu te marierais aujourd'hui avec une meunière de cent mille francs, saiis compter le moulin. Ah! ton esprit te sert à croire «lue je lo récompenserai do ce beau sentiment, en te faisant coUitruire des palais?... Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux ceuts ans, la maison où lu os n'a logé que des cochons, et que ta lillo de L'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah ça! c'est donc la reine de France?
— Eh bien! mon père, je construirai le second étage h mes frais, ce sera lo fils qui enrichira le père. Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quelquefois.
— Comment, mon gars, tu as do l'argent pour bûfir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers? Finaud, tu ruses avec ton père !
La queslion ainsi posée devint difficile à résoudre, car lo bonhomme était enchanté de mettre son fils dans uno position (|ui lui permît de ne lui rien donner, tout en paraissant paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son père qu'un consentement pur et simple au mariage, et la permission de faire à ses frais, dans la m.iison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait avoir be.soin. Le vieil Ours, ce modèle des pères conservateurs, lit à son fils la grûce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les économies qu'd avait eu l'imprudence do laisser voir. David revint triste: il comprit que, dans le malheur, il lupourrait pas compter sur le secours de son père.
Il ne fut question dans loul Augoulèmo que du mot de rèvèipie et de la réponse de madamo de Bnrgi'tou. Los moindres évc-nemens furent si bien dénaturés, augmentt-s, embellis, (|ue le poète devint le hi-ros du moment. IV la sphère supérieure où gronda cet orage de cancans, il eu tomba (pielques gouttes dans la bourgeoisie. Quand I ucieri passa par Ueaulii-u pour aller chez madame de liargetou. Il s'aperçut de l'attenlion envieuse avec lni|uelle plusieur> jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques phrases qui l'enorgueillirent.
— Voilii un jeune homme heureux, disait un fils de fitmille qui avait assistii à la lecture, il est joli garçon, il a du talent, et madame de Ilargelon en esl folio !
— l-a plus belle fernuK» d'Angouléme o.sl h lui, ftil une aulre phrase (|iii remua toutes les ranilés rio .son ro-ur.
Il avilit impatiemment allendu l'Iieure où il savait trouver Louise seule; il avait besoin de laire accepter le mariage» de sa .^our à celte femme, devenue l'arlnlre île s's destinées. Après In soirée de la veille, LoiiiM< sérail peiil- ^Ire plus tendre, cl celle tendresse pouvait amener un niomenl de bonheur. Il ne s'était p.is Iroiiipi' : nviilanie d.- Il.irgelon II" recul avec une empli. lse de senliMienl (|ui (lariit à c(> novii'e en nmour un loiicliaiil progrès de (mssion. l'Ille abandonna ses benui cheveux d'or, .ses mains, .si lf>li>, aux b<ii^ers enllainmés du poêle, qui, la veille, avait tant
SOIlIl'iTl.
— Si lu avais vu ton vi.snge pendant (|ue lu lisais! dit. elle, car ils étaient arrivés la veille au luloieineni, à relie caresse du langage, alors que, sur le ranapé, Louise avait ilo .s,i blanche main e.ssiiyé les gouttes dr sueur qui. |vir avance, mettaient des perles sur le IVonl où elle posait une cotiroiine. Il s'eclM|ipiiit des éliiicelles de I' s lieaiix yeiu! ji- voyais sortir de les lèvres les chaînes d'or cpii .susiirndent les cœurs à la bourlio des poelc». Tu me liras tout
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Chénier, c'est le poëte des amans. Tu ne souffriras plus, je ne le veux pas ! Oui, cher ange, je te ferai une oasis oîi tu vivras toute ta vie de poëte, active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour à tour ; mais n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour moi la noble indeinnilé des souftrances qui m'ad viendront. Pauvre cher, ce monde ne m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage pas. Oui, je serai toujours jalousée, ne l'avez-vous pas vu hier? Ces mouches buveuses de saug f ont-elles accourues assez vile pour s'abreuver dans les piqûres quelles ont faites? Mais j'é.laii heureuse! je vivais! Il y a si longtemps que toutes les cordes de mon cœur n'ont résonné I
Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et pour toute réponse la baisa longtemps. Les vanités de ce poëte furent donc caressées par cette femme comme elles l'avaient été par .sa mère, par sa sœur et par David. Chacun autour de lui continuait à exhausser le piédestal Imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis comme par la rage de ses ennemis, dans ses croyances ambitieuses, il marchait dans une atmosphère pleine de mirages. Lesjeunes imaginations sont si naturellement complices do ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant à servir un jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus d'une leçon amère et froide pour dissiper do tels prestiges.
— Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béalrix, mais une Béalrix qui s-^ laisse aimer?
Elle releva ses beaux yeux, qu'elle avait tenus baissés, et dit en démentant sa parole par unangélique sourire :
— Si vous le méritez... plus tard ! N'ôtes-vous pas heureux ? avoir un cœur ii soi? Pouvoir tout dire avec la certitude d'être compris, n'est-ce pas le bonheur?
— Oui, répondit-il en faisant une moue d'amoureux contrarié.
— Enfantl dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas quelque chose à me dire? Tu es entré tout préoccupé, mon Lucien.
Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour de David pour sa sœur; celui de sa sœur pour David, et le mariage projeté.
— Pauvre Lucien, dit-elle, il a pour d'être battu, grondé, comme si c'était lui qui se mariAt ! Mais où est le mal?repril-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait la famille, oii tu es une exception? Si mon père épousait sa servante, t'en inquièterais-lu beaucoup? Cher enfunl, les amans sont h eux seuls loulo leur lomille. Ai-je dons le monde un uuiro intérftt que mon Lucien? SoisKrand, sarlie conquérir de la l'ioire. voilii nosnffairesl
Lucien fut riionimi- du monde le plus heureux do celle <5goïsle réponse. Au nionwnl où il iTOutait les folles rai- .sons par lesquelles Loui.Mi- lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, monsieur de Bargi'lon entra. Lucien fronça le sourcil el parut inlerdil, Louise lui lit un signe elle pria de rester à dîner avec eux, en lui demandant do lui lire André Chénier, jusqu'à ce que les joueurs et les habitués vinssent.
— Vous ne ferez pas seulement plaisir h elle, dit mon- .sieur de llargeton, mais ii moi aussi. Rien no m'arrange mieux que d'i-nlendre lire n(iri's mon dîner.
CAliné par monsieur de Ilnrgi'ton. (Aline par Louise, wrvi p.ir les domestiqu.'s avec le res|)erl qu'ils ont pour les favoris di- leurs maîtres, Lucien resta ilans l'hôtel de Ilar- (çeton on s'identlllnnl (i louh'H les jouissances d'une fortune dunt l'uMifruil lui était livri'-. (.luand In salon lut plein do monde, il se sentit si fort di' la hi^lise rin moiiMeur de Bar- «elon el de l'amour dn Louise, (pi'il prit un nir dominiitcur que sa li'-lie mallre>s<' encouragea. Il savoura les [ilnisirs du de«pi>iiHrun ronipiis par Nuis, cl qu'elle aimait li lui faire pnrl/iKer. I-Indn il s'essaya pr-ndniil rell'- soirée h jouer l«rrtled'un héros de |.elUe ville, lin voyaul la nouvellenllilnde (leLiirien, quil'|ues iirrsnnncH pi'u-.ereiil ipi'il <''t.iil, suivant une r-x pression d<' rnnrien lenips, du dernier Imn •vcc niad<iuio du Barfçeton. Amélie, vinuo avec monsieur
du Châtelet, affirmait ce grand malheur dans un coin du salon où s'étaient réunis les jaloux et les envieux.
— Ne rendez pas Nais comptable do la vanité d'un petit jeune homme tout fier de se trouver dans un monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Châtelet. No voyezvous pas que ce Chardon prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il ne sait pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie du langage protecteur que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent ! Les femmes seraient trop à plaindre si elles étaient coupables de tous les désirs-qu'elles nous inspirent- 11 est certainement amoureux, mais quant à Nais...
— Oh ! Nais, répéta la perfide Amélie, Nais est très heureuse de cette passion. A son iige, l'amour d'un jeuno homme ofl're tant de séductions 1 On redevient jeune auprès de lui, l'on se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les manières, et l'on ne songe pas au ridicule... Voyez donci le fils d'un pharmacien se donne des airs do maître chez madame de Bargeten.
— L'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna Adrien.
Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulême où l'on ne discutât le degré d'intimité dans lequel se trouvaient monsieur Chardon, aliàs de Rubempré, et madame de Bargeton : à peine coupables do quelques baisers, le monde les accusait déjà du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. Parmi les bizaiTeries de la société, n'avez-vous pas remarqué les caprices de ses jugemens et la folie de ses exigences? Il est des personnes auxquelles tout est permis ; elles peuvent faire les choses les plus déraisonnables : d'elles, tout est bienséant; c'est à qui justifiera leurs actions. Mais il en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable sévérité ; celles-là doivent faire tout bien, no jamais ni se tromper, ni faillir, ni même laisser échapper une sottise; vous diriez des statues admirées que l'on Ole de leur piédestal dès que l'hiver leur a fait tomber un doigt ou cassé le nez ; on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'tMro toujours divines et parfaites. Un seul regard de madame B:irgcton à Lucien équivalait aux douze années de bonheur do Zizine et do Francis. Un serrement de main entre les deux amans allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente.
David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait aux frais nécessités par son mariage et la construction du second étage do la maison paternelle. Agrandir cette maison, n'était-ce pas travailler pour lui? Tùt ou tard elle lui reviendrait, son père avait soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fil donc construire en colombage l'appartement de Lucien, alin de ne pas surcharger les vieux murs de celle maison li-zardi'e. Il se plut ;i décorer, à meubler galamment, rapparleuient du premier, où la belle Eve devait pass(>rsa vie. Ce fut un temps d'allégresse et do bonheur sans mi'lango pour les deux amis. Quoique las des chétives proportions do l'existenco en province, et fatigué do celte sordide économie qui faisait d'une pièce do cent sous une somme énorme, Lucien suiiporta sans se plaindre les calculs do la misère et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait filace à la radieuse expression do l'espérance. Il voyail briller une étoile au dessus de sa têto; il rêvait une belle existence en asseyant sou bonheur sur la lonihe do monsii-urde Dargoton, leiiuel avait de temps en temps des digestions diltlciles. el riieureiiso manie de regard<T l'indigesliou <li; son diner comme une maladie qui devait se gui-rir par celle du souper.
Vers le rommeiicenient du mois de septembre, Lucien n't'l.iil plus prote, il était monsieur dn Hiibempré, logé niiigniliqueiueiilen comparaison de lu misi'ralile nuinsarde ihieariie où le petit ( liardoii deiueurail à l.'llouiueau; il n'elail plus un honnue de L'Ilouiuciu, il haliilail le haut Anxoulênie, el <liiiait près de (piaire fois par semaine chez luadaiiie de Itargeton. fris en amitié par monseigneur, il (■•lad admis à j'ciêflié. Ses ociupations le classaient parmi les personnes les plus ('-levées. i:iinn il devait prendre place
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un jour parmi les illustrations de la France. Certes, en parcourant un joli salon, une charmante chambre à coucher et un cabinet plein dégoût, il pouvait se consoler de prélever trente francs par mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa sœur et par sa mère ; car il apercevait le jour où le roman historique auquel il travaillait depuis deux ans, V Archer de Charles IX, et un volume de poésies intitulé les Marguerites, répandraient son nom dans le monde litliiraire, en lui donnant assez d'argent pour s'acquitter envers sa mère, sa sœur et David. Aussi, se trouvant jçrandi, prêtant l'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant ces sacriflces avec une noble assurance : il souriait de sa détressse, il jouissait de ses dernières misères, Eve et David avaient fait passer le bonheur de leur frère avant le leur. Le mariage était retardé par le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers, destinés au premier étage : car les aflaires de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien no se serait pas étonné de ce dévouement : il était si séduisant! ses manières étaient si câlines ! son impatience et ses désirs, il les exprimait si gracieusement ! Il avait toujours gagné sa rauso avant d'avoir parlé. Ce fatal privilège perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoïste protection que le monde accorde à un être qui lui plaît, comme il fait l'aumône au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion, beaucoup do ces grands enfans jouissent de cette faveur au lieu de l'exploiter. Trompés sur le sens et lo mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de décevans sourires; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au moment où, comme do vieilles coquettes et do vieux haillons, le monde les laisse h la porto d'un salon et au coin d'une borne. Evo avait d'ailleurs désiré co retard, elle voulait établir économiquement les choses nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux amans à un frère qui, voyant travailler sa sœur, disait avec un accent parti du coeur: — Je voudrais savoir coudre! Puis lo grave et observateur Daviilavait été complice de ce dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Hargcton, il eut peur de la transformation (|ui s'opérait chez Lucien; il craignit de lui voir mé'prjser les ninnirs bourgeoises. Dans le désir d'éprouver son frère, David le mit quelquefois entre les joies [lalriarralesde In famille et les plalsirsdu grand monde, et, voyant Lucien leursacrifierses vaniteuses jouisvances, il s'était écrié : — On ne nous le corrompra point 1 Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se font en province : ils allaient .se promener dans les bois (|ui nvoisinent AngoulAme et lotiijr'iil la Cliari'ntn; ils dînaient sur l'herbe avec des provisions ipie rapprenli de D/ivid apportait h im certain endroit et à une heure convenni'; puis ils revenaient le .soir, un peu fatigués, n'ayant pas d<''(iens(5 (rois francs. Dons les grandi's circonstances, quand ils dînaient ."i ce ipii S4' nomme un rmtiiitral, espèce" île restaurant cliaiiqiètre cpii lii'nt le nulieii entre le bourhnn des provinces et la guiiujuetlo d" P.iris, ils allaient jusqu'à cent sous parlagi's entre David et les Cliaidon. David savait un gré infini ù Lucien d'ouiilier.dnns cescham|)èlres journi'-i>s, les snlisfailions <pi'il trouvait rlie/ madaiiie de Dnrgiton, et les soiiipliii'iix dîners du monde. Chacun voulait alors fi)ter le K^and liomino d'Angoulémi".
Dans ces conjonclnres, au moment où il ne manquait presque plus rien au lutur niéiinge, pendant un vovHK'eqiie David m h Marsac pour ohternr de son pem qu'il vînt assister Il son mariage, en espérant que |i' lionlioinme, séduit par sa hellr- iiile, coniriliuerail aux énormes dt',ienses néressilr'cs par l'arrongenienl clo In mais,>M, il arriva l'un de ces évi'neinens (pii, dan^ une petite ville, changent eiitiè-
rr'menl la f.ire des choses.
Lucien et I.onise arnienl dons du Chûlolel un espion inliiiie (|ui Kuetlajl avec la [lersislnitre d'une liaiiio mêlée île jiassion et cfavarice l'oriaion irainener un éclal. Sixte
voulait forcer madame de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle fût ce qu'on nomme perdue. Il s'élait posé comme un humble confldent do madame de Barge- Ion ; mais, s'il admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait partout ailleurs. 11 avait insensiblement conquis les petites entrées chez Nais, qui ne se défiait plus de son vieil adorateur ; mais il avait trop présumé des deux amans, dont l'amour restait platoni(jue, au grand désespoir do Louise et de "Lucien. Il y a, en etiet, des passions quis'cmbarquint mal ou bien, comme on voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du senlimcut, parlent au lieu d'agir, et se battent en plein champ au lieu de faire un siège. Elles .se blasent ainsi souvent d'elles-mêmes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amans se donnent alors lo temps do réfléchir, de se juger. Souvent des fiassions qui étaiententrées en campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec une ardeur à tout renverser, finissent alors par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par les timidités de la jeunesse et par les tenipori.=ations auxquelles se plaisent les femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats, qui connaissscnt la pratique, ni aux coquettes, habiluécs aux manèges de la passion.
La vie de province est dailleurs singulièrement contraire aux contentemens do l'amour, et favorise les débats inlellectuelsde la passion ; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux commerce qui lie tant les amans, précipitent les âmes ardentes en des partis extrêmes. Cette vie est basée sur un espionnage si méticuleux, sur une si grando transparence des intérieurs, elle admet si peu l'intimité, (|ui Console sans elfenser la vertu, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées, que beaucoup do femmes son lléiries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles s'en veulent alors do no pas goûter toutes les félicités d'une faute dont tous les malheurs les accablent. La société qui blâme ou critique, sans aucun examen sérieux, les faits païens par lesquels se terminent de longues luttes secrètes, est ainsi primitivement complice de ces éclats; mais la plupart des gens qui déblatèrent contre les préten dus scandales offerts par quelques femmes calomniées sans raison n'ont jamais pensé aux causes quidéli'rminent chez elles une résolution publique, lladame de Dargeton allait se trouver dans celte bizarre situation, où se sont trouvées beaucoup de femmes ipii no so sont perdues qu'après avoir él('! injustement accusées.
Au dé'biit de la passion, les obstacles efl'rayenl les gens inexperimenti's; et ceux (|uo rencontraient les deux amans ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient garrotté Gulliver. C'était des riens multiplies qui renilaient foui mouvement impossible et annulaieiil les plus violens d(''sirs. Ainsi, mailamo de Uargelon devait rester toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux lienles où venait Lucien, tout eût élt'> dit, aulanl aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le n'cevnit, h la vérité, dans ce boudoir aucpiel il s'i'tail bien si accoutumé qu'il s'eii rroy.ut lo liiaiire; mais les portes deineuraii Bl coiiscieiirieUMMiienl ouvertes. Tout se pjssail le plus vertueusemenl du monde. Monsieur do Uargelon se promenait clnv lui comme un liniiiieton, sJins croire que sji feiiuiK* vouliU èln> seule avec Lucien. S'il n'y avait en d'autre obslacle que lui. Nais aurait très bien pu le renvoyer ou l'orciiper ; mais elle elail aci'aldee de visites, el il y avait irniitaiit plus de visiteurs quo la curiosité (•lait plus éveillée. Les gens de provinco sont naturellement taquins, 11.4 aiment à contrarier les passions naissantes. Les doinesli<)ues allaient el veniiieiil dans In maison sans Mrn nppi'lés ni siiiis prévenir de leur arnvi-e, |iar siiilo de vieilles lialuliides prises, et (pi'uiie (omnio qui n'/ivait rien h rarlur leur nvnit InisM^ prendri'. Changer les iiiaMirs intérieure* do sa maison, n'eiail-re pn» nvoiier l'ainoiir dont doiilnit encore tout AngoulAineT Madame de llar«eton no pouvail pnM mettre l.< pied hors do cliex elle saii» que U ville sût où ello «llnil. S<> promener seule ovec Lucien hors do la ville élait une dOmurchc dé-
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cisive : il aurait été moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien était resté après minuit chez madame de Bargeton, sansy ê(re en compagnie, on en aurait glosé le lendemain. Ainsi, au dedans comme au dehors, madame de Bargeton vivait toujours en public. Ces détails peignent toute la province : les fautes y sont ou avouées ou impossibles.
Louise, comme toutes les femmes entraînées par une passion sans en avoir l'expérience, reconnaissait une à une les dilûcultés de sa posilion; elle s'en effrayait. Sa frayeur réagissait alors sur ces amoureuses discussions, qui prennent les plus belles heures où deux amans se trouvent seuls. Madame de Bargeton n'avait pas de terre où elle pût emmener son cher poêle, comme font quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont s'enterrer à la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée à bout par celte tyrannie dont le joug était plus dur que ses plaisirs n'étaient doux, elle pensait à L'Escarbas, et méditait d'y aller voir son vieux père, tant elle s'irritait d(! ces misérables obstacles.
Du Cliâtelet ne croyait pas à tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait chez madame de Bargeton, et s'y rendait quelques instans après, en se faisant toujours accompagner de monsieur de Chandour, l'homme le plus indiscret de la coterie, et auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours une surprise en cherchant si opiniAirement un hasard. Son rôle et la réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien, qu'il caressait, et madame de Bargeton, qui ne manquait pas de perspicacité, s'élait-il attaché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours à établir entre monsieur de Chandour cl lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Chflleict prélendait que madame do Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle était trop fi^re, trop bien née pour descendre jus(]u'au fils d'un pharmacien. Ce rôle d'incrédule allait au plan (ju'il s'était tracé, car il désirait passer pour le défenseur de madame do Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent quelques intimes do la maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation où du Cliâtelet et Stanislas justiliaicnt h l'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il était bien difficile que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans en demandant à son voisin : — Et vous, quel est votre avis? Cette controverse tenait madame de Barsclon et Lucien constamment en vue. Enfin, un jour du Ch,itelet fit observer que toutes les fois que monsieur do Chandour et lui se présentaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait do relations suspectes: la porto du boudoir élait ouverte, les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n'annonçait les jolis crimps do l'amour, etc. Stanislas, «jui no manquait pas d'une certaine dose do b(>tise, S(! promit d'arriver l<! lendemain sur la pointe du pied, ce h quoi la perfide Amélie reii;;a;,'ea fort.
Ce lendemain fui pour l.u<,ien une de ces journées où les jeiines gens s'arrachent ipielques cheveux en .se jurant h eux-môrnes rie ne fias conlinuiT le .sot métier de soupirant. Il s'était accoutumfS à sa posilion. Le poète qui avait si timidenieni pris une chaise dîins le boudoir sacré de la reine d'An^'oiilt^rne, s'i'lnit mi'rtamorphosc! en amoureux exigeant. Six mois iivaieui suffi pour qu'il se crût j'i'gal do Louise, et il voulut alors en Mn^ le mnilre. Il partit de chez lui, se promellant d'Olro 1res déraisonnable, de, tiiellre sa vin en jeu, d'employer toutes les ressources d'une éloquence enflammée, ijn dire i|u'il avait la f^le perdue, qu'il ('finit incapable d'avoir une pensée ni il'i'criro une li^jne. Il exisie riiez <;iTtauies lemiiies une horreur des |)nrtis pus fjlii lait honneur il leur clelicalesse; elles liiliieiit il ((''(ler h
l'entralniMiient, l'I non h des conventions. (ti''ii(':raleiiieiit,
personne no veut d'un plaisir imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa physionomie et dans ses manières, cet air agité qui trahit une résolution arrêtée : elle se proposa de la déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une noble entente de l'amour. En femme exagérée, elle s'exagérait la valeur de sa personne. A ses yeux, madame de Bargeton était une souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle s'asseyait, comme au moyen-âge, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la mériter après plusieurs victoires, il avait à effacer Venfant sitNitne, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble créature considérait son amour comme un principe généreux: les désirs qu'elle inspirait à Lucien devaient ôlre une cause de gloire pour lui. Ce donguichotlisme féminin est un sentiment qui donne à l'amour une consécration respectable, elle l'utilise, elle l'agrandit, elle l'honore. Obstinée à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit ans, madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa personne par une espèce de servage, par un temps de constance qui lui permît de juger son ami.
Quand Lucien eut engagé la lutte par une do ces fortes bouderies dont se rient les femmes encore libres d'ellesmêmes, et qui n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air digne, et commença l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux.
— Est-ce là ce que vous m'aviez promis, Lucien? ditelle en finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux des remords qui, plus tard, empoisonneraient. ma vie. Ne gâtez pas l'avenir I et je le dis avec orgueil, ne gâtez pas le présent: N'avez-vous pas tout mon cœur? Que vous fautil donc? 'Votre amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus beau privilège d'une femme aimée est de leur imposer silence? Pour qui me prenez-vous donc? Ne suis-je donc plus votre Béatrix? Si je no suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins qu'une femme.
— Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien furieux.
— Si vous no sentez pas tout co qu'il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne serez jamaisdigne de moi.
— Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et pleurant.
Lo pau\Te garçon pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps à la porte du paradis. Ce fut des larmes de poëto qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au désespoir do se voir refuser le jouet qu'il demande.
— Vous ne m'avez jamais aimé! s'écria-t-il.
— Vous no croyez pas ce que vous dites, répondit-cllo, flattée de cette violence.
— Prouvez-moi donc quo vous Clés à moi, dit Lucien échevelé.
En ce moment, Stanislas arriva sans être entiMidu, vit Lucien h demi renver.sé, les larmes aux yeux et la télé appuy('e sur les genoux do Louise. Satisfait de ce tableau, suffisamment suspect, Stanislas se replia brusquemont sur du Cliâlelel, «|ui se tenait il la porte du salon. Madame do Bargeton s'élança vivement, mais elle n'alleignit pas les deux espions, (pii s'c'-iaient précipitamment retirés comme des gens importuns.
— Qui donc est venu? demnnda-t-ello h ses gens.
— Messieurs de Cbandouret du Châlelet, répondit Gentil, son vieux vali^l de chambre.
i;ile rentra dans son boudoir pAlo cl tremblante.
— S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien.
— Tant mieux! .s'écria le poi'Ie.
i;ile sourit il ce cri d'c'Koisme pli'ln d'nmour. Rn province, une seiiililalil(Miveiitures'agf,'rave par la manière dont elle se raciuite. l{ii un nioiiieiit, cliacim sut que l.ucii n avait r-lé surpris aux genoux d(i Nais. Monsieur de Cli.iiidoiir, heureux de riinportaiic(« que lui ilonnait civile iillaire, alla
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d'abord raconter le grand événement au cercle, puis de maison en maison. Du Châtelet s'empressa de dire partout qu'il n'avait rien vu ; mais en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait enchérir sur les détails; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de nouveaux à chaque récit. Le soir, la société afflua chez Amélie ; car le soir les versions les plus exagérées circulaient dans l'Angoulême noble, où chaque narrateur avait imité Stanislas. Femmes et hommes étaient impatiens de connaître la vérité. Les femmes qui se voilaient la face en criant le plus au scandale, à la perversité, étaient précisément Amélie, Zéphirine, Fiûne, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de bonheurs illicites. Le cruel thème se variait sur tous les tons.
— Eh bien! disait l'une, cette pauvre Nais, vous savez? Moi, je ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie irréprochable; elle est beaucoup trop flère pour être autre chose que la protectrice de monsieur Chardon. Mais, si cela est, je la plains de tout mon cœur.
— Elle est d'autant plus à plaindre qu'elle se donne un ridicule affreux; car elle pourrait ôlro la mère^de monsieur Luiu, comme l'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux ans, et Nais, entre nous soit dit, a bien quarante ans.
— Moi, disait du Châtelet, je trouve que la situation même dans laquelle était monsieur do Rubompré prouve l'innocouce de Nais. On no se met pas à genoux pour redemander ce qu'on a déjà eu.
— C'est selon! dit Francis d'un a'r égrillard qui lui valut de Zéphirine une œillade improbative.
— Mais, dites-nous donc bien ce qui en est, demandaiton à Stanislas, en se formant en comité secret dans un coin du salon.
Slonislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et l'accompagnait do gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement la chose.
— C'est incroyable 1 répétait-on.
— A midi! disait l'une.
— Nais aurait été la dernière que j'eusse soupçonnée.
— Que va-t-elle faire ?
Puis dos commentaires, des suppositions infinies!... Du Chrtlolct défoiidiiil maii.imo do Bargeton ; mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage an lieu de l'éteindre. Lili, désolée do la cliule du plus bi I ange do l'olympe angoumoisin, alla tout en pleurs rolporter la nouvelle .i l'i-vi^c hé. Quand la ville onlv're fut bien certainement en rumeur, l'hcuroux du Chrilelot alla chez madame do Dar^olon, où il n'y avait, hélas! i|u'uno seule table do whist; il demanda diplomatiiiuement à Nais d'aller cau.seravec elle dans .son boudoir. Tous deux s'assirent sur le polit canapé'.
— Vous savez sans doute, dit du Cbûlelel à voix ba.sso, co dont lout Angoulémo s'occupe...
— Non, dit-elle.
— Eh bien I re[prit-il, jo suis trop votre nmi pour vou.s le laisser i;,'norpr. Je dois vous mollre h niônio di? fairo rosser dos cnlDninir-s sans douto invonliVs par Amélie, ijul a l'<)ulro(-uidunio de sn croire votre rivale. Jo venais (•(> malin vous voir avecco singo do Slanislas, qui me précc'dail do quolipios pas, lorsqu'on arrivant \l\, dil-il i-ii monlranl la (xirto du boudoir, il jinHond vous avoir lue avi'i, monsieur de Uiibi'rri|jri' il.ins mio silu.ilion qui no lui [icriiioltait pas d'cniror ; il est rovoini sur moi tout cU'ari' on in'on- Irotnanl, .sans me laisser In temps de me roroiinatlro ; et nous étions h boaulicu (|uand il uu\ dit la raison do su ro- Irailn. Si je j'avais connuo, jo n'aurais pas boiiKi- de chi'Z vous, nllii d'éelaircir colli- all'airo à voln- avanlap- ; mais revenir chez vous après en ^Iro sorti no prouvai! jihis rien. MainloM.inl, que Slanislns ail vu do travers, ou qu'il ait raison, il doit tiv„ir lot t. ( hèro Nais, no ||iis.sez pas jouer votre vie, votn- lioiuiour, votre nvetur |)ar un sol ; inqiosozlui sijenrn h l'iiislanl. Vous connaisse;; ma silunlion iri. Quoi. |uo J'y nie besoin do lout le mondr-, j.> vous suis enlièromenl dévoué. Disposez d'une vie cpn vous nppnriionl.
Quoique vous ayez repoussé mes vœux, mon cœur sera toujours à vous, et, en toute occasion, je vous prouverai combien je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidèle serviteur, sans espoir de récompense, uniquement pour le plaisir que je trouve à vous servir, même à votre insu. Ce malin, j'ai partout dit que j'étais à la porte du salon et que je n'avais rien vu. Si l'on vous demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien glorieux d'êlre voire défenseur avoué ; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le seul qui puisse demander raison à Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie, l'honneur d'une femme ne saurait êlre à la merci du premier étourdi qui so met à ses pieds. Voilà ce que j'ai dit.
Nais remercia du Châtelet par une inclination de tête, et demeura pensive. Elle était fatiguée jusqu'au dégoût de la vie de province. Au premier mot de du Chàtelcl, elle avait jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans une situation gênante.
— Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.
— Merci, répondit-elle.
— Que comptez- vous faire.
— Je verrai.
Long silence.
— Aimez-vous donc tant co petit Rubempré î
Elle laissa échapper un superbe sourire, et so croisa les bras en regardant les rideaux do son boudoir. Du Châtelet sortit sans avoir pu déchillrcr co cœur de lemnie allière. Quant Lucien et les quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir de ces cancans problématiques furent partis, madame de Bargeton arrêta son mari, qui se disposait à s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa femme.
— Venez par ici, mon cher, j'ai à vous parler dit-ello avec une sorte de solennité.
Monsieur do Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.
— Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre dans mes soins prolecteurs envers monsieur de Rubempré une chaleur aus»i mal comprise par les soties gens do celte ville que par lui-même. Co matin, Lucien s'est jeté à mes pieds, là, en me l;>isant une déclaraiion d'amour. Slanislas est entré dans le moment où jo relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie impose à un genlilhommo envers une femme, en toute cspèro de circonstance, il a prétendu m'avoir surpri.s(\ dans une situalion éijuivoque avec ce garoon, que je traitais alors commo il le mérite. Si co jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa folio donne lieu, jo le connais, il irait insulter Slanislas et le (orcerait à se battre. Cette action .serait commo un aveu public do son amour. Je n'ai pas besoin do vous dire que votre femme est pure ; mais vous pcui.serez qu'd y a quilquo chose do déhonorani jinur vous et pour moi à ce (|ue re soit monsieur de Rubempré qui la défende. Alli'Z à l'instant chez Stanislas, et deninndoz-jui sérieusement raison dos insullans propos cpi'il a tenus sur moi ; songez cpio vous no devez p.is .soull'rir que l'alfairo s'arrange, h moins qu'il ne se rétrarle en pre.senco de témo ns nombreux elimporlans. Vous conquerrez mnsi l'estinK» de tous les lionnêles gens ; vou» vous conduin-z en honiini' il'espril, en K'dant lioimn(\ et V4Uis aurez îles droils à mon eslirne. h\ vais l'aire» p.irlir Cionlil à iliovnl pour L'I'scarbas, ninn père iloil êlre votre li'moin ; malgré son rtx'o, je !(( .sais homme à fouler oux pieds celle poupée qui nuireil la réputation «l'une Nègrepelisse. Vous avez lerholx des armes, battez-vous au pistolet, vous lirez & merveille.
— J'y vais, reprit monsieur de Dargelon, qui pril&a canne et son chn(ioau.
— Iiien I mon ami, dit Ml (emmo émuo; roilft commo J'aime les hnnmie.s. Vous êtes im i^enlillioiimie.
l'Jli» lui pri'senln .son Iront n l'iiiser, que le vieillard bai- .sa loiil heureux el lier. Celle feiiiine, ijui porlnil une espère do senlimenl maternel ù co gruud cnfani, ne put té-
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primer une larme en entendant reteHtir la porte cochère quand elle se referma sur lui.
— Comme il m'aime 1 se dit-elle. Le pauvre homme tient à la vie, et cependant il la perdrait sans regret pour moi.
Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir à s'aligner lo lendemain devant un homme, à regarder froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; non, il n'était embarrassé que d'une seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de Chandour. — Que vais-je dire? pen=ait-il. Nais aurait bien dû me faire im thème ! Et il se creusait la cervelle afin do formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.
Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bar;jreton, dans un silence imposé par l'étroitesse de leur esprit et leur peu de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, un" solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de sottises; puis, réfléchissant beaucoup à ce qu'ils doivent dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes les porto à si bien étudier leurs discours, qu'ils s'expriment à merveille par un phénomène pareil à celui qui délia la langue à l'ânesse de Balaam. Aussi monsieur do Bargeton se comporta-t-il comme un homme supérieur. Il justifia l'opinion de ceux qui lo regardaient comme un philosophe de l'école de Pythagore. Il entra chez Stanislasii onze heures du soir, et y trouva nombreuse compagnie. Il alla saluer silencieusement Amélie, et oft'rit à chacun son niais sourire, qui, dans les circonstances préiontes, parut profondément ironique. Il so fit alors un grand silence, comme dans la nature à l'approche d'un orage. Chatelet, qui était revenu, regarda tour h tour d'une façon trf?s significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le mari offensé aborda poliment.
Du Chatelel comprit le sens d'une visite faite fi une heure ou ce vieillard était toujours couché : Nais agitait évidemment c; bras di'bile ; et, comme sa position auprès d'Amélie lui donnait le droit de se mêler des afl'aires du ménage, il se lev;i; prit monsieur de Bargeton à part, et lui dit : — Vous voulez parler h Stanislas 1
— Oui, dit le bonhomme, heureux d'avoir un entremetteur qui peut-être prendrait la parole pour lui.
— Eh bien 1 allez dans la chambre à coucher d'Amélie, lui répondit le directeur des contributions, heureux de ce duel qui pouvait rendre madame do Bargeton veuve en lui inlerdisant «l'épouser Lucien, la cause du duel.
— Slaiii>las, dit du Chatelet à monsieur de Chandour, Bargeton viiTitsans doute vous deniamler raison des propos que vous tenez sur Nais. Venez chez votre femme, et conduisez-vous tous deux en gentilshommes. No faites jjoiril do bruit, alTectez beaucoup de politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité britannique.
liji un moment Stanislas cl du Chatclet vinrent trouver Bargeton.
— Monsieur, dit lo mari offensé, vous pn'îlendez avoir trouvé madame de Bargeton dans uno situation équivoque avec monsieur de Rubempréî
— Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas, qui ne croyait pas Bargeton un lionune fort.
— SoitI reprit In mari. Si vous ne démeniez pas ce propos pn présence de la société qui est cIk-z vous on ce moment, je vous prie de prendre un léinoni. Mon beau-père, monsieur de N^t'repe|jsse, viendra vous rlierclier Ji quatre h"ures(|ii malin. Faisons chacun nos dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger <pie do la manière que je viens d'Indiquer. Jo choisis le pistolet, je suis l'ollensé.
Durant lu chemin, nionsiriir de Itartreton avait ruminé ce discours, |r plus lotit; qu'il ertt l.iit en si vie.il Id <hl mm possion el de l'nir le plus 8imf>le du monde. Stanislas pniit cl se dit en lui-niêine : — (,)u'ai-ji) vu, oprfîs tout? ■M«li. «"nlre la honl" dn démentir ses proptis devant tmil la vill<«, en prénenre i\r r,e muet qui pnraissiiil ne pas vouloir entendre rnilii ne, fi in peur, In hideuse peur qui lui serrait le cou de soi mains brftianlas, il choisit lo péiil U\ plut 0\i)\gné.
— C'est bien ! A demain, dit-il à monsieur de Bargeton en pensant que l'affaire pourrait s'arranger.
Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur physionomie : du Châtelet souriait, monsieur de Bargeton était absolument comme s'il se trouvait chez lui; mais Stanislas se montra blême. A cet aspect quelques femmes devinèrent l'objet de la conférence. Ces mots :— Ils se battent! circulèrent d'oreille en oreille. La moitié de l'assemblée pensa quo Stanislas avait tort, sa pâleur et sa contenance accusaient uu mensonge ; l'autre moitié admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Châtelet fît le grave et le mystérieux. Après être resté quelques instans à examiner les visages, monsieur de Bargeton se retira.
— Avez-vous des pistolets? dit Châtelet à l'oreille de Stanislas, qui frissonna de la tête aux pieds.
Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressèrent de la porter dans sa chambre à coucher. 11 y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait à la lois. Les hommes restèrent dans le salon et déclarèrent d'une voix unamime que monsieur de Bargeton était dans son droit.
— Auriez -vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ? dit monsieur de Sainlot.
— Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un des plus forts sous les armes. Mon père m'a souvent parlé des exploits de Bargeton.
— Bah ! vous les mettrez là vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis à Châtelet.
Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout irait bien, et que dans un duel entre un homme do soixante ans et un homme de trente-six, celui-ci avait tout l'avantage.
Le lendemain malin, au moment où Lucien déjeunait avec David, qui était revenu de Marsac sans son père, madame Chardon entra tout effarée.
— Eh bien ! Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque dans le marché? monsieur do Bargeton a presque tué monsieur de Chandour, ce matin à cinq heures, dans le |iré de monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembours. Il paraît que monsieur de Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris Avec m.idame de Bargeton.
— C'est faux 1 madame de Bargeton est innocente I s'écria Lucien.
— Un homme do la campagne à qui j'ai entendu raconter les détails avait tout vu do dessus sa charrette. Monsieur de Négropelisso était venu dès trois heures du matin pour assister monsieur «lo Bargeton; il a dit h monsieur de Chandour que, s'il arrivait malheur à son gendre, il so chargeait do lo venger. Un oITicier du régiment do cdvalerii! a [irêté ses pistolets, ils ont élé essayés à plusieurs reprise par monsieur do Nègrepelisso. Monsieur du Châtelet voulait s'opposer <i ce qu'on exerçât les pistolets; mais l'officier (|ue l'on avait pris pour arbitre a dit qu'à moins do so conduire comme «les enfans, on di'vait so servir d'armes en état. Les témoins ont placé les deux aiiversaircs à vingt-cinq pas l'un do l'autre; monsieur de Bargeton, qui était ih comme s'il se promenait, a tiré lo premier, et logé une \y.\\\o «fins le cou île monsieur «le Chandour, qui est tombé .sans pouveir riposli'r. Lo «birurgien de l'hôpital a di'claré tout à l'heure «pie monsieur d«U"handour aura le cou de travers p«)iir l«i r«'ste «le ses jours. Je suis venue te dire l'issue «le ce duel pour que lu n'ailles pas chez madame de Bargeton, ou «pie lune te montres pas dans Angoulême, car «luebpies amis de nu)nsieur do Chandour (loiirraienl te provi>ipM>r.
l'n ( e moment, (leiitil, le valet do chambre do monsieur de Bargi'lon, entra conduit par ra[iprenli do l'imprimorio, et remit à Lucien une lollro do Louise.
0 ViMis avez sans doiile aiipris, mon ami. l'issue du dui'l eiitri< (Jiaiiihuir el !n«in mari. Nous ne ri'cevroiis persoiini' aiijiiurd'liui : siiyez pruiienl, ni^ vous montrez pas, je vous II! deinando nu nom de l'afleetiiiii ipii' vous uvez
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pour moi. Ne trouvez-vous pas que \o meilleur emploi de cette triste journée est de venir écouter votre Béatrix, dont la vie est toute changée par cet événement, et qui a miUo choses à vous dire. »
— Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour après-demain ; tu auras une occasion d'aller moins souvent chez madame do Bargeton.
— Cher David, répondit Lucien, elle me demande de de venir la voir aujourd'hui ; je crois qu'il faut lui obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les circonstances actuelles.
— Tout est donc prêt ici? demanda madame Chardon.
— Venez voir, s'écria David, heureux do montrer la (ransforraalion qu'avait subie l'appartement du premier étage, où tout était frais et neuf.
Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages, où les fleurs d'orange, le voile de la mariée, couronnent encore la vie intérieure, où le printemps de l'amour so reflète dans les choses, où tout est blanc, propre et fleuri.
— Eve sera comme une princesse, dit la mère : mais vous avez dépensé trop d'argent, vous avez fait des folies!
David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis lo doigt dans le vif d'une plaie secrète qui faisait cruellement soufrir lo pauvre amant : ses prévisions avaient été si grandement dépassées par l'exécution, qu'il lui était impossible do bâtir au-dessus de l'appentis. Sa belle-mère no pouvait avoir do longtemps l'appartement qu'il voulait lui donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives douleurs do manquer à ces sortes do promesses (|iii sont, en quelque sorte, les petites vanités de la tendresse. David cachait soigneusement sa gêne, afin do mi'-nagcr le cœur do Lucien, qui aurait pu se trouver ao cablé des sacrifices faits pour lui.
—Eve et .ses amies ont bien travaillé do leur côté, disait mndame Chardon. Lo trousseau, lo linge de miinage, tout est prêt. Ces demoiselles l'aiment tant, qu'elles lui ont, sans qu'elle ni\ sût rien, couvert les matelas en futaine blanche, brodée do liserés rcses. C'est joli 1 ca. donno envie de se mnrier.
La mère et la fillo avaient employé toutes leurs économies à fournir la maison de David des choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens, lîn sachant combien il déployait de luxe, car il était question d'un service de pori:elaine demandé ;i Limoges, elles avaient tAché dn mettre lin l'harmonie entre les choses qu'i'lles npportaient et celles que s'aehi>lait David. Cette petite lutte d'amour et de gi'iiérosilé devait aini'ner les deux époux h se trouver gêni's 'lès lo commencement de Irur inariage, au milieu de tous les sympirtmes d'une ai.sanco bourgeoi.so (|ui pouvait passer pour du luxe dons uno ville arriérée comme l'était nior.s Angoulêmn.
Au moment ofi Lucien vil .sa mère et David passant dans 1,1 clianibre il eoui-hir. dont la tenture bleue et lilanclir<, diinl le joli mobilier lui étaient coimus, Il s'esquiva chez madame de nargi'lnn. Il Irouva Nais di'jennant avec .son mari, qui, mis en appi-lit par sa promenade malinalf», mangtnill sans aucun --oiiri df ce (|iii .s'était passé. Le vieux gcntillinmine cainpnj;u.ird. nion<;ii'iir de N'ègrcpi-llsse, cette im|)i)sjinle ligure, resle^de la vieille nohlesse IVniir.iise, était aiqirè.H de sa lllle. (.tii.iiid (Jenlil eut annoncé monsieur de Uubeinpré, le vieillard è lêle hinnehe lui Jeta le rcRard in(|ulsilil d'un (ièreefnpres.s<i de juger riiowine que .sa lllln n dislintriii'. L'excessive heniili' de Lucien le friipiia .si vlvrnienl, qu'il ne put retenir un rcKard d'approlmiiou; mais il semblait vitu' dans In liaison de sa lllle iino anioiirelie, un caprirv, pliit<'kl qu'une jinssion diir^ible. Le déjeuner (lnlss;iil, Louise p\il se lever, lai.sser son père ol monsieur do llarijeluu, ou faisant hIkho h Lucien de la suivre.
— Mon ami, dit elle d'un sgn de voix Irisle el joyeux en même teinp.s. Je Viiis ;i Paris, et mon père emmène Bjir(;i>- I 'Il à L'Escarlius, où il restera peiiduiil mon nliseure, M.i-
dame d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chau^Tv, à qui nous sommes alliés par les d'Espard, les aînés de la famille des Nègrepehsse, est en ce moment très-influente par ellemême et par ses parens. Si elle daigne nous reconnaître, je veux la cultiver beaucoup: elle peut nous obtenir, par son crédit, une place pour Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire désirer par la cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députation pourra plus tard favoriser mesdémarchesà Paris. C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as inspiré ce changement d'existence. Lo duel de ce matin me force à fermer ma maison pour quelque temps, car il y aura des gens qui prendront parti pour les Chandour contre nous. Dans la situation où nous sommes, et dans une petite ville, une absence est toujours nécessaire pour laisser aux haines lo temps de s'assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai plus Angoulême, ou je no réussirai pas et veux attendre à Paris le moment o^i je pourrais passer tous les étés à L'Escarbas et les hiversà Paris. C'est la seule vie d'une femme comme il faut, j'ai trop tardé à la prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai demain dans la nuit, et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas? Vous irez en avant. Entre Mansle et Uuffec je vous prendrai dans ma voiture, et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, est la vie de gens supérieurs. On ne .«g trouve à l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs ou souffre. D'ailleurs, Paris, capitale du mondo intellectuel, estio théâtre de vos succès! franchissez promptement l'espaco qui vous en sépare? Ne laissez pas vos idées se rancir en province, communiquez promptement avec les grands hommes qui représenteront lo dix- neuvième siècle. Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les dignitds ne viennent trouver lo talent qui s'éliolo dans une petite ville. Nommez-moi d'ailleurs les belles œuvres exécutées en province. Voyez au contraire lo sublime et pauvre .lean-Jacques invinciblement attiré par co soleil moral qui crée les gloires en réchautfaDt les esprits par lo frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hàioT de pren'ire votre place dans la pléiade (jui se produit à chaque époque? Vous ne sauriez croire combien il est utile à un jeune talent d'être mis en lumière par la haulB sociéié. Je vous ferai recevoir chez madame d'K^pard ; per- .sonno n'a facilement l'entrée de son .salon, où vous trouverez tous les granils personnages, les ministres, les ambass;ideurs, les orateurs do la Chambre, les pairs les plus influons, des gens riches ou célèbre.'?. Il faudrait Piro bien maladroit pour ne pas exciler leur inli'rêl, quamt on est beau, jeune el plein de génie. Los grands taleus n'ont (iis de pelilesse, ils vous prêteront leur appui. Ouand ou vous saura haut placé, vos oeuvres aniuerront une immenso valeur. Pour les artistes, lo grau'l problème h résoudre est de, se mettre en vue. Il se rencnnirern donc là pour vous mille occasions- de fortune, des .sinécures, une pension sur la cas.>(<lle. Les Bourbons aiment (nul n favoriser les lettres el les arlsl au.s.>i soyez t\ la lois poelo relinieux el poéln royaliste. Non-seulement ce sera bien, lunis vous fTex fortune. Est-ce l'opiiosiiinn, o.sl-r.o le libéralisme, qui ckinni> les places, les rérompeiiHes. el (jiii lait la forluno drs écrivains P Ainsi preiie;i la boiino rouie et vene^i \h où vont tous les liomiiiejt de génie. Vous avez mon secret, g.inleic le» plus profond silence, et disposez-vous A mo suivre. No le voulez-vous [lasT ajouta-t-oll«<, élonnéo de la .silonrJpuM allitii'le de .son amant.
Lucien, liéb'IeS par lo rapidn coup d'oeil qui» joln n»r Paris, en eiilendant ce.s seiluisnntos (innilos, crut n'uvoir jusqu'alors joui que lin |,i niollie de son cerveau ; Il lui wnibln ipin l'aulro inoiliéiw dérouvrnll, Inni .«m's ld<W»i *'ntfr.iiidirent : il se vil dans An^'oul^me rorniii'" une f^renouillA sous sa pierro nu fond d'un m.iréra(îi'. Paris et srs splendeurs, Paris, qui SA |iriMloil dans tonton le* iinn|;innUons (le province c<'inme un eldorado, lui ap|wiriil avec s» t\<ln\ d'or, la lêli' ninle de pe rn-rii-s rov.de^ b.s bras ouTerl* aux taleiis. Lim «onu illii^lre'* nllaionl lui donner r«rf«>lnde rrnieriielle. lil tout souriait nu «i-nie. \S m genlillAlre» j.doHX ipii laiicas-«'nl dfw inoW piquBiis [loor humilier !'<*■
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crivain, ni sotte indiflFérence pour la poésie. De la jaillissaient les œuvres des poêles, là elles étaient payées et mises en lumière. Après avoir lu les premières pages de VArcher de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs cai<;sps et lui diraient : Combien voulez-vous? Il comprenait d'ailleurs qu'après un voyage où ils seraient mariés par les circonstances, madame de Bargeton serait à lui tout entière, qu'ils vivraient ensemble.
A ces mots : — Ne le voulez-vous pas? il répondit par une larme, saisit Louise par la taille, la serra sur son cœur et lui marbra le cou par de violens baisers. Puis il s'arrêta tout à coup comme frappé par un souvenir, et s'écria : — Mon Dieu 1 ma sœur se marie après-demain.
Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens si puissans qui attachent les jeunes cœurs à leur famille, à leur premier ami, à tous les senlimeos primitifs, allaient recevoir un terrible coup de hache.
— Eh bien 1 s'écria l'altière Nègrepelisse, qu'a de commun le mariage de votre sœur et la marche de notre amour? Tenez-vous tant à être le coryphée de cette noce de bourgeois et d'ouvriers, que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies? Le beau sacrifice! dit-elle avec mépris. J'ai envoyé ce matin mon mari se battre à cause de vous ! Allez, monsieur, quittez-moi ! je me suis trompée.
Elle tomba pâmée sur son «anapé. Lucien l'y suivit en demandant pardon, en maudissant sa famille, David et sa sœur.
— Je croyais tant en vous! dit-elle. Monsieur de Cante- Croix avait une mère qu'il idolâtrait, mais pour obtenir une lettre où je lui disais : « Je suis contente ! » il est mort au milieu du feu. Et vous, quand il s'agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer à un repas de noces !
Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en faisant sentir à Lucien qu'il aurait à racheter celte faute.
— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvezvous demain soir à minuit à une centaine do pas après Mansle.
Lucien sentit la terre petite sous ses pieds; il revint chez David suivi de ses espérances comme Oresto l'était par ses Furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes dans ce mot terriblo : — Et do l'argent ? La perspicacité de David l'épouvantait si fort, qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre do l'étourdissement que lui causait sa nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si chèrement étatili, rendre inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait loger là, David économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu'il avait projeté do faire au fond de la cour. Ce dépa^rt devait arran^çer sa famille; il trouva mille raisons péremptoires à .sa fuite, car il n'y a rien do jésuite comme un désir. Aussitôt il courut à l/IIoumeau, chez sa sœur, pour lui apprendre s.'i nouvelle deslinr'o et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa que, s'il n'y avait pas d'autre moyen, il emprunterait au successeur do son père la somme nécessaire à son séjour durant un an.
— Si je vis avec Louisn, im écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela no fait que mille francs pour un an, .so dit-il. Or, dans six mois, jn serai riche!
fcve et sa mère entendirent, sous la promesse d'un profond secret, les confidences do Lucien. Toutes deux [ilcurèrcnl en écoutant l'ambitieux ; et, quand il voulut savoir la cause de ce chagrin, elles lui ap()rirent que tout ce qu'ell'-s pos.séduiont avait été absorbé par le linge de table et de maison, par In lrous,seau d'Evo, par une multitude d'aci|uisilionsauxquellcs n'avait tiaspensi- David, et ((u'ellcs «•laienl heureuses d'avoir faitr^s, rar l'iinpritiii'ur reconnaissait Il Èvo une dot do dix mille francs. Lucien leur fil alors part de non idée d'emprunt, Jtt madame Chardon su chargea d'alli-r demander (i monsieur l'ostel mille francs pour un nn.
— Mais, Lucien, dit live avec \\n serrement do cœur, (u n'assisteras donc pas h monmnnaKe? Obi reviens, j'.illemirai ipielques jours. Elle le laissera bien revenir ici rlans
une quinzaine, une fois que tu l'auras accompagnée I EUo nous accordera bien huit jours, à nous qui t'avons élevé pour elle ! Notre union tournera mal si lu n'y es pas... Mais auras-tu assez de mille francs ? dit-elle on s'interrompant tout à coup. Quoique ton habit t'aille divinement, tu n'en as qu'un ! Tu n'as que deux chemises fines, et les six autres sont en grosse toile. Tu n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes mouchoirs no sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sœur pour te blanchir ton linge dans la journée où tu en auras besoin? il l'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de nankin fait celte année, ceux de l'annéo dernière te sont justes, il faudra donc te faire habiller à Paris ; les prix de Paris no sont pas ceux d'Angoulôme. Tu n'as que deux gilets blancs de mettables, j'ai déjà raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d'emporter deux mille francs.
En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots, car il examina le frère et la sœur en gardant le silence.
— Ne me cachez rien, dit-il.
— Eh bien I s'écria Eve, il part avec elle.
— Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent à prêter les mille francs, mais pour six mois seulement, et il veut une lettre do change do toi, acceptée par Ion beau-frère, car il dit que tu n'offres aucune garantie.
La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes gardèrent un profond silence. La famille Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une larme roula dans les yeux de l'imprimeur.
— Tu ne .seras donc pas à mon mariage? dit-il, tu ne ne resteras donc pas avec nous? Et moi qui ai dissipé tout ce que j'avais 1 Ah ! Lucien, moi qui apportais à Eve ses pauvres petits bijoux do mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir à regretter de les avoir achetés.
Il posa plusieurs boîtes couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mère.
— Pourquoi pensez- vous tant à moi? dit Eve avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.
— Chère maman, dit l'imprimeur, allez diro à monsieur Postel que jo consens à donner ma signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé à partir.
Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant un moment après : — Ne me jugez pas mal, mes anges aimés. Il prit Eve et David, les embrassa, les rapprocha do lui, les serra en disant : — Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous aime. David, à quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle no nous permettait pas de faire abstraction d(>s petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent les sentimens? Malgré la distance, mon âme no sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nous réunira-telle pas? N'ai-je pas une destinée à accom[ilir? Les libraires viendront-ils chercher ici mon Archer de CharlesIX, et les Marguerites? Un peu plus lAI, un peu plus tard, no faut-il pas toujours faire co que je fais aujourd'hui ? Puisje jamais rencontrer des circonstances plus favorables? N'esl-co pas toute ma fortune, que d'entrer pour mon début à Paris dans le snlon de la mar(juiso d'Espard?
— Il a raison, <lil Eve. Vous-même no me disiez-vous [las qu'il devait aller |)rompteinent à Paris?
David prit Eve par la main, l'emmena dans cet étroit cabinet où elle dormait depuis .se[il années, et lui dit à l'o • rpjllo : — Il a besoin do deux mille francs, disais-tu, mon amour? l'ostel n'en prêle <|iie mille.
Eve regarda son prél(>ndu par un regard affreux qui disait toutes .ses souIVrances.
— Ec-oute, mon Eve adorée, nous allons mal comuir'ncer la vie. Oui, mes (l(''|)enses ont absorbé tout co i|U(<,|e possé'dais. Il ne me reste (|ue deux mille francs, et |;i moitié est indispensable pour faire alNn' l'imprimerie. Doniu'r nulle francs h Ion frère, c'est donner notre pain, compro-
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mettre notre tranquillité. Si j'étais seul, je sais ce que je ferais ; mais nous sommes deux. Décide.
Eve, éperdue, se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement, et lui dit à l'orei le, lout en pleurs : — Fais comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme.
Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais échangé, David laissa Eve abattue, et revint trouver Lucien.
— Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.
— Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer tous deux le papier.
Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Eve et sa mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu ; car elles trouvaient le bonheur à venir payé trop cher par une absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur les destinées de Lucien.
— Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des hommes.
L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires ; l'influence do madame de Bargoton ne l'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de caractère, qui pouvait tout aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bientôt fuit le paquet de Lucien. Ce Fernand Certes littéraire emportait peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote, son
meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son linge, ^son fameux habit, ses effets et ses manuscrits, formèrent un si mince paquet, que, pour le cacher aux regards de madame de Bargeton, David proposa de l'envoyer par la diligence à son correspondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir à la disposition do Lucien.
Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, monsieur du Chrilolet l'appr t, et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya son valet de chambre à Rufl'ec, avec la mission d'examiner toutes les voitures qui relayeraient à la poste.
— Si elle enlève son poêle, pensa-t-il, elle est à moi.
Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné do David, qui s'était procuré un cabriolet et un cheval, en annonçant qu'il allait traiter d'affaires avec son père, petit mensonge qui, dans les circonstances actuelles, était probable. Les deux amis se rendirent à Marsac, où ils passèrent une partie de la journée chez le vieil Ours ; puis le soir, ils allèrent au-delà de Manslo attendre madame do Bargeton, qui arriva vers le malin. En voyant la vieille calèche sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée sous la remise, Lucien éprouva une des plus vives émotions do sa vie ; il se jeta dans les bras de David, qui lui dit : — Dieu veuille (jue ce soit pour ton bien !
L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le cœur serré : il avait d'horribles prcsscnlirnens sur les destinées de Lucien à Paris.
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UN
GRAND HOMME DE PROVINCE
A PARIS
Ni Lucipn, ni mailumc de Bar;;;cton, ni Gentil, ni Aibertine, la femme do chambre, no parlèrent jamais des évônemins do ce voyage ; mais il est <i croire que la |)rés"iice contimiclle des giMis lo rendit fort maussade pour un amoureux qui s'altendail à tous les plaisirs d'un enlèvement- Lucien, qui allait en poslc pour la [iremière fois do sa vie, fut très ébahi do voir semer sur la route d'Anffoultimc à Paris presijue toute la somme iju'il deslmait à sa vie d'une anné(!. 0)mme les hommes (|ui unissent lesKrAcesde l'enfonce h In force du talent, il eut le tort d'exprimer ses naïfs étonnomens h l'aspect des cho-.es nouvelles pour lui. Un hommo doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir Ses (•iiiolioMS c^t sos pensi'os coninjo elles w? produisent. Une nlaîlres^eallssi tendre ipie (,'rando sourit auix enlanlillaRcs et les ('ompreiid; mais pour peu (ju'elle ail de la vanité, ello no pardonne pas h son amont de s'élre montré onfaiil, vain ou petit. Beaucoup do lenmies portent une si gr.mdi! «exagération dans leur culte, qu'elles veulent loujoiirs trouver un dieu dans leur idole ; tandis (|ue relies (|ui aiment un honnne pour luiniéme aranl île l'anner pour ellci, adorent ses politesses autant cpie ses Krandeurs, Lucien n'avait pas encore devini' que chez madame de llargr>ton l'amour était Ki"«ll'é sur l'or^ued. Il rut le lort de ne pas s'exph(|uer certains sourires qui ('cliappèri'iii A Louise durant ('o voyagi-, (pianH, au lieu de l<>s cunlenir, il se Jais-sail aller h sos goutillusscs du jeûna rat sorti do .son trou.
Lo.s voyageurs débarquèrent h l'IiAIel du (iaillanl-Bois, rue de ri'j-helle, avant le jour. Les di'ux amans étaient sj faliK'iés l'un el l'nulre, qu'avant tout Louise voulut se coucher l't KO coucha, non sans avoir ordonne .'i Lucien de demander une rliiimbre au-dessus «le rappirteineril qu'elle prit, Lucien dornut juscpi'è quatre heures du soir. Madame de ll.irKcU)!! le ht l'veiller pour dîner ; il s'habilla pre.ipi lamment on apprenant l'heure, el trouva L<)iiis<< dons une du coH Ignoble» chambres qui sont la honte do Paris, ou,
malgré tant do prétentions à l'élégance, il n'existe pas encore un seul luMel où tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu'il eiit sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil, Lucien no rec^mnul pas sa Louise dans cette cliambro froide, sans .soleil, ft riileaux pissés, dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mauvais goilt, vieux ou d'occasion. Il e-t en elT.t certaines |M'rsoniies qui n'ont plus ni le niéine aspect ni la mémo valeur, une lois sépanv.s de,s fijs'ures, dos cho.ses, des lieux qui leur .v'rvcnl de c^dre. l,es physionomies vivantes ont une sorte d'atmosphère qui leur est pro|)re, comme li; clair-obscur des tableaux flamands est ni''eessuire h la vie des ligures qu'y a placées le génie de.s peintres. Les gens de province sont presque lous ainsi. Puis madame de Pargeton parut plus digne, plus pensive, qu'elle no devait l'être en un moment oii comiii<Mi^\iil un bonheur sans entraves. Lucien no |K)uvail .se plaiiidru : Gentil el AllMTline les .servaient. Le dliirr n'a\nil plus i-o (Uiraclére d'abondance el d'essentielle bonlt'' qui distinguo la vie en province. Les plats, coupés par la s|H'Tulalioii, MirUiieiit d'un reslaurant voisin; ils étaient inalgnMiient servis, ils sentaient la portion congrue. Pans n'esl |ms beau dans ers petites choses .Tuxquelle.s siinl conitaninivs les gens à liirluiiK iiiediorre. L'iiieii atlendil la lin du nquis pour inlTroger Louise, dont le chaiigemejil lui seinblail in(<lpliiable. Il no su IromiNiil point. Un événement grave, car les n'^noxions sont les événeniens do la vie morale, était survenu pendant .son sommeil.
Sur les deux heures oprès midi. Sixte du (liAlelel ji'élail pri''.seiilé k l'hiMel, avait lait éveiller Alberline, avait mnnileslé le désir de parler h sa inatiresse, et il était n-vcnu après avoir h peine laiss*'' le leinpn /i inndanii< de tlirgn Ion de l.nre sa toilette. An. us. doiil la curiesiié fut exnlée par celle .singulier!" apiwinlion de iiioiiMeur du C.li.'ilelel, I Ile qui se croyait si biuu cachée, l'avait refu vors Uuu heures.
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— Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande a l'administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui vous arrive. Mais, dussé-je perdre ma place, au moins vous np serez pas perdue, vous I
— Que voulez-vous dire? s'écria madame de Bargeton.
— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air tendrement résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si bien! Croyez-vous donc, chère Nais adorée, que vous serez reçue chez madame d'Espard ou dans quelque salon de Paris que ce ^oil, du moment où l'on saura que vous vous êtes comme enfuie d'Angoulème avec un jeune homme, et surtout après le duel do monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour? Le séjour de votre mari à L'Escarbas a l'air d'une séparation. En un cas semblable, les gens comme il faut commencent par se battre pour leurs femmes, cl les laissent libres après. Aimez monsieur de Ruberapré, protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble I Si quelqu'un ici savait que vous avez fait le voyage dans la mémo voiture, vous seriez mise à l'index parle monde que vous voulez voir. D'ailleurs, Nais, ne (ailes pas encore de ces sacrifices à un jeune homme que vous n'avez encore comparé à personne, qui n'a été soumis à aucune épreuve, et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne eu la croyant plus nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux pas nuire à celui que vous aimez, mais vous me permettrez de faire passer vos intérêts avant les siens, et de vous dire : « Etudiez-le I Connaissez bien toute l'importance de votre démarche. » Si vous trouvez les portes fermées, si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et les comprendra. Madame d'Espard est d'autant plus prude et sévère, qu'elle-même est séparée de son mari, sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ; mais les Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourl, tous ses parcns l'ont entourée, les femmes les plus collet-monté vont chez elle et l'accueillent avec respect, en sorte que lo marquis d'Espard a tort. Dès la première visite que vous lui ferez, vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous lo prédire, moi qui connais Paris : en entrant chez la marquise, vous seriez au désespoir qu'elle silt que vous êtes à l'hôtel du G;iillard-Bois avec le fils d'un apothicaire, tout monsieur de Uubempré iju'il veut être. Vous aurez ici des rivales bien autrement astucieuses et rusées qu'Amélie; elles no manqueront pas de savoir qui vous êtes, où vous êtes, d'oii vous venez, et ce ([ue vous faites. Vous avez compté sur rincnj,'nilo, jo le voiS; mais vous êtes de ces personnes pour lesquelles l'incognito n'existe point. Nerenconlrerezvous pas Angoulêmo partout? c'est les d('putés do la Charciil'" qui viennent pour l'ouverture des Chambres; c'est le B''m'Tal qui est à Paris en congii; mais il suliira d'un seul liabitaiit d'Angoulême (|ui vous aperçoive pour que votre vie soit arrêtée d'une étrange manière : vous ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin do moi pour quoi que ce soit, je suis chez le receveur général, rue du l'aubourg-Saint-llonoré, à deux pas de chez madame d'Espard. Je connais assez la maréchaU; do Carigliano, madame do Sérizy et lo président du conseil, [lour vous y présenter; mai» vous verrez tant de monde chez madame d'Espard, (|un vous n'aurez pas besoin de moi. Loin d'avoir (I di'sirer d'alliTdan» tel ou tel salon, vous serez désirée dans tous les salons.
Du Cli.llc'Iet put parler .sans que mailanie de Dargelon l'iiiliTrompIl: rdie était saisie par la justesse de ces observations. Iji reino d'Angoulômo avait on effet compté sur l'inrogfiilo.
— Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comnienl faire?
— Lnissez-moi, ré()ondil r.hrtlelel, vous chercher un nppnrlftinonl tout mnublé, convciiablo; vous mènerex ainsi uuo vio moins chOro <|uo lu vie des hôlols, cl vous serez
I chez vous ; et, si vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir.
— Mais comment avez-vous connu mon adresse? dit-elle.
— Votre voiture était facile à reconnaître, et d'ailleurs je vous suivais. A Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Mo pcrmeltrez-vous d'être votre maréchal des logis? je vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous aurai casée.
— Eh bien! faites, dit-elle.
Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du Châtelet avait parlé la langue du monde à une femme du monde. Il s'était montré dans toute l'élégance d'une mise parisienne; un joli cabriolet bien attelé l'avait amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour réfléchir à sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instans après, Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon de nankin do l'an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il était beau, mais ridiculAnent mis. Habillez l'Apollon du Belvédère ou l'Anlinoiis en porteur d'eau, rcconnaîtrezvous alors la divine création du ciseau grec ou romain? Les yeux comparent avant que le cœur n'ait rectiflé ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux do Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut terminé, madame de Bargeton lit signe à Lucien de venir près d'elle sur un méchant ca'napé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle s'était assise.
— Mon Lucien, dit-elle, n'cs-tu pas d'avis que, si nous avons fait une folie qui nous tue également, il y a do la raison à la réparer? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup do ma position, et je ne dois la gâter d'aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d'ici; mais tu demeurei'as dans cet hôtel, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à redire.
Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouviùt do grands yeux, Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était plus le Lucien d'Angoulême. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses intérêt';, de sa réputation, du monde; et, pour excuser son égoisme, elle essayait do lui faire croire qu'il s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun droit sur Loui.se, si promptement redevenuo madame de Bargeton; et, chose plus grave! il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux.
— Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous êtes ma seule espérance et tout mon avenir. J'ai compris que, si vous épousiez mes succès, vous deviez épouser mon infortune, et voilà que déjà nous nous séparons.
— Vous jugez ma condidte, dit-elle, vous ne m'aimez pas. Lucien la regarda avec une exjiression si douloureu.se, qu'elle ne put s'empêcher de lui dire : — Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous perdrons et resterons .sans a|ipui. Mais quand nous serons également misérables et tous deux repou.ssés; (|uand l'insueeès, car il faut tout [iiévoir, nous aura rejrtés à L'Escarbas, souviens-loi, mon amour, ipie j'aurai prévu celle lin, et(iuejo l'aurai proposé d'abord do [larvenir selon les lois du monde en leur obéis.sant.
— Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis ell'rayé do U'. voir si .sage. Songe que je suis un entant, que je me .suis abandonné t(mt entier à ta rlière voloiilé. Moi, je voulais triompher des hommes et des choses de viv(^ lorco; mais, si je puis arriver plus |iromptemenl par Ion aide (]uo .seul, je serai bien heureux di> le devoir toutes mes fortunes. Pardonne! j'ai Iroj) mis en toi pour no |uis tout craindni. Pour moi, une sc'paralion est l'avant-coun^ur de l'abandon; el l'abaiidoii, c'est la mort.
— Mais, cher enfant, le monde te demande peu do clioso, répondil-cllo, 11 s'ugil seulemonl do coucher ici, et
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fu demeureras tout lo jour chez moi sans qu'on y trouve à redire.
Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après, Gentil apporta un mot par lequel Chàiclct apprenait à madame de Bargeton ([u'il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue, qui n'était pas très-éloignée de la rue de l'Echelle, et dit à Lucien : — Nous sommes voisins. Deux heures après, Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Châtelel pour se rendre chez elle. L'appartement, un de ceux où les tapissiers mettent des meubles et qu'ils louent à de riches députés ou à de grands personnages venus pour peu de temps à Paris, était somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze heures à son petit hAtd du Gaillard -Bois, n'ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve entre la rue Neuve-du-Luxemhourg et la rue de rRrhelle. Il se coucha dans sa misérable pelile chambre, qu'il ne put s'empôcher de comparer au magnifique appartement de I oiiise. Au moment où il sortit de chez madame de Bargeton, le baron Châtelet y arriva, revenant de chez le ministre des affaires étrangères, dans la sp'endeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes les conventions qu"il avait fniles pour madame do Bargeton. Louise était inquiète, ce luxe l'épouvanluit. Les mœurs de la province avaient fini par réagir sur elle, elle élnil devenue méticuleuse dans ses comptes ; elle avait tant d'ordre, qu'à Paris elle allait passer pour avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en un bon du receveur général, en destinant cette somme h couvrir l'excédant de ses dépenses pendant quatre années; elle craignait déjîi de ne pas avoir assez et do fain; des dettes. Châtelet lui apprit (|uo son appartement no lui coûtait quo six cents francs par mois.
— Une misère, dil-ilen voyantlehaut-le-corpsquo fitNaïs. —Vous avez à vos ordres une voiture pour cinq cents francs pir mois, ce qui fuit en tout cinquante louis. Vous n'aurez plus (|ii'à penser à votre toilette. Une f'mme qui voit le grand monde ne saurait s'arranger autrement. Si vous voulez faire de monsieur de Bargeton un receveur général, ou lui obtenir une place dans Ij maison du roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l'on no donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, «[uo vous ayez Gentil pour vousaccompigner, et Alborlinc pcAir vousliabdler.car les domestiques scjut uno ruine à Paris. Vous mangerez rarement chez von-;, lanci'O comme vous niiez l'élro.
Mad.ime de Bart;ilou et le baron rausiTcnt de Paris. Du CliAlelet raconta les nouvelles du jour, les mille riens (|u'on doit savoir sous peine do ne pas ôiro do Paris. Il donna bient(M ft Nais des conseils sur les magasins où elle devait se fournir: il lui indiqui llcrt)aull [lour les toques, Juliette pour leschapcNTUX et le-s boiniels ; il lui donna l'adresse de la rou'urièn! i|iu pouvait refu|ilaeer Vielorine ; erdin il lui fitsenlir la nrcessili! di; se dcswujnulcmcr. Puis il partit sur le dernier (rail d'es()rit qu'il eut le bonheur de Irouvi r.
— Demain, dit-il ni-^^li^etnent, j'aur.ii s.ins douie une loge h (|uelcpie speclarle, je viendrai vous prendri- vous et monsieur de Itubenqiré, Ciir vous rue perinellrez de vous faire! .'i vous di'ux les liiUMUMirs de p.iris.
— lia dans je caraclèn- plus de ^îi'-nr'rosilé que jo ni' le pensais, s(! dit madaniu do Ujrgetuii en lui voyant inviter Lucien.
Au mois de juin, les mini.slres ne savent que faire do leurs loges aux lhe:1trcs: les di'()nl('S ininisli'Miels cl leurs commellans font leurs vendanges ou veillent il leurs moissons, leurs connaissances les plus exige;inles sont /i la cainpagiio ou nn voyage; aussi, ver» celle é|ioqiie, les plus belles loges des IheAlres (li< Paris reçoivent-elles des lirtles liéttTorlileM cpie les habitués ne revoient plus, et cpii doiiiieiil au [lutilie l'air d'une liqiisserie us(''e. Du (.b^llelel nv.iil déjà pense ipie, grAr(< Ji rellorirronsl.ince, iJ poiirr.iil s.ins <li''peiis(>r liiiiiirou(» irar;,'enl, proi'iirer <i Nais les aiiiiiseiiiens quial'Iriandeiil le plus les proviiK laiix. Le lendein.'iiii, pour la prenuèie lois ipi'il venait, Lucien ne trouva p.is
Louise. Madame de Bargeton était sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée tenir conseil avec les graves et illustres autorités en matière de toilette iéminine que Châtelet lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée à la marquise d"E>pard. Quoique madame de Barpeton eût en elle-même celte confiance que donne uno longue domination, elle avait singulièrement peur de paraître provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir combien les relations entre femmes dépendent des premières impressions ; et, quoiqu'elle se sût do force à se mettre promptement au niveau des femmes supérieures comme madame d'Espnrd, elle .sentait avoir besoin do bienveillanre à son début, et voulait surtout ne manquer d'aucun élément de succès. Aussi sut-elle à Châiciet un gré infini do lui avoir indiqué les moyens de se mettre à l'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la marquise se trouvait dans une situation à être enchantée do rendre service à une personne do la famille de son mari. Sans cause apparente , le marquis d'Espard s'était retiré du monde: il ne s'occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d'elle-même, la marquise .sentait lo besoin d'être approuvée par lo monde; elle était donc heureuse de remplacer le marquis en celle circonslance en se fdsant la proteclrico do .«a famille. Elle allait mettre de l'ostentation à son patronage, afin de rendre les loris do son mari plus évidens, Dans la journée même, elb; écrivit à madame de Bargeton née Kigrepelisse, un de ces charmans billels où la forme esl si jolie, qu'il faut bien du temps avant d'y reconnaître le manque lie fond.
» Elle était heureuse d'une circonslance qui rapprochait de la famille une per-onne de qui elle avait entendu parler, et qu'elle souhaitait connaîl'c, car les anniiés de Paris n'étaient pas si solides qu'elle no désirât avoir (luelqu'un do plus à aimer sur la terre; et, si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait (ju'une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se meliail tout entière à la disposition do sa cousine, (|u'ellc serait allée voir sans une indisposition ()ui la retenait chez elle; mais elle se regardait dOjà comme son obligée do ce qu'elle eût songé à elle. »
Pendant sa premièn^ promenade vagationde h travers les boulevards el la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveau venus, s'occupa bi'aucoup p:us des choses (|uo des personnes. A Paris, les masses s'enipareiil tout d'aliord de l'atlenlioii : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, l'aflluence des voitures, les constanies posiiions (|uo préM-ntent un exirème luxe et une extrême mlsèn', .saisissent avant tout. Sur|)ris de celte foule h lai|uelli< il éliiit étranger, cet hoinine d'imagin.ilion éprouva coiiiine uno iniiuens(< diminution >le lui-inêine. Les piTsunnes qui juiiis- .seiit en provini e d'une consiiiéralion (inelconc|ue, el qui y rencontrent h l'haipu^ p:is une preuve de leur linporl.inre, ne s'accoulumeiil point i'i celle perle lolale cl sut ile ilo b-ur Videur. i:ii(> quelque chose ilaiis son pays el n'êiro rien il P.iris. sonldeux étais qui veuleni îles Ir.lllsilioiis; et ci'iix qui pas.seiit trop brusquement de l'un ,à l'.iutn> loinhent dans uno espèce (r.iiii'aiilissemeiil. Pour un jeuiio pneie quitruiivaitun écho h tousses senliiueiis, uiu'oiilident pour loules ses idé s, une âme pour part.i^er ses inomdres seii.sjitions, Pjris nll.iil être un alir''ux di'siTl. I unen n'i'l.ul pas nlli> cbenlier .sou bel ImIhI bleu, en sorte ipi'il lut f^êiii- p.'ir la mesquinerie, pour ne pas dire le ilelnbmineiil de sou rusluine en se reiiilant chez nindame <le Uar^ gi'lon h l'heure où elle dev.iil êlre niiln'e ; il y trouva lu b.iriiii du 1 liAlelel, ipil les eiiinieiiii tous deux diner au Ho- (lier de ( ancale. Lucien, elourdi de la rapidilé du tournoiement parisii'n, ne pouvait rini dire h Louise, ils étaient tous les trois dans In voilure : mais il lui pressa la mains ( lie n'i'ondil ainiciileiiienl ti loutei les pensées (|u'il cxpriinait ainsi. Après le dîner, ( liâlelel conduisit ses deiil i eii- Vivcs ,'iu V.iuileTille. Lucien eproiixiill un si-rnl ini'roiileiileinenl h raspecl de du i.li.Uelel. il ninudissflii lehasflrJ qui lavait ccHiduil t\ Pans. Le directeur «b-s coiilribiilion» mit le siijel de son Voyage sur lo compte de son aiiibilioiii
(Lilrtil do la C'uini'tii* humain*.)
il repérait être nommé scrrétaire Rénéral d'une administration, et entrer au conseil d'Etat comme maître des requêtes; il venait demander raison des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester directeur des contributions ; il aimait mieux ne rien être, devenir député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait. Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de l'homme du monde au lait de la vie parisienne; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances. Là où le poêle était in(|uict et gêné, l'ancien secrélairc des commandemcns se trouvait comme un poisson dans l'eau. Du Châlclet souriait aux hésitations, aux élonnemens, aux questions, aux petites fautes que le manque d'usage arrachait à son rival, comme les vieux loups de mer se moquent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut remarquable par 11 ré[)Uiiiation secrète d'une grande quantité de ses idées sur la vie de province. Le cercle s'élargissait, la société prenait d'autres proportions. Lo voisinage de plusieur jolies Parisiennes si élégamment, si fraîchement mises, lui fit rcmaniuer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton. quoiqu'elle fût passablement ambitieuse : ni les élofies, ni les façons, ni les couleurs, n'étaient de mode. La coiffure qui le séduisait tant à AngoulSme lui parut d'un goût affreux, comparée aux délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. — Va-t-elle rester comme ça ? se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée h préparer une transformation. En province, il n'y n ni choix, ni comparaisonh laire: l'habitudede voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui passe pour jolie en province n'obtient pas l.i nioiniire attention, car elle n'est l)i'lle que par l'application du proverbe : Dans le roijaiime det aieiigles Ici borgnes sont rois. Les yeux do Lucien faisaient la connparaison que madame de Hargoton avait faite la vieille enh-o lui et CliAtelet. De son côté, madame de Barpeton se permettait d'élranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange beaulé, le pauvre poêle n'avait point do tournure. Sa redingote, dont les manches étaient trop courtes, ses mérhans gants de province, son gilet élriqué, lo rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeuoes gens du tialcon : madame de li.irgelon lui trouvait un air pile,ux. r.haielet, occupé d'elle sans prétention, veillant sur pIIo avec un soin qui trahissait une passion profonde; OhAlelet, éli'gant et h son aise comme un acteur qui re- Iroiivo les planches de son théûtre, regagnait en deux jours lout le terrain qu'il avait perdu en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentimens changrnt brusquement, il est certain r]ue deux amans se séparent «oiivcnl filtis vile (pi'lls ne se sont lii's. Il si' préparait chez mad ime de Bargelon et chez Lucien im désenchantement sur ciit-mAmes, dont la cause était Paris. La vie s'y agraiidiss-iit au\ yeux du poêle, comme la sociéli; prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A l'im et h l'autre, il ne lall.iit plus (pi'un accident pour trancher les linis qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien, ne se fll pas longtemps allendre. Madame de llar;,'elon mit le poêle h sou liùlel, cl ndourna chez elle accompagni'e de du ( liflleU't, ce qui déplut horriblement au pauvre amoureux.
— Oue vont-ils dire do moi? pensait-il en montant dans U triste f.li.imbre.
— Ce (MHivre garçon osl singulièrement ennuyeux, dit du rii/il''l"l r^n souriant, quand la r'''rlii're lut ri'fernK'c.
— Il en l'st ainsi i|i' tous ceux qui ont un mnHdi' di' pen- •fes dans le cu'ur et dans le cervi'au. Les hommes <pii ont 'ont (le chn<e< .'i exprimer en fie hi'lles (r'uvres longtemps rOvées, profrssfiit un certain mépris pour la cnn- \ersalinn, conirti' rri< ou l'esprit s'ninoiinlril en .se niuuniyanl, dit In Ul-ri> Nè;.Ti'(iclisse, qui eulcucnre le ci»ura;,'(' rie (ir-li-ndre Lucien, nioius pnur Lucien que pour illi'-
InClIie.
— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chère Nais, je le vois, il n'y a encore rien entre vous et lui, j'en suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui vous a manqué jusqu'à présent, je vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompez, si dans quelques jours, en lo comparant aux véritables talens, aux hommes sérieusement remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre dos éblouisssant et conduit au port, au lieu d'un homme armé de la lyre, un petit singe, sans manières, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir do l'esprit à L'Houmcau, mais qui devient à Paris un garçon extrêmement ordinaire? Après tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers dont le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur Chardon. De grâce, attendez et comparez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant la voiture entrant dans la rueNeuvc-du-Luxembourg, madame d'Espard dispose do la loge des premiers gentilshommes de la chamlH-e,'ct vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j'irai dans la logo de madame do Sérizy. On donne les Danaides.
— Adieu, dit elle,
Le lendemain, madame de Bargetou tâcha de se composer une mise du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d'Espard. Il faisait légèrement froid, elle no trouva rien de mieux dans ses vieilleries d'Angoulôme qu'une certaine robe de velours verl, garnie d'une manière assez extravagante. Di' son côté, Lucien sentit la nécessité d'aller chercher son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer toujours bien mis, en songeant qu'il pourrait rencontrer la niar(iuise d'Espard, ou aller chez elle à l'improviste. Il monta dans un fiacre, afin do rapporter immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup à penser sur les proportions financières do la vie parisieime. Après être arrivé au superlatif do sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxend)ourg, où, sur le pas de la porte, il rcnconira Gentil en compagnie d'un chasseur magniliquement emplumé.
— .l'allais chez vous, monsieur; madame m'envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil, qui ne connaissait pas les formules du respect* parisien, liabitué qu'il était à la bonhomie des mœurs provinciales.
Lo chasseur prit lo poëto pour un domestique. Lucien décacheta le billet, (lar leijuel il apprit que madame de Bargelon passait la journée chez la marquise d'Espard, et allait le soir à l'Oix-ra ; mais elle disait à Lucien de s'y trouver, sa cousine lui permettait de donniT une place dans sa loge au j(>une poêle, à qui la marquise était enchantéo do procurer ce [daisir.
— Elle m'aime donci mes craintes sont folles, se dit Lucien ; elle me pri'senteà sa cousine dès ce .soir.
Il bouilit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui lo séparait de cetti> heureuse soirée. Il s'i'lani,a vers les Tidieries, en rêvant de s'y promener jusqu'à l'heure où il irait dîner chez Vi-ry. Voilà l.uciiMi gambadant, sautillant, li'';.,'er de biuiheur, (pii débijuche sur la terrasse des Feuillans et la parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmi's avec leurs adorateurs, les elé;.'aus deux par doux, bras dessus bras dessous, ^e saluant les uns les autres par im coup d'reil en passant. Quelle dilli'ronce de celle terrasse avec Iteaulinu 1 Les oiseaux do ro rnagniliiiue perchoir étaient autrement jolis que ceiix d'Angoulême I C'él.iil tout le luxe de couleurs (pii brille sur les familli'S ornitholo;,'i(|ues des Indes ou de l'Anu'rique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de l'Iùudpe. Lucien passa doux cruelles heures dans les Tuileries : il y lit un violent retour sur lui-même et s(( Jugea. D'abord il ne vit pas un seul habit à ers jeunes eli';;aiis. S'il .ipercev.iil un homme eu babil, cT-lalt un viedl;u-d hors l.i loi, (pielque pauvni diable, un rentier venu du Mar/iis, (uwpielipie (,'are(ui de bureau. Après avoir reeoinui qu'il y avait une niisi" du umlni et une
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mise du soir, le poète aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur de sa défroque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit, dont la coupe était passée de mode, dont le bleu était faux, dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques de devant, trop longtemps portées, penchaient l'une vers l'autre ; les boulonsavaient rougi, les [)lis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court, el la façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il no voyait de pantalon do nankin qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de délicieuses étolïis de fantaisie, ou le blanc toujours irréprochable. D'ailleurs, tous les pantalons étaient à sous-pieds, et le si(!n se mariait très-mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels les bords de l'élofTe recroquevillée manifestaient une violente antipathie. Il avait une cravateblanche à bouts brodés par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à monsieur de Ilautoy, à monsieur do Chnndour, s'était empressé d'en faire do pareilles à son frère. Non-seulement per.-orme, excepté les gens graves, quelques vieux linanciers, quelques sévères administrateurs, ne portaient de cravates blanches le matin ; mais encore le pauvre Lucien vit passer do l'autre oMé de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier tenant un panier sur sa tftto, et sur qui l'homme n'Angoulôme surprit deux bouts do cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. A cet aspect, Lucien reçut un coup à la poitrine, h cet organe encore mal défini où se réfugie notre .seniibiliié, où, depuis qu'il existe des sentimens les hommes (tortent la main, dans les joies comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité I Certes, pour les riches qui n'ont jamais connu ces sortes do souffrances, il se trouve ici quelque chose de mesquin el d'incroyable ; mais les angoisses îles malheureux no mi-rilent pas moins d'allention que les crises qui révolutionnent la vio des pui^sans cl des privilégiés do la terre. Puis, ne se rencontre-t-il pas autant do douleur do part et d'autre ? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez les termes : au lieu d'un co^luiuo plus ou moins befiu, mettez un ruban, une dislinclion, un titre! Ces 0|>(iareMtes (leliles choses n'onl-elles par tourmenté do brillantes existences? La question du rostumo est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent paruîiro avoir co ([uMs n'ont pas, car c'est souvent lu meilleur moyen de lo posséder plus tard. Lucien eut une sueuriroide en pensant ([uo lo soir il allait comparaîlre ainsi vi'^lu devant la iriarquise d'Espard, la pari'nlo d'un premier genlillininme do la cbambro ilu roi, devant une lonimi) chez laquelle ollaii^nl li's illustrations de tous les genres, des illustrations choi-ies.
— J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud do boutique I se dit-il h lui-m(^mo avec rago, en voyant passer li's gracieux, les coquets, les élégans jeunes gens des familles du faubourg Sainl-Germain, qui tous avaient une manière à eux ipii bs rendait lous seuililables piir l.i linosse lies contours, par la nnlilessntlejii Irnue, par l'jiirdu visage ; et lous dill'érens par le cndre que chai'un s'i'lail choi si pour se faire valoir. Tous liiisiiient re^soriir leurs avantages (lartine espèce de mi.so en si èiie que les jeunes gens enlindeul à r.iris aussi bien que lis femmes. Liinrn lenail do sa mèro les pri'cieus<'s di'^liuclions [ihysiques diuit les privilèges éclalauuil II w'S yeux ; mais cet or étjiit diins sii gangue, el non mis en o-uvro. Ses cheveux élaienl mal roHpés. Au lieu de maintenir .sa ligure haute par une .sijuplo baleine, il .se simulait enseveli diiiis un vilnin roi de chemise ; ni .sa cravate, n'olfranl pas de ré^istaucj', lui l»iissiiil pencher .sa UMn allri-tée. Quelle femiim eût deviné si's jolis pieds dans lu bollo ignoble ipi'il avait apportée d'Aiigiilil/\nieY (juel jininn liuiiimii elU envié sa jiilie taille déguiséo par le sac bUiii qu'il avait rru jusqu'alors être un hnbil? Il voyait de raviss.ins bouloiiH sur des cheiiiisi's élincelanles de bbinclieiir, la siiiuie einil i(iiiss<i I ioiisces élexillis Keiildsbiilllllies étaient lliervillleiisrllienl g.lllli'i, cl il uviiil de.s g.iiits de geiidaniio I Celui ri badinait avee une runiio délicieusuinont niuiiléo. 0)lui-lit purluil une
chemise à poignets retenus par de mignons boutons d'or En parlant à une femme, l'un tordait une charmante cravache, et les plis abondans de son pantalon tacheté do quelques petites éclaboussures, ses éperons reteniissans, sa petite redingote serrée, montraient quil allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le poing. Un autre tirait do la poche de son gilet une montre plate comme une pièce de cent sous, et regardait rhcuro en homme qui avait avancé ou manqué l'heure d'un rcn ■ dez-vous. En regardant ces jolies bjgatellos que Lucien ne soupçonnait pas, lo monde des superiluitéj nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant quil fallait un capital énorme pour exercer l'état de joli garçon I Plus il admirait ces jeunes gens à l'air heureux et dégagé, plus il avait conscencede son air étrange, l'air d'un homme qui ignore où aboutit le chemin qu'il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-Royal ijuand il y tt uche, et qui demande où est le Louvre à un passant qui répond : — Vous y êtes. Lucien .'e voyait séparé de ce monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait le franchir, car il voulait être semblable à cette svelle et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes divinement mises et divinement belles, des femmes pour lesipiellcs Lucien se serait fait hacher pour prix d'un seul baiser, comme le page de la comtesse de Konismarck. Dans les ténèbres de sa mémoire, Louise, comparée à ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes dimt on parlera dans l'histoire du dix-neuvième siècle, do qui l'esprit, la beauté, les amours, no seront pas moins célèbres que celles ries reines du temps passé. Il vit passer une -fille sublime, mademoisello des Touches, si connue sous le nom do f<»millo Maupin, écrivain éminent, aussi grande pur sa l)enuté que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout bas par les promeneurs et (lar les femmes.
— Ah ! se dit-il, voilti la poésie.
Qu'i'tait madame de Bargeinn auprès de cet ange brillant do jeuni'sse, d'espoir, d'avenir, au doux sourire, el dont l'œil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le soleil I Elle riait en causant avee madame Kirmiani. l'une des plus charmantes femmes de Pans. Une voix lui cria bien:» L'intelligence est lo levier avec lequel on remue
10 monde. ), Miiis une autre voix lui cria que le [loint d'appui de l'inlelligenco ('tait l'ar^'tnt. Il ne voulut | as rester au milieu de ses ruines et sur le Ihéfllre de sa défaite, il prit la route du Palais-Royal, après l'avoir demandce, car il ne rnniiaissail pasencore la lo|io:.'raphie de son quartier.
11 entra chez Véry, commanda, pour s'initier aux (ilnisirs de Paris, un dîner qui le ccmsoldl de sou désespoir. Une bouteille du viii de Koideaiix. des liuilres il'Osiinile. un poissdU, une perdrix, un niaeanmi, des Iruils furent le ««plu» ultra de ses désirs. Il .savoura ci'lle pi>lile délmucheen pensant Ji f.iin» preiivi» d'esprit ce .soir aiipiè< de In marquise d'Espard, el ii racheter la mesipiinerie il« sen lii»nrre iiccoulrement par le déploiMineiil de ses rirliessi'S iiilellecluelles. Il fut lire de ses rAves p.ir le toi. il de la c.irle, qui lui enleva les ciiii|unnle (raiics avec les'piels il rniynit aller fort loin dans Pans. O dîner r^n'ilnll un moi» île son existence d'AiKouU^me. Auvsi rrriii.i-l-il r»'sperliieu!.eiiii>nl la porte de ce |Kilais, en peii.saiil qu'il n'y romellrail jnmai.t
les pi.ds.
— i;ve avait raison, se dil-il en .s'en allant par In gnleno de Pierre che/. lui pour y re|>reniln' de fargiuil, Irspm do Paris ne sont pas ceux do l.'llounieaii.
(.heiiiin fni.s«nl, il admira les bniiiique^ des l«illour.<. e», Siiiige.iiil au( lollolles qu'il nvnil vues le malin ; — Non, s'écria-l-il. Je ne pnrallr.ii pas f.iHolé remnio jo le %\m dovanl madame d'Esj.ard. Il roiirul arec une vélorilé do cerf Jii.Hi(u'h l'InMel du (inilinrd-llois, monta ilans wi rlinmbre, y put ci-nl énis, et n'descendil nu l'nlnlvlloynl pour s y hnliiller de pi. d en r^p. Il nvnil vu de» iMitlu-rs. des linaers.^ des gileiiirs. diH roill'.ius nu Palais lloy.il. où m IuIuiio éli'.<«iiie élail è|iarse d.iii.^ dix linuliqie s. I.« pn-iiiirr l»lU leur chez lequel II ( iilfa lui lii «vvkiyer «ulnnl «1 linlnii
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qu'il voulut en mctlre, et lui persuada qu'ils élaient tous de la dernière mode. Lucien sortit possédant un liabit verl, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie, pour la somme de deux cenis francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bottes fort élégantes et à son pied. Enfin, après avoir fait emplette de tout ce qui lui était nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui, où chaque fournisseur apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire à l'Opéra, frisé comme un saint Jean de procession, bien pileté, bien cravaté, mais un peu gêné dans cette espèce d'étui où il se trouvait pour la première fois. Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la logo des premiers gentilshommes de la chambre. A Taspecld'un homme dont l'élégance empruntée le faisait ressembler à un premier garçon de noces, le contrôleur le pria de montrer son coupon.
— Je n'en ai pas.
— Vousne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.
— Mais je suis de la société de madame d'Espard, dit-il.
— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l'employé, qui ne put s'empêcher d'échanger un imperceptible sourire avec ses collègues du contrôle.
En ce moment une voiture s'arrôla sous lo péristyle. Un chasseur, que Lucien ne reconnut pas, déplia le marcht'pied d'un coupé d'où sortirent deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas recevoir du contrôleur quels que impertinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes.
— Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous prétendez connaître, monsieur, dit ironiquement le contrôleur à Lucien.
Lucien fut d'autant plus abasourdi que madame de Bargeton n'avait pas l'air de le reconnaître dans son nouveau plumage ; mais quand il l'aborda, elle lui sourit et lui dit : — Cela se trouve à merveille, venez I
Les gens du contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de l'Opéra, présenta son Bubempré à sa cousine. La logo des premiers gentilsliommes est colle qui se trouve dans l'un des deux pans coupés au fond de la salle : on y est vu comme on y voit do tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur une chaise, heureux d'être dans l'ombre.
— Monsieur do Rubempré, dit la marquise d'un soji do Toii flatteur, tous venez pour la première fois à l'Opéra ayez-en tout lo coup d'oeil ; prenez ce siège, mettez-vous sur lo devant, nous vous le permettons.
Luci<'n obéit, lo premier ncio do l'opéra finissait.
— Vuu^avcz bien cmployci votre temps, lui dit Louise h l'oreille dans lo premier moment do surprise que lui causa le cliangi^rncnl de Lucien.
Ix)ui-rf! était restée la mfimo. Lo voisinage d'une femme b la mode, de la marquise d'Espard, cette madame de Bargeton do Paris, lui nuisait tant; la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les imperfections de la femme de province, qu(> L>-cien, doul)lement éclairé par lo beau monde do cette pompeuse salle, et par celte femme éminenti-, vit enlin dans la pauvre Anais de Nègrepclisse la femme n'-i'lle, l.i fi^mme ipic les gens de P.iris voyaient : une femme grande, sèche, couperosée, fitii-e, [)lus (|uo rousse, anguleuse, guindiie, précieuse, pn-teulieuse, provinciale dans son parler, mal nrrangiW- surtout! En ellel, les plis d'une viiiilo robe do Paris ntiesicnt encore dii goOl, on .se rex|iliquc, on devine ce qu'elle fut ; mais uno vieillo robe de province est inexplicable, elle est risible. La rotin et la femme élnienl sans gr;ke ni fraîcheur, lo velours était miroité comme le loinl. Lucien, honteux d'avoir aimé cet os dr- stT.lio, «. promit r|n profiler du premier acn'-s de vertu do sa U.iiise pour In quitter. Son excellenin vue lui p'rmettnil do voir les lor;;iicltcs bracpiées sur la loge arislocruliqun p.ir exr.Oloncc Los femmes les plus élégantes exaiuinaienl corfainenicrit m.irinme do Bargeton. car cllrs sourinirnl toutes on »« parlniil. Si nmdntiio dlispard reconnut, aux gnsle» cl aux sourires fé-minin.s. In cau.se dos
sarcasmes, elle y fut tout à fait insensible.D'abord chacun devait reconnaître dans sa compagne la pau\Te parente venue de province de laquelle peut être affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait parlé toilette en lui manifestant quelque crainte ; elle l'avail rassurée en s'apercevant qu'Anaïs, une fois habillée, aurait bientôt pris les manières parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d'usage, elle avait la hauteur native d'une femme noble, et ce je ne sais quoi que l'on peut nommer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa revanche. D'ailleurs, une fois que le public aurait appris que cette femme était sa cousine, la marquise savait qu'il suspendrait le cours de ses railleries, et attendrait un nouvel examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas lo changement que feraient dans la personne de Louise une écharpe roulée autour du cou, uno jolie robe, une élégante coiffure, et les conseils de madame d'Espard. En montant l'escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mauvais goût tiennent h mille petites nuances de ce genre, qu'une femme d'esprit saisit promptement, et que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, élait plus spirituelle qu'il ne le fallait pour reconnaître en quoi elle péchait. Madame d'Espard, sûre que son élèvo lui ferait honneur, ne s'était pas refusée à la former. Enfin il s'était fait entre ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait soudain voué un culte à l'idole du jour, dont les manières, l'esprit et l'entourage l'avaient séduite, éblouie, fascinée. Elle avait reconnu chez madame d'Espard l'occulte pouvoir de la grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait en se faisant lo satellite de cet astre : elle l'avait donc franchement admirée. La marqui,se avait été sensible à celte naïve conquête, elle s'était intéressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre ; puis elle s'était assez bien arrangée d'avoir uno élève pour faire école, et ne demandait pas mieux que d'acquérir en madame do Bargeton une espèce do dame d'atour, uno esclave qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes do Paris qu'un critique dévoué dans la gent littéraire. Ceppndant le mouvement do curiosité devenait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne .s'en aperçût pas, et madame d'Espard voulut poliment lui faire prendre lo change sur cet émoi. ^
— S'il nous vient des visilcs, lui dit-elle, nous saurons peut-être à quoi nous devons l'honneur d'occuper ces dames...
— Je soupçonne fort ma vieille robe do velours et ma figure angoumoisino d'amuser les Parisiennes, dit en riant madame do Bargeton.
— Non, co n'est pas vous ; il y a quelque choso quo je no m'explique [las, ajouta-l-elio en regardant lo poélo, qu'elle regarda pour la première fois, et qu'elle parut trouver singulièrement mis.
— Voici monsieur du Chiltelet, dit en ce moment Lucien en levant le doigt pour montrer la logo do madame do Sérizy, où lo vieux beau remis à neuf rcnail d'entrer.
A ce signe, madame do Bargeton se mordit les lèvres do di'pil, car la marquise ne put roti-nir un regard et un sourire d't'tonnonioiit, qui disait si (h'daigueuseiuont : — V)'o\\ sort co ji'un(> honinioT que Louise .se .'■enlit huriiiliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour uno Française, et (pi'olhï ne pardonne pas h sou nmaiit de lui causer. Dans ce inonde où les petites choses deviennent grandes, un gosto, un mol, piTileiil un débutant. Le principal mérite des belles manières et <lu ton do la haul(> C(unpaguio est d'offrir un ensemble liarntonieux f)fi tnul est si bien fondu, quo rien no choqui-. Ceux mémo qui, soit par ignoranre, soit par un eriii ortement <|uolcon(|ue de la pens(V, n'observent pas les lois d(< cette science, comprendront tous (pi'en cette matière uni» .so\ile dissoniianco est, comme en nuisi(|un, uno négation complète d(( l'art lui-même, dont toutes les
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conditions doivent être exécutées dans la moindre chose, BOUS peine de ne pas être.
— Qui est ce monsieur? demanda la marquise en mon- Irnnt Châtelet. Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy ?
— Ah ! celte personne est la fameuse madame de Sérizy, qui a eu tant d'aventures, et qui néanmoins est reçue partout.
— Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose explicable, mais inexpliquée I Les hommes les plus redoutables sont ses amis, et pourquoi? Personne n'ose sonder ce mystère. Ce monsieur est-il donc le lion d"Angoulême?
— Mais monsieur le baron du ChAtelet, dit Anaïs, qui, par vanité, rendit à Paris le titre qu'elle contestait à son adorateur, est un homme qui a fait beaucoup parler de lui. C'est le compagnon de monsieur de Montriveau...
— Ah ! fit la marquise, je n'entends jamais ce nom sans penser à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant imc loge, monsieur de Rastignac et madame de Nucingen, la femme d'un fournisseur, banquier, homme d'alfaires, brocanteur en grand, un homme qui s'impose au monde il' i'aris par sa fortune, et qu'on dit pou scrupuleux sur li.'i inoyens do l'augmenter; il se donne mille peines pour laTO croire à son dévoûment pour les Bourbons ; il a déjà tt'iii4 do venir chez moi. En prônant la loge de madame de I.nrigeais, sa femme a cru qu'elle en aurait les grâces, l'es- I ni et les succès I Toujours la fable du geai qui prend les l !i;nies du paon !
— Comment font monsieur et madame do Rastignac, à qui ntJus no connaissons pas mille écus de rente, pour soutenir leur fds à Paris? dit Lucien à madame do Bargeton, en s'élonnant du luxe que révélait la mise do ce jeune homme.
— Il est facile do voir que vous venez d'Angoulême, répondit la marquise assez ironiquement, sans quitter sa lorgnette.
Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l'aspect des loge«, où il devinait les jugi^mons qui s'y portaient sur madame de Bargelon, et la curiosité dont il était l'objet. Do son côté, Louise était singulièrement mortifiée du peu d'oslime que la marquise faisait de la beauté de Lurion. — Il n'est donc pas si beau (jue je le croyais 1 se disait-elle. Do là à le trouver moins spirituel il n'y avait qu'un pas. La toile était baissée. Cliàtolet, qui était venu faire une visite à la duclu'sse de Carigliano, dont la lo;;e avoisinait celle do madame d'Iispard, y salua madame de BarKoton, qui répondit par une inclination de této. Une femme du monde voit tout, rt la marquise remarqua la tenue su[iériouro do du (hiltelet. Kn ce moment (jualrc personnes entrèrent successivement diins la loge do la marquise, quatre célébrités paiisiennos.
Le premier était monsieur de Mnrsay, homme fameux par li'S passion* qu'd inspirait, remaniuable surtout par uniUioiiuli' do jouiK^ fille, bi'.iiiti' iiiollo, rflémiiH-e, mais C')rrig(''e par un rc;,Mrd liio, ralino, f.nive et rigide comme celui d'un li;,'re : ou laiiiiait, et il elIVayait. Lucien était aussi licaii ; mais chez lui le regard était si doux, .son tril liliMi était si limpide, qu'il ne paraissait pas .siisre|ititilo d'avoir ei-ltn force et cotti- pui.ssniire à la<|ui>llu s'attarlu'iil tant lis fi'minis. H'.iilliMirs non im faiviil eiirore valoir le [loéle , taudis que di' Marsay avait un entrain d'ospril, une certitude de plaire, une Inilille np|iropri(''o ft fn nature, qui écrasait niitour do lui tous ses rivaux. Jugez <le ce que pouvait Mro dans rn voisinafre Liirion, poiinrK', pommé, raidn et neuf rnmino ses hatiils. Do Marviy avait compiis le droit de dire des impertinences par l'esprit qu'il leur donnait, et par la Rrflie des manières demi il les.uToiiipnRnail. L'aeeueil rie In marquise incllqiia Roiidnin h madaiiir» ilo llar<,'et(iu l.i piiissniiro do ro per- MiiiiwiKo. 1,0 scriincl ('■tait l'un des doux Vatidoiiesse, relui (pii avait causé l'i''! lat do lady Dudley, un joiiiie lioiiinie doux, .spiriluel, modeste, el qui réus.sissail f.nrdes qualités
tout opposées à celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisième était le général Montriveau, l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatrième était monsieur de Canalis, un des plus illustres poêles de celle époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à l'aube de sa gloire, et qui se conlenlait d'être un gentilhomme aimable et spirituel : il essayait de se faire pardonner son génie. Mais on devinait dans ses formes un peu sèches, dans sa réserve, uno immense ambition qui devait fairo tort à la poésie, et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning.
En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton s'expliqua le peu d'atlonlion de la marquise pour Lucien. Puis, quand la conversation commença, quand chacun de ces esprits si fins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur, que ce qu'Anais entendait durant un mois en province ; quand surtout le grand poëte fit entendre une parole vibrante où se retrouvait le positif do cette époque , mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Chfllelet lui avait dit la veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle indillérence, il était si bien là comme un étranger qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut pitié.
— Permettez- moi, monsieur, dit-elle à Canalis, do vous présenter monsieur de Rubempré. Vous occupez uno position trop haute dans le monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Monsieur do Rubempré arrive d'Angoulême, il aura sans doulo besoin de votre protection auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il n'a pas encore d'ennemis qui puissent faire sa fortune en l'attaquant. N'est-ce pas une entreprise assez originale pour ta tenter, que do lui faire obtenir par l'amitié ce que vous tenez de la haine?
Les quatre personnages regardèrent alors Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu'à deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir ; son regard allait de Lucien à madame do Bargeton, et de madame do Bargeton à Lucien, en les appareillant par une poiiséo moqueuse qui les mortifia cruellement l'un el l'autre; il les examinait comme deux t)êles riirieuses, el il souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand lioinmo di' province. Félix de Vandonosse eut un air cliarilatile. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le .sonder jus(iu'au tuf.
— Mailame, dit monsieur do Canalis en .s'inclinnnl, je vous oliéirai, malgré l'intérêt personnel qui nous porte h no pas favorisernos rivaux; mais vous nous avez habitués aux miracles.
— Eh bien ! faites moi le plaisir de venir dîner lundi chez moi avec monsieur do B'ilKMiipré, vous causerez plus à l'ai.so qu'ici des alfairos lillérain-s ; je l.'li'lierai de raccoter quelques-uns des tyrans de la litlératiiro, el les rét(''t)rit(''s qui la protègent : l'auteur d'0«riA<i, el quelques jeunes poêles bien poiisans.
— Madame la murquise, dit de M.irsny, si vous pnironejt monsieur pour sou esprit, moi je le proti''gerrti pour ,vi beauté; je lui donnerai des conseils qui en feront In plu« heureux dandy de Pan». Après coin , il sera pooto s'il
veut.
Mad.mie ilo Bargeton remercia sa cousine par un rrgnnl plein do leconnaivsance,
— Je im vous savais pas jaloux des gens d'esprit, dit Montriveau h de Marsay. L" honluMir lue le.» poètes.
— llst-co pour cela (pie monsieur rherrho à sn marier î reprit le dandy en s'ndress.int h Cinalis.
Lucien, qui se sentait d.ms ses hnliits comme une .statue égyptienne dans s.» gniiio, «'tait honteux do no rien n>pondro. f'nllii il dit de sa voit tendre à la mar(|uiso :
— Vos lioii'.és, madame, me condamnent à n'avoir que des Riicrès.
Du Clirttelel entra dans ce moment, rn salsis-nnl n\\\ cheveux l'orrasioii d(< se faire nppii\er auprèi de la niar-
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quise par Montrivcau, un des rois de Paris. Il salua madame de Bargrton, et pria madame d'Espard de lui pardonner la liberté qu'il prenait d'envahir sa loge : il était séparé depuis si longtemps de son compagnon de voyage I Monlriveau et lui se revoyaient pour la première fois après s'èlrc quilles au milieu du désert.
— Se quitter dans le désert, et so retrouver à l'Opéra 1 dit Lucien.
— C'est une véritablo reconnaiEsance de théâtre, dit Yandcnesse.
Monlriveau présenta le baron du Châlelet à la marquise, et la marquise tit à l'ancien secréiaire des commandomens de l'ullosse impériale un accueil d'autant plus flatleur, qu'elle l'avait déjà vu bien reçu dans trois loges, que madame de Sérizy n'admeltait que des gens bien posés, et qu'enfin il était le compagnon de Monlriveau. Ce dernier tilre avait une si grande valeur, que madame do Bargcton put remarquer dans le Ion, dans les regards el dans les manières des q un Ire personnages, qu'ils reconnaissaient du CliSiclet pour un des leurs sans discussion. Li conhiilo sullanesquo tenui! par du Chilelel en province fut tout à coup expli(iuée à Nais. Enfin du Châlelet vit Lucien, cl lui fit un do ces petits saluls secs et froids par lesquels un homme en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde la place infime qu'il occupe dans la 'ociéié. Il aeconifiagna son salut d'un air sardoniquo par lequel il semblait dire : Par quel hasard se trouve-t-il là? Du Chàtilet lui bien compris, car de Marsay se pencha vers Monlriveau pour lui dire à l'oreille, do manière à se faire entendre du Ijaron :
— Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a l'air d'un maimequin habiUé h la porte d'un tailleur.
Du Chùlelet parla pendant un moment à l'oreille de son compagnon, en ayant l'air de renouveler connaissance, et sans doute il coufia son rival en quatre. Surpris par l'esprit il'à-propos, par la finesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, Lucien élait étourdi par ce qu'on nomme le Irait, le mol, surtout par la désinvolture do la parole et l'aisance des manières. Le luxe qui l'avait épouvanlé le matin dans les choses,il Icreirouvaitdans les idées. Il .'c demandait par quel mystère ces gens trouvaient à brùlc-pourpoi ni des réflexions pi(|uanles, dosreparlies qu'il n'aura il imaginé. 'squ'aprè.sde longues méditations. Puis, non-seulement ces cin<i hommes du monde étaient à l'aise par la parole, mais ils Pelaient dans leurs habits : ils n'avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait, et tout attirail le n-gard ; leur luxe d'aujourd'hui élail celui d'hier, il devait (^Ire celui du lendemain. Lucien devina qu'il avait l'aird'un homme qui s'était habillé pour la première fois di; sa vie.
— Mon cher, disait do Marsay à Félix do Vnndenesse, ce p«;lil Unslignoe *c lance comme un cerf-volant 1 le roilà chez la marquise do LisloiniTe, il fail d(!s progrès, il nous lorgne! Il comiaît sans doute monsieur? reprit le dandy en .>>'adress;irit à Lucien, mais sans lo regarder.
— H est difficile, répondit madame de Bargcton, que In nom du grand homme dont nous sommes fiers ne soit pas venu jus'iuà lui ; sa .so'ur a entendu ilernièrement monsieur de Kiibcnipré nous lin; de très benux vers.
Félix de Naiidcnesso et de Marsay saluèrent la marquisn et SI! n'udiri'ut chez madame de Lisloiiirre. Le .second oelo cumniençi, fil chnruii lai.ssa madame d'Iispord, fi.i cousine et Luficri, .seuls : les uns fiimr aller PX()liquer madame do llurgelon aux femmes inlriguérs do sa [jri'si'iire, les autres pour raconter l'arrivé" du |)oiïle, cl se mncpier dn sa loilolle. Lucien fui hi'ureux do la diversion <pie produisait le spiclaflc. Toutes les craintes de madami^ di^ Il.irgeton rrlalivenicnUi Lucien lurent augmentées par l'iilli'iilion ipm .sa cousine avait accordée nii baron du ( liAliIel, el qui ûvail un loul inilrn c.lrncl^rn ipie s,i poliii^sn |)rolectriCM envers Lucien, pendant lewcnnil acte. In loge de madame de Lislomère resla pleine de monde, el piirul agitée p.ir mie converwilioii où il s'aKitsaii de madame de llar^filon tl do Luricn. Lo jeune Ka.slignac <'lail évidi'mment l'amu-
seur do cette loge, il donnait le branle h ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pâture, s'empresse d'épuiser le sujet présent en en faisant quelque chose do vieux et d'usé dans un seul moment. Madame d'Espard devint inquiète; mais elle devinait les mœurs parisiennes, et savait qu'on ne laisse ignorer aucune médisance à ceux qu'elle blesse : elle altendit la fin de l'acte. Quand les sentimens so sont retournés sur eux-mêmes comme chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d'élranges choses en peu de temps : les révolutions morales s'oppèrent par dos lois d'un efi'et rapide. Louise avait présentes à la mémoire les paroles sages et politiques que du Châlelet lui avait dites sur Lucien en revenant du Vaudeville ; chaque phrase élait une prophétie, el Lucien prit à lâche de les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur madame de Bargeton, comme madame d» Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant, do qui la destinée ressemblait un peu à celle de J.-J. Rousseau, l'imita en ce point qu'il fut fasciné par madame d'Espard ; et il s'amouracha d'elle aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs émotions de jeunesse, comprendront que celte passionélait exlrêmemenl probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler délie-:;/, ce son do voix fin, celte femme fluelle, si noble, si haut placée, si enviée, cette reine, apparaissait au poêle comme madame do Bargeton lui élait apparue à Angoulême. La mobilité do son caractère le poussa promptement à désirr-r celte haute protection ; le plus sûr moyen élait de posséiief la femme, il aurait tout alors ! Il avait réussi à Angouléni'-, pourquoi ne réussirail-il pas à Paris? Involontairement ?l malgré les magies de l'Opéra foules nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette magnifique Célimène, .se coulait à tout moment vers elle ; et plus il la voyait, plus il avait envie de la voiri Madame de Bargeton surprit un des regards pétillans do Lucien; elle l'observa, et lo vit plus occupé do la marquise que du spectacle. Elle so serait do bonne grâce résignée à être délaissée pour les cinquante filles do Danaiis ; mais, quand un regard plus ambitieux, plus ardent, plus significatif que les autres, lui expliqua ce qui so passait dans le cœur do Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l'avenir que pour le passé.— H ne m'a jamais regardi'o ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu! Châlelet avait raisoni Elle reconnut alors l'erreur de son amour. Quand une femme arrive à se repentir do ses faibless(!s, elle passe comme une éponge sur sa vie, afin d'en efi'acer tout. Quoiiiuo chaque regard de Lucien la courrouçât, elle demeura calme.
Do Marsay revint à l'entr'acle en amenant monsieur de Listomère. L'iiouiine grave el lo jeune fat a|)prirent bien- 1(M à l'allièro mari|uise (|ue li^ garçon de noces endimanché qu'i^lle avait eu lo malheur d'admellro dans sa logo ne se nommait pas plus monsieur de Uubempré qu'un juif n'a de nom de bapli'^me. Lucien était le fils d'un apothicaire nonmié Chiuilou. Munsieur de Kaslignac, très au fait des a fia ires d'AngoulOiiie, avait fiit rire déjà deux loges aux di'pens do cette espèce de momie que la marquise nommait sn cousine, et dn la précaution que cette dame prenait d'avoir près d'elle un pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des droguivs t-a vie arlificlelle. linlin do Miirsay rapporta quelipies unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui sont aussi prompleinent oubliées (pie dites, mais der rièro lesijiKdlcs était Cliâlelel, l'arlisan do celle Iraliison carihaginoise.
— Ma chère, dit sons l'éventail madame d'Espard h madame de Bargeton, de grâce I dites -moi si votre protégé .se nomme réellement monsieur de Uubempré?
— lia pris le nom de sa mère, dit Anais embarrassée.
— Mais ipiel est le nom do son père?
— Cliarddii.
— i:i que faisait ce Chardon?
— Il élail pharmacien.
— J'i'lais bien sOre, ma chère amie, (pie tuulParis no pouvait 1,0 mo(|uer d'une femnio que J'adopie. .le ne me
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soucie pas de voir venir ici des plaisans enchantés de me trouver avec le fils d'un apothicaire ; si vous m'en croyez, nous nous en irons ensemljle, et à l'instant.
Madame d'Espard prit un air assi^z impertinent, sans que Lucien pût deviner en quoi il avait donné lieu à ce changement de visage. Il pensa que son gilet était de mauvais gorti, ce qui était vrai ; que la i,\ron de son habit était d'une modo exagérée, -ce qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d'aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la marquise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, attentifsau troisième acie, ne quitlaient pas la scène. Tout en regardant les pompes de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame d'Espard. il fut au désespoir de celte subito froideur qui contrariait élrangement l'ardeur intellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses qu'il apercevait, et qu'il se promettait de vaincre. Il sortiide sa profonde contemplation pour revo r sa nouvelle idole; mais, en tournant la tête, il se Vit seul; il avait cniendu quelque léger bruit, la porte so fermait, madame d'Espard entraînait sa cousine. Lucie» fui surprisau dernier point de ce brusque abandon, mais il n'y pensa pas longtemps, précisément parce qu'il le trouvait inexplicable.
Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et qu'elle roula par la ruo de Richelieu vers le faubourg Saint-Honoré, la marquise dit avec un ton de colère déguisée:
— Ma chère enfant, à quoi pensez-vous? Mais attendez donc que le fils d'un apothicaire soit réellement célèbro avant de vous y intéresser. Ce n'est ni votre fils ni votre amant, n'est-ce pas? dit cette femme hautaine en jetant à sa cousine un regard inquisilif et clair.
— Quel bonheur pour moi d'avoir tenu co petit à distance et de no lui avoir rien accordé ! pensa madame do Ilargeion.
— Eh bien! reprit la marquise qui prit l'expression des yeux de sa cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous en conjure. S'arroger un nom illiislri'i... mais c'est ime audace que la socii'lé punit. J'admets (|ue ce soit celui do sa mère ; mais songez donc, ma chère, qu'au roi seul appartient le droit de conférer, par une ordonnance, le nom des Rubompré au fils d'une demoiselle do celle maison ; el, si elle s'est mi'salliée, la f.iveur est énorme. Pour l'oblenir, il finit une immense fortune, des services rendus, de 1res hautes protections. Celte mise do boutiquier endimanih(5 prouve (|uo ce garçon n'est ni riche ni gentilhomme ; sa figure est belle, mais il me paraît fort sol, il ne sait ni se tenir ni parler; enfin il n'est [las élevé. Par quel hasard l() prolégez-vous?
Madame de Dargeton renia Lucien, comme Lucien l'avait reniée en luI-mAme ; elle eut une elfroyablo peur quo sa cousini! n'apprîl la vérité sur son vnyngo.
— Mais, chère cousine, je suis au désespoir do vous avoir compromise.
— On ne me compromet pas, dit en souriant madamo d'Espard. Je no songe qu'A vo\is.
— Mais voin l'avez invité h venir dîner lundi.
— Ji- serid malaile, n'ponriil vivement In marquise, vous l'en pn-viendrez, el je le consignerai sous son double nom ù ma (inrli'.
Lucien imagina de «e promener pendant l'enlr'arlr» dnn-t le foyer, en voyant que tout le monde y nllnil. M'nbonl aucune di's persotmi'S (pii ('(.lient venues d.ins 1,1 lov'e de niadame d'Espard ne le •<,iliin ni ne parul f.iiri' iillenlioii h lui, en qui semlila fort exlrnonlinnire nu poêle de provime. Puis du Ch.ltelel, auquel il esMiya de s'iircriirher, le gnr-l- Inll du coin do l'n'il, et l'éviln consinmmenl. Après s'Mw convaincu, en voyant les hommes ipil vagunicnl dans le loyer, que sa mise élnil os.sez ridii'iile, Lucien vint se re- (ilflcer nu coin de sa loge el demeiirii, peuilnnl le reste de lu re|ir(''senlnlion, absorbi' tour h tour p.ir le poiii|H'u\
spectacle du ballet du cinquième acte, si célèbre par son Enfer, par l'aspect de la salle dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres réflexions qui furent profondes en présence de la société parisienne.
— Voilà donc mon royaume I se dit-il, voilà le mondo que je dois dompter.
Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu'avaient dit les personnages qui étaient venus faire leur cour à madame d Espard ; leurs manières, leurs gestes, la f.içon d'entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire avec une étonnante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa première occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus célèbre de cette époque. Il obtint, à force de prières, et par la vertu de l'argent comptant, que ses habils fussent faits pour le fameux lundi. Siaub alla jusqu'à lui promettre une délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le jour décisif. Lucien se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit trousseau, chez une lingère, et se fit prendre mesure de souliers et de bottes par un cordonnier célèbre. Il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et des boutons de chemises chez madame Irlande ; entin il tûcha do se mettre à la hauteur des dandys. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla ruo Neuve-du-Luxeinbourg, et trouva Louise sortie.
— Elle dîne chez madame la marquise d'Espard, et reviendra tard, lui dit Albertine.
Lucien alla dîner dans un restaurant h quarante sous au Palais-Royal, et so coucha do bonne heure. Le dimanche, il alla dès onze heures chez Louise; elle n'était pas levée. A deux heures il revint.
— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m'a donné un petit mot pour vous.
— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien; mais jo no suis pas quelqu'un...
— Jo ne sais pas, dit Albertine d'un air fort imperlinonl. Lucien, moins surpris de la réponse d'Alberlino quo do
recevoir une lettre de madamo de Rargelon, prit le billot el lut dans la ruo ces ligues dcscspéraules :
« Madamo d'Espard est indisposée, elle ne pourra pas » vous recevoir lundi ; moi-m<*mn je no suis pas bien, cl, » cependant, jo vais m'habiller jiour aller lui tenir compa- » gnie. Je suis dàsespéréo de celte petite contrariété ; mais » vos talens me rassurent, et vous percerez sans charlala- » nisme. »
— Et pas do signature! so dit Lucien, qui so trouva dans les Tuileries sans croire avoir mar( hé. Le don do seconde vue «pie possèdent les gens de talent lui lU .soupçonner la catastrophe annoncée par ce froid billet. Il nllaii, perdu dans .ses pensées, il allnil devant lui, regardant hîS monuniens do In place Louis XV. Il taisait Im'HU. IWi belles voilures p.issaienl incessiimiii'nl sous .ses yeux en .so dirigeant vers la grande avenue des Champs Elysées. Il .suivit la foule des promeneurs el vil alors les trois ou quatre iiiillo voilures qui, par uno belle journée, nltluent en cet rnilroil le dimainlie, el iinprovisenl un Loiigcliainp. I.liuirdi p:ir l« luxa des chevaux, des loilelles el «les livn'e.'. il nllnil loujoiirs, el nrriv-i devnnl l'Arc-de-Triomplie roninienri-, Quo devint-il quand, en revenanl, il vit venir i\ lui tnadanio d'Espard el nMilamn do Bnrgelou dans une calèche ndmiralilenienl allelée. et derrière laquelle ondulaient les pUiinea du chasseur ilont l'Iinblt verl brndé d'or li-s lui lit reconnatlie. La lile s'arrêta par siiili' d'un enroinbreiiienl. liu leii pul voir Ironise dnnssa trnnsroniiatiun l-;ile n'i>inil p^i'» ri'connaissable. Le», ciuileiirs de sa loilelle élnieiil choisie» do manière h faire valoir s<m leint : sa roU' elail dehrir uno ; ses cheveux nrrniiKéigracii'iispinenl lui siynienl bien, t>\ son cimprnu, d'nngoilt exquis, élnil reiiKirqunble .'i i Aii» de celui de iiiadaine d l'.sp.ird, qui roniinnnd.iil /i In nioilo. Il y n une indeili)isi|pli|e laçon de |M»rler un clinpenii; nirllei; !.• rhiipeaii iin peu Irop en arrière, voiiH nve/ l'nir el- Ironlé; nieile/.-le Irop l'ii avant, vous avex l'.itr soiimoi<i do rrtié, l'air devient cavalier; les femmes ronitne II l.tul
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posent leurs chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air. Madame de Bargelon avait sur le champ résohi cet étrange problème. Une johe peinture dessinait sa taille svelle. Elle avait pris les gestes et les façons de sa cousine. Assise comme elle, elle jouait avec une élégante cassolette attachée à l'un des doigts de sa ma n droite par une petite chaîne, et montrait ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir l'air de vouloir la montrer. Enfin elle s'était (aile semblable à madame d'Espard sans la singer; elle était la digne cousine de la marquise, qui paraissait êlro fière de son élève. Les femmes et les hommes qui se promenaient sur la chaussée regardaient la brillante voilure aux armes des d'Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deuxécussons étaient adossés. Lucien fat étonné du grand nombre de personnes qui saluaient les doux cousines; il ignorait que tout ce Paris, qui consiste en vingt salons, savait déjà la parenté de madame do Bargeton et de madame d'Espard. Des jeunes gens à cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, se joignirent à la calèche pour conduire les deux cousines au bois. 11 fut facile à Lucien de voir, aux gestes des deux fats, qu'ils complimentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame d'Espard pétillait de grâce et de santé: ainsi son indisposition était un prétexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu'elle ne remettait pas son dîner à un autre jour. Le poêle, furieux, s'approcha de la calèche, alla lentement, et, quand il fut en vue dos deux femmes, il les salua. Madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et no répondit pas à son salut. La réprobation do l'aristocratie parisienne n'était pas comme celle des souverains d'Angoulême : en s'eft'orraiit do blesser Lucien, les hoberaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme ; tandis que, pour madame d'Espard, il n'existait m?mo pas. Ce n'était pas uu arrêt, mais un déni de justice. Un froid mortel saisit le pauvre poëtc quand de Marsay lo lorgna ; le lion parisien laissa retomber son lorgnon si singulièrement qu'il .senrblait à Lucien que co fût le couteau do la guillotine. La calèche passa. La rage, le désir de la vengeance s'emparèrent de cet homme dédaigné: s'il avait tenu madame de Bargeton, il l'aurait égorgé ; il se fil Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d'envoyer madame d'Espard à l'échal'aud, il aurait voulu pouvoir faire subir à de Marsay un de ces supplices raffinés iju'ont inventés les sauvages. Il vit passer Canalis à cheval, élégant comme s'il n'était pas sublime, et qui saluait les fenmies les plus jolies.
— Mon Dieu ! de l'or à tout prix 1 sp disait Lucien ; l'or est la seule puissance devant laquelle en monde s'agenouille. Nonl lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c'est le travail ! Uu travail! c'est le mot do David 1 Mon Dieu I pouri)uoi suis-je ici? Mais je triompherai! Je passerai dans celte avenue en calèche à chasseur 1 j'aurai des marquises d'Iisiiard I
An moment où il .se disait ces paroles enragées, il était chez Urbain cl y dînait à quarante sous. Le lendemain, h neuf heures, il alla chez Louise dans l'intention do lui reproc:her sa barbarie. Non-seuleinint madame d(! Bargelon n'y était pas pour lui, mais encore l(! portier ne le laissa pas mouler, il ri'sia dans la rui-, faisant lo guet, jus(|u'à midi. A inili, rlu (,li,1tclct sortit ilo chez madame! do Bargelon, vit li^ poéU; du coin de l'œil et ri''vita. l.uricn, pi(|iié ou vif, poursuivit son rival ; du CliAteli't, s<ï sonlant serré, 80 retourna cl le salua dans l'inleuliou évidente d'aller au largo après celle politesse.
— De giûce! monsieur, dit Lucien, accordez-moi une.sefondi", j'ai deux mots à vous dire. Vous m'avez liMnoi^né do l'nmilié, je rinvoqiio [loiir vous deniainler le plus léger desMTviies. Vous sortez do chez madame de Bargelon, expli()iiez-iiH>i In cjiiiso do ma di'-grûco ouprès d'ollo et de madame il'ICs|iiird7
— Monsieur (hardon, répondit dU|Cli(lilelel avec une l'auss»! Iiodlidînir!, savez-vous pourquoi ce.s dames vous ont (juilUWi ropéra'f
— Non, dille pouvre puéto.
— Eh bien ! vous avez été desservi, dès votre début, par monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur vous, a purement et simplement dit que vous vous nommiez monsieur Chardon, et non monsieur de Rubempré; que votre mère gardait les femmes en couches, que votre père était en son vivant apothicaire à L'Houineau, faubourg d'Angoulême; que votre sœur était une cliarmanto jeune fille, qui repassait admirablement les chemises, et qu'elle allait épouser un imprimeur d'AngoulêmenomméSéchard. Voilà lo monde. Mettez-vous en vue, il vous discute. Monsieur de Marsay est venu rire do vous avec madame d'Espard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se croyant compromises auprès de vous. N'essayez pas d'aller chez l'une ou chez l'autre. Madame de Bargeton ne serait pas reruo par sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous avez du génie, lâchez de prendre votre revanche. Le monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, faites-y des chefs-d'œuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à vos pieds; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu'il vous aura faites, là où il vous les aura faites. Plus madame do Bargeton vous a marqué d'amitié, plus elle aura d'éloignement pour vous. Ainsi vont les senlimens féminins. Mais il no s'agit pas en co moment do reconquérir l'amitié d'Anaïs, il s'agit de ne pas l'avoir pour ennemie, et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera sensible à ce procédé de gentilhomme; plus tard, si vous avez besoin d'elle, elle ne vous sera pas hostile. Quant à moi, j'ai une si haute opinion de votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que, dès à présent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous mo trouverez toujours prêt à vous rendre service.
Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu'il no rendit pas au vieux beau rajeuni par l'almosphère parisienne lo salut sèchement poli qu'il reçut do lui. Il revint à son hôtel, où il trouva Slaub lui-même, venu moins pour lui essayer ses habits, qu'il essaya, que pour savoirde l'hôlcsso du Gaillard- Bois co qu'élait, sous le rapport financier, sa pratique inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de Bergeton l'avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces renscignemens étaient bons. Slaub nomma Lucien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charnianles formes en lumière.
— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller promener aux Tuileries; il épousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.
Colle plaisanterie do tailleur allemand, et la perfection dû .ses liabits, la finesse du drap, la grâce qu'il se trouvait à lui-mêmo en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement quo Paris était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. N'avail-il pas un volunu! do poésies et un magnifique roman, VArclicr de Charles IX, en manuscrit? Il espéra dans sa destinée. Slaub promit la redingote cl lo reste des habillemens pour lo lendemain.
Lo lendemain, le bottier, la lingère et lo lailleur revinrent tous munis de leurs factures. Lucien, ignorant la manière do les congédier, Lucien, encore sous lo charme des coutumes do province, les solda ; mais ajirès les avoir payés, il no lui resta plus quo trois cent soixante francs sur les deux mille francs iin'il avait apportés à Paris: il y était de()uis une semaine I Néannioins, il s'habilla et alla l'aire un tour sur la terrasse des l'euillans. H y prit une revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, (pio plii- Meiirs femmes lo regardèri'iit, et deux ou trois lurent assez sai.sies [i.ir sa beauté pour so retourner. Lucien étudia la (l(''niai rhe et les manières des jeunes gens, et fit son COUrs de belles manières tout en pensant à .ses trois cent soixaulo Ira nos.
I o soir, .seul dans sa chanibn', il lui vint h h l'idi'O d'éclaireir le problème di< sa vie à l'Iiôtel du Gaillard-Bois, où il iir'jrMnail des inds les plus simples, en croyant (''ciuiomiser. Il demanda .son nir'nioire en honiino i)ui voulait déménager, il .se vil débiteur d'une renlaini! de francs Lo leu-
ON GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS
demain, il courui au pays latin, que David lui avait recommandé pour le bon marché. Après avoir cherché pendant longtemps, il finit par rencontrer rue de Cluny, près de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une chambre pour le prix qu'il voulait y mettre. Aussitôt il paya son hôtesse du Gaillard-Bois, et vint s'installer rue de Cluny dans la journée. Son déménagement ne lui coûta qu'une course de fiacre. Après avoir pris possession de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les lettres de madame de Bargelon, en fit un paquet, le posa sur sa table, et, avant de lui écrire, il se mit à penser à cette fatale semaine. Il ne se dit pas qu'il avait, lui le premier, étourdiment renié son amour, sans savoir co que deviendrait sa Louise à Paris; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle; il accusa madame de Bargcton: au lieu de l'éclairer, elle l'avait perdu. Il so courrouça, il devint fier, il se mit à' écrire la lettre suivante dans le paroxysme de sa colère.
a Madame,
» Que diriez-vous d'une femme à qui aurait plu quelquo » pauvre enfant timide, plein de ces croyances nobles que » plus tard l'homme appelle des illusions, et qui aurait em- » ployé les grûces de la coquetterie, les finesses de son cs- » prit, et les plus beaux semblans do l'amour maternel » pour détourner cet enfant ? Ni les promesses les plus ca- B rossantes, ni les châteaux do cartes dont il s'émerveille, » no lui coûtent; elle l'emmène, elle s'en empare, elle le B gronde de son peu do confiance, elle le flatte tour à » tour; quand l'enfant abandonne sa famille, et la suit B aveuglément, elle le conduit au bord d'une mer immense, B le lait entrer par un sourire dans un frCIo esquif, et le » lance seul, sans secours, à travers les orages; puis, du » rocher où elle reste, elle so met h rire et lui souhaite » bonne chance. Celle femme, c'est vous ; cet enfant, c'est B moi. Aux mains do cet enfant so trouve un souvenir qui B pourrait trahir les crimes do votre bienfaisance et li s fa- » vcurs de voiro abandon. Vous pourriez avoir h rougir en » rencontrant l'enfant aux prises avec les vagues, si vous » songiez que vous l'avez tenu sur votre sein. Quand vous » lirez cette lellre, vous aurez le souvenir en votre pou- » voir. Libre à vous do tout oublier. Après les belles espé- » rances quo votre doigt m'a montrées dans le ciel, j'aper- » çois les réalités do la misère dans la boue de Paris. Pen- » dant que vous irez, brillanio et adorée, n travers les » grandeurs do ce monde, sur le seuil duquel vous m'avez » amené, je grelolli;rai dans le misérable grenier où vous » m'avez jeté. Mais peul-Ctro un remords viendra-t-il vous » sai.sir au sein des fêles et des plaisirs, peutClro pensercz- B vous à l'enfant (juo vousavez plongé dans un abîme. Eh B bien ! madame, pensez-y sans remords I Du fond de sa » misère, cet enfant vous offre In seule chose (|ui lui reste, » son pardon dans un dernier regard Oui, madame, gr.Vn » h vous il ne ii\e n-sle rien, llien ! n'i'sl-ci> pas ce (|ui a » servi h faire li; monde? In gi'nio doit imiter Dieu : je » commencn par avoir sa rlémenre sans savoir si j'aurai » sn lorce. Vous n'aurrz h Irrmbler que si j'allais h mal; » vous seriez roinfilice (\i' mi-s laulcs. Il(''ln.s! je vous plains » do no pouvoir p'u-i riin èlr(^ h la gloire vers laquelle jo B vais tendre, conduit p.ir N- travail.
» Lkii.n. »
Après avoir ('crit cotte lellrn emphaliciue, mois pli'ini<do cotio sombre dignité ipie l'artiste ili) viiigln-l-uiums etogèro .souvent, Lucien su reporta, pir la pensée, au milieu de sa lainille : il revil l(> joli npparleinent que D.ivid lui avait di-con'i en y siirnllanl une partie de sa (orluiie, d eut une vision d(^s joies lrun(|uilles, modestes, bourKeuises, qu'il avait (j(»ûlées ; les ombres do si mère, ilo sn winir, de D.ivid, vinrent nulour d(< lui, il enlendil de nouveau les luniies ipiils nvaieiil versées au miiiiieiit de son depiirl, et il pleura iui-iii<yine, car il était seul dans l'uris, .vans umls, .sans prutoctuurs.
Quelques joui-s après, voici ce que Lucien écrivit à sa sœur:
« Ma chère Eve, les sœurs ont le triste privilège d'épou- » scr plus de chagrins que do joies en partageant l'existence » de frères voués à l'art, et je commence à craindre de le » deven r bien à charge N'ai-jo pas abusé dej,"» do vous » tous, qui vous êtes sacrifiés pour moi? Ce souvenir de » mon passé, si rempli par les joies de la famille, m'a sou- » tenu contre la solitude de mon présent. Avec quelle ra- » pidité d'aigle revenant à son nid nai-je pas lra\rTsé la B distance qui nous sépare, pour me trouver dans une » sphère d'affections vraies, après avoir éprouvé les prc- » mières misères et les premières déceptions du monde » parisien! Vos lumières ont-elles pétillé? L^s lisons do vo- B tro foyer ont-ils roulé? Avez-vous entendu des bruissc- B mens dans vos oreilles? Ma mère a-t-elledit : «—Lucien » pense à nous ! » David a-t-il répondu : « — Il so débat B avec les hommes et les choses? » Mon Eve, je n'écris » celle letlro qu'à toi seule. A toi seule j'oserai confier lo » bien et le mal qui m'adviendront, en rougissant de l'un B et de l'aulre, car ici lo bien est aussi rare que devrait l'è- » Ire le mal. Tu vas apprendre beaucoup do choses en peu » do mots: madame de Bargelon a eu honle de moi, m'a » renié, congédié, répudié, lo neuvième jour de mon av- B rivée. En mo voyant, elle a détourné la tèle,etmoi, » pour la suivre dans le monde on elle vouliit me laurer, » j'avais dépensé dix sept cent soixante francs sur le< deux B mille em[)orlésd'Angoulème, et si péniblement trouvés. .V » quoi? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris est un étrange B gouffre : on y trouve à dîner pour dix- huit sous, et lo » plus simple dîner d'un restaurât élégant coule cin^iuanlo » francs; il y a des gilets et des pantalons à <|uatre francs » et quarante sous, les tailleurs à la mode ne vous les font B pas à moins do cent francs. On donne un sou pour pas- B ser les ruisseaux des rues quand il pleut. Enfin, la moin- » dre course en voiture vaut trente deux sous. Après avoir B habité le beau quartier, je suis aujourd'hui hôtel do » Cluny, rue do Cluny, dans l'une des plus pauvres cl des B plus sombres petites rues do Paris, .serrée enire trois égli- » ses et les vieux bûtimcns do la Sorbonne. J'orcupo une » chambre garnieau quatrièmeétagedo cet liôlel, el.quoi- » que bien sale et déiuu'O, je la paye encon; quiiizi» francs B par mois. Je déjeuno dun petit pain de dinix .'^oiis et B d'un sou dr lail, m.iis je dîne très liien |)our vingt-deux B sous au restaurai d'un nommé Elicolenux, lec|iip| est B silué sur la place nn^me de la Sorbonne. Jus()u"/i l'hiver, B ma di'pensi^ n'exci'-dera [)as soixante francs prir moi-;. » tout compris, du moins je l'espère. Ainsi mes deux cent B i|unranle francs sufiiroiit aux qii.ilro premiers mois. D'ici B l,"!. j'aurai sans doule vendu V.irclirr de C/uirli-f /.Vel le< )) MargiieriliK. N'ayez doue aucune iii(|uieiii le ,'i iimu siiu jet. Si le iirésent est froid». nu, mescjuiii. r;:Miiir est bleu, B riche et splendide. La plupart des Kranils hommes ont B éprouvé les vicissiiiides ipii m'afleflent .s.iiis m'acenliler. » Piaule, un graiel (loele comique, n été garron de iiiou- » lin. Machiavel écrivait le l'riiice le soir, npiès .ivoir élit » cunlondu |»«riiiidesoiivriers pendant In joimii.t. l'nlln, lo B grand Cervantes, qui avait perdu lo bras ."i la b.il.iille do » Lépaiile.en cuniribunniati gain decelU< f.iinensojouriu'o, » opiieir vieux eliynoble niaiirlml par 1rs ccrivnilleurs do i> sou leiiips, mil, taule de lllirairi'. dix ans d'ililerviille oni> tre la première et la seconde parlie île son ^ull|l^lo Ihm « Quichotte. Nous n'en sommes pas l.'i ntijoiinl'hiii. Lit » chagrins et In misère ne peuvent nlleiudre que les laleiis I iiiroiiiuis; mais, ipiaiiil ils si- sont l.iil jour, les l'crMaiiis B devieiiiieiil riches, et je serai riilie. Je vis d'.iill iirs par » In pensée, je p.isse l.i iiiiiiue de In journée il In liililiollie- « que Saiiile-Geiieviève, où j'acquiiTH rinslrurlioii ipii m» » mnnqiif". et .vins Inqiiello je n'irais («•» loin. Aujoiiid liin » je me Iroiive donc presque lieiin-llX. En quelques jour* » je me SUIS roiiloriiie joyeiiM'iiii'iil l\ ma pusiimn. Je mo » livre dès le jour h un travail quejaime : In vie inaléiiello » est nssureo ; je inéJilo beaucoup, jéludie, jn no vois pu
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» oîi je puis être maintenant blessé, après avoir renoncé au )j monde, où ms vanilé pouvait souffrir à tout moment. » Les hommes illustres d'une époque sont tenus do. vivre à » l'écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de la forêt? Us chan- » tent, ils charment la nature, et nul ne doit les aperce- » voir. Ainsi ferai-je, si tant est que jo puisse réaliser les » plans ambitieux de mon esprit. Je no regrette pas ma- » dame de Bargeton. Une femme qui se conduit ainsi no * » mérite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d'a- » voir quille Angoulème. Celte IVmme avait raison de me » jeter dans Paris en m'y abandonnant à mes propres for- » ces. Ce pays est celui des écrivains, des penseurs, des » poètes. Là seulement se cultive la gloire, et je connais » les belles récoltes qu'elle produit aujourd'hui. Là seu- » lement les écrivains peuvent trouver, dans les mu- » sées et dans les colleciions, les vivantes œuvres des » génies du temps passé qui réchautïent les imagina- » lions et les stimulent. Là seulement d'immenses biblio- » thèques, sans cesse ouvertes, offrent à l'esprit des rensei- » gnemeus et une pàlure. I^nlin, à Paris, il y a dans l'air » et dans les moindres délails un esprit qui se respire et » s'empreint dans les créations littéraires. On apprend plus » de choses en conversant au café, au théâtre, pendant » une demi-heure, qu'en province eu dix ans. Ici, vrai- » ment, tout est spectacle, comparaison et instruction. Un » excessif bon marché, une cherté excessive, voilà Paris, » où toute abeille rencontre son alvéole, où toute ûme » s'assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce » moment, je ne me répons de ri(m. Au contraire, un bel » avenir se déploie et réjouit mon c(ruruu moment endo- » lori. Adieu, ma chère sœur, ne t'attends pas à recevoir » régulièrement mes lettres: une des particularités de Pan ris est qu'on ne sait réellement pas comment le temps » passe. La vie y est d'une efl'rayante iMpidilé. J'embrasse » ma mère, David, et loi, plus tendrement quejamais. Adieu » donc, ton fière qui l'&ime, »
» Lia EN. »
Flicoleaux est un nom inscrit dans bien dos mémoires. Il est pou d'étudians logés au quartier lalin pendant les douze premières années do la Rcslauralion qui n'aient fréquenté ce temple de la faim cl de la misère. Le diner, compo.sédo trois pl.ils, roitlait dix-huit sous, avec un caralon do vin ou un(! biiuteillo do bière, et vir)gt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce. qui, sans doute, a empêché cxit ami do la jeunesse dh faire une lorluno colossale est un article do son programme imprimé en grosses lettres dans les affiches de ses coururrens ot ainsi conçu : pain a discrétion, c'està-dire jus(|u'à l'indisciélion. Bii'n des gloires ont eu Flicoteaux pour père nourricier. CerU.'s le cour de plus d'im homme; célèbre doit •'•prouver les jouissances d(^ mille soiivi'iiirs itiflicihlos à l'aspect de la devanture à petits carreaux donnant sur l.i [ilace do la Sorh|,umo et .>.ur la rue Neuvoilo-Hich<'lieu, que i-'lii:oloaux II du III avait onoon; rospecti';o, avant li's journées do Juillol, en leur laissant ces leinl<!s brunes, cet air ancien et respectable qui oimonrait un profond déd lin pour le charlatanisme dos dehors, espèce d'annoui(! f.iito [loiir les yinix aux di'|iens du ventre par presque tous lis re.^tiuralours d'aujourd'hui. Au lieu de ces (.H de gibier empaillé destinés h ne pas cuire, au lieu do roH poissons fanlasljipies qui Juslitlont le itiol du saltimbanque: n J'ai vu un<! belle carpe, je compte Vachelerdans huit Jours; » uu lion de ces primeurs, r|u'H/(;iiidrait nppol'T pi.slmours, oxposéi's en do fillni'ioux étalages pour lo plaisir dos caporaux et do leurs /)oi/jif.«,l'honii<^li' l'hcoteoux exfMiKaildos Sdladii-rs orm'M de maint rarommodage, où do.s tas de pruneaux cuits réjouissnjenl le regard ilu eonsommalour.srtrcpie ce mot, Imp prodiyuy Kurd'aulrosal'llrlio^, (letêtrl, n'ehiii pn», nno ctiarin. I.ospniimclc mx livres, roupi'» en quairo irniKinh, rassuniioul sur la pronif^de du pain h discrélioii. 'l'il l'-lail le luxe d'un lilalillsiiomcurl ipie, de .«m temps, M<>li^To ifti réliibré, lonl tMait drolnllquo l'i'*pigruinme du nom. l'Iieoloiiux suhsi«le. Il vivra tant que I' » <}ludiBn.H voudroDl vivre. Un y mnnfje, rien de moins,
rien de plus; mais on y mange comme on travaille, avec une activité sombre ou joyeuse, selon les caractères ou les circonstances. Cet établissement célèbre consistait alors en deux salles disposées en équerre, longues, étroites et basses, éclairées l'une sur la [ilace de la Sorbonne, l'autr» sur la ruo Neuve-de-Richelieu ; toutes deux meublées de tables venues de quelque réfectoire abbatial, car leur longueur a quelque chose do monastique, et les couverts y sont prépara avec les serviettes des abonnés passées dans descoulans de moiré métallique numérotés. Flicoteaux 1er ne changeait ses nappes que tous les dimanches; mais Flicoteaux II les a changées; dit-on, deux fois par semaine, dès que la concurrence a menacé .sa dynastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de festin avec son élégance et ses plaisirs : chacun en sort promplement. Au dedans, les mouvcmcns intérieurs sont rapides. Les garçons y vont et viennent sans flâner, ils sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de terre y est éternelle, il n'y aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait partout, qu'il s'en trouverait chez Flicoteaux. Elle s'y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde atleclionnéo par Titien, semée de verdure hachée, et jouit d'un privilège envié par les femmes. Telle vous l'avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1850. Les côtelettes do mouton, lo filet de bœuf, sont h la carte de cet établi.=scment ce que les coqs de bruyère, les filels d'cslurgeon, sont à celle de Véry, des mets exlraordinuiscs qui exigent lacommande dès le malin. La femelle du bœuf y domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plusingénieux. Quand le merlan, les maqueraux, donnent sur les côtes do l'Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. Là, tout est en rapport avec les vicissitudes de l'agriculture et les caprices des saisons françaises. On y apprend des choses dont ne se doutent pas les richeâ, les oisifs, les indifférons aux phases de la nature. L'étudiant parqué dans le quartier latin y a la connaissance la plus exacte des temps ; il sait quand les bar cols et les petits pois réussis.sent, quand la Ilallo regorge do choux, quelle salade y abonde, et si la bottcravo a manqué. Une vieille calomnie, répr-tée au moment où Lucien y venait, consistait à attribuer rajiparilion des hcafteaks à quelque mortalité sur les chevaux. Peu do ri'staurans parisiens olfrent un si beau spectacle. Là vous no trouvez que jeunesse cl foi, que misère gaîment supportée, quoique cependant les visages ardens et graves, sombres et in()uiets, n'y manquent pas. Les costumes sont généralement négligés. Aussi rcmarquet-on les habitués (]ui viennent bii>n mis. Chacun sait quo cette tenue extraordinaire signifie : maîtresse attendue, p irlic do spectacle, ou visite dans les sphères supérieures. Il s'y est, dit-on, formé quelijuos amitiés entre plusieurs étudians devenus plus tard célèbres, comme on le verra dans celle histoire. Néanmoins, exc(>pté les jeunes gens du mOmo pays réunis au mémo bout do table, giiiiéralenicnt les dîneurs ont une gravité qui so déride diflicilemenl, [loul-ûtro à cause de la catholicité du vin qui s'oppose à toute expansion. Ceux qui ont cullivé Flicoteaux peuvent so rappeler plusieurs personnages sombres et mystérieux, enveloppés dans les bruiiuvs de la plus froido misère, (pii ont pu dîui r là pendant deux ans, et disparaître sansqu'uucuijo lumière ait éi''lair(! ces f.irfudels pansions aux yeux dos plus curieux habitues. Los amitiés échaufl'ées chez Flicoleaux .se soellaiont dans les cafés voisins aux flauunes d'un punch liquoreux, ou à la chaleur d'une demi-lasse de ciiUS hiMiie par uu florin cpu'lcnnipui.
l'iMidanl los premiers jours de sou installation à l'hôtel ilu ( luipy, Lucien, comme tout néophyte, eut dos allures titnidos et régulières. Après la tiish^ é(irouve do la vie élépanlo cpij voniiit d'absorber s(>s cnpilaux, il so jeta dans lo liaviill avec cette première ardeur qiut disvjpiMit .si vile les dilllculti's et los oimisemons quo P;iris oll're h toutes le.i l'ijslcncos, aux filus luxueuses conimn aux plus pauvres, cl qui, pour être dumf)li'>s, exigent la sauvogo énergie du Vrai lalonl ou In sombre vouloir de l'ambition. Lucien tombait chez Flicoleaux vers quatre heures et demie, aprts
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avoir remarqué l'avantaKO d'y arriver dos premiers; les mets él.'iient alors pliis varié'?, celui qu'on préférait s'y trouvait encore. Comme tous les esprits poéliques, il avait affectionné une place, et son clioix annonrait assez de discernement. Dès le premier jour do ?on entrée chez Flicotcaux, il avait distingué, près du comptoir, une table où les physionomies des dîneurs, autant que leurs discours saisis à la volée, lui dénoncèrent des compagnons littéraires. D'ailleurs, une sorte d'inslinct lui fit deviner qu'en se plaçant près du comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du restaurant. A la longue la connaissance s'établirait, et, au jour des détresses financières, ilobtiendrait sans doute un crédit nécessaire. 11 s'était donc assis à une petite table carrée à «ôté du comptoir, où il ne vit que deux couverts ornés de deux serviettes blanches sans coulant, et destinées probablement aux allans et venans. Le vis-à-vis de Lucien était un maigre et pâle jeune homme, vraisemblement aussi pauvre que lui, donlle beauvisase déjà flétri annonçait que des espéranci s envoli'i's avaient fatigué son front et laissé dans son âme des sillons où les graines ensemencées ne germaient point. Lucien se sentit poussé vers l'inconnu par ces vestiges de poésie cl par un irrésistible élan do .sympathie.
Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d'Angoulèine put échanger quelques paroles, au bout d'une semaine de petits soins, de paroles et d'observations échangées, se nommait Etienne Lousteau. Comme Lucien , Elionno avait quitté sa province, une ville du Berry, depuis deux ans. Son geste animé, son regard brillant, sa parolo brève par momens, trahissaient (me anière connai.ssanco de la vie littéraire. Etienne était venu de Sancerre, sa tragédie en poche, attiré par ce qui pnignait Lucien : la gloire, le pouvoir et l'argent. Ce jeune homme, qui dîna d'abord queliiucs jours de .suite, ne se montra iticntôt plus quo de loin en loin. Après cinq ou six jours d'absence, en retrouvant une fois son poète, Lucien espérait le revoir le lendemain ; mais le lendemain la plao était prise par un inconnu. Qiand, entre jounns gens, on B'esl vu la veille, hi fou dn la conversation d'hier se reflète sur celle d'aujourd'hui; mais ces intervalles obligeaient Lucien à rompre chaque fois la glace, et retardaient d'autant une intirnili! qui, duratil les premii'n's semaines, lit peu de progrès. Aprf-s avoir interrogé la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami futur était rédacteur rl'un potit journal, où il faisait des articles sur les livres nouveaux, et renilait compte des pièi'es jouées h l'Ambigu- Cornique, à la fJaîlé, au l'anornma-Pr.unallque. Ce jeune homme devint tout à coup un personnage aux yeux de Lucien, qui ronifita bien engager la conversation avec lui d'une manière un peu plus Intime, et l'aire (pielipies sacrifices pour obleuir une amitié si m'cessaire à un di'bulanl. Lo journaliste resta qidnze jours absent. Luoien ne sav.iit pas encore qu'Ivtienne m- dînait clie;; l'Ilcoleaux que (/uand il était sans argent, ce ipd lui dunnait roi nir sombre et di'senrliantr-, cette froideur h laijuelle Lucien opposait de flatteurs sourires et d(! douces paroles. Néanmoins celle liaison oxi^eait do mflres réflexions, car ce journalise obscur paraissait mener une vie coftieuse, niélangi'r de petits verres, de lasses de café, de bols de puncli, de specliirles cl iji^ soufiers. Or, [lendani les premiers jours de son iusiallalion dans |i> quartier, la conduite de I.uf ien fut relie d'un pauvre erdanl étourdi par sa première expi-rience do la vie parisienne. Aussi, après avoir éludii* le prix descfinftommalion"! et sdUpeM- sa bourse. Lucien n'osa-l-ll fias prendre Ir-s allures d'Etienne, en rndgnanl de recommencer les bévues dont il se repentait encore. Toujours sous le joug ile^ relierions de la firnvince, ses deux anges gnr- (liens, i'.vn cl David, se dres^aienl h l.\ moindre pensi'e mauvaise, et lui rAp[ielaient |r>t ('"«pérances mises en lui, le bonheur dmit il élail conifilable /i sn VielJln mère, et toutes les (ironie'ses (le son giVnie. Il pavsail ses mallnéos h la bil>llolh><|Ue S.niile-IJriieviève li éluilier riii-loire. Ses premières rrrheri'lies lui avaient fait apercevoir d'effroTnlil'M crreiirM dan* son roinnn de l'Archrr <l« l'hnrlr* IX. La bi-
bliothèque fermée, il venait dans sa chambre humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des chapitres entiers. Après avoir dîné chez Flicoleaux, il descendait au passage du Commerce, lisait au cabinet littéraire de Blosse les œuvres de la littérature contemporaine, les journaux, les recueils périodiques, leslivTesde poésie, pour se mettre au courant du mouvement de l'inlelligenco, et regagnait son misérable hôtel vers minuit sans avoir usé de bois ni de lumière. Ces lectures changeaient si énormément ses idées, qu'il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses chères Marguerites, et les retravailla si bien, qu'il n'y eut pas cent vers de conservés. Ainsi, d'abord, Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres enfans de la province qui trouvent du luxe chez Flicotcaux en le comparant à l'ordinaire de la maison pilernelle, qui se recréent par de lentes promenades sous les allées du Luxembourg en y regardant les jolies femmes d'un œil oblique et le cœur gros de smg, qui ne sortent pas du quartier, et s'adonnent saintement au travail en .songeant à leur avenir. Mais Lucien, w poël<>, soumis bienlùt à d'immenses désirs, se trouva sans force contre les séductions des afliches de spectacles. Le Théâtre-Français, le Vaudeville, les Variétés, rOpéra-CDmi(]ue, où il allait au parterre, lui enlevèrent une soixantaine de francs. Quel étudiant pouvait résister au bonheur de voir Talma dans les rôles qu'il a illustrés? Le théâtre, ce premier amour do tous les esprits poéliques, fascina Lucien. Les acleurs et les actrices lui semblaient des personnages impoîans; il ne croyait pas à la possibilité de franchir la rampe et de les voir familièrement. Ces auteurs de ses plaisirs étaient pour lui des étros merveilleux que les journaux traitaient comme les grands inlérôlsde l'Etal. Etre auteur dramatique, se faire jouer, quel rêve caressé! Ce r6ve, quelques audacieux, comme Casimir Delavigne, le réalisaient 1 Ces ftTondes pensées, ces momens de croyance en soi suivis de dése.spoir agitèrent Lucien et le maintinrent dans la sainte voie du travail et de l'économie, mabré les grondemeus sourds de plus d'un fanatique dt'sir. l'ar excès de sagesse, il se défendit de pi-ni'trer dans le Palais-Royal, co lieu do perdition où. pendant une .seule journée, il avait dépensé cinquante francs chez Vé'ry, et près de cinq cents francs en babils. Aussi, quand il cédait à la tentation de voir Fleury, Talma, les deux Daptisic, ou Micliot, n'allail-il pas plus loin que l'obscure galerie où l'on fidsait queue dès <,-\w] heures Pl demie, et où les retardatairi's étaient obligc's d'acheter pour dix sous une place auprès du bureau. Souvent, après ôtro re-l('^ lii pendant deux heures, ces mots : // n'y a plu» de &('//e/.</ relenlis.saient A l'oreillode plus d'un étudiant désappointé. Après le spectacle , Lucien reveiuiit les ynux baissi''s, ne regardant point dans les rues, alors meubb'is de séductions vivantes. Peut-être lui arriva-t-il quelquesunes de ces aventures d'uue ex<'essive simplicité, mais qui prennent une place immense d.iiis les jeunes iuiaginalioux timorées. I.lfrayi' de la baisso de ses capitaux, un jour où il compta ses écus, Llicien eut «les sueurs fnuilts en Mingeant à la nécesslli' île s'enquérir d'un libraire cl de rlierclier ipielques travaux payés. I e jeune journaliste dont il s'était fait .'I lui .seul un ami, île veiinil plus chez Flicoleaux. Lucien attendait un linsnrd qui se pré.senlait pn» A l'.iris, il n'y n de hasard (jue pour les gens extrt'^mrnHnl répandus; le nombre des relaiiiuis y augmente les chnuces du succès en tout genre, et le lia ard aussi e>l du côté des gros bataillons, l'n lioinnie rhex i|ui In prévoyance do» gens de la province .subsistait encore, Lucien ne voulut pn» arriver au moment nîi il n'nurnil plus que quelque.* éiu» : il résolut d'all'ronler les libraires.
r.ir une assez froble matinée du mois de septembre, il <leeceudil 11 rue de la llar|>e, ses «leuT manuscrits sous le bras. 11 rheminn Jusqu'au ipini des Augu-tini, se promena le long du trottoir en regardant nUonialivemenI l'eau di<l.i
?eitie et les boutiques d>'s libraires, roilliue si iiu lidll g'-lli" luiroiivill,uld(> s,.j,i,r à l'e.iii plul.M.pie ,1e s,. j.I. r ,l.in» la hlléralure. Apivs des liésiintlons pol^eaiil. s, après un examen approfondi «les (ligures plus ou moins lendn's. ré-
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créalivos, refrognées, joyeuses ou tristes, qu'il observait à travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une maison devant laquelle des commis empressés emballaient des livres. 11 s'y faisait des expéditions, les murs étaient couverts dafficties. En vente : le solitaire, par monsieur. le vicomte d'Arlincourt. Troisième édition. — léoside, par Tictor Diicange ; cinq volumes in-i2, imprimés sur papier fin. Pri.r, i2 francs.— isvi'CTio^S MonALES, p«r Eératry.
— Ils sont heureux ceux-là ! se disait Lucien. L'alfiche, création neuve et originale du fameux Ladvo-
cat, florissait alors pour la première fois sur les murs. Paris fut bientôt bariolé par les imitateurs do ce procédé d'annonce, la source d'un des revenus publics. Enfin, le cœur gonflé de sang et d'inquiétude, Lucien, si grand naguère à Angoulême, et à Paris si petit, se coula le long des maisons, et rassembla son courage pour entrer dans cette boulique, encombrée de commis, de chalands, de libraires ! — Et peut-être d'auteurs, pensa Lucien.
— Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porclion, dit-il à un commis.
Il avait lu sur renseigne en grosses lettres : vidal et ponciîo>", libraires-commissionnaires pour la France et l'étranger.
— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un commis aflairé.
— J'attendrai.
On le laissa dans la boutique, où il examina les ballots ; il resta doux heures occupé à regarder les titres, à ouvrir les livres, à lire des pages çà et là. Lucien finit par s'appuyer l'épaule à un vitrage garni de petits rideaux verts, derrière lequel il soupçonna que se tenait ou Vidal ouPorchon, ot il entendit la conversation suivante :
— Voulez-vous m'en prendre cinq cents exemplaires? je vous les passe alors à cinq francs, et vous donne double treizième.
— A quel prix ça les mellrait-il?
— A seize sous de moins.
— Quatre francs quatre sous? dit Vidal ou Porchon à celui qui ofl'rait ses livres.
— Oui, répondit le vendeur.
— En compte? demanda l'arbeteur.
— Vieux farceur! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en billets à un an?
— Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.
— A que] terme, neuf mois? demanda le libraire ou l'auteur qui offrait sans doute un livre.
— Non, mon cher, à un an, répondit l'un des deux libraires commissionnaires.
Il y eut un moment de silence.
— Vous m'é;,'6rgezl s'écria Tinronnu.
— Mais-, aurons-nous pincé dans un an cinq cents exemplaires do Léonide? répondit le libraire-commissionnaire à l'éditeur do Viclor Ducango. Si les livres allaient au gié des éditeurs, nous serions niillionnaires, mon cher maître; mais ils vont au gré du public. On donne les romans do Waller Scott h dix-iiuil sous le volume, trois livres douze sous l'exemplaire, et vous voulez que jo vondo vos bouquins [)lus cher? Si vous voulez que je pousse ce romanlà, fiilles-moi des avantages. — Vidal 1
Un gros homme (initia la caisse el vint, une plume passée entre son oreille cl m\ lèle.
— Dans Ion dernier voyage, combien Os-lu placé do Diic^n^e? lui demanda Porchon.
— J'ûi fait di'in ci-nls l'clit vieillard de Calais; mais il n f.dlu, pour les [il.irer, di'pré'cier deux autres ouvrages sur lc>(ucls on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui font devenus de fort Jolis rossignoh.
Plus lord, Lucien apprit ipie ce sobriquet do rossignol élnil donné, [inr les hhraires, aux ouvrages qui ri'slent perchés sur les casier^, dans les profondes solitudes de leurs iiiago<>ins.
— Tu sais, d'ailleurs, reprit Vidal, cpie Picard |ir('pare des roman». On nom promet vin:^l pour cent de remise sur
le prix ordinaire de librairie, afin d'organiser un succès.
— Eh bien I à un an, répondit piteusement l'éditeur, foudroyé par la dernière observation confidentielle do Vidal à Porchon.
— Est-ce dit? demanda nettement Porchon à l'inconnu.
— Oui.
Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à Vidal : — Nous en avons trois cents exemplaires de demandés, nous lui allongerons son règlement, nous vendrons les Léonide cent sous à l'unité, nous nous les ferons régler à six mois, et...
— Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.
— Oh I j'ai bien vu qu'il était gêné.
— Il s'enfonce ! il paye quatre mille francs à Ducange pour deux mille exemplaires.
Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porto de cette cage.
— Messieurs, dit-il aux deux associés, j'ai I honneur de vous saluer.
Les libraires le saluèrent à peine.
— Je suis auteur d'un roman sur l'histoire de France, à la manière de Walter Scott, et qui a pour titre l'Archer de Chartes IX; je vous propose d'en faire l'acquisition.
Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume sur son pupitre.
Vidal, lui, regarda l'auteur d'un air brutal, et lui répondit : — Monsieur, nous ne sommes pas libraires-éditeurs, nous sommes libraires-commissionnaires. Quand nous faisons des livres pour notre compte, ils constituent desopérations, que nous entreprenons alors avec des noms faits. Nous n'achetons, d'ailleurs, que des hvres sérieux, des histoires, des résumés.
— Mais mon livre est très sérieux, il s'agit de peindre sous son vrai jour la lutte des catholiques, qui tenaient pour le gouvernement absolu, et des protestans, qui voulaient établir la république.
— Monsieur Vidal I cria un commis.
Vidal s'esquiva.
— Je ne vous dis pas, monsieur, que votre li\Te ne soit pas un chef-d'œuvre, reprit l'orchon en faisant un peste assez impoli, mais nous ne nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir ceux qui achèlent des manuscrits: le père Doguereau, rue du Coq, auprès du Louvre ; il est un de feux qui font le roman. Si vous aviez parlé plutôt, vous veni'z de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et des libraires des galeries de Bois.
— Monsieur, j'ai un recueil de poésie...
— Monsieur Porchon ! cria-t-on.
— De la poésie ! s'écria Porchon en colère. Et pour qui me pnnez-vous? ajoula-t-il en lui riant au nez, ot disparaissant dans son arrière-boutique.
Luci(>n traversa le pont Neuf, en proie à mille réflexions. Ce qu'il avait com[)ris do cet argot commercial lui lit deviner ()ue, pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, h acbeler bon marché.
— Jo me suis trompé, se dil-il, frappiî néanmoins du brutal et matériel aspect que prenait la litlérature.
Il avisa, ruo du Coq, une houliquo modesie, devant laquelle il avait déjà f.assé, sur lni|uelle étaient peints en let- Iri's jaunes, sur un fond vert, ci'S mois : dogiiereau, umiAiiiR. Il se souvint d'avoir vu ces mots répi'lés nu bas du fronlispice de plusieurs des romans (ju'il avait lus nu cabinet lilléraire de Itlosse. Il entra, non sans celle trépidation inti'rieure (]ue cause à tous les hommes d'imagination la cerlituile d'uiin lutle. Il trouva dans la boutiijuo un singulier vieillard, l'une des fleures originales de la librairie .sous ri'uipire. Do;,'uereau portait un habit noir à grandes basques carrées, et la modo taillait alors les fracs en qupue de morue. Il avait un gilet d'éloll'o rommuno à carreaux de diverses couleurs, d'où pendaient, à l'endroit du gousset, une cli.iîne d'acier c^t une cli'f de cuivre qui jounient sur une vnsl(> culotte noire. La montre devait avoir la grosseur il'un oignon. Ce costume t'^lait i omplété par
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des bas drapés, couleur gris de fer, et par dos souliers ornés do boucles en argent. Le vieillard avait la têle nue, décorée de cheveux grisonnans, et as^cz poétiquement épars. Le père Doguereau, comme Tavait surnommé Porclion, tenait, par 1 habit, par la culotte et par les souliers, au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la montre et les bas. Sa physionomie ne démentait point cotte singulière alliance : il avait l'air magistral, dogmatique, la figure creusée du maître de rhétorique, et les yeux vifs, la bouche soupçonneuse, l'inquiétude vague du libraire.
— Monsieur Doguereau? dit Lucien.
— C'est moi, monsieur...
— Je suis auteur d'un roman, dit Lucien.
— Vous êtes bien jeune, dit le libraire.
^ Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l'afTaire.
— C'est juste, dit le vioux libraire en prenant le manuscrit. Ah! diantre I l'Archer de Charles JX, un bon titre. Voyons, jeune homme, dites-moi voire sujet on deux mots.
— Monsieur, c'est une œuvre historiciue dans le genre de Walter Scott, où le caractère de la lutte entre les protcslans et les catholiques est présenté comme un combat entre deux systèmes de gouvernement, et où le tn'mo était sérieusement menacé. J'ai pris parti pour les ralholiques.
— Eh! mais, jeune homme, voil:'i dos idées. Eh bien ! je lirai votre ouvrage, je vous le promets. J'aurais mieux aimé un roman dans le genre de madame Radcliffe; mais, si vous Clos (ravaillour, si vous avez un peu de style, do la conception, des idées, l'art do la mise en scène, je ne demande pas mieux que de vous Ctro utile. Quo nous fuutilî... do bons manuscrits.
— Quand pourrai-jn venir?
— Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour aprèsdemain, l'aurai lu votre ouvrage, ot, s'il me va, nous pourrons traiter le jour m(^me.
Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale idée de sortir le manuscrit des Margucrilen.
— Monsieur, j'ai lait aussi un recueil de vers...
— Ah ! vous êtes poète, jo no veux plus do votre roman, dit le vieillard on lui tondant le manusoril. Los rimailleurs échouent quand ils veuloni faire de la prose. F.n prose, il n'y a pas do chevilles, il faut absolument dire quelque cbose.
— Mais, monsieur, Walter Scott a fait dos vers aussi...
— C'est vrai, <lit Doguereau, qui se radoucit, devina la pénurie du jouno homme, et garda le manuscrit. Où demeurez-vous? j'irai vous voir.
Lucien donna son adresse, sans soupçonner rbez ce vieillard la moindre arrièro-pons(''o, il ne reconnaissait pas en lui le libraire do la vieille écnli-, un homme du temps où les libraires souhaitaient tenir dans un gronior ot sous clef Voltaire et Montesquieu mourans do (aim.
— Jo reviens [iriTisément par le quartier lalin, lui dit le vieux libraire n|irès avoir lu l'ndrosso.
— Le brave homme I [lonsa I.uoien en saluant le libraire. J'ai donc rotironlré nn ami iln la jounesso, un connaisseur qui sait (|ue|i(ue choso. Parlez- moi de relui-lù I Jo In di.sais bien à David : le talent parvient facilement h Paris.
Lueien revint heureux el léger, il r/^vnil la plnlro. Sans plus soii'.;or aux sinistres pnrnlos qui vomioni il» frapjior .son oreillo dnnslcrom|)loir de Vidal ot Porrlion, il se voyait rirlio d'au moins douze renl-; franes. Douze cents franrs repré^otltair•tll une aniién do si'jour h Pans, une année pr ndnut lai|uollo il pn'parerail do nouvi'aux ouvrages, f'.ombien do projets billis sur oello espéranrr>T Conibioii de douées rè\enrs en voyant .sa vie assise sur le Ir.ivailT II sn coa, s'arrangea, peu s'en fidlut qu'd no fit quelques acquisitions. Il nn trompa son iiupalienco que par dos IrrluroH constantes au cabinet do Illo-se. Deux j<uirs après, |« vieux Doguereau, surpris du stylo ipie Lurjon avait (!••pensé dans sa premioro npuvro, crirlianlé do l'i laK'^ralioii des caractères (|ii'adruettait l'i-poquo où se ili" rioppail le draino, frappiidu In fougue d'imnginalion avec laquelle un
jeune auteur dessine toujours son premier plan, il n'était pas gâté, le père Doguereau! vint à l'inMel où demeurait son Walter Scott en herbe. Il était décidé à payer mille francs la propriété entière de l'Archer de Charles IX, et ii lier Lucien par nn traité pour plusieurs ouvrages. En voyant l'hôtel, le vieux renard se ravisa. — Un je un^ homme logé \h n'a que dos goûts modestes, il aime l'éluile. le travail ; je poux ne lui donner que huit cents franc-. L'hôtesse, à laquelle il demanda monsieur Lucien de Rtibempré, lui répondit : — Aa quatrième 1 Le libraire leva le nez, et n'aperçut que le ciel au-dessus du quatrième. — Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli garçon, il est môr: e très beau ; s'il gagnait trop d'argent, il se dissiporait, il i. ■ travaillerait plus. Dans notre intérêt commun, je lui oîV irai six cents francs ; mais en argent, pas de billets. Il mont i l'escalier, frappa trois coups à la porte de Lucien, qui vin! ouvrir. La chambre était d'une nudité désespérante. Il y avait sur la table un bol de lait et une flùtc de deux sou».- Ce dénilmont du génie frappa le bonhomme Doguereau.
— Qu'il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, celle frugalité, ces modestes besoins. J'éprouve du plaisir à vous voir, dit-il à Lucien. Voilà, monsieur comment vivait Jean- Jacques, avec lequel vous aurez plus d'un rapport. Dans ces logemens-ci brille le feu du génie ot se composent I s bons ouvrages. Voilai comment devraient vivre les gens ce lettres, au lieu de faire ripaille dans les cafés, dans les rcslaurans, d'y perdre leur temps, leur talent et notre argei t. Il s'assit. Jeune homme, votre roman n'est pas mal. J'ai été professeur de rhétorique, je connais Ihisloire do France ; il y a dexccUcnlcs choses. Enlin vous avez do l'avenir.
— Ah ! monsieur.
— Non, je vous le dis, nous pouvons faire des afl'aires ensemble. Je vous achète votre roman...
Le co^ur do Lucien s'épanouit, il pal()itait d'aise, il allait entrer dans le monde littéraire, il serait enlin imprimé.
— Je vous l'achète quatre cents francs, dit Doguereau il'un ton mielleux et en regardant Lucien d'un air qui semblait annonciT un elïort de générosité.
— Le volume ? dit Lucien.
— Le roman, dit Doguereau sans s'étonner de la surprisi'' de Lucien. Mais, aj<uita-t-il. ce sera romptanl. Vous vous engagerez h m'en faire deux par an pendant six ans. Si le premier s'i-puise en six mois, jo vous paierai les sulvans six cents francs. Ainsi, .'i doux par an, vous aurez cent Iranrs par mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez heureux. J'ai dos autour-; que jo ne pnio que trois cents franrs par roman. Je donne deux cents francs pour une traduction de l'anglais. Autrefois ce prix ctit été exor^' bitanl.
— Monsieur, nous ne pourrons pas nous enlendie ; je vous prie île me rendre niou manuscrit, dit I.nnen plue.
— Le voilii, ilit le vioux lilir.iire. Vous ne connaissez p.i» les alïaires, monsieur. Iji publiant le premier roinin d'un auteur, un éditeur doit risquer seize cents francs d'impres- .sion el do papier. Il est plus fioilo de f.iirt> un roman que de trouver une pareille somme. J'ai cent mauiisiTlIs de romans chez moi, el n'ai pas cent soixante mille frani-» dans ma caisse. Moins I je n'i.i pas pagné celle .somme di^ puis vingt ans que je sms libraire. On ne fail donc p.is fortune nu métier irimprmier des romans. Vidal el l'oic'ion ne nous les prennenl qu'il des conditions qui devielilV m de jour en jour plus oni'-reiises pour nous. \Jm (n'i voii^ risquez votre lem(i-, je dois, moi. débourser deux millo frniiis. SI nous sommes lromp<''<, car hnbenl «im fiiln lihflli, jo perds deux mille franrs ; ,y\n\\\ h vous, vous n'avez qu'.'l liinrerune ode rontre la stupidité publique. K\\rH avoir mi'diié sur ce que j'ai l'honneur de vous diP", vou* vioiidroz me revoir. —Vous reviendrez ^ moi. répi'M le librnire avec nulorili* pour n'pondre h nn jresie plein de siiperlin que l.iieien laissi orlia|>per. loin do Iroiiver un libraire qui veuillo risipier deux mille franrs pour un jeun» inconnu, vous ne Iroiivoroz pn^ un eouunis qui m> dontu» la peine de lire voire gritronnoge. 1Mo(, qui Toi hi. Je pui»
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vous y signaler plusieurs fautes de Iranoais. Vous avez mis observer pour faire observer, et malgré que. Malgré veut un régime direct. Lucien parut humilié. — Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent francs, ajoula-t-il, je no vous donnerai plu£ alors que cent écus. Il se lova, salua, mais sur le pas de la porto il dit : — Si vous n'aviez pas du talent, do l'avenir, si je ne m'intéressais pas aux jeunes gens studieux, je no vous aurais pas proposé de si belles conditions. Cent francs par moisi Songez-y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce n'est pas comme un cheval à l'écurie, ça ne mange pas de pain. A la vérité, ça n'en donne pas non plus!
Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s'écriant: ■ — J'aime mieux le brûler, monsieur!
— Vous avez une lôte de poêle, dit le vieillard.
Lucien dévora sa flûle, lappa son lait et descendit. Sa chambre n'était pas assez vaste, il y aurait tourné sur luim^me. comme un lion dans sa cage au jardin des -Plantes.
A la bibliothèfiue Sainte-Geneviève , où Lucien comptait aller, il avait toujours aperçu dans le môme coin un jeune homme d'environ vingt-cinq ans , qui travaillait avec cette application soutenue que rien ne disirait ni dérange, et à laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires. Ce jeune homme y venait sans doute depuis longtemps, les employés et le bibliothécaire luimt'mo avaient pour lui des complaisances; le bibliothécniro lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait un (rèro de misère et d'espéj-ance. Pelit, maigre et pâle, co travailleur cachait un beau front sous une épaisse chevelure noire assez mal tenue, il avait de belles mains, il attirait le regard des indiflérens jjar une vague ressemblance avec le portrait do lionaparle, gravé d'après Robert LeIVbvre. Cetic gravure est tout un poi;me do mélancolie ardente, d'ambition contenue, d'activiié cachée. Examinez-la bien : vous y trouverez du génie et do la diserétioa, do la finesse et do la grandeur. Les yeux ont do l'esprit comme des yeux de femme. Le coup d'oeil est avide de l'cspaco ot désireux do dilficullés h vaincre. Le nom do Bonaparte no serait pas écrit au-dessous, vous lo contempleriez tout aussi longtemps. Le jeune homme qui rivilisuit celte gravure avait ordinairement un panialon .'i piedilans des souliers à grosses semelles, uiio redingote do drap commun, uno cravaio noire, un gilet de drap gris mélangé do blanc, boulonné jus'ju'on haut, ot un c lapoau à bon marché. Son dédaiu pour toute toilello inutile élait visible. Co mystérieux inconnu, maniué du sceau que le génie imprime au front de ses esclaves, Lucien lo retrouvait cli(':i: Flicoloaux le plus réf;ulicr de Ions les habitués; il y mangeait pour vivre, .sans fairo alti-nlion à des atimens avec lesquels il paraissait faniiliarisi', il buvait do l'eau. Soit à la bibliothèqui-, soit chez l'hcolcaux, il d('(iloyail en tout unosorlo de, dignité qui venait sans doute de la coii'cicnce d'uno vicocc'ipéo par qi:elquo chose do granil, et qui lo rendait inabordable. Son regard élail pen.seur. La méditation habitait sur Sun beau front nubleinent coupé. Ses yeux noirs civils, qui voyaient bien et prompl(înicnl , annonçaient uno habitude «r.iller au fon<l d'vs clio.ses. Simpli; en .ses gesles, il avait une conicr/ance grave. Lucien l'piouvait un ru.spect iiivuluntairo pour lui. Uejà plusieurs fois, l'un et l'autro il.s .s'ét-jienl inuluelluineiit regardi-s connue pour.so parler à l'enln'e ou h la sorlie do la bibliotlièquo ou du restaurant, mais ni l'un ni l'autre ils n'avaient osé. Co silencieux jeuiio honwu(; allait au fonil do la salle, dans la partie située en retour sur la place de la Sorbijnne. Lucien n'avait donc pu so lier avec lui, quoiqu'il so senllt porté vrr.s ce Jeune travailleur en qui se Iraliissaienl les indiei ■ ble.i .synq.l luies di; la supi-riorih'-. L'un et l'.iulre, anisi qu'ih lo reconnurent plus laril. ils étaii'ul deux naliirivs vuTgos ut timides, H'l(iiiiii-e.s il loiilr'H les peui.s dont |i s émulinnii plaisent uux iKUiiines solitaires. Siiiis leur soliilo rencontre au tnomenl du des.isiro i|ui venait d'arriver ù Lucien, [>ou(-(!tro no se Miraient-ils jamais iiii.s en lom-
munication. Mais en entrant dans la rue des Grès, Lucien aperçut lo jeune inconn qui revenait de Sainte-Geneviève.
— La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.
En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia l'inconnu par un de ces gestes qui sont plus éloquens que le discours, et qui, déjeune homme à jeune homme, ouvrent aussitôt les cœurs. Tous deux descendirent la rue des Grès en se dirigeant vers la rue de là Harpe.
— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on est sorti, il est difficile de revenir travailler.
— On n'est plus dans le courant d'idées nécessaires, reprit l'inconnu. Vous paraissez chagrin, monsieur?
— Il vient dem'arriver une singulière aventure, dit Lucien.
Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire, et les propositions qu'il venait do recevoir; il se nomma, et dit quelques mots de sa situation. Depuis un mois environ, il avait dépensé soixante francs pour vivre, trente francs à l'hôtol, viugt francs au spectacle, dix francs au cabinet littéraire, en tout cent vingt francs; il no lui restait plus que cent vingt francs.
— Monsieur, lui dit l'inconnu, votre histoire est la mienne ot celle de mille à douze cents jeunes gens qui , tous les ans, viennent de la province à Paris. Nous no sommes pas encoro les plus malheureux. Voyez-vous co théâtre? dit-il en lui montrant les cimes do l'Odéon. Un jour vint se loger, dans une des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui avait roulé dans des abîmes de misère ; marié , surcroît do malheur qui ne nous afflige encoro ni lun ni l'autre, à une femme qu'il aimait; pauvre ou riche, comme vous voudrez, do deux enfans ; criblé do dettes, mais confiant dans sa plumo. Il présente à rOdéon uno comédie en cinq actes, elle est reçue, elle oblient un tour do faveur, les comédiens la répètent, et lo direclour active les répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames encore plus difliciles à réaliser que cinq actes h écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier que vous pouvez voir d'ici, épuise ses dernières ressources pour vivre pendant la mise en scène do .sa pièce, sa femme met ses vèlemens au mont-de-|ii(Hé, la lamille no mange que du pain. Lo jour do la dernière repélilion, la veille do la représentation, lo ménage devait cinquante francs dans lo quartier, au boulanger, à la laitière, au portier. Lo poëtO' avait conservé le .slrict nécessaire : un babil, uno chemise, un pantalon, un gilet ot des bolles. Sûr du succès, il vient embrasser sa feinine, il lui aniionco la lin do leurs inlortuiios. — lîndii il n'y a plus rien contre nousl s'écrie-l-il. — Il y a lo feu, dit la femme; regarde : l'Odéon brûle. Monsieur, l'Odéon brûlait. No vous plaignez donc pas. Vous avez des vèlemens, vous n'avez ni leinmo ni ciilans, vous avez pour cent vin^t francs de hasard dans votre poche, et vous ne' devez rien à personne. La jiiôce a eu cent cinquante représentations au lliéAtro Louvois. Lo roi a fait uno pension ù l'auteur. Itull'on l'a dit, lo génie, c'est la patience. La patience est, en elt'el, ce qui, cher riioninie, ressenilil(^ \r, (ilus au procédé (pie la naluro emploie dans ses créations. Qu'esl-co que l'art, monsieur? c'est la nature concenlrén.
Les doux jeunes gens arpenlaient alors le Luxembourg. Lucien apprit bientiM le niiin, dt^venu depuis ri'^lèbre, do rincoiinu ipii s'ell'niçait do li^ consoler. Ce jeune bommo (Mail D.iiiiel (l'Arllie/î, aujonrd'liui l'un divs plus illuslres écrivains de notre époque, et l'un d(vs gens rares qui, selon la belle (lonséo d'un poole, oll'rcnt
L'accord d'un beau lalonl et d'un beau caraclôro.
— On ne peut pasMre grand homme h bon marché, lui dil Daniel de sa vnix douce. |.o génie arrose ses (ouvres de .sns lariiie-i. Lo talent est une créature morale ipii a, comme loui* le.s élres, uno onfunco siijullo b des maladie)*. IjO bo-
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ciété repousse les talens incomplets, comme la nalure emporte les créatures faibles ou mal conformées. Qui veut s'élever au-dessus des hommes doit se préparer à une lutte, no reculer devant aucune difllcullé. Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous avez au front le sceau du génie, dit d'Arthez à Lucien en lui jetant un regard qui l'enveloppa ; si vous n'en avez pas au cœur la volonté, si vous n'en avez pas la patience angélique, si à quelque dislance du but que vous mettent les bizarreries de la destinée vous ne reprenez pas, comme les tortues en quelque pays qu'elles soient, le chemin do votre infini , comme elles prennent celui de leur cher océan, renoncez dès aujourd'hui.
— Vous vous attendez donc, vous, à des supplices? dit Lucien.
— A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahison, à l'injustice de mes rivaux; aux effronteries, aux ruses, à l'âpreté du commerce, répondit le jeune homme dune voix ré>ignée. Si votre œuvre est belle, qu'importe une première perte...
— Voulez-vous lire cl juger la mienne ? dit Lucien.
— Soit, dit ii'Arthez. Je demeure rue des O'ia're-Vents, dans une miison où l'un des hommes les plus illustres, un des plus beaux génies de notre temps, un phénomène dans la science. Desplein, le plus grand rhinirgien connu, soull'rit son premier martyre en se débattant avec les premières diflicullés do la vio et do la gloire à Paris. Ce sou-
■ venir me donne tous les soirs la dose de courage dont j'ai besoin tous les malins. Je suis dans celle chambre où il a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et des cerises, mais sans Thérèse. Venez dans une heure, j'y serai.
Los deux poètes se quilièrent en se serrant la main avec une indicible effusion do tendresse mélanroliqiie. Lucien alla clierclier son manuscrit. Daiii(>l d'Arlh^-z alla mettre au mont-de-piélé 8a montre pour pouvoir acheter di'ux falourdes, alin que son nouvel omi Irouvill du feu chez lui, car il faisait froid. Lucien fut exact et vit d'al)ord une maison moins décente que son hôtel, et qui avait une allée sombre, au bout de laquelle se développait un escalier olii-eur. La cliamt)ro do Daniel d'Arlhez, siliu'e au cinquième étage, avait deux méchantes croisées entre lesquelles était une bibliothèque en bois noirci, pleine de cartons ôllquelés. Une maigre couchette en bois point , semblablo aux couchettes do colli'îge, une table do nuit achetée d'occasion, el deux fauteuils couverts en crin, occupaient le lond de celte [lièce tf-ndiie d'un papier écossais verni par la fuméo el par le tenq)s. Une longue table chargée do papiers était placée entre la cheminée et l'une des croisée», lin face de cell<! cheminée, il y avait une mauvaise commodr en bois d'acajou. Un tapis do hasard couvrait enlièn^ment le carn^iu. l'e luxe nécessaire l'-vitait du chauffage. Di-vnut la Inble, un vul^Mlre l'autiMiil d" bureau en bas me rouj^e blanchin par rusa'„'e, puis six mauvaises chaises complétaient l'amenblcmenl. Sur la cheminée, Lucien nperi.ut un vieux flambeau de boiiilldlle h ganle-vue , muni de (|ualro bougies. (J;rmif Lucien demanda In raison des boiigiiw, en rrconiiaissaiit en toutes choses les syinplAtnes d'une Apre misère, d'Arthe/ lui n-p'imlit qu'il lui élnit imfmssible do supporter l'odeur de la chandelle. Celte circonslancn indiquait nno grande délicales<e de sens, l'indice d'une exquise sensibilité.
La ler litre dura sept heures. t)anie| écoula religieiisemenl, «ans dire un mot ni fnirn une oliservatlon, ime des pin» rnros preuves do bon goùl que puis-st^nt donner les oulourn.
— Kh bien? dit Lucien h Daniel on metlonl lo manuscrit sur la ch'-mim-e.
— Vous (Mes dans une belle et lionne vole, répondit gravement le jeune homme ; mais volro d'uvre est ,'i remanier. Si votin voulnr ne p>; être le singe de Walier Scoil, il faut vous créer une manière dlITi'renle, el vnu-i l'avi'/î imiU'. VniH ciniimi'ncer, romiiie lui, par de Idn^-in-t conv«'r!ialiftns puur poser toi per«enna;reH ; qiiaiid ils oui c!tuié> vou» liiiieH arriver la descripiiun et l'nrHon. VH
antagonisme nécessaire à toute œuvre dramatique vient en dernier. Renversez-moi les termes du problème. Reuipacez ces diflusis causeries, magnifiques chez Scolt, mais sans couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. Que chez vous lo dialogue soit la conséquence attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d'abord dans l'action. Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue; enfiu variez vos plans, pour n'être jamais le même. Vousscrc^ neuf tout en adaptant à l'histoire de France la forme du drame dialogué do l'Ecossais. Walter Scolt est sans passion, il ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est lo devoir incarné. A de rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les mêmes, il n"a eu pour elles qu'un seul ponsif, selon l'expression des peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse llarlowe ; en les ramenant toutes à une idée, il no pouvait que tirer des exemplaires d'un même type, variés par un coloriage plus ou moins vif. la femme porte le désordre dans la société par la passion. Ld passion a des accidens infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources immenses dont s'est privé co grand génie peur être lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les fautes charmantes et les mreurs brillantes du catholicisme à opposer aux sombres ligures du calvinisme pendant la période la plus passionnée de noire histoire. Chaque règno authentique, à partir de Charlemapno, demandera tout au moins un ouvrage , et quelquefois quatre ou cinq , comme pour Louis XIV, Henri IV, François l". Vous lerez ainsi une histoire do Franco pittoresque où vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons, les intérieurs, la vie privée, tout en doimant l'esprit du temps, au lieu do narrer péniblement des faits connus. Vous avez uu moyen d'êiro original en relevant les erreurs populaires qui défigurent la plupart do nos rois. Osez, dans votre première œuvre, rétablir la grande el magnifique Cgure de Catherine que vous avez sacrifiée aux préju;;ésqui planent encore sur elle. Enfin peignez Charles l\ comme il (Mail, et non comme l'onl fait les écrivains protestans. Au bout de dix ans do persistance, vous aurez gloire et fortune.
Il était alors neuf heures. Lucien imita l'action sccrèto de son futur ami, en lui offrant u diiier chez Fdon, où il dépensa douze francs. Pendant ce dîner, Daniel livra Iq secret do ses cs()érances el do .ses éludes à Lucien. D'Arthez n'admettait pas de t.ilenl liers ligne s;ins priifiuuk-s {•onnaissances métaphysiques. Il procédait en ce inunienl au dépouillement de toutes les richesses pliilo.sopbi<)ue» des temps anciens et modernes |>our se les assitndi r. Il voulait, comme Molière, Olre uu profond pliilo.->oplie u\.inl de faire des comédies. Il éiudiuil le moude écrit cl lo monde vivant, la pensée et le lait. Il avait pour nniis do savaiis naturalistes, déjeunes uiédecin.s, de.s écrivains politiques et des artistes, société de gens sliidieui, Mjrieui, pleins d'avenir. Il vivail d'arliclfs coiim ienrieui el |ieu p.iTi's, mis d.insdes dirlionnairirs bioKraphiqiies, oncyriopédiques ou de sciences nalunlles ; il n'en écrivait ni plus ni moins (|uece qu'il en fallait pour vivro cl pouvoir suivre sa pensée. D'Arllniz avait une u-uvre dimaginoUon, r-nlreprisK uniquement pour étudier le.H ressource» do la langue. Ce livre, encore niachevi^. pris cl repris par raprici', il le gardait pour les jours de grande détresse. C'était une ojuvro pnycologique et do haute portco m>u« la forme du roman. Quoique [taiiiel mi di-couvilt niode.stenient , Il parut giKaiilo.sque ft Lucien. In sortant du rwitauraut, h (m/e heures, Lucien s'était pris d'une \iveainilié (Ktur Celle verlu sans emphase , pour collo naturo sublime sans le .savoir. Li' noule ne discuta pas le» ronx-il» de Daniel, Il les suivit à la lettre. (°/< U-nu talent. de|.i tnûrl I par la pen-ée et par une critique .wlilaire, me.lile. l/iilo I pour hii, non |iovir aulrui, lui a\ail tout .1 coup |nmisw> U , porte des plus m igmll pe-s palais de lu faiit.ii»ie. h-s krnx I du provincial avaient élti louchée.s d'uu rliaiUm ardinl, ri
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la parole du travaiUrur parisien trouva dans lo cerveau du poëte d'Angoiilême une terre préparée. Lucien se mit à refondre son œuvre.
Heureux d'dvoir rencontré dans le désert de Paris un cœur où abondaient des sentimens généreux en harmonie avec les siens, le grand homme do province fit ce que font tous les jeunes gens affamés d'affection : il s'attacha comme une maladie chronique à d'Arlhez, il alla le chercher pour se rendre à la bibliothèque, il se promena près do lui au Luxembourg par les belles journées, il l'accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre, après avoir dîné près de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de sa connaissance avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin une certaine gêne causée par sa présence dès que les intimes étaient réunis. Les discours de ces êtres supérieurs dont lui parlait d'Arthez avec un enthousiasme concentré, se tenaient dans les bornes d'une réserve en désaccord avec les témoignages visibles de leur ^'i\■Q amitié. Lucien sortait alors discrètement en ressentant une sorte de peine causée par l'ostracisme dont il était l'objet et par la curiosité qu'excitaient en lui ces personnages inconnus, car tous s'appelaient par leurs noms de baptême. Tous portaient au front, comme d'Arlhez, lo sceau d'un génie spécial. Après de secrètes oppositions combattues à son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé digne d'entrer dans ce cénacle de grands esprits. Lucien put dès lors connaître ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le sérieux do leur existence intellectuelle, et qui se réunissaient presque tous les soirs chez d'Arthez. Tous pressentaient en lui le grand écrivain : ils le regardaient comme leur chef depuis qu'ils avaient perdu l'un des esprits les plus extraordinaires de ce temps, un génie mystique, leur premier chef, qui, pour des raisons inutiles à rapporter, était retourné dans sa province, et dont Lucien entendait souvent parler sous lo nom do Louis. On comprendra facilement combien ces personnages avaient dû éveilk-r l'intérêt et la curiosité d'un poêle, à l'indication do ceux qui depuis ont conquis, comme d'Arthez, toute leur gloire ; car plusieurs succombèrent.
Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors interne h l'Hôlel-Dicu, devenu depuis l'un des flambeaux de l'école de Paris, et trop connu maintenant pour qu'il soit nécessaire do pi'indre sa personne ou d'expliquer son caractère et 1 1 nature de son esprit. Puis venait Léon Giraud, ce profond philosophe, ce hardi théoricien qui remue tous les systèmes, les juge, les exprime, les formule et les traîne aux pieds do son idole, l'humanité. Toujours grand, même dans ses erreurs, ennoblies [lar sa bonne foi, ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est devenu chef d'une école morale et politique sur lo mérite de laqu'lle lo Icnqjs si'ul pourra prononcer. Si ses convictions lui ont fait une destinée en des régions étrangères à colles où ses camarades se sont élancés, il n'en est pas moins resté leur fidèle ami. L'art était représenté par Joseph Bridai), l'un des meilleurs fieintres de la jrune école. Sans Im malheurs secrets aux(]uels h; condamne une nature trop impressiotinable, Joseph, dont le dernier mot n'rst d'ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands maîtres di! l'érole ilalii-nne : il a lo dessin de Rome et la couleur do Venise; mais l'amour le tue et ne traverse; pas <|ue son co.ur : l'amour lui Innée ses flèches dans lo cerveau, lui dérange .sa vio et lui l'ail faire les plus élranges zigzags. Si sa mftllreswi é(iliémère le rend ou trop heureux ou trop njis('Tahlc, loM-pli enverra pour l'exposition tantôt des esquisses o(i la couleur emp.lle le dessin, lanlAt des labU-aux qu'il a voulu finir sous le poids de chagrins iinagiiiaires, cl où le dessin l'a si bien préorciqH-, (]ue la couleur, dont il dispose b s(jn (fré, ne s'y retrouve pas. Il truin|)e inces- Ki'immenl et le pulilie et ses amis, llolfrnann l'eût adonpour ses pointi'S pouss(-es avec hardiesse» dans le clianip des arts, pour ses caprices, pour sa fanlaisie. (,)iMMd il est complet, Il excite rudiniralion, il la savoure ets'ellurouclm
alors de ne plus recevoir d'éloges pour les œuvres manquées où les yeux de son âme voient tout ce qui est absent pour l'œil du public. Fantasque au suprême degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau achevé auquel il trouvait l'air trop peigné. — C'est trop fait, disait-il, c'est trop écolier. Original et sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes les félicités des organisations nerveuses, chez lesquelles la perfection tourne en maladie. Son esprit est frère de celui de Sterne, mais sans le travail littéraire. Ses mots, ses jets de pensée, ont une saveur inouio- Il est éloquent et sait aimer, mais avec ses caprices, qu'il porte dans les sentimens comme dans son faire. Il était cher au cénacle précisément à cause de ce que lo monde bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin, Fulgenco Ridai l'un des auteurs do notre temps qui ont le plus de verve comique, un poëte insouciant de gloire, ne jetant sur le théâtre que ses productions les plus vulgaires, et gardant dans le sérail do sou cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus jolies scènes ; no demandant au public que l'argent nécessaire à son indépendance, et ne voulant plus rien faire dès qu'il l'aura obtenu. Paresseux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands poètes comiques, comme Molière et Rabelais, de considérer toute chose à l'endroit du pour et à l'envers du contre, il était sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Fulgence Ridai est un grand philosophe pratique. Sa science du monde, son génie d'observation, son dédain de la gloire, qu'il appelle la parade, ne lui ont point desséché le cœur. Aussi actif pour autrui qu'il est indiflércnt à ses intérêts, s'il marche, c'est pour un ami. Pour ne pas mentir à son masque vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chère et no la recherche point, il est à la fois mélancolique et gai. Ses amis le nomment le chien du régiment, rien ne le peint mieux que ce sobriquet. Trois autres, au moins aussi supérieurs que ces quatre amis peints de profil, devaient succomber par intervalles : Meyraux d'abord, qui mourut après avoir ému la célèbre dispute entre Cuvier et Geoffroy SainlUilaire, grande question qui devait partager le monde scientifique entre ces deux génies égaux, quelques mois avant la mort de celui qui tenait pour une science étroite et analyste contre lo panthéiste qui vit encore et que l'Allemagne révère. Meyraux était l'ami de ce Louis, qu'une mort anticipée allait bientôt ravir au monde intellectuel. A ces deux hommes, tous deux marqués par la mort, tous deux obscurs aujourd'hui, malgré l'immense portée île leur savoir et de leur génie, il faut joindre Michel Clirestien, républicain d'une haute portée, qui rêvait la fédéiation de l'Iùirope, et qui fut, en 1830, pour beaucoup dans le mouvement moral des saint-simoniens. Homme politu|uo do la force de Saint- Just et de Danton, mais simple et doux comme uno jeuno fille, plein d'illusions et d'amour, doué d'une voix mélodieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou Uossiui, et chantant certaines chansons do Béranger à enivrer lo cœur do poésie, d'amour ou d'espérance, Michel Clirestien, pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis, gagnait sa vie avec une insouciance diogéiiique. Il faisait des tables lie matières pour do grands ouvrages, des prospectus pour les libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines comme est muette uno tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bohémien do l'intelligence, ce grand homme d'iital, qui peut-être eût changé la lace du monde, mourut au cloilro Saiiit-Merry comme un simple soldai. La balle de (|uelqu(; négociant tua là I'uik^ des plus nobles crt-atures (pii loulusïent le sol français. Michel Chreslien péril pour d'autres doctrines que les siennes. Sa féilération menaçait beaui oup plus ipie la propagande républicaine l'aristocratio euriipi'eiiiie ; elle él.iil plus ratidiinetln et iiuiius folio quo les atlreuses id('es d(; lltierté ilideliiiie proclamée'.-! par las jeunes insensés ipii .se portent héritiers de la Convenlion. Ce noblo plébéien fut pleuré de tous ci^ux qui le connaissaient ; il n'est aui 1111 d'eux ipii ne songe, et souvent, ù co grand Iioiiiiik; politlipii' incoiiiiu.
Ces neuf personnes cumposaient un cénacle où l'cslinio cl l'amitié faisaient régner la paix entre les doctrines les
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plus opposéfs. Daniel d'Arthez, genlilhomme picard, enait pour la monarchie avec une conviction éfcale à celle qui faisait lenir Michel Chreslien à son féJéralisnie européen. Fulgence Ridai se moquait des doctrines philosophiques de Léon Giraud. qui, lui-même, prédisait à d'Arthez la fin du christianisme et de la famille. Michel Cliresticn, qui croyait à la religion du Christ, le divin législateur do l'égalité, défendait l'immortaliléde l'Ame contre le scalpel de Bianchon, l'analyste par excellence. Tous discutaient sans disputer. Ils n'avaient point de vanité, étant euxmêmes leur auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l'adorahle bonne (oi de la jeunesse. S'agissait-il d'une affaire sérieuse : l'opposant quittait son opinion pour entrer dans les idées de son ami, d'autant plus apte à l'aider, qu'il était impartial dans une Cause ou dans une oeuvre en dehors de ses idées. Presque tous avaient l'esprit doux et tolérant, deux qualités qui prouvaient leur supériorité. L'envie, cet horrible trésor de nos espérances Irompi'ns, *de nos talens avortés, de nos succès manques, de nos prétentions blessées, leur était inconnue. Tous marchaient d'ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien, dans leur société, se scntaiont-iK à l'aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et camlide, ouvert, point gourmé; chez lui, l'épigrammo caresse l'esprit, et no vise jatnais l'amourpropre. Une fois la première émotion que cause le respect dissipée, on éprouvait des douceurs infinies auprès de ces jeunes gens d'élite. La familiarité n'excluait pas la conscience que chacun avait de si valeur, chacun sentait une profonde estime pour son voisin : enfin, chacun se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur ou l'obligé, tout lo monde acceptait sans façon. Les conversation'^, pleines do charmes et sans fatigue, embrassaient les sujets les plus variés. Légers à la manière des flèches, les mots allaient à fond tout en allant vile. La grande misère extérieure et la splendeur dos richesses intellrcluelles produisaient un singulier coniraste. Là, personne no fiensait aux réalités do la vie que pour en tirer d'amicales plaisanteries. Par une journée oii le froiil se fit pri'malunniient sentir, cinq des amis de d'Arlliez arrivèrent ayant eu chacun la même pensée, tous apportaient du bois sou"; leur manteau, comme dans ces repas champAlres où, chaqut^ invité devant fournir son plat, tout le monde donne un pAlé. Tous doui's de celle heauié morale qui n'agit sur la forme, et qui, non moins que les travaux et les villes, dore les jeunes visages d'une teinte divine, ils olVraienl ces traits un peu tourmi-ntés, (|UR la [lunté de In vie et le feu de la [irnsée régularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient pur une ampleur poétique. Leurs yeux vifs et brillans dé'posaii'ut d'uiK^ vie sans souillures. Les souffrances de l<i misère, ipiand elles se faisaient s' iilir, étaient si gaiement sup|)iirlées, épous('es avec une telle ardeur par fous, ({u'ellcs n'altéraient point la si-n'-nité parliruliiTO aux vi>;agi's des jeunes nom encore exiiiipis d(^ fautes graves, (jul ne so sont atnoiiidris dans aucune des Iflches Iraiisarlions cpTarrafhe la mi^èrlMnal supfiorli'e, l'envie de parvenir sans aucun clinix de moviiis, ri l,i Hk de ciiinpIaisiiKe jivi'C la- (|uello h's griis diMelIres nicueilletil ou iiardonncul lc>s trahisons. Ce qui rend les amilié-s iridissolid)les, et doulil(< leur charme, est un senlinu'nl (pii maiii|ue /i l'amour, la (crlitudc. Ces jeunes gens élaieid srtrs d'eux- méuies : l'eiuieiui de l'un devenait reliiiemi île tous, ils eussent brisi- Iriirs inti'rêls les plus iir^ens pour obi-ir h la sainte solidarllé de leurs cfeurs. Iiic.ipaliles fous d'une Irtrlietf', ils pouvaient op|i(iser ttu »o» formidable t\ loul(^ nccusalloii, et Mulefeiidri> les uns ji-s autres avec si'curili'. Igalement nuble.s par le cuMir et d'énnle force dans les cliiisrsde seilliliii'ul, ils pouvaiciil tout penser et S4> tout dire sur le terrain do la .scn-nce (it de rinlelligeiice ; de l/i, l'innocence de leur romnierie, la naielé de leur [larole. Cerl.iins de se comprendre, leur esprit divaguait h l'aise ; iiussi ne fiilsariitlls point de faciiii riilri- eux, ils si' conliati'iil leurs peiiirs el li'iirs joies, ils pi'iis.iieiil et Houlfiiiii'iil à plein roMir. I.ih cliariiiaiites di'licaiesses, qui l'oul do la fable di h nmx
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AMIS un trésor pour les grandes âmes, étaient habituelles chez eux. Leur sévérité pour admettre dans leur sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils avaient trop la conscience de leur grandeur et de leur bonheur pour le troubler en y laissant entrer des élémens nouveaux et inconnus.
Cette fédération de senlimens et d'iniérôls dura sans choc ni mécomptes pendant vingt années. La mort, qui leur enleva Louis Lambert, Meyraux cl Michel Chreslien, put seule diminuer cette noble pléiade Quand, en 1832. ce dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d'Arlliez, Léon Giraud, Jo-epli Bridau, Fulgence Ridai, allèrent, malgré lo péril de la démarche, retirer son corps à Saint-.Merry, pour lui rendre les derniers devoirs à la face brûlante de la politique. Ils accompagnèrent ces restes chéris jusqu'au cimetière du Père-Lachaiso pendant la nuit. Horace Bianchon leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula devant aucune; il sollicita les ministres en leur confessant sa vieille amitié pour le fédéraliste expiré. Ce fut une scène touchante gravée dans la mémoire des amis, peu nombreux qui assistèrent les cinq hommes célèbres. En vous promenant dans cet élégant cimetière, vous verrez un terrain acheté à perpétuité, où s'élève une tombe de gazon surmontée d'une croix en bois noir sur liipielle sont gravés eu lettres rouges ces deux noms : Miciikl ("iibestien. C'est le seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis ont pensé qu'il fallait rendre hommage à cet homme simple par celle simplicité.
Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux rêves du sentiment.
Là, des frères, tous éL,'alement forts en difi'érenles régions de la science, s'éclairaient mutuellement avec bonne foi, se disant tout, même leurs pensées mauvaises, tous d'une instruction immense, et tous éprouvés au creuset do la misère.
Une fois admis parmi ces êtres d'élite et pris pour un égal, Lucien y repré'senta la poésie et la beauté. Il y lut des sonnets (]ui furent admirés. On lui demandait un. sonnet, comme il priait Michel Chreslien do lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris, Lucien trouva donc une oasis rue des Quatre-Venls.
Au commencement du mois d'octobre, Lucien, après avoir employé le reste do son argent pour se procurer un peu de bois, resta sans ressources au milieu du plus ardent travail, celui du remaniement de son a'iivie. Diiniel d'Arthez, lui, brOlait des moites, et sup(iortait lu-roiqui»meut la misère : il ne .se plai:;nait point, il él lil r.intré comme une vieilli» fille, et ressemblait à un avare, tant il avait de méthode. Ce courage excitait celui de Lucien, qui, nouveau venu dans le cénacle, éprouvait une invincible répugnance h parler de sa détresse. Un malin, il alla jusqu'à la rue du Coi] pour vendre l'Archer de Charles IX à Do^'uereau, qu'il ne rencontra pas. Lucien i^^'iiorait comtiien les grands esprilsoiitd'indiil^'eni e. Chacun deses amis concevait les faililesses particulières aux liomnies de poésie, les aballeinens (|ui suivent les elUirls di- Irtnie, surexcili-e par les ciuilemplalions de la nahire iiu'ils oui mission de reproduire. (;es liummes si forts contre leurs propres maux étaient leiiilres pour les douleurs de Lucien. Ils avaient compris son manque d'argent. Le cénacle c<uironna donc les douées soirées de cviusrries, de prolundes mi'dilalioiis, de poi'sies, d(^ coulldelices, de courses à pleines ailes dans les champs de rinlellijjenre, dans l'aveHir des Il liions, dans le.s domaines de l'hisloire, par un Irnil qui prouve combien Lucien uvoit |tfU compris ses nouveaux anus.
— I.uiien, mon ami. lui dit Daniel, lu n'es pas venu dîner hii r (lie/ l'iienleiiux, el nous savons poiiiqiioi.
Lucien ne pul retenir des laniius qui roulèrenl sur ses joues.
— Tu as manijiié dn ronllanco en nous, lui dil Michel Chreslien, nous ferons une croix & la clicmiiu'*', el qu.iiul nous serons .'i dix...
— Nous avons Ions, dil Kianchou. trouvé quelque travail extraordinaire : moi j'ai «urdé |H)ur !<• compte de Ih'i-
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pipin un riche malade, d'Arlhez a fait un article pour la Rei-^ue Encyclopédique, Chrestien a voulu aller chanter un soir dans les Champs-Elysées avec un mouchoir et quatre chandelles; mais il a trouvé une brochure à faire pour un homme qui veut devenir un homme politique, et il lui a donné pour six cents francs de Machiavel ; Léon Giraud a emprunté cinquante francs à son libraire, Joseph a vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a eu salle pleine.
— Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les, et qu'on ne l'y reprenne plus.
— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait quelque chose d'extraordinaire? dit Chrestien.
Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans cette vivante encyclopédie d'esprits angéliques, do jeunes gens empreints des originalités diverses que chacun d'eux tirait de la science qu'il cultivait, il suffira de rapporter les réponses que Lucien reçut, le lendemain à une lettre écrite à sa famille, chef-d'œuvre de sensibililé, de bon vouloir, un horrible cri que lui avait arraché sa délrosse.
LETTRE DE DAVID SÉCHARD A LUCIEN
« Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet, à qua- > tre-vingt-dix jouis et à ton ordre, de deux cents francs. » Tu pourras le négocier chez monsieur Métivier, mar- » cliand de papier, notre correspondant à Paris, rue Ser- » pente. Mon bon Lucien, nous n'avons absolument rien. » Ma femme s'est m\Mi h diriger l'imprimerie, et s'acquitte » do sa tache avec un dévouement, une patience, une ac- » tivité, qui me font bénir le ciel de m'avoir donné pour » femme un pareil ange. Elle-même a constaté l'impossi- » bililé où nous sommes de l'envoyer le plus léger secours. » .M.iis, mon ami, je te crois dans un si beau chemin, ac- » compagne de cœurs si grands et si nobles, que tu no
saurais faillir à la belle destinée en te trouvant aidé par » les intelligences presque divines de messieurs Daniel » d'Arlhez, Michel Chrestien et Léon Gii-aud, conseillé par » mi'ssieurs Moyraux, Binnchon et Ridai, quo ta chère » lettre nous a fait connaître. A l'insu d'Eve, je t'ai donc » souscrit cet effet, que je trouverai moyen d'acquitter à » l'échéance. No sors pas do ta voie : elle est rude, mais » elle sera glorieuse. Je préférerais soufJlrir mille maux à » l'idée de te savoir tombé dans quelques bourbiers dt; Pa- » ris, où j'en ai tant vu. Aie lo courage d'éviter, comme » lu le fais, les mauvais endroits, Ifs méchantes gens, les » étourdis et certains gens de lettres que j'ai appris à esti- » mer à leur juste vulnur pondant mon séjour h Paris. En- » fin, sois lo (lisrne éniulo de ces esprits célestes que lu » m'as rendus cl)eis. Ta coniluilo sera bientôt récompen- » sée. Adieu, mon frère bien-aimé, tu m'as ravi lo cœur, » je n'avais pas attendu do toi tant do courage.
» David. »
LETTRE D'ÉVE SÉCnARD A LUCIEN CHARDON.
« Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Quo ces » nobles cfeurs vers lesquels Ion bon ange te guide lo sa- » client: une mère, une pauvre ji'une fenune, prieront » Dieu soir et matin pourrux; et, si les prières les plus » fiTvenIc» montent jus<pi'h son IrAne, elles obtiendront » r|ucl"pi<'s faveurs pour vous tous. Oui, mon frère, leurs » noms sont gravés dans mon co-ur. Ahl je les verrai
■ qiu'lque jour. J'irai, dussé-je faire la route à pied, les ron merciiT lie leur aiiiilie piiiir toi, c.irilli'a nvainiu comn me un bnume sur mes plaies vives. Ici, mun ami, nous » tr/ivadlon* rommo di- piuvres ouvriers. Mou mari, ce
■ grand tiommo incomni, que j'aime chaque jour davan- » lage en dérouvrant de nionifus iii niDim ii. de nnuvelles » richpsïns dans son (wur, délalNsc son im/irimerie, et j(> » ilr'vinn pourquoi : la mi-ère, lu niMro, cell.' de notre mère, » l'a snssincnl. Notri' iidoié David esl comnu^ Promélliée » ilévoré par un vautour, un chagrin jaune h Uw, aigu. » (Jiinnl à lui, lo noble honiiiie, il n'y pense Kn^re, il n
» l'espoir d'une fortune. Il passe toutes ses journées à faire » des expériences sur la fabrication du papier ; il m'a priée » de m'occuper à sa place des affaires, dans lesquelles il » m'aide autant que lui permet sa préoccupation. Hélas I » je suis grosse. Cet événement, qui m'eût comblée de » joie, m'attriste dans la situation où nous sommes tous. » Ma pauvre mère est redevenue jeune, elle a retrouvé » des forces pour son fatigant métier de garde-malade. » Aux soucis de fortune près nous serions heureux. Le » vieux père Séchard ne veut pas donner un liard à son » flls ; David est allé lo voir pour lui emprunter quelques » deniers afin de te secourir, car ta lettre l'avait mis au » désespoir. «—Je connais Lucien, il perdra la tête, et fera » des sottises, » disait-il. Je l'ai bien grondé.— Mon frère » manquer à quoi que ce soit I... lui ai-je répondu, Lucien » sait quo j'en mourrais de douleur.
» Ma mère et moi, sans que David s'en doute, nous » avons engagé quelques objets ; ma mère les retirera dès » qu'elle rentrera dans quelque argent. Nous avons pu faire » ainsi cent francs que je t'envoie par les messageries. Si » je n'ai pas répondu à ta première lettre, ne m'en veux » pas, mon ami. Nous étions dans uno situation à passer » les nuits, je travaillais comme un homme. Ah 1 je ne me » savais pas autant de force. Madame de Bargelon est une » femme sans âme ni cœur ; elle se devait, même en ne » l'aimant plus, do te protéger et de l'aider, après l'avoir » arraché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer » parisienne où il faut une bénédiction de Dieu pourren- V contrer des amiliés vraies parmi ces flots d'hommes et » d'intérêts. Elle n'est pas à regretter. Je le voulais auprès » de toi quelque femme dévouée, une seconde moi-même; » mais maintenant que je lo sais des amis qui continuent » nos sentiraens, me voilà tranquille. Déploie tes ailes, » mon beau génie aimé I Tu seras notre gloire, comme tu » es déjà notre amour.
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Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à .ses amis leur prêt si gracieusement offert. Jamais peut-être la vio no lui sembla plus belle, mais le mouvement do son amourpropre n'échappa point aux regards profonds do ses amis et à leur délicate sensibilité.
— On dirait que lu as peur do nous devoir quelque chose I s'écria Fulgence.
— Oh I lo plaisir qu'il manitlîste est bien grave à mes yeux, (lit Michel Chrestien, il confirme les observations que j'ai l'ai les. Lucien a de la vanité.
— Il est poète, dit d'Arlhez.
— M'en voulez-vous d'un sentiment aussi naturel quo lo mien?
— Il faut lui tenir compte de co qu'il no nous l'a pas caché, dit I.i'dii Girauil, il est encore franc ; mais j'ai pour quo plus taid il ne lunis redoiilo.
— Et poiiri|iioi ? demanda Lucien.
— Nous lisons dans ton r<inir, rétuindit Joseph Bridnu.
— Il y a chez Idi, lui dit Michel Chrestien, nu es[)rit diabolique avec leipiel tu jnslilieras à les ()ropres yeux les choses les plus contraires à nos [irincipes : au lieu d'être un sopliisie d'idi'es, tu seras un sophiste d'actions.
— Atil j'en ni peur, dit d'Arttiez, Lucien, tu feras on toimême des discussions admirables où tu seras grand, et qui atiouliront à des l'ails tilAmables...Tu no seras jamais d'accord avec toi- même.
— Sur (pioi donc appuyez-vous votre réquisitoire? demanda Liiciim.
— Ta vaiiiti', mon cher pnële, est si grande, quo lu en mets jusque dans Ion nmili<S s'écria Fulgence. 'huile va-
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nité de ce genre accuse un effroyable égoïsme, ot l'égoïsmo est le poison do l'amitié.
— Oh ! mon Dieu 1 s'écria Lucien, vous ne savez donc pas combien je vous aime.
— Si tu nous .-limais comme nous nous aimons, auraistu mis tant d'empressement et tant d'emphase à nous rendre ce que nous avions tant de plaisir à te donner?
— On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph Bridau.
— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien, nous sommes prévoyans. Nous avons peur de te voir un jour préférant les joies d'une petite veng-oance aux joies de notre pure amitié. Lis le Tiisse de Goethe, la plus grande œuvre do ce beau génie, et tu y verras que le poëte aime les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, l'éclat. Eh bien 1 sois le Tasse sans sa folie. le mond(! et ses plaisirs t'appelleront... reste ici. Transporte dans la région des idées tout ce que tu demandes à tes vanités. Folie pour folie, mets la verSr dans tes actions et le vice dans tes idées; au lieu, comme te le disait d'Arthez, de bien penser et do te mal conduire.
Lucien baissa la tête : ses amis avaient raison.
— J'avoue que je no suis pas aussi fort que vous l'âtes, dit-il en leur jetant un adorable regard. Je n'ai pas des reins et des épaules à soutenir Paris, h lutter avec courage. La nature nous a donné des tempi-ramens et des facultés diOérens, et vous connaissez mii'ux que personne l'envers des vices et des vertus. Je suis déjà fatigué, je vous le conOe.
— Nous te soutiendrons, dit d'Arthez, roilà précisément à quoi servent les amitiés fidèles.
— Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous sommes tous aussi pauvres les uns que les autres; le besoin me poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du premier venu, ne peut rien en librairie. Dianchon est en dehors de ce cercU? d'affiirei. D'Arlliez ne connaît ([uc les libraires do science ou de spécialités, qui n'ont aiicnno prise sur les éditi'urs de nouvciiult^s. Horace, Fu|o;ence Ridai et Bridau travaillent dans un ordre d'idées qui les met à cent lieues des libraires. Je dois prendre un parti.
— Tii'n-;-loi donc au nôlre : souflVir I dit Dianchon, souffrir courageusement et se fier au travail I
— Mais ce qui n'est que soulfrance pour vous est la mort pour moi, dit vivement Lucien.
— Avant que le coq ail chanlé trois fois, dit Léon Oiraud en souriant, ci't homme aura Irnlii la cause du travail pour celle do la paresse et des vices do Paris.
— Oii l(? travail vous a-t-il nieiu's? dit Lucien en riant.
— Quant on part de Paris pour l'ilalie, (fn ne trouve pas Home à tiioiiié chemin, dit Joseph Ilridiiii. Pour toi, les pelils ptiis devraient pousser loul accdminodiVs au beurre.
— Ils ne poussent ainsi ipie [lour les lils itîiu's des pairs rie France, dit Micliel Chrestien. Mais, noiisautios, nous les semons, les arrosons et les trouvons meilloiirs.
La conversation devint plaisanle, et rbaiinea de sujet. Ces espriis perspiciices, ces cœurs (It'licals, clirrrhèreiil h fain^ oublier c.etle pelile ((uerellr A Lucien, cpii comprit dès lors combien il élait difllcilede les tromper. Il arriva bir'nl(H A un ili'sespoir inli-rieiir ipi'il cacha soj«ncMisemeiit h .ses .unis, en les croyant des mentors im|>lacaliles. Son esprit nii'rldional, qui p.ircuurail si facilemrnt le clavier des senlimens, lui faisait prendre les résolutions les plus contraires.
A plusieurs reprises il pnrin do se jeter dans les journaux, cl toujours .ses amis lui dirent:
— (îardez-vous-en bien.
— L'i serai! In tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons etc(umaissoiis, dit rl'ArlIiez.
— Tu ne ré>is|irais pas /i la cnnsinnie opposition de plaisir et lie traval qui se trouve dans la vie des jourrnlistes; cl, résister, c'est le fond dn lu vertu, fii serais si en<liaiiti^ d'i'xercer le pouvoir, d'avoir droit ilo vio et de mort sur les oeuvres dn la pensée, qiio tu .serais journaliste en deux mois. Klro journahsli', c'e»l passer priMonsul dans la ré-
publique des lettres. Qui peut tout dire, arrive à tout faire! Cette maxime est de Napoléon et se comprend.
— Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien.
— Nous n'y serons plus, s'écria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais pas plus à nous que la fille d'Opéra brillante, adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, à .son village, à ses vaches, à ses .sabots. Tu n'as que trop les qualités du journaliste: le brillant et la soudaineté de la pensée. Tu ne te refuserais jamais à un trait d'esprit, dûtil faire pleurer ton ami. Jo vois les journalistes aux foyer» de théâtre, ils me font horieur. Le journalisme est un enfer, un abîme d'iniquités, do mensonges, de trahisons, que l'on ne peut traverser et d'où l'on ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par le divin laurier de Virgile.
Plus le cénacle défendait celte voie à Lucien, plus son désir de connaître le péril l'invitait à s'y risquer, et il commençait à discuter en lui-même: n'élait-il pas ridicule do se laisser encore une fois surprendre par la détresse sans avoir rien fait contre elle? En voyant l'insuccès de ses démarches à propos de son premier roman, Lucien élait peu tenté d'en composer un second. D'ailleurs, de quoi vivraitil pendant le temps de l'écrire? H avait épuisé sa dose do patienoc durant un mois de privations. Ne pourrait-il faire noblement ce que les Journalistes faisaient sans conscience ni dignité? Ses amis l'insultaient avec leurs détlances, il voulait leur prouver .sa force d'esprit. Il les aiderait peutêtre un jour, il serait le héraut de leurs gloires!
— D'ailleurs, qu'est donc une amitié qui recule devant la complicité? demanda-l-il un soir à Michel Chrestien, qu'il avait reconduit jusque chez lui, en comp.tgnio de Léon Giraud.
— Nous ne reculons devant rien," répondit Michel Chrestien. Si tu avais le malheur de tuer la maîtresse, je l'aiderais à cacher ton crime et pourrais t'estimer encore; mais, si tu devenais espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais laclie et infâme par système. Voilh le journalisme en deux mots. L'amitié panloiirn' l'erreur, le mouvement irréfl'Thi do Id pa.ssion ; elle doit être implacable pour le parti pris de trafiquer do son Apae, de son esprit et de sa pensée.
— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil do poésies et mon roman, puis abandonner aussittM le journal?
— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien do Rubempré, dit Lt'on Giraud.
— Eh bieiil .s'écria Lucien, jo tous prouverai que jo vaux Machiavel.
— Ah! s'i'cria Michel en .serrant la main de Léon, tu viens de le perdre, Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c'est de quoi vivre pendant trois moisfi ton aise; eh bieni travailli-, tais un second roman, d'Arthez et Fulgence t'aidiM'onl pour le plan, tu grandiras, tu .seras un romancier. Moi. je pi'nétrerai dans un île ces hipauart de la pensét>,jo .serai journaliste peiiiiani trois mois, ji< le vendrai les livres h quelque libraire de qui j'alt.i.pierai les pubhc.ath>ns, j'i'irirai les articles, j'en obtiendrai pour loi ; nous organisiToiis un succès, lu seras un grand homme, ot tu relieras noire Lucien.
— Tu me méprises donc bien en croyant que Jo périrais là où lu te saiiver.isl dit le poète.
— Pariliiniie/-lui, mon Dieu, c'esl un enfant I .s'écria Michel Chreslien.
Après s'être dégounll l'esprit pendant les soinS^s p.iss(V>3 chez d'Arthez, Lucien avait élinhé les plaisanteries «il les arliiles des petits journaux. Silr d'être nu moins l'égal des [iliis spirituels réilarleiirs, il s'essaya .secrèlrmenl A rctlo gymnastique de In penser, et sortit un malin avec In Inoiuplianle Idée d'aller HemanHcr du service A quelque rcilonel du ces irou|«'s légèn^s de In presse. Il fie mil <lan< m tenue la plus disliiiu'iiêe, et passa les ponts en penvinl que dri ailleurs, des journaliste, di's écrivains, enfin ses W-Tf* fi»t.irs, auraient un peu plus de li'ndre.«s«> i<| de dê-iiiiCri'ss,». nient que les deux genres de lilir«in<s conln' lesiiuels stklaienl heiirir-es ses es|iériinces. Il rcnronln-rail ile« sympathies, quelque iKinne ot doue* nnediim comme fr\\f qu'il
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trouvait au cénacle de la rue des Qualre-Vonts. En proie auï émotions du pressentiment écouté, combattu, qu'aiment tant les hommes d'imagination, il arriva rue Saint- Fiacre auprès du boulevard Montmartre, devant la maison où se trouvaient les bureaux du petit journal, et dont l'aspect lui Dt éprouver les palpitations du jeune homme entrant dans un mauvais heu. Néanmoins il monta dans les bureaux situés à l'enlresol. Dans la première pièce, que divisait en deux parties égales une cloison moitié en planches et moitié grillagéejusqu'au plafond, il trouva un invalide manchot qui de son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la tête, et avait entre ses dents le livret voulu par l'administration du timbre. Ce pauvre homme, dont la tîgure était d'un ton jaune et semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom de Coloquinte, lui montra derrière le grillage le Cerbère du journal. Ce personnage était un vieil officierdécoré, le nezenveloppé demoustaches grises, un bonnet de soie noire sur la tête, et enseveli dans une ample redingote bleue comme une tortue dans sa carapace.
— De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement? lui demanda l'ofticier de l'Empire.
— Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le poète regarda, sur la porte «jui correspondait à celle par laquelle il était entré, la pancarte où se lisaient ces mots : BLBEA0 DE RÉDACTION, et au-dessous : Le public n'entre pas ici.
— Une réclamation, sans doute, reprit le soldat do Napoléon. Ah! oui, nous avons été durs pour Mariette. Que voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Mais, si vous demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il en regardant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en faisceau dans un coin.
— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en chef.
— n n'y a jamais personne ici avant quatre heures.
— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, lesquelles h cent sous pièces font cinquante-cinq francs ; j'en ai reçu quarante, donc vous me devez encore quinze francs, comme je vous le disais...
Ces paroles parlaient d'une petite figure chafouine, claire comme un blanc d'o-uf mal cuit, perci-e de deux yeux d'un bleu tendre, mais efl'rayans de malice, et qui appartenait à un jeune homme mince, caclié derrière le corps opaque de l'ancien militaire. Celte voix glara Lucien, elle tenait du miaulement des chats et do l'étouffement asthmatique do la hyène.
— Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en retraite; mais vous comptez li'S litres et les blancs, j'ai ordre do Finol d'additionner le lolnl des lignes et de les diviser par le nombre voulu pour clia<)ue colonne. Après avoir pratiqué celte opération sirangulutoire sur voire rédaction, il s'y trouve trois colonnes de moins.
— Il ne paye pas les blancs, l'arabe 1 et il les compte à son a-'Siiciédans le prix do sa rédaction en masse. Je vais aller voir Etienne Lousienu, Vernou...
— Je ne puis enfreindre la consigne, mon pelil, dit l'officier. Oimmenl, pour ipiin/.e francs, vous criez contre votre nourrice, vous (pii f.ulis drs arllcli's aussi facilement que je fume un cigare I Eh ! vous payerez un bol de punch de moins h vos amis, ou vous gagnerez une partie do billard do plus, et tout sera dill
— Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher, répondit le réil.ideur qui se leva et [lartit.
— No dirait-on [«as qu'il est Voltaire et llousseau? se dit h lui-m(*me le caissier en regardant le [loéle de province.
— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.
Pendant In dlM!UfHlon, Lucinn ovnit vu sur les murs 1rs porlniils (je n<'fijjimin Constant, du gérii-ral l'oy, ries dix- Ri'|)l oral'urs illu^lr's du parli libi-ral, rui^li's h des cariralures Contre le Kouverni'iiiiTil. Il avait surloiil ri'^'arili' la porte du .sanctuaire où devait s'élaborer la Iriiilli' sjiin-
tuelle qui l'amusait tous les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les événemens les plus graves, enfin de mettre tout en question par un bon mot. Il alla flâner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si attrayant, qu'il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre heures sans s'apercevoir qu'il n'avait pas déjeuné. Le poëte rabatlit promptement vers la rue Saint- Fiacre, 11 monta l'escalier, ouvrit la porte, ne trouva plus le vieux militaire, et vit l'invalide assis sur son papier timbré, mangeant une cro(\te de pain et gardant le poste d'un air résigné, fait au journal comme jadis à la corvée, et ne le comprenant pas plus qu'il ne connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnées par l'empereur. Lucien conçut la pensée hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire; il passa le chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s'il était de la maison, la porte du sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit à ses regards avides une table rond« couverte d'un tapis vert, et six chaises en merisier garnies de paille encore neuve. Le petit carreau de cette pièce, mis en couleur, n'avait pas encore été frotté ; mais il était propre, co qui annonçait une fréquentation publique assez rare. Sur la cheminée,uneglace,une pendule d'épicicrcouverte de poussière, deux flambeaux où deux chandelles avaient été brutalement fichées ; enfin des cartes de visite éparses. Sur la table grimaçaient de vieux journaux autour d'un encrier où l'encre séchée ressemblait à de la laque, et décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de méchans bouts de papier quelques articles d'une écriture illisible et presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs de l'im[irimerie, à qui cette marque sert à reconnaître les articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers gris, il admira des caricatures dessinées assez spirituellement par des gens qui sans doute avaient tâché de luer le temps en traçant quelque chose pour s'entretenir la main. Sur le petit papier de tenture couleur vert d'eau, il vit collés avec des épingles neuf dessins différens faits en char^'e et à la plume sur le Solitaire, livre qu'un succès inou'i recommandait alors à l'Europe, et qui devait fatiguer les journalistes.
Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. — Dans un château, le Solitaire lu. — Efl'et du Solitaire sur les domestiques animaux.— Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le plus succès brillant obtient. — Le Solitaire traduit en chinois et présenté, par l'auteur, de Pékin à l'empereur. — Par le Mont-Sauvage, Elodio violée.
Celle caricature sembla très impudique à Lucien, mais elle le lit rire.
— Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené processionnellement. — Le Solitaire, fai.sant éclater une presse, les Ours blesse. —Lu à l'envers, étonne le Solitaire les académiciens par des supérieures beautés.
Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représentant un n'ilacteur qui tendait son chapeau, et de.ssous : Finot, nien cent francs? .signé d'un nom devt'iiu fameux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre lacli(>minén et la croisée se trouvaient une table à secrétaire, un fauli'uil d'acajou, un panier à pajiirrs, et un lapis oblong ap- (K'ié devant de cheminée: le tout couvert d'une épais.so ciiucliedo poussière. Les fenêtres n'avaient que de petits rideaux. Sur le haut de ce.secrélairo, il y avait environ vingt ouvrages (léposi's pendant la journée, des gravuri's, de la musique, des tabatières ?i la l'.harte, un exemplaire de la neuvièmo édition du sutilaire toujours la grande plaisanterie du moment, et une dizaiiKi de letlres (■aclieté(>s. Ouand Lucien eut inventorié cet étrange mobilier, (<ut fait des réHexioiis ft perte de vue, que cinq heures eurentsonné, il revint ft l'invalide pour le (luostionner. Coloquinte avait fini .sa croûte et atlendail avec la patience du faclioiiiiair(^ le militaire décoré ijui peut-être se promenait sur le boulevard lin ce niomeiit, une l'eriinie parut sur le .seuil dc^ la porte après avoir l'ail elltend^(^ le murmure de sa robe d.ins l'escaliir, et ce h'ger pu.s IT'ininin .si facile h reconnaître. lOle l'Iait assez jolie.
— Mniisiciir, dit-elle /i Lucien, je sais pourquoi vous van te/, laiit les chapeaux de niadeinoisello Virginie, cl jo viens
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vous demander d'abord un abonnement d'un an ; mais dites-moi ses conditions...
— Madame, je ne suis pas du journal.
— Ahl
— Un abonnement à dater d'octobre ? demanda l'invalide.
— Que réclame madame? dit le vieux militaire qui reparut.
Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de modes. Quand Lucien, impatienté d'attendre, rentra dans la première pièce, il entendit cette phrase Tinale : — Mais je serai très-enchanlée, monsieur. Mademoiselle Florentine pourra venir à mon magasin et choisira ce qu'elle voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est bien entendu : vous ne parlerez plus de Virginie, une saveteuse incapable dïnventer une forme, tandis que j'invente, moi!
Lucien entendit tomber un certain nombre d'écus dans la caisse. Puis le militaire se mit à faire son compte journalier.
— Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poëto d'un air assez fâché.
— Ils no sont pas venus! dit le vétéran napoléonien en manifestaiitun émoi par politesse. Ça ncm'étonne pas. Voici quHcjue temps que je ne les vois plus. Nous sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne viennent quo quand on pai«, enire les 29 et les 30.
— Et monsieur Finot? dit Lucien, qui avait retenu le nom du directeur.
— Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez lui tout ce qui est venu aujourd'hui en portant le papier h l'imprimerie.
— Où se fait donc le journal î dit Lucien en se parlant à lui-même.
— Le journal ? dit l'emp'oyé qui reçut do Coloquinte le reste de l'argent du timbre, le journal?... broum I brouni! Mon vieux, sois demain, à six heures, à l'imprimerie, pour voir à f lire filer les porteurs. Lu journal, monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs, à l'imprimerie, mire onze heures et mitmil. Du temps de l'empereur, monsieur, ces bouli((ues do papier gâté n'étaient pas connues. Ah I il vous aurait fait secouer ça par quatre hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé emtiAer comme ceux-ci par des phrases. Mais, assz causé. Si mon neveu y trouve son compte, et quo l'on écrive pour le (ils de l'autre, broum I brcjum ! après tout, ce n'est pas un mal. Ah çà, les abonnés ne m'ont pas l'air d'arriver en colonne serri c : je vais ipiilter le (josto.
— Monsieur, VOUS mo paraissez Cire ou lait de la rédaction du journal.
— Sous le rapport ûnancjer, broum I broimi I dit le .soldat en ramassant les phje^^mes rpi'il avait dans le gosier. Selon les talents, cent .sous ou trois francs la colonne, cir)quante lignes h soixante lettres s.iiis blancs, voil.'i. Quant nux réilacleiirs, c'est de singuliers pistolets, de petits jaunes gens dont jn n'aurais |ias voulu pour clés soldats du Irnin, et (pil, parco (pi'ils mettent des pattes ilo mouche sur du (lapier blanc, ont l'air de nii-pri^er un vieux cnpitaiiin dodragons lie la «arde iinpi-riale, retraité' chef ili bataillon, entré dans toutes les capitales de l'Iùiropo avec Napoli'on...
Lucien poussé vers In porto par lo soldat do Napoléon, qui brossait sa redingote bleue et mniiifestalt l'intention do sortir, eut le courage de se nieltrii en travers.
— Jo viens pour être rédacteur, »lit-il, et vous juro quo n suis |ileln de respect pour un capitaine do la gardu impériale, des hommes du bronze...
— Unn dit, mon petit pikin, reprit l'oITlcier en frappant sur le ventre iln Lucien ; m.ijs ilansi|iiel|e classe de rédacteurs voulez-vous entrer? ri'pliqiia le somlard en p.iss.inl sur le ventre (le Lucien el descendant l'escalier. Il Ile s'nrriHa que pour alUiiiier .son ciKare chez je portier. — !s'il vient des aliunnemens, recevez-les el prenez-en note, nièrn Chullcl. Toujours l'abonnement, jo no connais quo l'abon-
nement, reprit-il en se tournant vers Lucien, qui l'avait SUIVI. Finot est mon neveu, le seul de la famille qui m'ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle à Fmot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple cavalier à l'armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans maître d'armes au premier hussards, armée d'Italie! Une, deux, et le plaignant serait à l'ombre! ajout-l-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons difi'érens corps dans les rédacteurs : il y a le rédacteur qui rédige et qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n'a rien, ce que nous appelons un volonlaire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n'est pas 1 • plus bêle, il ne fait pas de fautes, celui-là, il se donne les gants d'être un homme d'esprit, il appartient au journal, il nous payeà dîner, il fldne dans les théâtres, il entretient une actrice, il est très-heureux. Quo voulez-vous être ?
— Mais, rédacteur travaillant bien, et parlant, bien payé.
— Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être maréchaux de France ! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file à gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous dans le ruisseau comme ce brave homme qui a servi, ça se voit à sa tournure. Est-ce pas une horreur qu'un vieux soldat qui est allé mille fois à la gueule du brutal ramasse des clous dans Paris? Dieu de Dieu ! lu n'es qu'un gueux, lu n'as pas soutenu l'empereur ! Enfin, mon petit, ce particulier quo vous avez vu ce matin a gagné quarante francs dans son mois. Forez-vous mieux? ils disent que c'est le plus spirituel.
— Quand vous êtes allé dans Sambre-ct-Mousc, on vous a dit qu'il y avait du danger.
— Parbleu I
— Eh bien î
— Eh bienl allez voir mon neveu Finot, un bravo garçon, le plus loyal garçon que vous rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer; car il se remue comme un poisson. Dans son mi-tier. Il ne s'agit pas d'écrire, voyez- vous, mais défaire que les autres écrivent. Il paraît que les paroissiens aiment mieux se ré'galer avec lesactiiics ipie de barbouiller du papier. Oh 1 c'est de singuliers pistolets 1 A l'honneur de vous revoir.
Le caissier fit mouvoir sa redoulable canne filombée, uno des protectrices de Gerinanicus, et laissa Lucien sur |i' boulevard, aussi stupéfait de ce tableau de la n'-d iciion «pi'il l'avait é'ti'- des résultats delinitifs de la litti'T.iliue clcz Vidal et l'orchon. Lucien courut dix fois chez Andoclie Kinol, directi'ur du journal, rue Feydeau, .sans jamais le trouver. De grand matin, Finot n'était pas rentré. A midi. Finol était en course : — il déjeunait, dis.nl-on, à ti'l calé. Lucien allait au café, deniaud.iit Finol à la lin.onadière, en surmontant des r(>(iugnances inouïes: Fniol venait desortir. I!ntln Lucien, l.issi*, reg.ird.i Finol comme un persoiiii.ige a|iocryplie cl faliuleiix. il trouva plus simple de i;uilh-T |{tienne l.ousteau chez l'Iicoteaux. Le jeune joun.iliste expliipierait .sans doute le mystère ijui planail .sur la vie du journal auquel il i'>t.iil attaché.
Depuis le jour U'iii cent toisoîi LucliMi fil la connnissande D.uiiel d'Arlhez, il avait changé de place rhex Fln'Oleaiix : les deux amis dînaient A cAlé l'un de l*autn\ et causaient à von basse de haute bltéraUire, des sujets à traiter, de la manière de les pri'-enter, de les eiilniiier. di< le.s dénouer, lai ce mouii'nt. Daniel d'Arlhi-x tenait |i> iiiniiuvrlt di- l'Archer de Churtet l.\; il y relai.sjiil des chapitres, il y écrivait les belltvH pages qui y sonli et avait encore pour qiielipies Jours de corrections. Il y nieltail la nuiffnitl quo prélace qui peul-êlre domine le livre, cl ipii jeta l.iiit de» rIarti'-H dans la jeune liltératuri<. l'ii jour, au iiioiiii<ii( oi'i Lucien s'ass. yail à c«M(« di> Haniel. <pil l'.ivait attendu et deuil la iiiaiii était dans la sienne, il vil h la porte Eliennct I.oiisteaii cpii louniall le bec île cane. Lucien quitta briiv cpienieiil la main de Daniel, cl dit au garreii cpi'il voulut ■ Huer l\ son ancienne pl.ice auprès du conicloir. D'Arlhex jeta sur Liicu-n un «le ces regards aiigélepies oii le pnrdoii enveloppe lo rcproclio, et qui tomba »l vivemeiil dau* lo
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cœur fendre du poète, qu'il reprit la main de Daniel pour la lui serrer de nouveau.
— Il s'agit pour moi d'une affaire importante, je vous en parlerai, lui dit-il.
Lucien était à sa place au moment où Lousieau prenait 'a sienne; le premier, il salua, la conversation s'engagea .•lienlôl, et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla cliercher le manuscrit des marguerites pendant que Lousieau finissait de dîner. Il avait obtenu de soumettre ses sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir un éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement ; mais, dévoré par la misère et poussé par l'ambition, il feignit de ne pas voir son frère du cénacle, et suivit Lousieau. Avant la chute du jour, le journaliste et le néophyte allèrent s'asseoir sous les ar!)res, dans cette partie du Luxembourg qui, de la grande allée de l'Observatoire, conduit h la rue do l'Ouest. Cette rue était alors un long bourbier, bordé de planches et do marais où les maisons se trouvaient seulement vers la rue de Vaiigirard, et le passage était .si peu fréquenté, qu'au moment où Paris dîne, 'leux amans pouvaient .s'y quereller et s'y donner les arrhes li'un raccommodement sans crainte d'y être vus. Le seul I rouble-fête possible était le vétéran en faction à la petite grille de 1h rue de l'Ouest, si le vénérable soldat s'avisait d'augmenter le nombre de pas qui compose sa promenade monotone. Ce fut dans cette allée, sur un banc de bois, cn- In; deux tilleuls, qu'Etienne écouta les sonnets choisis pour (■•chanlillon parmi les Marguerites, Etienne Lousieau, qui, .depuis deux ans d'appnntis-^ugc, avait le pied à Tétrier en qualité «le n-dacleur, et qui comptait quelques amitiés parmi les célébrités decette époque, était un imposant personna-'oaux yeux do Lucien. Aussi, louten détorlillant le manuscrit dfs Marguerites le poêle de province jugea-t-il né- <es^aire de faire urn^ sorte do préface.
— Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles de la poé-ie. Ce petit poëme a été généralement abandonné. Personne en France n'a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, inîiniment plus souple que la nôtre, admet di'sjiuxdo pen-îé.' repoussés par noUf^ posiliiisme (parflonix'Z-nioi c(! mol). Il m'a donc paru original de débuter par un recueil de .sonnets, vjcior Hugo a pris l'ode, Canalis In poëme, Béranger la chanson, Casimir Delavigne la tragi'die.
— Eles-vous classique ou romantique? lui denjanda Lousieau.
L'air élonnô do Lucien dénotait une si complète ignorance de l'élal des choses dans la ri'publique des lettres, qiie Loii'leau jugi'a nécessaire de réel lirer.
— Mon cher, vousarrivez au milimi d'une balaillcacharn'-i'. il faut vous dérider promptemiMil. I.alilti'raturiîestparl.igée d'abord en plusieurs zones; mais les sommitéssonldi- > isées en deux c irnps. Les écrivains royalistes sont roman- Ijques, les libi'Taux sont classiques. La divergence des 0[iinif>ns lilleraires.se joint îi la divergence deso[)inions politiques, el II s'ensint une gm-rre h (ouïes armes, encre h lorn-ns, bons mots h T-r aiguisé, calomnies pointues, sobriqueU à outrancf, entre les gloires naissantes et les gloires di'chues Par une singulière bizarrerie, les royalistes romatilicpies (li-mandi-nt |;i hberlé lillérair(^ et la n'-vocalion di-H lois i|ui doiiMint d" formes convenues h notre lilli'ra-
liire ; landis que les bbéraux veulent nuiinlenjr les unités, l'allure de riiietaiidriiiet li'S formes clas>iipies. Les opinions lillérnires sont donc en désaccord, dans chaque rnmp, avec les 0|iinions politiques. Si vous (^teséclecliijue, vous n'aurez personne pour vous. IH; quoi côté vous ranj,'e/-voMS?
— Quels sont les plus forts?
— Losjnurn nx libérnnx ont beaucoup phis d'abonnés (pie le.'4 Journaux roy.dislesel nilnislérjels; ni'-anmoins Lnmnrline i;l VjcIor llu;;<> pc-rrenl, quoi(pie mouarchiqtu's et religieux, i|uoicpie pro'égi-s [lar la cour l't ()ir le riergé.— U'ih I (les sonnel.^, c'mt de In liKéralun» d'avant Roilsau, dit
Etienne en voyant Lucien effrayé d'avoir à choisir entre deux bannières. Soyez romantique. Les romantiques se composent de jeunes gens, et les classiques sont des perruques : les romantiques l'emporteront.
Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme romantique, qui en avait affublé les classiques.
— La Paqceiiette ! dit Lucien en choisissant le premier des deux sonnets qui justifiaient le titre et servaient d'inauguration.
Païuereltes des prés, vos couleurs assorties Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ; Elles disent cncor le; plus chers de nos vœux En un poëme où l'homme apprend ses sympathies :
Vos élamines d'or par de l'argent serties Révèlent les trésors dont il lera ses dieux ; Et vos filets, où coule un sang mystérieux, Ce que coûte un succès en douleurs ressenties I
Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau Jésus, ressuscité sur uu monde plus beau. Fit pleuvoir des vertus eu secouant ses ailes.
Que l'automne revoit vos courts pftales blancs
Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,
Où pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ?
Lucien fut piqué de la parl^aite immobilité do Lousieau pendant qu'il écoulait ce sonnet; il ne connaissait pas encore la déconcertante impassibilité que donne l'habiludo de la critique, et qui dislingue les journalistes fatigués de prose, do drame et do vers. Le poëte, habitué à recevoir des applaudissemens, dévora son désappointement, il lut le sonnet préféré par madame de Bargrton et par quelquesuns de .ses amis du cénacle.
— Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, ponsa-til.
I.c sort m'a couilaiiiiiée au don do vérité
Et je sonflro et je meurs : la science est morlello.
Je n'aî plus do silence et n'ai plus de repos; L'amour vient m'arrachor l'avenir en deux mois, 11 déchire mon cœur pour y lire qn'on l'aime.
Je suis la seule fleur qu'on jelle sans regret : On dépouille mon front de son blanc rfiadoino, Et l'on me foulo aux pieds dès qu'on a mon secret.
Quand il eut fini, le poêle reg.irda .son arisfnrque. Etienne Lousieau conlempl.iil les arbres de la pépinière.
— Eh bien ? lui dit Lucien.
— Eh bien 1 mon cher, allez I No vous écouté-Je pas? A Paris, écouter sans mol dire est un éloge.
— V.n avez-vous assez? dit Lucien.
— Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.
Lucien lut le .sonnet suivant ; mais il le lut la mort au rreiir, et le snnff-froid impénétrable de I.oufftenn lui Rinça son diHiil. Plus avancé d.ins l,i vie liitc'r.iire. il aurait su ipie, clii'Z les auteurs, le silence et la liniscpierie, en pareille rirroiistance. Iraliis^ent la jalmisie (]ne cause uno belle O'iivre, de même i|U(> leur adiniralion annonce lo iKinheiir inspiré par une œuvre médiocre (pii rassure leur amour-propre.
ON GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS
TRENTIEME SONNET.
LE CAMELIA.
Chaque fleur dit un mot du livre de nature : La rose est à l'amour et fêle la beauté, La Tiolelte exhale une âme aimante et pure, Et le lis resplendit de sa simplicité.
Mais le camélia, monstre de la culture, Rose sans ambroisie et lis sans majesté. Semble s'épanouir, aux saisons de Iroidure, Pour les ennuis coquets de la virginité.
Cependant au rebord des loges de théâtre. J'aime à voir, évasant leurs pétales d'albâlro Couronne de pudeur, de blancs camélias
Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes Oui savent inspirer un amour pur aux âmes. Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.
— Quo pensez-vous de mes pauvres sonnets? demanda formellement Lucien.
— Voulez-vous la vérité? dit Lousteau.
— Je suis trop jeune pour no pas l'aimer, ot je veux trop réussir jiour ne pas l'cnlendre sans me fâcher, mais non sans désespoir, répondit Lucien.
— Eh bien 1 mon ch('r, les cntortillages du premier annoncent une œuvre faite à Angoulême, et qui vous a sans doute trop coulé pour y renoncer ; le second et le troisième sentent déjà Paris; mais lisez-m'en un autre encore, ajoula-t-ilen faisant un geste qui parut charmant au grand homme de province.
Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance le sonnet quo préfr-raient d'Artliez et Bridau , peut-ôlro à cause de sa couleur.
CINQUANTIÈME SONNET
Mol, Je suis la tulipe, une (leur île Hollande;
Et telle est ma beauté que l'av.irc flamand
Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant.
Si mes fonds sont bien durs, si je suis droite et grande.
Mon air est frodal. et, comme une Yolande Danssa jupe à longs plis étoffée amplement, Je porte des blasons |ieiiils sur mnii vOietnonl, Gueules lascé d'argent, or avec pourpre en bande ;
Le jardinier divin a filé de ses doijîts Les rayons du soleil (^ la (lourpre des rois Pour me faire une robe i iramo douce et fine.
Nulle riour du Jardin n'éjnio ma splendeur. Mais la nature, hélas 1 n'a pas versé d'odeur Dans mon calice laitcommo un vase du Chlno.
— Eh bien T dit Lucien npT^s un moment do silence qui lui sembla d'uni) loiigiienr démesurée.
— Mon cher, dit gravement laienne Lousteau on voyant le bout des boites que Lucien aviiil apportées d'Ari^ouléme et qu'il achevait d'user, Je vous engage h noircir vos bottes avec votre etiiTi-, afin de im-nager votre cirage ; ft faire des cnre-ilriils de vos pbinies pour vous donner l'air d'avoir dîné (|iuiiiil vous vous promenez, en sortant do chez rilcoteaux, dans la belle idiée <te ce Jardin ; et h clierclii'r tm<i place quelconque. Devenez pelii clerc d'huissier si vous avez du coMir, coninii» si vous avi'z du plomb dans les ri'ins, ou soMat si vous aiini'Z la musique tiillilalre. Vous avez l'élolle de trois poètes; mais, avant d'avoir fxTcé, vous avez six (ois le tenqis de mourir de f.ilni. si vous comptez sur les produlls i\n voire poésie pour vivre. Or, vos inlenllons sont, d'apr^s vos trop jeunes discours, do butlro monnaie avec votre «nrrior. Je no Juge pas votre
poésie, elle est de beaucoup supérieure à toutes les poésies qui encombrent les magasins de la librairie. Ces élégans rossignols, vendus un peu plus cher que les autres à cause de leur papier vélin, viennent presque tous s'abattro sur les rives de la Seine, où vous pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque pèlerinage iqstructif sur les quais de Paris, depuis l'étalage du père Jérôme, au pont Notre-Dame, jus(]u'au pont Hoyal. Vous rencontrerez là tous les essais poéliques, les inspirations, les élévations, les hymnes, les chants, les ballades, les odes, enfin toutes les couvées écloses depuis sept années, des muses couvertes de poussière, éclaboussées par les fiacres, violées par tous les passans qui veulent voir la vignette du titre. Vous ne connaissez personne, vous n'avez d'accès dans aucun journal, vos Marguerites resteront chastement pliécs comme vous les tenez : elles n eclôront jamais au soleil de la publicité dans la prairie des grandes marges, émnillée des fleurons que prodigue l'illustre Dauriat, le litjraire des célébrités, le roi des galeries de Bois. Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le cœur plein d'illusions, poussé par l'amour de l'art, porté par d'invincibles élans vers la gloire : j'ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de la librairie, et le [lositif de la misère. Mon exaltation, maintemnt concentrée, mon effervescence première, me cachaient le mécanisme du monde; il a fallu le voir, se cogner h tous les rouages, heurter les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquelis des chaînes et des volans. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles choses rPvées, s'agitent des hommes, des passions et des nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d'horribles luttes, d'cruvre à œuvre, d homme à homme, de parti à parti, oîi il faut .se battro systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l'âme, déprovcnt lo co'ur, et fatiguent en pure perle ; car vos elforls servent souvent k faire couronner un homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous commo un génie. La vie littéraire a ses coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu'applaudit le parterre; les moyens, toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs cl les garçons de service, voilà ce (|ue recèlent les coulisses. Vous éles encore au parterre. 11 en est lemps, abdiquez avant de mettre un pied sur la (ireniière marche du trône quo se disputent tant d'ambilions, et ne vous déshonorez pas comme je le fais pour vivn>. (Une larme mouilla les yeiixd'lllienne Lousteau.) Savez-vous comment je vis? repril-il avec un accent de ra^;e. Le peu d'argent (jue pouvait me donner ma famille fut bientrtl mangé. Je me trouvai sans ressource après avoir fait recevoir une pièce au Théllire-Français. Au Théfllre-Frniiçais, la protecijoîi d'un prince ou d'un premier gi>ntilliomme de la chanilire du roi n(> sufllt pas pour faire obtenir un tour de faveur : les comi'diens ne cèdent qu'à reuT qui nieiiacenl leur ntnour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire (|ui> le jeune premier a un asthme, la Jeune première une llslule 011 vous vous voudrcz, que la soubrette lue le.n mouches au vol, vous seriez joué demain. Je ne sjils pas si dans deux ans il'ici je serai, moi qui vous parle, en étal d'ol)lenir un semtilahle pouvoir : il faut trop d'amis. Où, commi'nl et par quoi gagner mon paiuP hil une question (pie je me suis faite en senlaiil les alteinlcH de la nimi. Après bien des lenlalives, après avoir écrit un roman anniivine I ayé deux cents francs jiar Ooguereau, qui n'y n pas gàjciié giand'cliose. Il m'a été prouvé que le Journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment entrer daii« res boutiques? Je no vous raconterai pas mes démarches p| mes sollicitations Inulllivs. ni six mois pnvsCs h travailler roiiinie siirniimériire, et ft m'eulendre direiiue j'eifarouclials rahonné, (|uand, au contraire, |e l'apprivoiMiis. Passons sur ces avanies. Je rends rompto aujourd'hui des thé.llres du boulevard, presque gratis, dans le Journal qui app.irlienl à l'iiiol. ce gr(«s garçon .pd déjeune encon» deux ou trois folspir mois au café Voltaire (mai* vous n y allez pasi). Fiiiot e.sl rédacteur en chef. Je vis en ven-
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dant les billets que me donnent les directeurs de ces théâtres pour solder ma sous-bienveillance au journal, les livres que m'envoient les libraires, et dont je dois parler. Enfin je traOque, une fois Finot satisfait, des tributs en nature qu'apportent les industries pour lesquelles ou contre lesquelii's il me permet de lancer des articles. VEau carndiiatiie, la t'aie des Sultanes, VHuile céphalique, la Mia^ titre brésilienne, paient un article goguenard vingt ou trente francs. Je suis forcé d"aboyer contre le libraire qui donne peu d'exemplaires au journal : le journal en prend deux, que vend Finot, il m'en faut deux à vendre. Publiâtil un chef-d'œuvre, le libraire avare d'exemplaires est assomm.é. C'est ignoble, mais je vis de ce métier, moi comme cent autres ! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau que ce monde littéraire : tout, dans ces deux mondes, est corruption. Chaque homme y est ou corrupteur ou corrompu. Quand il s'agit d'une entreprise de librairie un peu considérable, le libraire me paie, de peur d'être attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus. Quand le prospectus sort en éruptions miliaires, l'argent entre à flots dans mon gousset ; je régale alors mes amis. Pas d'affaires en libr.drie, je dîne chez Flicoteaux. Les actrices paient aussi les éloges, mais les plus habiles paient les critiques, le silence est ce qu'elles redoutent le plus. Aussi une critique, faite pour être rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se paie-t-elle plus cher qu'un éliige tout sec, oublié le lendemain. La polémique, mon cher, est le piédestal des célébrités. A ce métier de spadassin des idées et des réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne cinquante éeus par mois, je puis vendre un roman cinq cents francs, et je commence à passer pour un homme redoutable. Quand, au lieu de vivre chez Florine aux dépens d'un droguiste, qui se donne des airs de milord, je serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand journal, où j'aurai un feuilleton, ce jour-là, mon cher, Florine deviendra une grande actrice ; quant à moi, je no .sais pas alors ce que je puis devenir : ministre ou honnête homme, tout est encoi'o possible. (Il releva sa tète humiliée, jeta vers le feuillage un n^gard de désespoir accusateur et terrible.) El j'ai une belle tragédie reçue I Et j'ai dans mes papiers un poème qui mourrai Et j'étais boni J'avais le cœur pur : j'ai pour maîtresse une actrice du Panorama-Dramatique, moi qui rêvais de belles amour^ parmi 1rs femmes les plus distinguées du grand monde! Enlin, pour un exemplaire refusé par le libraire à mon journal, je dis du mal d'un livre que ie trouve beau.
Lucien, ému aux larmes, serra la main d'Etienne.
— En dithors du monde littéraire, dit le journaliste en so levant et se dirigeant vers la f4rand(! allée de l'Observatoire, oii les deux poêles se promrnèrcnt comme pour donner plus d'air h U'mts (joumons, il n'existe pas une .s<.'uli; personne ijui connaisse l'horrible odyssée par laqu( Ile on arrive h ce qu'il faut nommer, siilon les taleiis, la vogue, la modes la répuialion, lu renoirunéo, la célébrité, la faveur publique, ci'S ilitiiTi'ns échelons qui mènent à la gloire, et qui no la remplacent jamais. Ce phiMiomèno mural, si brillant, se coiiipoM! de milh' accidensiiui varient ûvi'C tant de, ra[)iddé, <pril n'y a pas exemple do di'ux hommes parvenus par une même voie. Catialis cl Nathan S'iiiiijcux fails (lissi'iMblabli'set(|ui ne se reiiouveirroiit jms. li'Arihez, ipii s'ércinle .'i travailliT, ilrvumliM d'iùbrc par un autre liasard. Celte réputation tant désirée est piesijue toujours une prostituée couronnée. Oui, pour les basses «;uvres de lu lilli-ralure, elle riipri-sente la pauvre; (lllo qui gèle au coin des buriirs ; pour la lilléraluK! sicondalre, c'est la fcifinii' enlri'icnije (pii SOI t des iiiniiv.ijs lieux du Journalisme, et h qui je sirs de souteneur ; pour la lilUT.ilun; jii'iiretise, c'est lu brillante coiirlisane insolente, (|ui a <I(!S niouble;<, paie des conlribulioiis h Vl.M, reçoit les (-■raiids senjiieiir», les traite el les maltraite ; a sa livrée, sa voilure, »!l qui peut fiire iilleiidri' ses rri'Miieiers (illéres. Ali t ceux pour ipii elle est, pour moi jadis, pour vous aujourd'hui, un ange oux ails diapri'es, revêtu de su luniquo
blanche, montrant une palme verte dans sa main, une flamboyante épée dans l'autre, tenant à la fois de l'abstraction mythologique qui vit au fond d'un puits, et de la pauvre fille vertueuse exilée dans un fiubourg, ne s'enrichissaut qu'aux clartés de la vertu par les etfurls d'un noble courage, et revolant aux cicux avec un caractère immaculé, quand elle ne décède pas souillée, fouillée, violée, oubliée dans le char des pauvres ; ces hommes à cervelle cerclée de bronze, aux cœurs encore chauds sous les tombées de neige de l'expérience, ils sont rares dans le pays que vous voyez à nos pieds, dit-il en montrant la grande ville qui fumait au déclin du jour.
Une vision du cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et l'émut, mais il fut entraîné par Lousteau, qui continua son effroyable lamentation.
— Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation, rares comme les vrais amans d ms le monde amoureux, rares comme les fortunes honnêtes dans le monde financier, rares comme un homme pur dans le journalisme. L'expérience du premier qui m'a .dit ce que je vous dis a été perdue, comme la mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours la même ardeur précipite chaque année, de la province ici, un nombre égal, pour ne pas dire croissant, d'ambitions imberbes, qui s'élancent la tète haute, le cœur allier, à l'assaut de la mode, cette espèce de princesse Tourandocte des Mille et Un Jours, pour qui chacun veut être le prince Calaf I Mais aucun ne devine l'énigme. Tous tombenl dans la fosse du malhtur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent, ces mendians, des articles biographiques, des tartines, des faits-Paris aux journaux, ou des livres commandés par de logiques marchands de papier noirci, qui préfèrent une bêtise qui s'enlève en quinze jours à un chef-d'œuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, écrasées avant d'être papillons, vivent de honte et d'infamie, prêles à mordre un talent naissant, sur l'ordre d'un paclia du Constitutionnel, de la Quotidienne, des Débats, au signal des libraires, à la prière d'un camarade jaloux, souvent pour un dîner. Ceux qui suriiioutent les obstacles oublient les misères de leur début. Moi qui vous parl(\ j'ai fait pendant six mois des articles où j'ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les disait de lui, qui, sur ces échantillons, a pa.ssé rédarteiir d'un feuilleton: il ne m'a pas pris pour collaborateur, il no m'a pas même donné cent .sous, je suis forcé de lui lendro la main et de lui serrer la sienne.
— Et pourquoi ? dit fièrement Lucien.
— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuillelon, répondit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, Iravaillr'r n'est pas le secret de la fortune en littérature, il s'agit d'exploiter le travail d'autrui. Les [iropiiétaircs de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des maçons. Aussi plus un homme est médiocre, plus promptement arrive-l-il ; il peut avaler des crapauds vivans, so riVsigni'rà tout, flatter les petites passions basses des sultans litier.iires comme un nouveau venu de Limoges, Hector Werlin, (|iu lait déjii de la politi(|ue dans un journal du centre droit, et (pii travaille à notre petit journal : je lui ai vu ramassiT le clia|ieau tombé d'un rédacteur en chef. Ea n'oll'usqiianl personne, ce gaiçon lA passera entre les ambitions rivales pendant (ju'elles se battront. Vous me (ailes pillé. J(; me vols en vous comme j'étais, el je suis sûr que que vous serez, d.iiis un ou deux ans, comm(\je suis. Vous croirez à (jui^ttiue jalousie .secrète, à cpielipie intérêt personnel dans C(vs cou.seils amers ; mais ils sont dictes par lo d(''>es|ioirdii damné (jui ne peut plus ipiilliT l'enter. Personne, n'ose dire ce ipie je vous crie avec la douleur do riiiimmi; atteint au ro>ur, el comme uii autre Job sur lo fumii^r : Voici mes iilc^ènîsl
— I,ull(!r sur ce champ ou ailleurs, jo dois lutter, dit Lucien.
— Sachez-le donc! reprit Lousteau, celte lutte sera .sans trêve si \ous avez du talent, car votre meilleure chaiiCO serait de n'en pas avoir. L'austérité do votre conscience au-
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Jourd'hui puro fléchira devant ceux à qui vous verrez votre succès entre les mains ; qui, d'un mot, peuvent vous donner la vie, et qui ne voudront pas lo dire : car, crevezmoi, l'écrivain à la mode est plus insolent, plus dur envers les nouveaux venus que ne l'est le plus brutal libraire. Où le libraire ne voit qu'une perte, l'auteur redoute un rival : l'un vous éconduit, l'autre vous écrase. Pour fairede belles œuvres, mon pauvre enfant, vous puiserez à pleines plumées d'encre dans votre cœur la tendresse, la sève, l'énergie, et vous relaierez en passions, ensentimens.cn phrases I Oui, vous écrirez au lieu d'agir, vous chanterez au lieu de combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos livres ; mais quand vous aurez réservé vos richesses pour votre style , votre or, votre pourpre pour vos personnages, que vous vous promènerez en guenilles dans les rues do Paris, heureux d'avoir lancé, en rivalisant avec l'état civil, un être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que vous aurez gâté votre vie et votre estomac pour donner la vie à cette création, vous la verrez calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes do l'oubli par les journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrezvous attendre le jour où votre créature s'élancera réveillée par qui ? quand ? comment? Il existe un magnifique livre, le pianlo de l'incrédulité, Obermann, qui se promène solitaire dans les magasins, et que dès lors les libraires appellent ironiquement un rossignol : quand PAques arrivera-t-il pour lui? personne ne lo sait! Avant tout, essayez de trouver un libraire assez osé pour imprimer les Marguerites ! Il no s'agit pas do vous les faire payer, mais do les imprimer. Vous verrez alors des scènes curieuses.
Cette rude tirade, prononcée avec les accens divers des passions (ju'elle ex[)riniait, tomba comme une avalanche de neige dans l(; cœur de Lucien, et y mit un froid glacial. Il demeura debout et silencieux pendant un moment. Enfin, son cœur, comme stimulé par l'horrible poésie des difficultés, éclata. Lucien serra la main do Lousteau, et lui cria :
— Je triompherai I
— Bon ! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans l'arène pour se livrer aux botes. Mon cher, il y a ce soir une première re[)résentation au Panorama-Dramatique; elle ne commfn(;('ra qu'?) huit heures, il est six heures, allez mettre vulre meilleur habit, enfin soyez convenable. Venez me jirendre. Je denii'ure rue de la ll.irpe, au-d(!ssusdu cal'i' Servel, au (lualrième étage. Nous passerons ch(!Z Dauriat d'abord. Vous persistez, n'est-ce pas? Eh biotil je vous ferai conuallro ce soir un des rois de la librairie et ipiflipies journalistes. Après le spectacle, nous souperons chez ma m.iîlresse nvi'i' des amis, car noire dîner ne peut pas cortiplrr pour un repas. Vous y Irouvorcz Fiiiol. le réilarieur en chef et le protjriélairo de mon journal. Vous savez le mol de Minette du Vaudeville : l.e tcinpn eut un grand maigre ? Eh bien I pour nous le hasard est aussi un (,'ranil niai>;re, il I'.hiI le Iciilcr.
— Je n'oublierai jamais c(*lte journée, dit Liicii.-n.
— Muiiissex-vouH d(< votre manuscrit, ul .soyez on tenue, moins h cause do Florine que du libraire.
l,a honliomio de camarade qui succédait nu cri violent du potîle peignant la guerre littéraire, loucha Lucien loiil aussi viveirii'iit <|u'il l'avait t'-li' na;:uère à In même pl;ii'o par la parole grave et religieuse de d'Arlhez. Aminé par la perspective d'une lutin iiiiinéiliale entre les hummi'srt lui, i'inexpi'-rinieiilé jeune hoiniiie ne souproiina point l, réalité des inalhi'urs moraux que lui dénonniit |c> journaliste. Il ne se .snvait pas placi'^ cnlrc drii:i voiisili^liiicles, entre di'ux sysièmes repri-senli-H par le » l'iiacle et par le journalisme, dont l'un était lotiK, honorable, si1r ; l'autre semé d'éciK'ils et périlleux, plein de ruisseaux laiigein, où devait se croller sa conscience. Son caractèie le portail t\ prendre le chemin le plus couri, en n(iparenrc> |i< jilus OKréable, h sjnslr les moveiis diri.sifs et rapides. Il ni' vit ni ce mumiMil nucune dill'iTencn entre la noble nmilii'> de d'Artlie/ et la facile (%imarailerle du l.oiisli'aii. Cet esprit mubile Hperi;ut dans le joumal uuu arme h sa iHirlée, il
se sentait habile à la manier, il la voulut prendre. Ebloui par les offres de son nouvel ami, dont la main frappa la sienne avec un laisser-aller qui lui parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans l'armée de la presse, chacun a besoin d'amis, comme les généraux ont besoin de soldats? Lousteau, lui voyant de la résolution, le raccolait en espérant se l'attacher. Le journaliste en était à son premier ami, comme Lucien en était à son premier protecteur ; l'un voulait passer caporal, l'autre voulait être soldat.
Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toi lelte aussi soignée que le jour néfaste où il avait voulu se produire dans la loge de la marquise d'Espard à l'Opéra. Mais déjà ses habits lui allaient mieux, il se les était appropriés. Il mit son beau pantalon collant de couleur claire , de jolies bottes h glands qui lui avaient coûté quarante francs, et son habit de bal. Ses abondans et fins cheveux blonds, il les fit frisiT, parfumer, ruisseler en boucles brillantes. Son front se para d'une audace puisée dans le sentiment de sa valeur et do son avenir. Ses mains de femme furent soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et rosés. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son menton étincelèrent. Jamais un plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin. Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut à sept heures moins un quart ?1 la porte de la maison du café Servel. La portière l'invita à grimper quatre étau'esen lui donnant des notions topographiquesassez conqiliquées. Armé de ces renseignemens, il trouva, non sans peine, une porte ouverte au bout d'un long corridor obscur, et reconnut la chambre cla'sicjue du (juartier latin. La misère des jeunes gens le poursuivait là comme rue de Clunr. chez d'ArIhe, chez Chrestien, partout I .Mais, partout, elle se recommande par l'emprei-ile que lui donne le caractère du patient. Là, cette misère était sinistre. Un ht en noyer, sans rideau, au bas duquel grimaçait un méchant tapis d'occasion; aux fenêtres, des rideaux jaunis parla fumée d'une cheminée ipii n'allait [las, et par crile ilu cigare; sur la cheminée, une lampe ("nrcel doimée |>ar Florine et encore ("chappée au mont-de-piété; puis, une commode d'acajou terni, uni> table chargée de papiiTs, deux ou trois plumes ébouritlées IJi-di'ssus, pas il'autres livres ([ueceux apportés la veilN' ou pend.int la journée : tel était le mobilier de cette chambre dénuée d'objets do valeur, mais (pii oITrait un ignoble» asscndjl.ige de mauvaises Imites liAillatit dans un coin, de vieilles chaussettes à létal do dentelle ; dans un autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des diemisesen deux Tolunies, dos cravates à trois éditions. C'était entin un liivouai- litiiTaire meidilè do choses négatives et de la plus étrange nudili' qtii se puisse imaginer. Sur la t.ihie de nuit, chargée des livres lus pendant la in<itin(''e, brillait le rouleau rouk'o de Kuniade. Sur le manti'au de la rhi'mint''(i erraient un rasoir, une paire do pistoli'ls, une boite à riKari's. Dans un panneau, Lucien vit ilis tlcuri'ts rrois(>s sous un nMs(|iie. Trois cliais<-<< et deux liiiileuils, !i peine ilignes du plus mi'clianl luMt'l g.trni de celle rue, romplélaii-nl cet Ameublement. Celle rliambre, ft la fois sale et triste, aniionrail une vie sans n-pos et sans di),'mlé : on y doriuail, on y travaill.iit A la li/ite, elle était liabilit' par force, on éprouvait le besoin de la quitter, tjuelle dlll'i''rence entre ce ilésor.lre cynique el la propre, la décente misère de d'Arlhez I... Ce conseil enveloppé dans un souvenir. Lucien ne lécouta |wis, car Etieiuio lui lit une plais.inlerie pour iniisqiier le nu du vice.
— Voil/i mon chenil, ma gr.inde représ.ntalion rsl rue de llondy. clans le nouvid ap|>.iilemeiil i|u» notre ilro>;uislo a meublé pour Florine, elipie iiou» inaugurons ce soir.
Ltii'iine j.oiiste.iu avait un panlalon noir, des lNilti<4 bien rirei's, un h. dut boutonné jus.pi'aii cou; na rhemiM'. que Florine devaii nuis doute lui rlianjcer, était racine" («r un col de velours, et il bross.iil son cli.ipiviu pour lui donner l'oppareiire ilu neuf.
— l'arlons, dit Lucien.
— l'as encore, j'uUcuds un libruiri' pour «voir de la mon-
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naie, on jouera peut-être. Je n'ai pas un liard, et, d'ailleurs, il me faut des gants.
En ce niomeat les deux nouveaux anais entendirent les pas d'un homme dans le corridor.
— C'est lui, dit Lousleau. Vous allez voir, mon cher, la tournure queprend la Providence quand elle se manifeste aux poëlos. Avant de contempler dans sa gloire Dauriat, le libraire fashionatile, vous aurez ru le libraire du quai dos Augustins, le libraire escompteur, le marcliaud de ferraille littéraire, le Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare 1 cria Lousteau.
— Me voilà 1 dit une voix fêlée comme celle d'une cloche cissée.
— Avec de l'argent ?
— De l'argent? il n'y en a plus en librairie, répondit un jeune homme qui entra en regardant Lucien d'au air curieux.
— Vous me devez cinquante fi^ncs d'abord, reprit Lousteau. Puis voici deux exemplaires d'un Voyage en Egypte, qu'on dit une merveille, il y loisonne des gravures, il se vendra : Finot a été payé pour deux articles que je dois faire. Ilem, deux des derniers romans do Victor Ducange, un auteur illustre au iMarais. Ilem, deux exemplaires du second ouvnifre d'un commençant, Paul do Kock, qui travaille dans le même genre. Ilem, deux d'YseuU de Dôle, uif joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix tort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet.
Barbet r(>garda les livres en en examinant les tranches et les couvertures avec soin.
— Oh 1 ils sont dans un état parfait do cooservalionl s'écria Lousteau, le Voyage n'est pas coupé, ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-là, sur la cheminée. Considératiom sur la symbolif/ue, je vous l'abaudonne; le mythe est si ennuyeux, que je le donne pour no pas en voir sortir des milliers de mites.
— Eh bien 1 dit Lucien, comment fercz-vous vos articles?
Barbet jela sur Lucien un regard do profond élonnement, et reporta ses yeux sur Etienne en ricanant.
— On voit que monsieur n'a pas le malheur d'être homme de lettres.
— Non, Barbet, non ; monsieur est un poëte, un grand poëte, qui enfoncera Canalis, Béranger etDelavigne. Il ira loin, à moins qu'il no se jette à l'eau, encore irait-il jusqu'à Saint-Cloud.
— Si j'avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, co serait do laisser l(!s vers et do se mollro à la prose. On ne veut plus de vers sur le quai.
Barljet avait une méchante redingotle boulonnée par un seul boulon, son col (Hait gras, il gardait son chapeau sur la lôle, il portail d(!s souliers, son gil<'t erilr'ouvert laiss.ijt voir uni* bonne grosso chemise do toile forte. Sa (iguro ronde, percée do deux yeux avides, no manquait pas do bonhomie; tnais il avait dans lo regard l'inquiétude vague di's gens habitués à s'entendre demimder do l'urgent et qui en ont. Il paraissait rond et lacili', laut sa linessit était colr>nnée d'emboiifioint. Après avoir élé commis, il avait pris d<'|)uis doux ans une misérable petite boutique sur lo quai, d'où il s'élani^ait chez les journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs, y ocheliint h bas prix les livrer qui li-iir élajeut donni-s, v,\ g.igtianl iiinsi (|uil(|ue dix ou vingt francs (xir jour. Kicilie de ^e.s ('conornies, il Uairait les besoins (le chacun, il espionnait ipK'lque hmUKi ollaire, il escomiil.iit au (aux de quinzr nu vingt pour cent, chez lis autours gf^nés, h s ell'els de'* libraires auxquels 11 allait II- lendemnin aclirler, h prix di'-hatliis nu comptant, quelques bons livres demandés; puis il leur rendiiil leurs propre» i-lMs Hu lieu il'arKinl. Il lÉvail fuit se.s (^tudus, i>l son inslruclioii lui m rvail h évilir noigneusi'inenl la poi'sio et lis romnnH moili-rnen. il ull'erlionnait les peljU>H enlreprisl•^, loslivreHd'ul^jilé, iloiil l'nnli'Te propriiUt- roftiait niilli' Ir.iiirs, et ipril pouvait etploilir U suri grrt, ((U que l'///»liiirr (le Friture iiij^e h |.i (piirli'i' iIivh cnliins, lu Tenue ilr» tivr$$ en lingt leçont, la UoUuu'itu deifeune$ filles. Il av.ut
laissé échapper déjà deux ou trois bons livres, après avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui sans se décider à leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait sa couardise, il montrait la relation d'un fameux procès dont le manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait rapporté deux ou trois mille francs.
Barbet était le libraire tremblant, qui vit de noix et do pain, qui souscrit peu de billets, qui grappille sur les factures, les réduit, col porte lui-même ses livres on ne sait où, mais qui les place et se les fait payer. Il était la terreur des imprimeurs, qtd ne savaient comment le prendre ; il les payait sous escompte et rognait leuis factures en devinant des besoins urgens; puis il ne se servait plus de ceux qu'il avait étrillés, en craignant quelque piège.
— Eh bien I continuons-nous nosafl'aires? dit Lousteau.
— Eh 1 mon petit, dit (cimilièrement Barbet, j'ai dans ma boutique six mille volumes à vendre. Or, selon lo mot d'un vieux libraire, les livres ne sont pas des francs. La librairie va mal.
— Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Etienne, vous trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, qui vient de la vente après faillite de quel(pie marchand de vin, une chandelle non mouchée, elle se consume alors moins vite. A peine éclairé par cette lueur anonyme, vous apercevriez des casiers vides. Pour garder ce néant, un petit garçon en veste bleue souffle dans ses doigts, bal la semelle, ou se brasse comme un cocher do fiacre sur son siège. Regardez ; pas plus de livres que je n'en ai ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait là.
— Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet, qui no put s'empêchiT de sourire en sortant un papier timbré de sa poche, et j'emporterai vos bouquins. Voyezvous, je ne peux plus donner d'argent comptant, les ventes sont trop difficiles. J'ai pensé que vous aviez besoin de moi, j'étais sans lo sou, j'ai souscrit un effi't pour vous obliger, car je n'aime pas à donner ma signature.
— Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remercîmens? dit Lousteau.
— Quoiqu'on ne paye pas ses billets avec dessentimens, je les accepterai tout de même, répondit Barbet.
— Mais il me faut des gants, et les pirliimeurs auront la l.lchoté de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe gravure, là, dans le premier tiroir do la commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle est avant la lettre et après l'article, car j'en ni fait un assez bouffon. 11 y avait à mordre sur Hippnerate refusant les présens d'Artaxerxès. Hein I celle belle planche convient à tous les médecins qui refusent les dons exagérés des satrapes parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure une trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante francs.
— Quarante francs! dit lo libraire en jetant un cri do poule effrayée, tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre, ajouta Barbet.
— Où sont les vingt francs? dit Lousteau.
— Ma foil je no sais pas si je les ni, dit Barbet en se fouillant. Les voilà. Vous me dépouillez, vous avez sur moi un ai-cendanl...
— Allons, jtnrlon.s, dit Lousteau, qui prit lo manuscrit de Lucien ri lit un Irait h l'encre sous la corde.
— Ayez-vous encore (pielque chose? demanda Rarbel.
— Bien, mon pelit Sliyleek. Je le ferai faire une nll'iiiro cxe/'llente (où tu perdras niill<>écus, pour l'appremlre à mo volerninsi), dit à voix basse l'Mienue à Lui ien.
— i:t vos urticlMÎ dit Lucien en roulant vers lo Pnlaîslioyal.
— Iiah I vous no savez pas comment cela se bl\cle. Quant au y<iyii<ie m Egypte, j'ai oiiverl le livre et lu des endroil>< ^à et là sans |i^ couper, j'y ni découvert onze laiiles de français, .lo lerni une enlonne en disint que si l'auteur a appris le lanynge des cananls gravés sur les cnilloiix égyptiens «p|ii'|és des obi'lisipies, il ne connatt passa langue, et Je le lui prouverai. Jn ilirai qu'au lieu de nous parler il'hlsloire nalurello et d'antiquités, il aurait th\ no s'occuper que
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de l'avenir de rEg>pte, du progrès de la civilisation, des moyens dérailler TEgypte à la France, qui, après l'avoir conquise el perdue, peut se l'attacher encore par l'ascendant moral. Là-dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé do tirades sur Marseille, sur le Levant, sur notre commerce.
— Mais, s'il avait fait cela, que diriez-vous?
— Eh bien ! je dirais qu'au lieu de nous ennuyer de politique, il aurait dû s'occuper de l'art, nous peindre le pays sous son côté pittoresque et territorial. Le critique se lamente alors. La politique, dit-il, nous déborde, elle nous ennuia, on la trouve partout. Je regretterais ces charmans voyages où l'on nous expliquait les difficultés de la navigation, le charme des débouquemens, les délices du passage (le la ligne, enfin ce qu'ont besoin de savoir ceux qui re voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se moque des voyageurs qui célèbrent comme de grands événemens un oiseau qui passe, un poisson volant, une pAche, les points géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. On redemande ces choses scientifii)ues parlaitement inintelligibles qui ftisrinent comme tout ce qui est iirotond, mystérieux, incompn'hensible. L'abonné nt, il est servi. Quant aux romans, Florine est la plus grande liseuse de romans qu'il y ail au monde, elle m'en fait l'analyse, et je broche mon arlicle d'après son opinion. Quand elle a été ennuyée par ce qu'elle nomme les phrases d'auteur, je prends le livre en considi'ralion, et fais redemander un exompl.'iire au libraire, qui l'envoie, enchanté d'avoir un article favorable.
— Don Dieu! mais la eriticpie, la sainte critique! dit Lucien imbu lii's dorirines de sou cénarle.
— Mon cher, dit Lousleau, la crilicpieestune brosse qui ne peut pas s'employer sur les étoiles légères, où elle emporterait tout. Ecoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette marque? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des Margueriteis. J'ai uni par un [kmi d'encre votre corde au papier. Si Dnuriat lit votre manuscrit, il lui sera certes impossible de rcmetlre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scellé. Teci n'est pas inutile pour l'expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez que vous n'arriverez pas, s^ul et sans parrain, dans r^'lte boutique, comme ces petits jeunes gens qui se présenlent chez dix libraires avant d'en trouver un qui leur présente une chaise...
Lucien avait éprouvé déj?i la vérilé de ce détail. Lonsteuu [laya le flarri" en lui clonnanl trois francs, au grand ébnhissement do Lucien, surpris de la proilif^nlité qui succédait à tant (le misère. Puis les deux amis entrèrent dans les galeries do Dois, où trônait alors la librairie dlle de uouveaulés.
A cette époque, les galeries de Bols conslltiiaiont une des curiosités parisiennes les plus illtislres. Il n'est pas inutile do peindre re bazar Ignoble; car, pendant trente-six nus, il n joué dans la vie parisierme un si gr.iii.l rôle, (pi'il est [leu d'hommes flgi'S de i|unrante ans h (]ui relie ilescriplion, incroyable poin- les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de In froide, haute et large galerie d'Orléans, espèce (le serre sans fleurs, .se trouvaient des barnqiies, ou, pour Aire plus exacts, des huttes en planches, assez mal cdiiverles, petites, mnl éclnin-es sur In cour el sur le jardin par des joins de soiiIVriinci' appeliVs croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales oiiverliires des guinpu(.'lles hors bftrriiTe. Itne lri(ile rniigéo de hoiiti<|nes y fiutiiail deux gnieries, liantes d'envirun douze pieds. Les |iouli(|iies sises nu milieu donnaient sur les deux galeries, dont l'atiMosphère leur livrait un nir niéphili(|ue, et dont In toiture laissait passer peu de jour h travers des vitres toujours snles. Ces alvi'-oles nvnlent acquis im tel prix |iar suite de l'aflliience fhi monde, que, nialifri' l'i-lroitesse de cerlaine*, h (leilie lar^res di' •-i\ pieds el lonifues de liiiil h dix. leur location rortliiit nulle éciix. Les boiillqnes «*clalr(*es sur le jardin el sur In coii^ étalent prolégi'-es jinr de petits treillages verts, peiil-/*lre pour empêcher la foule de démolir, par son ronlacl. hw murs en nmuvnis (ilrtlrns (|ul forinnlenl
le derrière des magasins. Là donc se trouvait un espace de deux où trois pieds où \-ésétaient les produits les plus bizarres d'une botanique inconnue à la science, mêlés à ceux de diverses industries non moins florissantes. Une maculalurc coiflait un rosier, en sorte que les fleurs de rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées do ce jardin mal soigné, mais féddement arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étoulTaient la végétation : vous trouviez un nœud de ruban sur une touffe de verdure, et vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant une co<]ue de satin qui figurait un dahlia. Du côté de la cour, comme du c^lé du jardin, l'aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que la saleté parisienne a produit de plus bizarre : des badigeonnages lavés, des plâtras refaits, de vieilh^s peintures, des écriteaux Oinlastiques. Enfin le public parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure inf<lme el nauséabonde semblait défendre l'approche des galeries aux gens délicats; mais les gens délicats ne reculaient pas pins devant ces horribles choses que les princes des contes do fées ne reculent devant les dragons el les obstacles interposés par un mauvais génie entre eux et les princesses. Ces galeries étaient, comme aujourd'hui, percées au milieu par un passage, et comme aujourd'hui l'on y pénétrait encore par les deux péristyles actuels commencés avant la Révolution et abandonnés laute d'argi^nl. La belle galerie do Pierre qui mène au Théâtre-Français formait aloi-s un passage étroit d'une hauteur démesurée, el si mal couvert qu'il y pleuvait souvent. On la nommait galerie Vitrée, pour la distinguer des galeries de Rois. Les toitures de ces bouges élai(>nl toutes d'ailleurs en si mauvais état, que la maison d'Orléans eut tm procès avec un célèbre marchand de cachemires et d'étofPtN qui, pendant une nuit, trouva des marrhandises avariées pour une somme consldf'rahle. Le marchand eut gain de cause. Une double toile goudronnée servait de couverture en quel'pies endrolUs. Le .sol de la galerie vitrée, où Chevet commen(;a sa fortune, et celui d(\s galeries de luiis étaient le .sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené par les bottes et les souliers des passans. En tout temps les pieds heurtaient des montagnes et des vallées de boue durcie, incessamment balayées par les marchands, et (jui demandaient aux nouveaux venus une certaine habitude pour y marcher.
Cle sinistre amas de crottes, ces vitraires enrrnssé.s par la plu 0 et par la poussière, ces huttes plaies et couvertes de haillons nu dehors, l,i .saleté des muradies commencées, cet ensemble de choses qui tenait du camp des Bohémiens, des bara(pies d'une foire, des eonslrurli(Uis provisoires avec lesipielles on etdoure, ft Paris, les luonumens qu'on ne li.ltil pas, cette physionomie ^rimn(;nnte nllnil ndmiriitilement aux dilVi'rens commerces (pii prouillaienl sous en hanirard impudiipie. elffonté, plein de ga/(Mullpmens el d'une gaieté foll'', (u'i. depuis la Hévolution de 1789 Jusqu'à 1.1 Ri'voliition de \KV\, il s'est leit d'immenses alftipes l'endanl viiigl nnnéi s, In Bourse s'est tenue on f.ire. an rez-ile-rhau».s('e du pal.ils. Ainsi, l'ofiinion publique, les ré(mlati(U)s, se faisaient el se dét.iisniiiii l/i, nussi litrn que les alVniP's politi'jues el llnnnrièrps. On se (huiniill n'ndejvous dnns ces galeries nvant el nprès In Bourse. I,e Paris des t>nn(|uiers et des ccunnurçans encomkrail souvenl In cour du PnInis-Roynl, et nnu.iit sous ces abris par les temps de pluie. \a nature de ce Mlinienl, surgi sur re point on ne s lit comment, le rendait dune élr.uige sonorité. \xr* éclntt de rire y foisonnnient. Il u'nrrlvnil pas une (]iierrll(i h \m bout qu'on ne srti Ji l'nulre de quoi il .s'agissait. Il n'y avait \i\ (pie des lilirnin-s, de In poésie, do 1.1 pollli que et de la prose, des niarrli.indes de modes, enfin des tilles dp joie ipil \ennleiil seulenieiil le soir. 1 N fleuri- ii ■iil le^ mou vtilles et les livres, les jeunes et les m t''* roiis-
plrntious de la Ji^lliune et le* menso "irie. lA
se rend.iieni l'S nouvenulés nu piilun . q" ' '""''"H*" * iw lim acheter que Ih. l.h w sonl vendus, dans une «ouïe ml-
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rée, plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille d'un roi. A l'époque où Lucien s'y produisait, quelques boutiques avaient des devantures, des vitrages assez élégans ; mais ces boutique^ appartenaient aux rangées donnant sur lo jardin ou sur la cour. Jusqu'au jour où périt cette étrange colonie sous le marteau de l'architecle Fontaine, les boutiques sises enlre les deux graleries furent entièrement ouvertes, soutenues par des piliers conune les boutiques des foires de province, et l'œil plongeait sur les deux galeries à travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était impossible d'y avoir du feu, les marchands n'avaient que des chaufferettes, et faisaient eux-mêmes la police du feu, car une imprudence pouvavt enflammer en un quart d'heure celte république de planches desséchées par le soleil et comme enflammées déjà par la prostitution, encombrées de gaze, de mousseline, de papier, quelquefois ventilées par des courans d'air. Les boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient être là moins pour la vente que pour l'étalage, tous accrochés par centaines à des broches de fer terminées en champignon, et pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont demandé sur quelles têles ces chapeaux poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume et avec le langage de la Halle. Une grisette dont la langue était aussi déliée que ses yeux étaient actifs, se tenait sur un tabouret et harcelait les passans : — Achetezvous un joli chapeau, madame? — Laissez-moi donc vous vendre quelque chose, monsieur ! Leur vocabulaire técond et pittoresque était varié par les inflexions de voix, par des regards el par des critiques sur les passans. Les libraires et les marchandes de modes vivaient eh bonne intelligence. D^ns te passage nommé si fastueusement la galerie Vitrée, .se trouvaient les commerces les plus singuliers. Là s'établissaient les ventriloques, les charlatans de toute espèce, les spectacles où l'on no voit rien et ceux où l'on vous montre lo monde entier. Là .s'est établi, pour la première fois, un hommi^ qui a gagné sept ou huit cent mille francs à parcourir les fuiras. Il avait pour enseigne un so cil tournant dans un cadre noir, autour duiiuel éclataient ces mots écrits en rou;,'C : Ici l'homme voit ce que Dieu ne saurait voir : Prix : deux sous. L'ahoyeur ne vous admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous vous trouviez nez à nez avec une grande glace. Tout à coup une voix, qui rl^t épouvanté Honhiaun le Berlinois, partait comme une mécanique dont le ressort est poussé. « Vous » voyez là, messieurs, ce que, dans toute l'éliirnité, Dieu » no saurait voir, c'est-à-diro votre semblable, l)ieu n'a j> pas son semblable I » Vous vous en alliez honteux, sans os^T avouer votre stupidité. Do toutes les petites portes partaient des voix s<'mblables, qui vous vantaient doscosmoramas. des vues de Constaniinople, des spectacles do marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs, des r.liiciis qui distinguaient la plus brile femme do la .société. Le ventriloque I''ilz-.lanH's a fleuri là dans lo calé Borel, avant d'aller mourir à Montmartre, mf'lé aux élèves do l'Ecole [)olyli'chnique. Il y avait dis fruitières el des marcliandr-s de lioutjuets, un fainuiix tailleur dont les brod(!ries militaires reluisaient le soir r«mme des soleils. Le malin, jusqu'il deux heures après midi, lesKalenes do Dois étaient murlti-., hoinlires el (ii-scrles. I>s rnarcluinds y c^usuii^nt ajrniiK! chez eu^. I.e rendez vous {\uv. s'y csl doinu; la populatu)!) p'irisieiine ne coinrriençail (|ue vers Irois heures, *i l'heure de la Itoursr>. Dès (|uo la foule venait, il se pratiquait des liclures gratuites h l'c-hiLige des libraires par les jeunes «etis nlfiiinés d(! litiéralure ei (h'-nués d'argenl. Les ronuiiis chargés de veiller sur les livres expos('s laissaictnt rh.irilalilemenl lis |.(iuvres gens toiiriiiinl les pagej. Quand il s'agis'-^iil d'un iii-lii île deux cents pagi's, comme Smurra, l'ierre .SchUmilh, Jean Sbof/ar, JocliO, en deux .séances il ('■lait dévoré. F.n c^ limps-IJi, les rabincLs do lecture nVxislaient pas. Il fallait acheter un livre pour lo lire ;
aussi les romans so vendaient-ils alors à des nombres qu paraîtraient fabuleux aujourd'hui. 11 y avait donc je no sais quoi de français dans cette aumône faite à l'intelligence jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar éclatait à la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient un grand nombre de filles qui pouvaient s'y promener sans rétribution. De tous les points de Piiris, uno fille de joie accourait faire son Palais. Les galeries de Pierre appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient le droit d'exposer des créatures habillées comme des prmcesses, entre telle ou telle arcade, et à la place correspondante dans le jardin ; tandis que les galeries de Bois étaient pour la prostitution un terrain public, le Palais par excellence, mot qui signitiait alors le temple de la prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et l'emmener où bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir, aux galeries de Bois, une foule si considérable, qu'on y marchait au pas, comme à la procession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne gênait personne, servait à l'examen. Ces femmes avaient une mise qui n'existe plus ; la manière dont elles se tenaient décolletées jusqu'au milieu du dos, et très bas aussi par devant ; leurs bizarres coilïures inventées pour attirer les regards • celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole; l'une bouclée comme un caniche, l'autre en bandeaux hsses ; leurs jambes serrées par des bas blancs et montrées on ne sait comment, mais toujours à propos, toute celle infâme poésie est perdue. La licence des interrogations et des réponses, ce cynisme public en harmonie avec le lieu, ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans les bals si célèbres qui se donnent aujourd'hui. C'était horrible el gai. La ihair éclatante des épaules et des gorges élincelait au milieu des vêtemens d'hommes presque toujours sombres, et produisait les plus magnifiques oppositions. Lo brouhaha des voix et le bruit de la promenade formaient un murmure qui s'entendait dès le milieu du jardin, comme une basse continue brodée des éclats de rire des tilles ou des cris de linéique rare dispute. Les personnes comme il faut, les hommes les plus marquans, y étaient coudoyés par des gens à figures patibulaires, ("es monstrueux assemblages avaient je ne .sais quoi do piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus. Aussi tout Paris est-il venu là jusqu'au dernier moment; il s'y est promené sur le plancher de bois que l'architect^ a fait au-dessus des caves pendant qu'il les bâtis-ait. Des ri .yrels iuinienses et unanimes ont accompagné la chute de ces j;;iii)lilrs niorceaiix de bois.
Le libraire Ladvocat s'était établi deimis quelques jours h l'angle du passage qui partageait ces galeries par lo milieu, devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais audacieux, et qui défricha la route où brilla depuis son concurrent. I.a boutique de Dauriat .se trouvait sur uno des rangées donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat était sur la cour. Divisée en deux parties, la boutique do Dauriat olïrail un vaste magasin à sa librairie, el l'autre porlion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait là pour la proniièro fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel no résistaient pas les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bieiilAt son introducleur.
— Si tu étais beau comme ce garçon-là, je te donnerais du retour, dit uno créature à un vieillard en lui nionlrant Lucien.
Lucien devint honteux comme lo chien d'un aveugle, il .suivi! lo torrent dans un état d'h<''bi'tenieiil et d'excitation dil'tirile à di'criie. Ilarceli'i par les regards des femmes, solliciti! par di's rondeurs hiani lies, par des gorges audacieuses qui ri''blouissaieut, il so raccroiliait à son manuscrit qu'il .srrrait |iour qu'on ne lo lui volAl puini, riniioceiitl
— lili bienl monsieur I cria-l-il en se sentant pris par un bras et croyant (|ue sn poésie avait alléché quohjuo auteur.
Il reconnut son ami Lousleaii, qui lui dit :
— Je savais bien ([uo vous liiiiriez par passer làl
Le jioiile était sur la jiurte du magasin où Louslcau le lit entrer, et qui était plein do gens allendant lo uiuinent de
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parler au sultan de la librairie. Les imprimours, les papetiers et les dessinateurs, groupes aulour des commis, les questionnaient sur des afifaires en train ou qui se méditaient.
— Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal ; il cause avec un jeune homme qui a du talent, Félicien Vernou, un petit drôlo méchant comme une maladie secrète.
— Eh bien I tu as une première représentation, mon vieux, dit Finot en venant avec Vernou à Lousteau. J'ai disposé de la loge.
— Tu l'as vendue à Braulard?
— Eh bien! après? tu te feras placer. Que viens-tu demander à Dnuriat? Ah I il est convenu que nous pousserons_ Paul de Kock, Dauriaten a pris deux cents exemplaires et Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le même genre. Tu mettras Paul de Kock au-dessus de Ducange.
— Mais j'ai une pièce avec Ducange à la Gaîté, dit Lousteau.
— Eh bien! tu lui diras que l'article est de moi. Je serai censé l'avoir fait atroce, tu l'auras adouci, il le devra des remercîmens.
— No pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent Irancs par le caissier do Dauriat? dit Etienne à Finot. Tu sais, nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel appartement de Florine.
— Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l'air de faire un effort de mémoire Eh bien! Gabnsson, dit Finot en prenant le billet de Barhel et le présentant au caissier, donnez rjnntre-vingt -dix francs pour moi à cet homme-là. Endosse 1(> biijnt, mon vieux I
Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier com[)tail l'argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit pas une syllabe de cette conversation.
— Cf n'est pas tout, mnn cher ami, reprit Eiicnne, je no tf> dis pas merci, c'est entre nous à la vie h la mort. Je dois présenter monsieur à Dauriat, el lu devrais le disposer à nous écouler.
— De quoi s'agit-il? demanda Finot,
— D'un recueil do pof^sics. répondit Lucien.
— Ah ! dit Finot en faisant im haut-je-corps.
— Monsir-iir, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis longtemps la lihrairii'. Il aurait dt'-jà serré son manuscrit dans los coins les plus sauvages de son domicile.
En ce moment un beau jeime homme, Emile Rlondet, qui venait lie débuter au Journal def Di'hnfn pur des articles de la plus grande porli-e, entra, ilciiuia la main à Finot, h I.ouvteau. et salua légèrement Vernuu.
— Viens souper avec nous, à miuuil, chez Florine, lui dit Lousteau.
— J'en suis, dit le jeime homme. Mais (|ui y a-l-il?
— Ah! il y a, dil l,ou*.tc:ui, Flornii- l't Malil'at le drogui'ite; du Brui'l, l'auteur qui a donui- un nMe A Florine [lour son début; un (ictit vieux, lo père Cardol et son gendre Cmnusnl; puis Finot...
— Fait-il les choses convi'nablemfnl, ton droguiste?
— Il ne nous donnera pas de drogui-s, dit Lucien.
— Monsieur n benucoup d'esprit, dil sériiMiscnient Illondei en ri'giirdant Lucien. Il est du .souper, Louslenu?
— Oui.
— Nous rirons bien.
Lucien avait rougi jusi|u'aux oreilles.
— En as-tu pour li)iigtiTn|)s, Dauriat? dit Illond<'t en Irappant h la vilro ^qui donnait nu-des^us du bureau de Daurial.
— Mon ami, jfl .suis h loi.
— lion, dit l.ousleau à son protégé. Ce jeun" houiui". presque aussi jiuni' qun vous, esl aux Débat». Il i<sl un dis priurei de la crilique : il est rediiult'<, Diniriiil vienilra ti< raJuliT, et nous (pourrons niors dim n<itri> atl'uiro nu piirlia dus vignuUus ol do l'iiu|iriuierio. AulriMueut, h onze heures
notre four ne serait pas venu. L'audience se grossira de moment en moment.
Lucien et Lousteau s'approchèrent alors de Blondet, de Finot, de Vernou, et allèrent former un groupe à l'extrémité de la boutique.
— Que fait-il? dil Blondet à Gabusson, le premier commis, qui se leva pour venir le saluer.
— Il achète un journal hebdomadaire qu'il veut restaurer, afin de l'opposer à l'influence de la Minerve, qui sert trop exclusivement Eymery, et au Conferialeur, qui esl trop aveuglément romantique.
— Payera-til bien?
— Mais, comme toujours... trop! dit le caissier.
En ce moment un jeune homme entra, qui venait do faire paraître un magnifique roman, vendu rapidement et couronné par le plus beau succès, un roman dont la seconde édition s'imprimait pour Diurial. Ce jeune homme, doué dp cette tournure extraordinaire el bizarre qui signale les natures arlislos, frappa vivement Lucien.
— Voilà Nathan, dit Lousteau à l'orcillo du poêle do province.
Naihan. malgré la sauvage fierté de sa phv^ionomV, alors dans louto .sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas. et se tint presque humble devant Blonilel. ([u'il ne connaissait encore que de vue. Blondet et Finot gardèrent leurs chapeaux sur la tête.
— Monsieur, je suis heureux do l'occasion que me présente le hasard...
— Il est si troublé, qu'il fait un pléonasme, dil Félicien h Lousteau.
— ... de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous avez bien voulu me faire au Journal des Vcbals. Vous ôles pour lu moitié dans le succès de mon livre.
— Non, mon cher, non, dil Blondel d'un air où la protection se cachait sous la bonhomie. Vous avi'z du talmt, le diabli' in'cmporlel et je suis enchanté do laire vo reconnaissance.
— Comme votre arlicle a paru, je ne paraîtrai plus <^ire le flatteur du pouvoir : nous somn\os mainli'iiaiii h Tniso vis-A-vis l'un de l'autre. Voulez-vous me faire l'honneur et le plaisir de dîner avec moi deina n ? Finot en s-ra. Lousteau, mon vieux, lu ne me refuseras pis? lijoiila Nathan en ilotuiani une poignée de main h Etienne. Ah! vous êtes dans un beau chemin, monsieur, dit-il .'i Itlitndet, vous continuez les Dussaull, les Kii'vée. les Geotl'roil llnthnaïui a parli' de vous h Claude Vignon, son élève, un de mes amis, et lui n dit qu'il mourrait Irnnquil (<, que le Journal (/*■? Drliiiti vivrait éiernrllemenl. On doit vous pHyerénornu'nieiit?
— Cent francs In colonne, reprit Blondel. Ce prix e.sl peu de chose cpiauil on esl otiligé de lire les livres, d'en lire cent pour eu Irnuver un doiil on peut s'occuper eoninie le VcMre. Votre O'uvre m'a t'.ut plni^-ir, parole d'honneur!
— El il lui a rapporté quinze cents francs, dil lA)usIe«u h Lucien.
— Mais vous fniles do In pollllqneT reprll Nalhnn.
— (^ui, par-ci par-l*!, ré|iondil Dlondel.
Lucien, qiu selrouvail \h coiuiue un eudiryon, «Tuil adniiii' le li\ re de N.itbau, il révisait l'auieur h l'égil d'un Dieu, et il fut .slupide de laul de l.lcheté devunl re critique doiil l(< nom el l.i port<'>e lui etnu<iil inronun*. — Mo rondiiirai-je jamais ainsi ? faut-il donc nlxliqiicr sa dignlié I se ilil-il. Mets doue Ion rli.ipeau. Nnlliaii ! lu as fail un l>enii livre, el le critique n'a fait uu'uii article. Ces pcns<^es lui Iniieil, lient le vuig dans les veiue<. Il fl(H>rcevnll, de nioinent en nionieul, des jt-tinesgeiiHlimides, des nuleurs Ix-siigneux, qui deinanilaii'iit h parler h Dauri.il ; mais qui. voyant la tioiilique pleine. desi'S|N-raienl d'avoir auilieiico. el disannl en sorliint : — Je reviendrai. Deux nu lri>i< lioinnies p()lili<|iies cniisnienl de In convocnlioii de» C.hnmbn-s el des nlluires piililiq.ies, au milieu il'iin (,toii|x» composé de c<'«li'tirites politiqiios. Lo joiininl helHlolua.tniro duquel Iraitnil Daurial avait lo droit di> imrler poliiujuo. Dnnu
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ee temps, les tribunes de papier timbré devenaient rares. Un juurna! était un privilège aussi couru que celui d'un théâtre. Un des actionnaires les plus influens du Constitutionnel se trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau s'acquittait à merveille de son office de cicérone. Aussi, de phrase en phrase. Dauriat grandissait-ii dans l'esprit de Lucien, qui voyait la politique et la littérature convergeant dans cette boutique. A l'aspect d'un poëte érainent y prostituant sa muse à un journalisle, y humiliant l'art, comme la femme était humiliée, prostituée bons ces galeries ignobles, le grand homme do province recevait di-s enseignemens terribles. L'argent I était le mot d-i toute énigme. Lucien se sentait seul, mconnu, rattaché par lo fil d'une amitié douteuse au succès et à la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du cénacle, de lui avoir -peint le monde sous de fausses couleurs, de l'avoir empêché de se jeter dans cette mêlée, sa plume à la main. — Je serais déjà Blondet! s'écria-t-il on lui-même. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg comme un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n'eut plus alors que des proportions minimes. Là, le libraire fasbionable, le moyen de toutes ces existences, lui parut êlre l'homme important. Le poêle ressentit, son manuscrit à la main, une trépidation qui ressemblait à de la peur. Au milieu de cette boutique, sur des piédestaux de bois peint eu marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de Goethe et celui de monsieur de Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un vulume, et qui, le jour où il vint dans cette boutique, avait pu mesurer la hauteur à laquelle le mettait la librairie. Involonlairemi'nt, Lucien perdait de sa propre valeur, sou courage faiblissait, il entrevoyait impatiemment l'apparition.
— Eh bien 1 mes enfans, dit un petit homme gros et gras, à figure assez semblable à celle d'un proconsul romain, mais adoucie par un air de bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels ; me voilà propriétaire du seul journal iiebdomadairo qui pût êlre acheté, et qui a deux mille abonnés.
— Farceur I te timbre en accuse sept cents, et c'est déjà bien joli, dit Blon-iet.
— Ma parole d'honneur la plus sacrée ! il y en a douze cents. J'ai dll deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause des papetiers et des imprimeurs qui sont là. Je to croyais plus de lacl,-mon petit, reprit-il à haute voix.
— l'renez-vous des associés? demantla Finot.
— C'est selon, dit Dauriat. Veux-tu d'un tiers pour quarante mille francs?
— Ta va, si vous acceptez pour rédacteurs Emile Blondet que voici, Clauile Yi^non, Scribe, Tliéodoro Lcclcrq, Félicien Vernou, J.iy, Jouy, Lousti'au.
— Et pounjuoi pas Lucien de Rubempré? dit hardiment le poi'ln tic province en inti'rrompant Finot.
— lit Nathan, ilit Finot en terminant.
— Et pouripini (lar les gens qui se promènent? dit le libraire en (roiiçant le sourcil et se tournant vers l'auteur dis iVurf/iicrilcH. A qui ai-je l'Iionneur dft parler ? dit-il en regardant Lucien d'un air impiTtiiient.
— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C'rsl moi (|ui vous nrntine monsieur, l'endant quo Finot réfléchit à volr<! proposition, éi-oulez-moi.
Lucien r'ut sa chiiniso niouilli'io dans lo dos en voyant r.'iir Iroid et inwjontunt de ce redoutable vizir de la librairie, qui tutoyait Fiiu)t, quoique Finot lui dit vous; qui ap- (iflnil le redouté Dlon'hil mon petit ; qui avait tendu roynl'inenl sa main à Nuthau on lui faisant un s<gno de l'ami* liarili^.
— Une nonvello affaire, mon fietil, sVcrio Dauriat Mais, lu lo Miiï, j'ai onze cents niaiiuscritHl Oui, messieurs, crial-i(, on m'a olli-rt onze cents innnuscrils, demandez h (JjiliUMion. Endn j'.iuMi hicnliM hrsKiii rruiic adiiunislraliiiii pour régir l<> deprtt il.^s nwniiiscrils, un buri'iiu île Irclurr» pour II-» examiner ; il y nnrn des séances [lour voler sur h-iir mérili-, avec den jetons de (iri!senr«i, el \\n spcréliiiro l>erpélui.-l pour DU) préMioter des rapporta. Cu fcora lasuiv
cursale do l'Académie française, et les académiciens seront mieux payés aux galeries de Bois qu'à l'Institut.
— C'est une idée, dit Blondet,
— Une mauvaise idée, reprit Dauriat. Mon afTaire n'est pas de procéder au dépouillement des élucubrations de ceux d'entre vous qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent être ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers ! On n'entre ici qu'avec une réputation faite I Devenez célèbre, et vous y trouverez des flots d'or. Voilà trois grands hommes de ma façon, j'ai fait trois ingrats! Nathan parle de six mille francs pour la seconde édition de son livre, qui m'a coûté trois mille francs d'articles, et ne m'a pas rapporté mille francs. Les deux articles de Blondet, je les ai payés mille francs et un dîner de cinq cents francs...
— Mais, monsieur, si fous les libraires disent ce que vous dites, comment peut-on publier un premier livre? demanda Lucien, aux yeux de qui Blondet perdit énormément de sa valeur quand il apprit le chiffre auquel Dauriat devait les articles des Débats.
— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin sur le beau Lucien, qui le regarda d'un air agréable. Moi, je ne m'amuse pas à publier un livre, à risquer deux mille francs pour en gagner deux mille ; je fais des spéculations en littérature ; je publie quarante volâmes à dix mille exemplaires, comme font Panckoucke et les Beaudoin. Ma puissance et les articles que j'obtiens poussent une afï'aire de cent mille écus au lieu de pousser un volume de deux mille francs. Il faut aulant de peine pour faire prendre un nom nouveau, un auteur et son livre, que pour faire réussir le»s Théâtres étrangers, Victoires et Conquêtes, ou les Mémoires sur la Révolution, qui sont une fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires à venir, mais pour gagner de l'argent et pour en donner aux hommes célèbres. Le manuscrit que j'achète cent mille francs est moins cher que celui dont l'auteur inconnu me demande six cents francs ! Si je ne suis pas tout à fait un Mécène, j'ai droit à la reconnaissance do la littérature ; jai déjà fait hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je vous donne ces raisons, parce que vous êtes l'ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poêle en le frappant sur l'é|iaule par un geste d'une révollanto familiarité. Si je causais avec tous les auteurs qui veulent que je sois leur éditeur, il faudrait fermer ma bouti(|ue, car je passerais mon temps en conversations extrêmement agréables, mais beaucoup trop chères. Je ne suis pas encore assez riche pour écouter les monologues do chaque amourpropre. Ça ûe se voit qu'au théâtre, dans les tragédies classiques.
Le luxe de la toilette de co terrible Dauriat appuyait, aux yeux du poëto de province, ce discours cruollomont logicjuo.
— (,)u'est-ce quo c'est que ça? dit-il à Lousteau.
— Un magniliiiue volume do vers.
En entendant ce mot, Dauriat so tourna vers Gabusson par un mouvement digne do Talina : — Gabusson, mon ami, à compter d'aujourd'hui, (piiconque viendra ici pour me [imposer dos manuscrits... Entendez-vous ça, vous autres? dit-il en s'adriissant à trois commis, qui sorlinmt do dessous les piles de livres à la voix colérique de leur patron, (|iii regardait ses ongles et sa main, (piil avait belle; à (|uicoiique m'apportera des manuscrits, vous demanderi'z si c'est des vers ou de la prose. En cas de vers, coiigédiez-lo aussiirtt. Les vers dévoreront la librairie I
— Bravo I il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les journalistivs.
— C'est vrai I s'écria le libraire en arpentant sa bouli- (jue le manuscrit de Lucien à la main ; vous ne connaissez pas, messieurs, le mal i|ue les succès de lord Byron, do l.umarline, de Victor Hugo, de Casimir Delavigiie, de Canalis et cin Iti'ranger ont produit, t.eur gloire nous vaut une inva>iioii de li/irbares. Je suis sûr qu'il y (i dans ce moment en librairie nnlle volumes de vers pro|ios(^ ipii commencent par des histoires interrompues, el sans queue ni
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lète, à l'imitation du Corsaire et de Lara. Sous prétexte d'orifrinalité, les jeunes gens se livrent à dos strophes incompréhensibles, à des poëmes descriptifs où la jeune école se croit nouvelle en inventant Delillc! Depuis deux ans, les poètes ont pullulé comme les hannetons. J'y ai perdu viufrt raille trancs l'année dernière 1 Demandez à Gabusson. Il peut y avoir dans le monde des poètes immortels, j'en connais de roses et de frais qui ne se font pas encore la barbe, dit-il à Lucien : mais en librairie, jeune hommo, il n'y a que quatre poètes : Bérangcr, Casimir Delavigne et Victor Hugo ; car Canalisl... c'est un poète fait à coups d'articles.
Lucien ne se sentit pas le courage de so redresser et de faire de la fierté devant ces hommes influons , qui riaient de bon cœur. Il comprit qu'il serait perdu de ridicule, mais il éprouvait une démangeaison violante de sauter à la gorge du libraire, do lui déranger l'insultante harmonie de son nœud de cravate, de briser la chaîne d'or qui brillait sur sa poitrine, do fouler sa montre et de le déchirer. L'amourpropro irrité ouvrit la porte à la vengence, il jura une haine mortelle à ce libraire, auquel il .souriait.
— La poésie est comme le soleil, qui fait pousser tesforôts éternelles et qui engendre les cousins, les moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il n'y a pas une vertu qui no soit doublée d'uuo vice. La littérature engendre bien les libraires.
— Et les journalistes I dit Lousteau.
Daurial partit d'un éclat de rire.
— Qu'est-ce que ça, enfin! dit-il en montrant le manuscrit.
— Un recueil do sonnets à faire honto à Pétrarque, dit Lousteau.
— Comment l'entonds-tu ? demanda Dauriat.
— Comme tout lo monde, dit Lousteau, qui vit un sourire Cn sur toulf's les lèvres.
Lucien no pouvait se lûcher, mais il suait dans son har nais.
— Eh bien I jo le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui montrait toute l'étendue do cette concession. Si tes sonnets sont à la hauteur du dix-neuvième siècle, jo ferai de toi, mon petit, un grand poêle.
— S'il a autant d'esprit qu'il est beau, vous no courrez pas de grands riques, dit un des plus fameux orateurs «le la Chambre, qui causait avec un des rédacteurs du Conttitutionnel et lo directeur de la Minerve.
— (;('nér.il, dit Dauriat, la gloire, c'est douze mille francs d'articles et mille écus de dîners, demandez l\ l'auleur du Soliluire.^i monsieur Benjamin Constant veux faire un ar- (iclo sur ce jeune poète, je ne serai pas longtemps h conclure l'affaire.
Au mot de général, et on entendant nommer rillusirn Benjamin l^on.slant, la bOuti(|ue prit aux yeux du grand homme do province l<'S proportions iln l'Olympe.
—Lousteau, j'ai h tr parler, dit l'iiiol ; mai-) je tn retrouverai nu IheAire. [Vuiriat, je fais l'aU'aire, nuiis à des rondilions. Entre itis dans votre catiinel.
— Viens, mon polil, dit Daurial, en laisvanl fws^er Finot dr'VBiit lui et fuisnnt un geste d'Iionimo occupé /l dix (lersonnes ipii alti iidaient ; il allait dispnruitro, quand Lucien, im(iaiii'iil, l'arn'^l.i.
— Vous gardez mon manuscrit, h quand In réponse T
— Mais, mon petit pooli', reviens irl dans trol.4 ou qua- Irn jours, nous verront.
Lucien lut eiitr.iîm'^ par Lousteau, qui n« M InUsn pnfl je temps du wiliier Vernou, ni Blon.lel, ni Hnnul Nniliiin, iii l(> (fi-niTtii l'oy, ni llenj:imin ('onsl.mt, dont l'ouvra^'" A,-,f les Cent-Jinirs ven/iil dn parntlP'. Lucien eiitn'Vit h peine relie lAin blonde ri (Ine, ce vjwge nblotig, ces yoilT splrlluels, rolte lioiiehe ngn'.'ible, enllii riiooime qui. pendant vln^l ans, nv.ilt élii le |>o(rinkin i|e nindnine ilnSiiël, et qui fniHiiit tu guerre nwx IlourtioiH niin'>K l'avoir fnjie h Nnfinlénn, mnit cpii derail niourrir nîlein' de wi vietnire.
— (,)ue||i< liiiiiliqiie 1 H'iTrln Lucien qiintid II M os>.i» dans un c^briulot 4o place h crtié de Ixwnle.iu.
— Au Panorama-Dramatique, et du train! tuas irenio sous pour ta course, dit Etienne au cocher. Dauriat est un drôle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs do livTes par an. il est comme le ministre de la littérature, répondit Lousteau, dont l'amour-propre était agréaltlcment chatouillé, et qui .se posait en maître devant Lucien. Son avidité, tout aussi grande que celle de Ikirbet. s'exerce sur des masses. Daurict a des formes, il est généreux, mais il est vain ; quand à son esprit, ça se compose de lotit ce qu'il entend dire autour de lui ; sa boutique esl un lieu très-excellent à fréquenter. On peut y causer avec les gens supérieurs de l'époque. L?i, mon cher, un jeune hommo cn apprend plus en une heure qu'à pâlir sur des li^Tes pendant dix ans. 'jn y discute des articles, on y brasse des sujets, on s'y lie fvec des gens célèbres ou influens, qni peuvent être utiles. Aujourd'hui, pour n'-ussir, il est nécessaire, d'avoir des relations. Tout est has.irci, vous lo voyez. Ce qu'il y a do plus dangereux est d'avoir de l'esprit tout seul dans son coin.
— Mais quelle impertinence! dit Lucien.
— Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat. répondit Etienne. Vous avez besoin de lui, il vous marche <-ur le ventre ; il a besoin du Journal de.i Débats, Emile Itlondet le fait tourner comme une toupie. Oh ! si vous entrez dans la littérature, vous en verrez bien d'autres I Eh bien ! que vous di»ais-jftî
— Oui. vous avez raison, répondit Lucien. J'ai soufTert dans cette boutique encore plus cruellement que je ne m'y attendais d'après votre programme.
— Et pourijuoi vous livrer à la souffrance? Ce qui nouS coûte notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieusses, a ravagé notre cerveau ; toutes ces courses h travers les champs de la pensée, noiremonument construit avec notre sang, devient pour les éditeurs une alTai^^ bonne on mauvaise. Les libraires vendront ou ne vendront pas votre manuscrit, voilà pour eux tout le problème. Un line. pour eux, représente des capitaux h risquer. Pins le li\Te est beau, moins il a de chances d'Otre vendu. Tout homme supérieur s'élève nu-dessus des masses, son succès e<t donc en raison directe arec le temps nécessaire pour apprécier l'fpuvre. Aucun libraire ne veut niteniire. le livre d'aujourd'hui doit ?tre vendu demain. Dans ce .sysième-IA. les libraires refusent les livrc>s substantiels, auxquels il faut du hautes, de lentes approbations.
— li'Artliez fl raison I s'écria Lucien.
— Vous connaissez d'ArIhez? dit Lousteau. Je ne sais rien do plus dantjereux que les esprits suhlnires qui pensent, comme ce ^.Mrçon-I.'i, pouvoir attirer le monde ^ eux. V.n fanatisant les jeunes imaginations par imn croyance qui flatte la force immense que nous sentons d'nbord en noiisnu'^mes, ces gens h gloire po-lhunie les eiiipiV lient de n^ remuer h rrtge où lo mouvement est po.ssible 1 1 prolltalile. Je siMs pour le .système do Mahomet, qui, après avoir rt>mmandi- ti la raonta^iie de venir à lui, 3'os\ écrié : — Si lu ne viens piis h umi, j'irai donc vers loi I
r.ett' s.iillie, où la rais(Ui preuiiil «no forme Incitire, éiail de nature h t'.iire hé.siler Lucien entre le sy-sl^me do pauvreté soumise que prêchait le cénacle, d la docirino militante que Lousli-au lui exposniL Auv>i le p«iêli< d'Anpiudéme ("arda-t-ll le silence jusqu'au boulevanl du Te(lV> pie.
Le Pnnoramn-Dranintiqno, oulniird'bul remplacé par une ninison. élall une charmante «aile de spectacle «tuée vish-vis la rue (harlol, sur lo boulevard du Temple, cl où deux iidminiitrahons sun-omlièrent sans obtenir un seul mic( es, quoique Bourt'é, l'un des ,nrteur< qui w sont p.irtagé la MU ces ion d" Poili.T. y ail débuté, ainsi <pie l'Ionue. Mclrire qui. cinq an^ plU'< lard, devint .si célèbre, l's lliéAires. comme les homme*, soni *>umish des f.ii.iil(t'<. I e rnnonuin-nnm.ill iue avait /i riv.ili'-er .TV ■•.... ,,_ I.HWiIlé, l.i Porte Siint M.itlinelleslbefllr. - '■
il ne pu» r('«lst«r h lenr^manertivres. net r. ■'
Ron privilège et nu mnn.|ue do lionne pièc.s. I,e. .m'' ur« M vmJuTt'nt pas ne brouiller arc.- le* théfttres exiM.mi
DE BALZAC
pour un théâtre dont la vie semblait problématique. Cependant ladminislralion comptait sur la pi^ce nouvelle, espèce de mélodrame comique d'un jeune auteur, collaborateur de quelques célébrités, nommé du Bruel, qui di-ait l'avoir faite à lui seul. Celle pièce avait été conifiosée pour le début de Florine, jusqu'alors comparse à la Gaîté, où, depuis un an, elle jouait des petits rôles dans lesquels elle s'élail fait remarquer, sans pouvoir obtenir d'eugagement, en sorte que le Panorama l'avait enlevée à son voisin. Coralie, une autre actrice, devait y débutrr aussi. Quand les deux amis arrivèrent, Lucien fui stupéfait par l'exercice du pouvoir de la presse.
— Monsieur est avec moi, dit Etienne au contrôle, qui s'inclina tout entier.
— Vous trouverez bien difûcilement à vous placer, dit le contrôleur en chef. Il n'y plus de disponible que la loge du directeur.
Etienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les corridors et à parlementer avec les ouvreuses.
— Allons d.ms la salle, nous parliTOns au direcleur, qui nous prendra daas sa loge. D'ailleurs, je vous présenterai à l'héroïne do la soirée, à Florine.
Sur un signe de Lousteau, le portier de l'orchestre prit une petite clef et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor illuminé au trou noir qui, dans presque tous les tliéâires, scrtde communication entre la salle et les coulisses. Puis, en montant quelques marches humides, le poète de province aborda lu coulisse, où l'attendait le spectacle le plus étrange. L'élroilessB des portans, la hauteur du théâtre, les échelles à quinquets. les décorations, si horribles vues de près, les acteurs filâtrés, leurs costumes si bizarres et faits d'élofles si grossières, les f/arçons à vestes huileuses, les cordes qui pendent, le régisseur qui se promène le chapeau sur la tôle, les comparses assises, les toiles do fond sus pendues, les pompiers; cet ensemble de choses bouffonnes, tristes, sales, affreuses, éclatantes, ressemblait si peu à ce que Lucien cvait vu de sa place au théâtre, que son élonnenient fut sans bornes. On achevait un Ion gros mélodrame intitulé Berlram, pièce imitée d'une tragédie de Maturin, qu'estimaient inliiiiment Nodier, lord Byronet Walier Scv>lt, m..is qui n'obt nt aucun succès à Paris.
— No quittez pas mon bras si vous no vou ez pas tomber dans une trappe, recevoir une forêt sur la tète, renverser un palais ou accrocher une chaumière, dit Eiienno à Lucien, Florine cst-cilo haussa loge, mon bijou? dit-il à une actrice qui se préparait à son entrée en scène en écoulant les acteurs.
— Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit do moi. Tu es d'autant plus gentil que Florine entrait ici.
— Allons, nn manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau. Précipile-loi haut la patte! liis-moi bien : Arrête, malheureux I car il y a deux mille francs de recolle.
Lucien stii()é(ait vit l'actrice so co»n(iosiinl et s'écrianl; Arrèie, malheiirfnx I do manière h le glacer d'ofl'roi. Ce n'était plus la mGino femme.
— Voilh donc le théâtre! so dit-il.
— C'est comme la boutique des galeries do Bois otconuno un journal pour la lilléraluro, une vruio cuisine.
Nathan parut.
— Pour ijiii venez-vou.s donc ici? lui dil Lousteau.
— Mais jr. fuis les jk-IIIs lliéâtres à lu Uazelte, en attendant mieux, répondit Nalhan.
— Eh! sou()(^z <lonc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, à charge de revanche, lui dil Lousteau.
— Tout h votre service, réi/ondit Nathan.
— Vduh kivcz, f||(. (Innieiiro mainlfnanl rue do Bondy.
— Q'ij donc est ce beau jeune homme avec qui lu es, mon petit Lousteau? dil l'uclriai en rentrant do la scèm; dans lu couli.sM!.
— Ah! mn rhèro, un Krand poéln, un homme qui sera célèbre. Comme vous devez souper cum'uiIiIo, motisiciir NulhuD, jo vous pré.M:alu utonkicur Luciuu du Uubumprù.
— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.
— Lucien, monsieur Raoul Nathan, fit Etienne à son nouvel ami.
— Ma foi ! monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n'ai pas conçu, quand on a fait votre livre et votre recueil de poésies, que vous soyez si humble devant un journaliste.
— Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan en laissant échapper un fin sourire.
— Tiens, tiens, les ultras elles libéraux se donnent donc des poignées de main ! s'écria Vernou en voyant ce trio.
— Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nalhan, mais le soir jo pense ce que je veux : la nuit, tous les rédacteurs sont gris.
— Etienne, dil Félicien en s'adressant à Lousteau, Finot est venu avec moi, il te cherche; et... le voilà.
— Ah çk ! il n'y a donc pas une place? dit Finot.
— Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit l'actrice, qui lui adressa le plus agréable sourire.
— Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour? On te disait enlevée par un prince russe.
— Est-ce qu'on enlève les femmes, aujourd'hui? dit la Florville, qui était l'actrice d'Arrêté, malheureux I Nous sommes restés dix jours à Saint-Mandé, mon prince en a été quitte pour une indemnité payée à l'administration. Le directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu'il vienne beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui feraient des recettes sans frais.
— El toi, ma petite, dit Finot à une jolio paysanne qui les écoutait, où donc as-tu volé les boutons de diamans qu9 tu as aux oreilles? As-tu fait un prince indien?
— Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà parti 1 N'a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des négocians millionnaires ennuyés de leur ménage : sontelles heureuses!
— Tu vas manquer ton entrée, Florville, s'écria Lousteau, le cirage de ton amie te monte à la tJ^te.
— Si lu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier comme une furie ; Il est sauvé I entre tout uniment, arrive jusqu'à la rampe, et dis d'une voix do poitrine : Il est sauvé 1 comme la Pasta dit : 0 patrial dans Tancrède. Va donc, ajouta-t-il en h poussant.
•— Il n'est plus temps, elle rate son effet, dit Vernou.
— Qu'a-t-ello fait? la salle applaudit à tout rompre, dit Lousteau.
— Elle leur a montré .sa gorge en so mettant à genoux, c'est sa grande ressource, dil l'arlrire veuve du cirage.
— Le directeur nous donne sa loge, tu m'y retrouveras, dit Finot à Etienne.
Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le dédale des coulisses, des corridors et des ('fl-aliers, jiiscpi'au troisième (''t.ise, à une [letile chambre où ils arrivèrent suivis de Nathan et de FiMicien Vernou.
— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dil Florine. Monsieur> dit-elle en se tournant vers un homme gros et court qui s9 tenait dans un coin, ces messieurs sont les arbitres de mes destinées, mon avenir est entre leurs mains; mais ils .seront, je l'espère, sous noirct table demain matin, si monsieur Lousteau n'a rien oiihlii'...
— Comment! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Etiemiis le vrai Blomlet, Blondet lui-même, enfin Dlondel?
— Oli! mon [«'lit Lousteau, liens, il faut que je l'embrasse, dit-elle en lui sautant au cou.
A celte démonstration. Matil'at, le «ros homme, prit un air .siTiciix. A .seize ans, l'Ioriiie itait maigre. Sa beauté, coiiime uu boulon île lliMir plein de |iroiiie.s.ses, ne pouvait plaire ([u'aiix artistes qui préfèrent les e.s(|uis.ses aux taiileaux. Celle cli.irmante actrice avait dans les traits toute la liiiesse qui la caractérise, et ressciiililait alors h la Mignon de Gd'llie. Malifal, riche droguiste de la rue des Lombards, avait priisi' qu'une petiiii aciril e des boulevards serait peu dispendieuse; mnis, en onze mois, Florine lui coûta cent mlUo fruiics. Uiua nu parut plus extiuordiuuiip
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à Lucien que cet honnête et probe négociant posé là comme un dieu Terme dans un coin de ce réduit do dix pieds carrés, tendu d'un joli papier, décoré d'une psyclié, d'un divan, de deux chaise-, d'un lapis, d'une cheminée, et plein d'armoires. Une femme de chambre achevait d'habiller l'actrice en Espagnole. La pièce était un imbroglio où Florme faisait le rôle d'une comtesse.
— Celle créature sera, dans cinq ans, la plus belle actrice do Paris, dit Nathan à Félicien.
— Ah r,?i! mes amours, dit Florine en se retournant vers les trois journalistes, soignez-moi demain : d'abord, j'ai fait garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai soûls comme des mardis-gras. Malifat a eu des vins, oh 1 mais des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du minisire de Prusse.
— Nous nous attendons à des choses énormes en voyant monsieur, dit Nathan.
— Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dangereux de Paris, répondit Florine.
Malifat regardait Lucien d'un air inquiet, car la grande beauté de ce jeune homme e-xcitait sa jalousie.
— Mais, en voilà un que je no connais pns? dit Florine en avisant Lurien. Qci de vous a ramené de Florence l'Apollon du Belvédère ? Monsieur est gentil comme une figure de Girodcl.
— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de province que j'ai oublié de vous présenter. Vous Pies si belle ce soir, qu'il est impossible de songer à la civilité puérile et lionnêlo...
— Est-il riche, qu'il fait de la poésie? demanda Florine.
— Pauvre comme Job, répondit Lucien.
— C'est bien tentant pour nous autres, dit l'actrice.
Du Bruel, l'auteur de la pièce, un jeune homme en redingote, petit, délii', tenant à la fois du bureaucrate, du propriétaire et de l'agent de change, entra soudain.
— Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, heinî pas do défaut do mt-moire. Soignez la scène du second acte; du mordant, de la fine<sel Dites bien : Je ne vous aime pas. comme nous en sommes convenus.
— Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a do pareilles phrases? dit Malifat à Florine.
Un rire universel accueillit l'observation du droguiste.
— Qu'est-ce que cola vous fait, lui dit-elle, puisque ce n'est pas à vous que je parle, animalbète? Oh! il fait mon bonheur avec ses niaiseries, ajoula-t-elle en regardant lcsaul(!urs. Foi d'lionn/\le lille! je lui payerais tant par bCtiso, si ça ne devait pas me ruiner.
— Oui, mais vous inw regarderez on disant cela comme quand vous répétez votre rôle, et ça mo fuit pour, répondit lo droguiste.
— Eh bien I je regarderai mon petit Lousteau, n'-ponditello.
Uno clocho retentit dans les corridors.
— Allez-vous-en tous, dit Florino, laissoz-moi relire mon rôle et lAcherde com[)rendre.
Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les épaules d<! Florine, et l.urien entendit l'arlrice disiinl : — Inifiossilile pour co soir. Celto vieilli! bûlo a dil à sa femme (pi'il allait h la campagne.
— La trouvez-vous gentille ? dit Elienno à Lucien.
— Mais, mon cher, ce Malifat!.. . s'i-cria Lucien.
— Eh I mon entant, vous no savez rien riicore de la vio parisienne, n'-pondil Lousteau. Il est des nécessilés qu'il luut subu' ! 1,'esl comme si vous uiniiez une femme uiariéo, voilà tout. Un se l'ail ime raison.
l'Hieiuieet Lucien entrèrent dans mie logo (l'nvanl-scène, nu rez-de-cliinissi-e, où ils Iroiivèreiit ledirec leur du tln'rttri; et Finot. l'ji l'ace, Mnllt'al était dans la logo opposée, avec un de ses amis nummi^ Cjmiusol, un niarcliaiul (l(< Soieries (|ui pri)ti^K'<'ait l'.oralie, et iicronipugiii'' d'un Ikui- Iifto petit vii'illard, son beau-père. Ces trois bourgims nelloyaienl le verre de leurs lorKoelles en regnriliiiit le parlerru, doiil les agilnlliuis les inqin<'laient. I.i'h lo^eH ni'- (raient la .société bi/arre d(*s premièros représenta lions :
des journalistes et leurs maîtresses, des femmes entretenues et leurs amans, quelques vieux habitués des théâtres, friands de premières représentations, des personnes du beau monde qui aiment ces sortes d"émotion=. Dans une première loge se trouvait le directeur général et sa lamille, qui avait casé du Bruel dans une administration Onsncière où le faiseur de vaudevilles touchait les appointemens d'une sinécure. Lucien, depuis son dîner, voyageait d'étonnemens en étonnemens. La vio littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente à la fois aux galeries do Bois, se déroulait avec d'étranges magnilicenses et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts el de bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et de plaisirs, de graniieurs et do servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un spectacle inoui.
— Croyez-vous que la pièce de du Bruel vous fasse do l'argent? dit Finot au directeur.
— La pièce est une pièce d'intrigue où du Bruel a voulu faire du Beaumarchais. Le public des boulevards n'aime pas ce genre, il veut Pire bourré d'émolions. L'esprit n'est pas apprécié ici. Tout, ce soir, dépend de Florine et de Coralie, qui sont ravissantes de grâce, do beauté. Ces deux créatures ont des jupes très courtes, elles dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever le public. Cette représentation est un coup do cartes. Si les journaux me font quelques articles spirituels, en cas do réussite, je puis gagner cent mille écus.
— Allons, je lo vois, ce ne sera qu'un succès d'estime, dit Finot.
— Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va siffler quand mPme; mais je mo suis mis en mesure de déjouer ces mauvaises inlenlions. J'ai surpayé les claqueurs envoyés contre moi, ils siffleront maladroitement. Voilà trois négocians (jui, pour procurer un triomphe à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent billets et le.s ont donnés à des connaissances capables de faire mettre la cabale à la porte. La cabale, deux fois payw, .so lais- .sera renvoyer, et cette exécution dispose toujours bien lo public.
— Deux cents billelsl quels gens précieux ! s'écria Finot.
— Oui! avec deux autres jolies actrices aus.si richement entretenues que Florino et Coralie, je mo tirerais d'affaire.
Depuis deux heures , aux oreilles du Lucien, loul .se résolvait par de l'argent. Au tlii'âlre comme en librairie, v» librairie comme au journal, de l'art et île la gloire il n'en était pas (|ueslion. O's coups du grand Iwlancier do la monnaie, répétés sur sa tète et sur son cœur, les lui martelaient, l'endant que ronliestre jouait l'ouverture, il no put .s'empèclior d'opposer aux apiJauilissemeiis et aux siftleis du parterre en émeute les scènes de poé-it< calme et pure (ju'il avait goi^lées dans l'Imprimerie de Uivid, ijuand tous lieux ils voyaient les merveilles de l'art, les not>le.4 triomphes du gi'-nii-. In gloire aux ailes lilaiiclies. Kn so rappelant les soirées du rénocle, une Inrnio brilla dans les yeux du poêle.
— yu'avez-rousT lui dit Etienne Ix)usleaii.
— Je vois la poésio dans un l>ourl>u<r, dil-il.
— i:ii ! mou cher, vous ave/. eiic<ire des illusion!) ?
— Mais f,iut-il donc ramper el siil'ir m ces gros Malifat et Ciunusol, Ci)inme lesnciriies .subi.vs«'nl Us journaliste», comme nous subissons les libraires?
— Mon pelil, lui dil à l'oredle hliennc en lui montrant Finot, vous voyez ce lourd garçon, sans esprit ni laleiil, mais avide, voulant In fortune h loul prix, et babilceti nl-
laires, <|ui. dans In liouli>| le Dnnnal, ma pris)|ii«rnnle
pour ci'iil en nynni l'air tie m'iibliKerT. . l.li bien! il n Je« leilres où pluiieiirs génies en herbe »onl h p>noux devanl lui pour cent francs.
Ciie roniraclion ransée par le dégotll mtm le r<vur ilo Lucien, ijui se rap|>ela : Final, nif rrui franctf ce deutia laivui .sur le lapis vert du la rédorliDii.
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— Plutôt mourir! dit-il.
— Plu'nt nvre! lui rpjiondit Etienne.
Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les coulisses pour donner quelques ordres.
— Jlon cher, dit alors Finot à Etienne, j'ai la parole de Dauriat, je suis pour un tiers dans la propriété du journal hebdomadaire. J'ai traité pour trente mille francs comptant, à condition d'être fait rédacteur en chef et directeur. C'est une affaire superbe. Blondet m'a dit qu'il se prépare des lois restrictives contre la presse, les journaux existnns ?pTonl seuls conservés. Dans six mois, il faudra un million pour entreprendre un nouveau journal. J'ai donc conclu sans avoir à moi plus de dix mille francs. Ecoute-moi. Si tu peux faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à Matifat, pour trente mille francs, je te donnerai la rédaction en chef de mon petit journal, avec deux cent Cinquante francs par mois. Tu seras mon prOte-nom. Je veux pouvoir toujours diriger la rédaclion, y garder tous mes intér&ts, et ne pas avo r l'air d'y être pour quelque chose. Tous les articles te seront payés à raison de cent sous la colonne ; ainsi tu peux le faire un boni de quinze francs par jour en ne les payant que trois francs, et en profitant de la rédaction gratuite. C'est encore quatre cent cin(juante francs par mois. Mais je veux rester maître do faire attaquer ou défcmlre les hommes et les affaires à mon gré dans le journal, tout en te laissant satisfaire les haines et les amitiés qui ne gf^neront point ma fiolitiquP. Peut-être serai-je ministériel ou ultra, jo no sais pas encore ; mais je veux conserver, en dessous main, mes relations libérales. Je te dis tout, î> toi, qui es iln bon Phrant. Peut-être te ferai je avoir les Chambres dans le journal où je les fais, je ne pourrai sans doute pas les garder. Ain'i, emploie Florine à ce petit maquignonnage, et dis-lui de presser vivement le bouton au droguiste : je n'ai que quarante-huit heures pour me di'dire, si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu l'autre tiers trente mille francs h son imprimeur et à son marchand de papier. Il a, lui, son tiers gralif, et gagne dix mille fï-ancs, puisque le tout ne lui en coûte que cinquante mille. Mais, dans un an, le rrcueil vaudra deux cent irnlle fraiics h vendnî h la cour, si elle a, comme on le prétend, le bon sens d'amortir les journaux.
— Tu as du boBlieurl .s'écria Lousteau.
— Si tu avais passé par les jours do misère que j'ai connus, tu ne dirais pas ce mot-là. Mais d.ins ce temps-ci, vois-tu, je jouis d'un malheur sans remède : je suis fils d'un chapelier qui vend encore des chapeaux rue du Coq. Il n'y a qu'une révolution qui puisse me faire arriver ; et, faute d'un bouleversement social, je dois avoir d(>s millions. Jo ne sais pas si, de ces deux choses, la nH-olulion n'est pas la jiUis facile. Si je portais le nom do ton ami, jo .serais dans ntio belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu, dit Finol en se levant. Je vais h l'Opéra, j'aurai ficut-i'lre un duel demain : je fuis et signe d'un F un article foudroyant contre di'ux danseuses qui ont des généraux pour nmis. J'attaque, et raide, l'Opéra.
— Ah l)ah I dit le directeur.
— Oui, chacun lé'-ine avec moi. répondit Finot. Celuici mo rciraiiche mes loges, celui-là rdiisc de n\i\ [)renilre cinquante abonnemens. J'ai doiuK^ mon ultimatum à l'Opi-ra : je veux nminlenant cent abonnemens et cpi:itre lori's piir mois. S'ils acceptent, mon journal aura huit cents »lM)nn<>s servis et mille pnyaiis. Je sais les moyens d'avoir encore deux cents niilri-s abonnemens : nous serons à tiwi/.i- cents en jaiivjf'r...
— Vous finirez |>ar nous ruiner, dit In directeur.
— Vous êtes bien mnlnrln, vous, avec vi>s dix nhontinmensl Jn vous ai fait faire deux bons articles nu Coniititnlionnel.
— Oli I jn ne me plains pas de vous I s'écria le directeur.
— A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tn me donrierns réponvi aux (''ranrnls. où il y n uni' premi^r^ repn'- •entniion; et, romme je ne pourrai pas fiilro l'urtidr, lu priiidras ma logo au journal. Jfi le dinino la pnilércncc .
tu t'es échiné i our moi, je suis reconnaissant. Félicien Vernou m'offre de me faire remise des appointemens pendant un an, et me propose vingt mille francs pour un tiers dans la propriété du journal ; mais j'y veux rester maître absolu. Adieu.
— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à Lousteau.
— Ohl c'est un pendu qui fera son chemin, lui répondit Etienne sans se soucier d'être ou non entendu par l'homme habile qui fermait la porte de la loge.
— Lui ?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considération générale, et peut-être aura-t-il des amis...
— Bon Dieu I dit Lucien, quelle caverne I Et vous allez faire entamer par cette délicieuse fille une pareille négociation? dit-il en montrant Florine, qui leur lançait des oeillades.
— Et elle réussira. Vous no connaissez pas le dévouement et la finesse de ces chères créatures, répondit Lousteau.
— Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent lotîtes leurs fautes par l'étendue, par l'infini de leur amour quand elles aiment, dit le directeur en continuant. La passion d'une actrice est une chose d'autant plus belle, qu'elle produit un plus violent contraste avec son entourage.
— C'est trouver dans la boue un diamant digne d'orner la couronne la plus orgueilleuse, répliqua Lousteau.
— Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait Coralie sans s'en douter, et va lui faire manquer tousses effets; elle n'est plus à ses répliques, voilà deux fois qu'elle n'entend pas le souffleur, aïonsieur, je vous en prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il à Lucien. Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous êtes parti.
— Eh ! non, s'écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper, qu'elle en fera ce qu'elle voudra, et elle jouera comme mademoiselle Mars.
Le directeur partit.
— Mon ami, dit Lucien à Etienne, comment! vous n'avez aucun scrupule de faire demander par mademoiselle Florine trente mille francs à ce droguiste pour la moitié d'une chose que Finot vient d'acheter à ce prix-là.
Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son raisonnement.
— Mais, de quel pay.s êtos-vous donc, mon cher enfant? ce droguiste n'est pas un homme, c'est un coffre-fort donné par l'amour.
— Mais voire conscience?
— La c,ons(^ience, mon cher, est un de ces bAtons quo chacun prend [)our battre sim voisin, et dont il ne se sert jamais [lour lui. Ah çà 1 à qui diable en avez-vous? Le hasard fait pour vous en un jour un miracle que j'ai attendu peiiilant diHix ans, et vous vous amusez à en discuter les moyens? Comment! vous qui mo paraissez avoir de l'espril, qui arriverez à l'indépendance d'idées que doivent avoir les aven1urii>rs intellectuels dans le monde où nous sommes, vous. barbotez dahs des s( rupules do religieuse (|ui s'accUse d'avoir mangé son œuf avec concupiscence?... Si Florine réussit, je deviens rédacteur en chef, jo gagno d(Mix cent cin(|i\ante francs do fixe, jo prends les grands lli(',1trrs, je lai'S(> à Vernou les théâtres de vauileville, vous mettez le pied à l'étrier en me succéilaht dans tous les th('!ltres des boulevards. Vous aurez alors trois francs par (oliinne, (M veus en écrirez une pnr jour, trente par mois, qui vous prodiiirniil (piaire-vingl-dix francs; vous aurez pour sol\ant(\ francs de livres à veUdre à Barbet; puis vous pouvez demander mensuellement à vos tliéfttres dix billets, en tout quarante billets, ipie vous vendrez quaranlii frani's au Barbet des IhéSires, un honime arec (]ui je V(Uis meitrni en ri'lalion. Ainsi, j(^ voud vois deux cents francs par mois. \'ous pourri(>z, en vous rendant >ifile à Finot, placrT un article d(> cent francs dans son houveau jounial iiehdomndaire, au cas où vous déploieriez uh talciU transréndont; car Ift on .signe, et il ¥10 faut plus rien Utthcf
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comme dans le petit journal. Vous aurioz alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, conirae co pauvre d'Arlhez, qui dînent tous les jours chez Flicoteaux : ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec votre plume quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la librairie, si vous écrivez pour elle. Or, un sous-préfet n'a que mille écus d'appointemens, et s'amuse comme un bâton de chaise dans son arrondissement. Je ne vous parle pas du plaisir d'aller au spedacle sans payer, car ce plaisir deviendra bientôt une latigue; mais vous aurez vos entrées dans les coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et spirituel pendant un ou deux mois, vous serez accablé d'invitations, de parties avec les actrices ; vous serez courlii>é par leurs amans ; vous ne dînerez chez Flicoleaux qu'aux jours où vous n'aurez pas trente sOus dans votre poche, ni pas un dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la tête à cinq heures dans le Luxembourg, vous êtes à la veille de devenir une des cent personnes privilégiées qui imposent des opinions à la France. Dans trois jours, si nous réussissons, vous pouvez, avec trente bons mots imprimés à raison do trois par jour, faire maudire la vio à un homme; vous pouvez vous créer des rentes de (ilaisir chez toutes les actrices do vos théâtres, vous pouvez faire tomber une bonne pièce et faire courir tout Paris à uno mauvaise. Si Dauriat refuse d'imprimeries Marguerites sans vous en rim donner, vous pouvez 1(! faire venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. Ayez du talent, et flanquez dans trois journaux dillérens trois articles qui menacent do tuerquelquesunes des spéculations do Dauriat ou un livre sur lequel il compte, vous le verrez grimpant à votre mansarde et y séjournant comme une cléniatile. Enfin, votre roman, les libraires, qui dans co moment vous mettraient tous à la porte plus ou moins poliment, feront queuo chez vous, et le manuscrit, que le père Doguereau vous estimait quatre cents frants, sera surenchéri jusqu'à quatre mille francs 1 Voilà les bénéfices du métier do journaliste. Aussi déli'ndons-nous l'approche des journaux à tous le^ nouveaux venus; non-seulement il faut un immense talent, mais encore bien du bonheur pour y pénétrer. Et vous chicanez voire bonheur I... Voyez : si nous no nous étions pas rencontrés aujourd'hui chez Flicoleaux, vous pouviez faire le pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de laim, comme d'Arthez, dans un grenier. Quand d'Arthez sera devenu aussi instruit <|ue Diylo et aussi grand écrivain que Rousseau, nous .lurons fait notre fortune, nous serons maîtres de lu sicime cl de s.» gloire. Finot sera déjiulé, propriétaire d'un grand journal; et nous .si^rons, nous, c<^ que nous aurons voulu être : pairs do France ou détenus à SainlfrPélugio pour dettes.
— Et Finot vendra son grand journal aux minùslres qui lui donrii'ront le (ilus d'argent, C(jmine il vi nd ses élogi^s à madame Itaslicnno en di;nigrant madiiuoisclle Virginie, cl prouvant que les chapeaux de la preiuière .sont siipi;rieiirs à ceux (jue le journal vantait d'abord 1 s'écri» Lucien en s(! raf)peliinl In scène dont II avait tilé li-moin.
— Vousêlrs un niais, mon cher, ri'pniiilil l.onslc;iu d'un ton sec. Finot, il y a trois ans, marchait. sur les liges de ses liolte.s, dînait che/Tabarà dix-huit sous, brochait un prospectus pour cljx francs, et son habit lui tenait sur le corps par un Iliy.slère iiussl impt-inUrable que celui de riiiiiiiaculée conccplion. Finot a inaiiilcnaiit, à lui seul, .son lournal e.sli nié cent niilli^ lianch; <iv(«( les iibonncniens pii)es et non servis, avec Ich aboniieiiiens réels et les roiilnluilioiis indirectes perçues par son oncle, il gagne vingt mille franc» par un ; il a tou^ les jours les phissomplueiix .lliiers du inondi', il u cabriolet de|iujs un nioi.s ; enllii le voilii ileni.iinà la lêled'iin journiil lieliduinadaire, avec unslxièiiin de la proprii'li' pour rien, cliicj cent Iranc.s par mois du Iraiteiiicnt, auxquels il njonleia mille francs do réilaclioii oblenue gratis et qu'il |i ru payer à ses a^surléH. Vous, In pri^ niiar, .si FInol consent A tous pa)er cinquante francs l.i feuille, sere2 trop heuri'ux di< lui upiiorler Iruik uilirles pour rien. tjuunUvuusuurvu gugiié cent nulle lranc«, vous
pourrez juger Finot : on ne peut être jugé que par ses pairs. N'avcz-vous pas un immense avenir, si vous obéissez aveuglément aux haines de position, si vous attaquez quand Finot vous dira : « Attaque! » si vous louez quand il vous dira ; « Loue!» Lorsque vous aurez une vengeance à exercer contre quelqu'un, vous pourrez rouer votre ami ou voire ennemi par une phrase insérée tous les matins h notre journal, en me disant: Lousleau, tuons cet homme-là! Vous réassassinerez votre victime par un grand article daas le journal hebdomadaire. Enfin, si l'affaire est capitale pour vous, Finot, à qui vous vous serez rendu nécessaire, vous laissera porter un dernier coup d'assommoir dans un grand journal qui aura dix ou douze mille abonnés.
— Ainsi, vous croyez que Fiorino pourra décider soa droguiste à faire le marché? dit Lucien ébloui.
— Je le crois bien ; voici l'entr'acte, je vais déjà lui en aller dire deux mois, cela se concluera cette nuiL Uno fois sa leçon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien.
— Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant Florine, sans so douter qu'on va lui extirper trente mille francs I
— Encore une autre sottise t Ne dirait-on pas qu'on lo vole? s'écria Lousteau. Mais, mon cher, si le ministère achète le journal, dans six mois le drognisfe aura peut-être cinquante mille francs de ses trente mille. Puis Matifal ne verra pas le journal, mais les intérêts de Florine. Quand on saura que Matifat et Camusot (car ilsso partageront l'affaire) sont propriétaires d'une Revue, il y aura dans tous les journaux des articles bienveillaus pour Florine et C.oralie. Florine va devenir célèbre, elle aura peut-être un engagement de douze mille francs dans un autre théâtre. Enfin, Matifat économisera les mille francs par mois que lui coûteraient les cadeaux et le^ dîners aux journalistes Vous ne connai.ssoz ni les hommes, ni les allaires.
— Pauvre homme! dit Lucien, il compte avoir une nuit agréable.
— Et, reprit Lousleau, il sera scié en deux par mille raisonnemens jus<|u'à ce iju'il ait montré à Fiorino l'acquisition du .sixième acheté à Finol. Et moi, le lendemain, je serai rédacteur en chef, et je gagnerai mille francs par mois. Voici donc la fia de mes misères 1 s'écria l'amant de Florine.
Lousteau sortit, laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme de pensées, volant au-de&sus du monde comnto il est. Après avoir vu aux galeries de Bois les tic4.dles de la librairie et lu cuisine de lu gloire, après s'êlro promené dans les coulisses du tliéillre, le poète apercevait l'envers dos consciences, le jeu des rouages de la vie |«risieiine, le mécanisme de toute chose. Il avait envié le bonheur île U)usleau en admirant Florine en scène. Deji), |M-n<laiil quelques instaiis, il ava>t oublié M tlilul. Il diineura là durant un temps ina|)prr'ciable, pi>ul-êtro cinq niinule>. Ca' lut un<< éternité. Des pensi'es ardentes enflamiiiuienlsoii Ame, comme .sessims étaient (mibrasé.s par In specl.icle do C(\s actrices aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à gorges étincelunles. vêtues do basquines voluptueuses à plis licniicieux,àjupes couritti, montrant l-ur» jiinlie,sen Iws rouges ù coins vitIs, chuiivtées de manière h ini'tire un parterre eu émoi. Deux CJ>rru|itiuns iniircliuienl sur deux lignes parallèles, comme deux iiap|ies qui, iI.iiik une iiiuiidalion, veillent .se rejoindre; elles ile\i'ruienl li< poa'le accoiiili' dans le iHun de la loge, le bras sur le velours rou||«' lie l'appui, lu main |>endanle, les yeux llxi'-s sur la Iode, et d'aul'iiil plusacci-ssilde iiiix encliaulemeni dr ri'Ite vio iih^langée d'ei l,in s el de uuagi<s, qu'elle bnllail ruilillie un Imi d'urlillco «pre.s la inul proiiiiule île mi tio lruvHill<'UM-,«il4rnre. iiionotoue. Tuiil h coup la luniièif niuourouyt 4'w\ O'il rnivsela sur les yeux lnllllentll^ de Lucien, en lluii.iiit le rideau du Ihi'All'e. |.e poêle, réveillé de son <'liKi>urd>sM-mi'iit, reciinnnl l'ii'il de (.inMlie qui le brOlail; il Inik-.i I.i lêle, el regurdu t;uiiiu»ol, qui rentrait alor» dues la i<>n» en Carr.
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commerce, père de quatre enfans, marié, pour la seconde fois, à une épouse légilime, riche de quatre- vingt mille livres de rente, mais âgé de cinquante-six ans, ayant comme un bonnet do cheveux gris sur la tête, l'air papelard d'un homme qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas quitter la vie sans son compte do bonne joie, après avoir avalé les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur ce front couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries tout l'épanouissement d'une jubilation superlative: Camusot était sans sa femme, et entendait applaudir Coralie à tout rompre. Coralieélait toutes les vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand seigneur d'autrefois; il se croyait là de moitié dans son succès, et il le croyait d'autant mieux qu'il l'avait soldé. Cette conduite était sanclionnée par la présence du beau-père de Camusot, un petit vieux, à cheveux poudrés, aux yeux égrillards, et très digne. Les répugnances do Lucien se réveillèrent, il se souvint de l'amour pur, exalté, qu'il avait ressenti pendant un an pour madame de Bargeton. Aussitôt l'amour des poêles déplia ses ailes blanches : mille souvenirs environnèrent do leur> horizons bleuâtres le grand homme d'Angoulême, qui retomba dans la rêverie. La toile se leva. Coralie et Florine étaient en scène.
— Ma chère, il pense à toi comme au Grand Turc, dit Florine à voix basse, pendant que Coralie débitait une réplique.
Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette femme, une des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet, auxquelles elle ressemblait, et dont le sortdevâit être le sien, était le type dos fillesqui exercent à volonté la Hiscination sur les hommes. Corglie montrait une sublime figure hébraïque, co long visage ovale d'un ton d'ivoire blond, à bouche rouge comme une grenade, à menton fin comme le bord d'une coupe. Sous des paupières chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous des cils recourbés, on devinait un regard languissant où scintillaient à propos les ardeurs du désort. Ces yeux étaient entourés d'un corde olivâtre, et surmontés de sourcils arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux bandeaux d'ébène où brillaient alors les lumières comme sur du vernis, siégeait une magnilicencc de pcn-ée qui aurait pu faire croire à du génie. Mais Coralie, semblable à beaucoup d'actrices, était sans esprit malgré son nez ironi(iuo et fin, sans instruction malgré son expi'rience ; elle n'avait que l'esprit des sens et la bonté des femmes amoureuses. Pouvait-on d'ailleurs s'occuper du moral, quand elle éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses épaules dorées, avec la f,orgo chantée par le Dinliijuo des Cantiques, avec un cou mobile et recourbé, avec des jambes d'une élégance adorable, et chaussées en soie rouge? Ces beautés, d'une poésie vraiment oricnlale, étaient encore mises en relief par le costume espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie faisait la joie do la siillo, où tous les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basr|uiiie, et flattaient sa croupe and.ilouse, ijui imprimait dos torsions lascives à la Jupi^ Il y eut un moment où Lucien, en voyant celto cnViture jouant pour lui srul, se Sfjuciant du Camusot autant ijue je gamin du |inniilis se sourie de la pelure d'une pomme, mil l'amour sensuel audcs-us do l'amour pur, la joiiissjincrNiu-dossus du désir, ot le démon do la luxure lui soulfla d'atroces pon>éos.
— J'ignore tout do l'amour (pii so roule dans In bonne chère, dans le vin, <lans les joies do la malière, so dit-il. J'ai plus encore vécu (lar la [lenséo quc! par le fait. Un homme qui veut tout poindre doit tout roniiallre. Voici mon (iromier souper lasiueux, ma pri'mière orgie avec un monde étrange, pourquoi no goûlerai'^-je pas une fois ces délices si O'Ièbrcs où so runionl les grands seigneurs du derniPT .liècln en vivant avec des impures? Quand ce ne wnill qu(i (»our los Iransporlor dans les belles régions de l'amour vr.ii, ne faut- il p,iK .iiiprondrf! les joies, les porfoclions, les transports, les ressources, l(!s llnossos do l'amour di'H courtisanes ot dos actricvsT N'ost'Ce pas, après tout, la
poésie des sens? Il y a deux mois, ces femmes me semblaient des divinités gardées par des dragons inabordables ; en voilà une dont la beauté surpasse celle de Florine, que j'enviais à Lousteau; pourquoi ne pas profiter de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs achètent de leurs plus riches trésors une nuit à ces femmes-là? Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres, ne se soucient ni do la veille ni du lendemain. Je serais un niais d'avoir plus de délicatesse que les princes, surtout quand je n'aime encore personnel
Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à Lousteau le plus profond dégoût pour le plus odieux partage, il tombait dans cette fosse, il nageait daas un désir, eniraîné par le jésuitisme de la passion.
— Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beauté, digne des plus illustres marbres de la Grèce, fait un ravage inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. A dix-huit ans, Coralie pourra, dans quelques jours, avoir trente mille fiancs par an pour sa beauté. Elle est encore très sage. Vendue par sa mère, il y a trois ans, soixante mille francs, elle n'a encore eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle est entrée au théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier acquéreur; et, au sortir de la galère, car elle a été bientôt lâchée par le roi de nos dandys, elle a trouvé ce bon Camusot, qu'elle n'aime guère ; mais il est comme un père pour elle, elle le souffre et so laisse aimer. Elle a refusé déjà les plus riches proposit'ons, et se tient à Camusot, qui ne la tourmente pas.Vousêtos doncson premieramour.OhI elle a reçu comme un coup de pistolet dans le cœur en vous voyant, et Florine est allée l'arraisonner dans sa loge, où elle pleure de voire froideur. La pièce va tomber, Coralie no sait plus son rôle, et adieu l'engagement au Gymnase que Camusot lui préparait!...
— Bah?... pauvre flilcl dit Lucien, dont toutes les vanités furent caressées par ces paroles, et qui se sentit le cœur gonflé d'amour-propre. Il m'arrive, mon cher, dans une soirée, plus d'événemens que dans les dix-huit premières années de ma vie.
Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa haine conire le baron ChAtclet.
— Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons l'empoigner. Co baron est un beau de l'f'mpire, il est ministériel; il nous va, je l'ai vu souvent à l'Opéra. J'aperçois d'ici votre grande dame, elle est souvent dans la logo do la marquise d'Espard. Le baron fait la cour à votre exmaîtresse, un os de sèche. Attendezl Finot vient de m'envoyoT un exprès me dire quo le jeurnal est sans copie, un tour que lui joue un do nos rédacteurs, un drôle, le petit lloclor Merlin, à qui l'on a retranché ses blancs. Finot, au désespoir, broche un article contre les danseuses ot l'Opéra. Eh bieni mon cher, faites l'article sur cette pièce, écoulezla, ponsoz-y. Moi, je vais aller dans lo cabinet du directeur méditer trois colonnes sur votre homme et sur votre belle dédaigneuse, qui no seront pas à la noce demain...
— Voilà donc où ot comment so fait le journal? dit Lucien.
— Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois que j'y suis, lo journal est toujours sans copia à huit heures du soir.
On nomme, en argot typographique, copie le manuscrit h composer, sans doute parce ([ue les autours sont censés n'envoyer que In copie d(î leur ouivre. Peut-être aussi eslco une iroiiupio Iraduclion du mot latin copïa (abondance), caria co|>lo mainpio toujours!...
— Le grand projet, qui no se réalisera jamais, est d'avoir (juelques numéros d'avance, reprit Lousteau. Voilà dix heures, rt il n'y a pas une lign(>. Je vais dire à Vernou et à Nathan, (lour Unir hrillninmont le niuniTO, de nous prêter une vingtaine d'é|iigrammi'S sur l(>s di'putés,sur lo chancelier Criizo'', sur les ministres, et sur nos amis nu besoin. Dans ce cas-là, on massacrerait son père, on est coinnuun corsaire (lui charge ses canons avec les écus do sa prise pour ne pas mourir. Soyez spirituul dans volro article, ot
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TOUS aurez fait un grand pas dans l'esprit de Finot : il est reconnaissant par calcul. C'est la meillpure et la plus solide des reconnaissances, après toutefois celles du monl-depiétél
— Quels hommes sont donc les journalistes?... s'écria Lucien. Comment! il faut se mettre à une table et avoir de l'esprit...
— Absolument comme on allume unquinquet.,. jusqu'à ce que l'iiuile manque.
Au moment où Lousteau ouvrait la porte do la loge, le directeur et du Bruel entrèrent.
— Monsieur, dit l'auteur de la pièce, laissez-moi dire do votre part à Coralie que vous vous en irez avec elle après souper, ou ma pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous pouvez encore sauver la pièce. Ce n'est pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous attend.
— Monsieur, je n'ai pas l'habitude d'avoir des rivaux, dit Lucien.
— Ne lui dites pas cela, s'écria le directeur en regardant l'auteur, Coralie est fille à jeter Camusot par la fenêtre, à le mettre à la porto, et se ruinerait très-bien. Ce digne propriétaire du Cocon-d'Or donne à Coralie doux millo francs par mois, paie tous ses costumes et ses claqucurs.
— Comme roire promesse no m'engage à rien, sauvez votre pièce, dit sult;mos(|uement Lucien.
— Mais n'ayez pas l'air de la rebutor, cette charmante fille, dit le suppliant du Bruol.
— Allons, il faut que j'écrive l'article sur votro pièce, et que je sourie à votre jeune première, soit I s'écria lo poêle.
L'auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie, qui joua dès lors morvoillousomonl, et lit réussir la pièce. Boullé, qui remplissait lo rôle d'un vieil alcade, dans lequel il révéla pour la pnîmière fois son talent pour se grimer en vieillard, vint, au milieu d'un tonnerre d'applaudissemens, dire : Mesnieurs , la pièce que nom avonn eu l'honneur de représenter eut de MM. Raoul et du Vruet.
— Tiens, Nathan est de la |»ièro, dit Lousteau, jo no m'otoniio plus lie l'inténM ([u'Il y prend, ni do sa présence.
— Coralie I Coralie I s'écria le parierre soulevé.
De la loge où étaient les doux négocians, il partit uno voix de loniiorro qui cria :
— Et Florinol
— Florinc et Coralie I répétèrent alors quelques voix.
Lo rideau se reliiva ; lioullé reparut avec les deux actrices, à qui Matif'iit et Camusot jetèrent chacun une couronne. Coralie ramassa la sienne et la tendit a Lucien. Pour Lucien, ces doux lioures passées au théAlri' fiirciil comme un ri>ve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient commencé l'œuvre de cotte fasi-ination. Lo poète, encore innoci'nt, y avait respiré lo vont du désordre et l'air do la vohqilé. Dans cessâtes couloirs encombrés de machines, tH OÙ funiont dcsqiii!i(|uels huileux, il règne comme une peste qui dévore l'Ame. La vie n'y est ni plus sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impe.ssiblcs paraissent vraies. (;e fut donc comme un iiar('olic|ue pour Lucien, et Coralie acheva do le [iloii;,'or dans une ivrovio joyeuse \.() lustre s'éloi)<nil. Il n'y avait (ilns alors dans la salle ipie dos ouvreuses <|ui faisaient un singulier hruil en ôliint h's polils bancs et ferninnt les lngi's. l.n r.uiipo, soiilflée comme uni; seule chaiulelle, r<'>|ianilit une odeur infi!cle. Lo riiloau se lova. Uno lanleriin desr(<nclil du cinlro. Le» pompiers roiiimoncèront leur rondo aver les garçons de sorfice. A la (éorio de la srriie, nu spectacle dos logos pleines de jolirs rcmiiios, aux él<)urdis...inlos liunièri'v, h la Hpli'ndido niagiodes diicornlionsel di'sciislumes neiils, succédaient l« IVold, l'horreur, rob.scurllé, lo vide. Co fut hideux.
— Eh bien I viens-tu, mon petit? dit Lousteau sur le théAlro.
Lucien était dans une surprise indicible.
— Saute do la logo ici I lui cria lo journolislo.
D'un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine reconnut-il Florine et Coralie déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux et dans des douillettes communes, la tête couverte de chapeaux à voiles noirs, semblables enûn à des papillons rentrés dans leurs larves.
— Me ferez-vous l'honneur de me donner le bras? lui dit Coralie en tremblant.
— Volontiers, dit Lucien, qui sentit le cœur de l'actrice palpilant sur le sien comme celui d'un oiseau, quand il l'eût prise.
L'actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté d'une chatte qui se frotte à la jambo de son maître avec une moelleuse ardeur.
— Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle. Tous quaire sortirent, et trouvèrent deux fiacres à la
porte des acteurs qui donnait sur la rue des Fos'és-du- ■Tomplc. Coralie fit mon er Lucien dans la voilure où élaient déjà Camusot et son beau-père, le bonhommo Cardot. Elle offrit la quatrième place à du Bruel ; le directeur partit avec Florine, Matifat et Lousteau.
— Ces fiacres sont intïlmes! dit Coralie.
— Pourquoi n'avcz-vous pas un équipage ? répliqua du Bruel.
— Pourquoi? .s'écria-t-ello avec humeur ; je ne veux pas lo dire devant monsieur Cardot, qui sans doute a formé son gendre. Croiriez-vous (juo, petit et vieux comme il esl, monsieur Cardot ne donne que trois cents francs par mois à Floreniino, juste de (pioi payer son loyer, Sii p3iéo et ses S0C(iues. Le vieux marquis de Roc hi'gudo, qui a six cent mille livres do rente, m'ulfro un coupé depuis deux mois. Mais je sais une artiste, et non uno Mlle.
— Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit gravement Camusot ; mais vous no me l'aviez jamais demandée.
— Est-ce que ça se demande? Comment, quand on aimo uno femme, la laissc-t-on jia langer dans la croilo et risquer de se casser les jambes en allant à pied T II n'y a (|iie ces chevaliers do l'auno pour aimer la boue au bas d'une robe.
En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa lo coeur do Camusot, ("oralie trouvait la jambe de Lucien ei la pressait entre les siennes; elle lui pril la main et la lui serra. Elle se tut alors, et (larut concenliéedans une de ces jouissances inlinies ipii n-comiH'nsent ces pauvr<'s créalun-s do tous lonrs chagrins passifs, de leurs malheurs, et (|ui dévolop[)ent dans leur Aine une (lné^io inconnue aux autres femmes, à qui ces violons contrastes manquent, heureusement.
— Vous avez fini par jouer aussi bien (|ue mademoiselle Mars, dit du llruol h Coralie.
— Oui, dit Cauiusol, niadeinoiselle a eu (|uor|uo cli(<so nu commonroineiil qui la cliill'unnail ; m.iis, ilès le milieu du socond acio, elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans votre suotès.
— \-X moi pour la moitié dans lo sien, dit du Drucl.
— Vous vous battez de la chape do rév<*c|ue, dil-<>llo d'uno voix altérée.
L'aolrice prodin d'un moment d'olxrurilé pour porter n ses lèvres la main de l.iirieii, ol l.i kiivi eu In tnouilliinl do pleurs. I.urion tut alors ému jU'.i|uo d;un la inoollo du ses os. 1,'liiuniliii^ <lo la courli'-.iiio .imourouv comporle dos fnn>;nilliomo< niornlr» ipii ou ri'moiilroiil au\ nngi-!».
— Monsieur va l'niro rarliclo, dit du Hruil en parlant h I.urion, il [leiit écrire un rharmnni paragraphe .sur uotn^ rhèro Coralie.
— Oh I rendez-nous ro petit service, dit (^imusol nvec la voi\ d'un honiine A f^'oiioux il.'vniil Lucien, »ous Inuiveroz en moi un .serviteur bien disposé pour vous, en tout leinp'i.
— Mais Inliwx done Ji monsieur «on Jnd«'pcnilnnco I cria l'nclrit o eiirngée, il érnrn ce ipiil voudra ; orliele<-inol des voilures, ol non pis des éloges.
— Vous les nure/ h très Intn marché, n-pondil (Milimenl Lucien. Je n'ai jomnis non ikrit dan» les Journaux, jo no
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suis pas au fait de leurs mœurs; vous aurez la virginité de ma plume. I
— Ce sera drôle, dit du Bruel.
— Nous voilà rue do Bondy, dit le père Cardot, que la sortie de Coralie avait altéré.
— Si j'ai les prémices de ta plume , tu auras celles de mon cœur, dit Coralie pendant le rapide instant où elle resta seule avec Lucien dans la voiture.
Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à couchpr. pour y prendre la toilette qu'elle y avait envoyée. Lucien ne connaissait pas le luxe que déploient chez les actrices ou chez leurs maîtresses les négocians enrichis qui veulent jouir de la vie. Quoique Matifaf, qui n'avait pas une fortune aussi considérable que celle de son ami Camusot, eût fait les choses assez mesquinement, Lucien fut surpris en voyant une salle à manger artistemenl décorée, tapissée en drap vert garni de clous à têtes dorées, éclairée par de belles lampes, meublée do jardinières pleines de fleurs, et un salon lendu de soie jaune relevée par des agrémens bruns, où resplendissaient les meubles alors à la mode, un luslre de Thomire, un tapis à dessins perso. La pendule, les candélabres, le feu, tout était do bon goût. Maiitat avait laissé tout ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait une maison, et qui, sachant la destination de cet appartement, y mit un soin particulier. Aussi Malifat, toujours négociant, prenait-il des précautions pour toucher aux moindres choses; il semblait avoir sans cesse devant lui le chitlre des mémoires, et regardait ces magnificences comme des bijoux imprudemment sortis d'un écrin.
— Voilà pourtant ce que je serai forcé do faire pour Florentine, était une pensée qui se lisait dans les yeux du pèro Cardot.
Lucien comprit soudain que l'état de la chambre où demeurait Lousteau n'inquiétait guère le journaliste aimé. Roi secret de ces fêtes, Etienne jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se carrait-il en maître de maison devant la cheminée, en causant avec le directeur, qui félicitait du Brui-I.
— La copie I la copie 1 cria Finot en entrant. Rien dans la boîte du journ.il. Les compositeurs tiennent mon article, et l'auront bientc^t Uni.
— Nous arrivons, dit Etienne. Nous trouverons une table cl du feu dans le boutloir do Florini;. Si monsieur M-.itifat veut nous procurer du papier et do l'encre, nous brocherons le journal pendant que Florine et Coralie s'habillent.
C.irdot, Camusot et Matilat di-parurent, empressés de chiTiher 1rs plumes, les canifs, et tout ce (|u'il fallait aux df'ux écrivains, lin ce moment, une des plus jolies danseuses de ce tcm|)S. Tullia, se pr('Ci(Mla dans le salon.
— Mon cher enfant, dil-ollo h Finot, on t'accorde tes cent iibonnemens. Ils no coûteront rien h la direction, ils sont déjà placés, imposés au chant, U l'orchestre et au corps d(! ballet. Ton journal est si spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras tes loges, linlln, voici le prix du premier trimestre, dit-ollo on présentant doux billets do Ijaiiquc Ainsi ne (n'i-cliine pas.
— Je suis perdu I s'écria Finot. Jo n'ai plus d'orlicle do Ifttn pour mon numéro, car il faut aller supprimer ma dia- Iribo...
— yuoi beau mouvement , ma divines Lais I s'écria IHomlrl, <)ui suivait la danseuse avec Naihan, Vernou et <:i(iiidi' ViKuon, amené par lui. Tu resteras h soujmr avec nous, cliiT amour, ou jo le luis écrawr coirune un papillon que lu es. lui la qiialilé lU- daiisriisn, lu n'excileias ici aucune rivalité de talent. Quant h la beauté, vous avez toutes trofi d'RKpril pour Otre jalouses en public.
— Mon l)ieul mes amis, du llruel, Naihan, DIondet, sauvez iiiiii! 1 ri.i I leul. r.ii licsciiii i|i' ciiiii colonnes.
— J'en ji-rai dnix avrt la pièci', dit Linii>n.
— Mon KUjel en doiini^ra bien deux, illl Luusieou.
— l'Iti bieiil Naihan, Vernou, du Brud, liiilos-ni'ii les pPiiHanlerie.H d4i In lin ; ('<' bruve lllondel pourra bien iii'i.i- Iroyer Iun deux petites colonius de In prennèru paKe. Je
cours à l'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es ven» avec ta voiture?
— Oai, mais le due y est avec vm ministre allemand,
dit-elle.
Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.
— Un allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusille' rons à coups de hardiesses ; il en écrira à sa cour, s'écria Blondet.
— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour descendre lui parler? dit Finot. Allons, du Bruel, tu es un bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, et donne le bras à Tullia. Men Dieu 1 Tullia est-elle belle ce soir!...
— Nous allons être treize l dit Matifat en pâlissant.
— Non , quatorze 1 s'écria Florentine en arrivant ; je yeux surveiller milord Cardot |
— D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est aceon\pagné de Claude Vignon.
— Je l'ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier. Ah rà I vous autres, ayez de l'esprit pour les cinquante-six bouteilles de vin que nous boirons, dit-il à Nathan et à Vernou. Surtout stimulez du Bruel : c'est un vaudeviUisto, il est capable de faire quelques méchantes pointes ; élevez-le jusqu'au bon mot,
Lucien, animé par le désir de faire ses preuves devant des personnages si remarquables, écrivit son premier article sur la table ronde du boudoir de Florine, à la lueur des bougies roses allumées par Matifat.
PANORAMA DRAMATIQUE
Première représentation de V Alcade dmis Vcmbarras , imbroglio en trois actes — Débuts de mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. — Boulïé.
« On entre, ou sort, on parle, on se promène, on cherche » quelc]ue chose, et l'on ne trouve rien. Tout est en rii- » meur. L'alcade a perdu sa fille et reirouve son bonnet ; » mais le bonnet ne lui va pas, ce doit être le bonnet d'un » voleur. Où est le voleur? On entre, on sort, on parle, » on se promène, on cherche de plus belle. L'alcade finit « par Irouver un homme sans sa fille, et s;i tille sans un » iiommo, ce qui est satistaisanl pour le magistrat, et non » pour le public. Le calnic renaîl, l'alcado veut interroger » l'homme; ce vieil akade s'assied dans un grand fauteuil » d'alcade en arrangeant ses manches d'alcade. L'Rspagne » est le seul pays où il y ait des alcades attachés à do » graiules manches, où se voient, autour du cou des al- » rades, des fraises (jui, sur les théâtres do Paris, sont la » moiii(' de leur place et de leur gruviié. Cet alcade, qui a » tant trottiné d'un petit pas do vieillard poussif, est Boullé, » BoulVé le successeur de Potier, un j(nine acteur qui lait » si bien les vieillards (pi'il a fait rire les plus vieux vieil- » lards. Il y a un avenir do cent vieillards dans ce front » chauve, dans cette voix chevrolantc, dans ci's fuseaux » Ireniblans sous un corps do Géronle. Il est si vieux, co » jeune acteur, ipi'il effraye ; on a | eur que sa vieillesse » ne se communi(]iio (Himiiio une maladie contagieuse. Et » ipicl admirable aliMde I Quel ilianiiaiit sourire inquiet I » (|iiflle liètlse imporlaiilel quelle diguili' slupide I quelle « liésilalniii judiciaire I Comme cet hommo .sait bien que )) tout peut devenir nlleriialivement faux et vrai 1 commo » il est digne d'étie le miiiistro d'un roi ronslitulionnel I » A chai;uni> des demandos de l'ali ade, liiicdmiu l'inler» » roge; Boidl'i' ri-pund ; en sorte que, (pirslHumé par la » réponse, l'alcade éclaircit tout par .ses doinandes. Celle » scène, éminemment comique, oii respire un parl'iim do » Molière, a mis In salle en joie. Tout le monde est d'ae- » lord, mais je suis hors d'état de vous dire ce (pii est » clair el Cl' qui est obscur. La llllo do l'alcadi^ l'Iail là, ri"- « présenti'e par une véritable Andalouse, une INiingnole » aux yeux es|ingnols. nu teint espagnol, .'i la laille t^spa- ). gniili', il la dciiiarcbe espagnole, une lîspngnolo de pi(>(l I) 111 cap, avec »ou poignard dans sa jurrelicro, son «mour
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) au cœur, sa croix au bout d'un ruban sur la gorge. A la ) fin de l'acte, quelqu'un m'a demandé comment allait la ) pièce, je lui ai dit : Elle a des bas rouges à coins verts, ) un pied grand comme ça, dans des souliers vernis, et la ) plus belle jambe de l'Andalousie 1 Ah 1 cette fille d'al-
> cade, elle fait venir l'amour à la bouche, elle \t)us donne ' des désirs horribles, on a envie de sauter dessus la sc^ne, ) et de lui oflrir sa chaumière et son cœur, ou trente mille
> livres de rente et sa plume. Cette Andalouse esl la plus
> belle actrice de Paris. Coralie, puisqu'il faut l'ap[)eler I par son nom, est capable d'être comtesse ou grisette, on < ne sait sous quelle forme elle plairait davantage. Eilo 1 sera ce qu'elle voudra être, elle est née pour tout faire. 1 N'est-ce pas ce qu'il y a de mieux à dire d'une actrice I au boulevard ?
% Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris,
> avec sa figijre de camée et ses yeux assassins. J'ai de- ' mandi* h mon tour d'oîi elle venait, on m'a répondu I qu'elle sortait de la coulisse, et se nommait mademoii srile Florine ; mais, ma foi I je n'en ai riea pu croire,
tant 'elle avait do feu dans les mouvemens. de fureur ' dans son amout. Cette nvale de la fille de i'aleade est la i femme d^m si-igneur taillé dans le manteau d'Almaviva, I où il y a de l'étofle po\ir ceni grands seigneurs du boulevard. Si l'Iorino n'avait m bas rouges à coins verts, ni • souliers vernis, elle avait une mantille, un voile dont elle se servait admirablement, la grande dame qu'elle ' est! Elle a fait voir A merveille que la tigresse peut de- ' venir chatte. J'ai coin[iris qu'il y avait là quelque drame de jalousie, aux mots piquans que ces deux Espagnoles i se sont dits. Puis, quand tout allait s'arranger, la bêliso I do l'alcade a tout rcbrouillé. Tout ce monde de flami beia\\X, de riches, de valets, do Figaros, de seigneurs, ■ d'alcades, de filles et &■ femmes, s'est remis à chercher, aller, venir, tourner. L'intrigue s'est alors renouée, car ces deux femmes, Florine la jalouse et l'heureuse Coralie, m'ont entortillé do nouveau dans les phs de leur basquine, de leur mantille, et m'ont Iburré leurs petits pieds dans l'œil.
T> .Fai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur, sans avoir nécessité l'intervention du commis-saire do police, ni scandalisé la salle, et je croi'i, dès lors, h la puissance de la morale publicpie et religieuse dont on s'occupe ?» la chambre des députés. J'ai [lu comprendre qu'il s'agit d'un homme qui aime diMix femmes sans on ê(ro aimé, ou <pii en est aimé sans les aimer, qui n'aime pas les alcades ou que les alcailes n'aiment pas ; mais qui, h coup srtr, est «n brave seip-neur qui aime (]\)c|qu'Mn, lui-mêm''ou Dieu, comme [lis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en savoir davanla;,'!', allez au Panorama-Pramalique. Vousveil."! siifllsammcnl prévenu (ju'il faut y aller une première fois pour se faire A ces tnomplians bas rouges à coins veris, h ce petii pied plein de promesses, (i ces yeux qui filireiit le soleil, fi ces finesses de femme parisienne déi,'iii'.ée en Andalouse, et d'Andalouse décuisi^e en Pari^ieruie : puis, une seconde l'ois, pour jonir de la pièce qui f lil mourir de j-ire sous fortmi de vieillard, pleurer sous forme de seigtimir nniourenx. I,n pièce n réussi sous les deux espèces, l/auleur, <pii, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands pni'Ies, a visé le succè-, avec \mi^ fille amonreusi» darrs chaque mnin ; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son [nr- |r>rre en émoi, les jambes de ces df ux fllle.s semhl'iienl «voir plus d'cspnt que l'auteur. Néanmoins, qiiattd les rti-nx rivales s'en allaient, on trouvait le dialo^ne sprrlluel, ce qui |iro>ive assi-z victorieusement l'excellence de 1.1 pièce. L'auteur a éli'» nonuné au miln'U d'applnudivsemeiis (]iii onl donni' des inquiiMudes h l'archilecle de la salle ; mais l'auteur, hnbilué i\ ces mouvemens dn Vésuve Aviné qui bout scais le lustre, ne tremblait pas : c'est munsii'ur du Hcunl. Quant aux Meux ncirlce^, ellis ont
dansii le I.IMIrux linliTo de Si'Vllle. qui « troilVé gr,1n>
devant les pl-nN du ciinrtle »>ilh«lois, et qu^ Ia fcn^uria permiti.lWiljtré la ItfsrlwNejpMW.'OBboldWmiIrltJ»
» attirer tous les vieillards qui ne savent que faire de leur » reste d'amour, et j'ai la charité de les avertir de tenir lo » verre de leur lorgnette très limpide. »
Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le journalisme par la révélation d'une manière neuve et originale, Lousteau écrivait un arlicle, dit de mœurs, intitulé VEx-Bemi^eKqm commençait ainsi :
« Le beau de l'Empire est toujours un homme long cl
» mince, bien conservé, qui porte un corset, et qui a la
» croix de la Légion d'honneur. Il s'appelle quelque rhoso
» comme Potelet ; et, pour se mettre bien en cour aujour-
» d'hui, le baron de l'Empire s'est gralilié d'un du; il est
» du PoWet, quitte à redevenir Potelet en cas dorévoUi-
» tion. Homme à deux finsd'adleurs, comme son nom. il
» fait la cour au faubourg Saint-Germain après avoir été
» le glorieux, l'utile et l'agréable porte-queue d|une sœur
» de cet homme que la pudeur m'em|:)êcho de nommer. Si
» du Potelet renie son service auprès de l'altesse impé-
» riale, il chante encore les romances de sa bienfaitrico
» intime... »
L'article était un tissu de personnalités comme on les faisait à cette époque. Il s'y trouvait entre madame do Bargelon, ;'i qui le baron Chàtelet faisait la cour, et un os de st'cho un parallèle bouffon qui plaisait sans qu'on eût besoin de connaître les deux personnes desquelles on se moquait. ChAtelet était comparé à un héron. Les amours de ce héron, ne pouvant avaler la sèche, i)ui se ca-siit en trois quand il la laissait tomber, provoquaient irrésistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui sedi visa en plusieursarticles, eut, comme on sait, un relenlisM'ment énorme dans le faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes des rigueurs ap[)ortées ,^ la li'gislation de la presse. Une heure après, Blondet, Lousteau, Lucien, revinrent au .salon où causaient les convives, le duc, le ministre et les quatre femmes, les trois n('f,'ucians, le direcleurdu thc'Alre, Fmol et les trois auteurs. Un apprenti, coille de son bonnet de papier, était déjà venu chercher la copie povir le journal.
— Les ouvriers vont (piitfer si je ne leur rapiiorle rien, dit-il. — Tiens, voilJ» dix francs, et qu'ils atieiideni, répondit Finol. — Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la sortlo;rraphie, et adieu le journal. — Lo bon wms do cet enfant m'épouvante, dit Finol.
Ce fut au moment où le minisire prétlisail un brillant avenir à ce gamin (|ue les trois auteurs entrèrent. Hli>ndet lut un arlicle excessivement spirilnel contre l s romauli- (ptes. L'article de Lousteau tll rire. l.e duc de Rh»Moré recommanda, pour ne pas trop indis|H)ser le faubourg Saint- Germain, d'y plisser un éloge indirect pour madame d'Ksp.'ird.
— fît vous, lisez-nons c(> que voms hvoz fbit, dit Finol à Lncien.
Quand I.ueien, qui tremblait do peur, Mil (Ini, lo salon retentissait d'applaudisseniens, les ncirices eiiibntssaienl le ni'ophyle, les trois Miyocinn"» le s<«rraienl h l'eliMiifer. du Itniel lui prenait la main et avait une larmo h 1 onl, enlln, lé directeur l'invitait M dîner.
— Il n'y n plus d'itilansl dit Blondet. Commf monsioiiT dr» Chiile.iiilin.ind a df^j/i fait le mol A'mfunt nû>litnf pour Victor Ilui,'o, je suis ()ti|if:é de vous «lin- tout simpl. nienl ipie vous iMrs un homme d'esprit, de cour cl di> siyle. — Monsieur est du journal, dit Finol en reniercianl Ivlieimo, et lui jelniil le lin re^rnrd de rexplollateur. — QiieK mois avez vous laits T dit I ousiran ft lllundet cl h du Wriirl. — — Vnil\ ceux de <lu Bni.-I, dit Nathan.
•/ l'ti ini/fitil fiimhirti nintinnir fr rt'»v>«f» é'A... tumpr le jmbhr, mfntirtir h i-innntf liémnithènf a rfi'l hi*r : — II» rnni prnt Hrr mr liil'Hfr Intni/iiiltt'.
'- l'ur (tmne ilil à un nllYii ijui hl/HiMÈît tr rfi«»ifr» «ff fj»rt«.»fei;r l'ifqturt ivuniiic riititiminnl If <"'irmr rir f»oemr»: — ■ fhii, tnni* il a df mMIrU l'/fii nfmnrrfti^iiif.
'^Sl Ça (Ommene^' awivi, je no vous m <lriimii<»o p«s «^«.^
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vantage; tout va bien, dit Finot. Cours leur perler cela, dit-il à l'apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais c'est notre meilK'ur numéro, <lit-il en se tournant vers le groupe des écrivains, qui déjà regardaient Lucien avec une sorte de sournoiserie. — Il a de l'esprit, ce gars-là, dit Blondet. — Son article est bien, dit Claude Vignon. — A table! cria Malifat.
Le duc donna le bras à Florine, Coralio prit celui de Lucien, et la danseuse eut d'un cùlé Blondet, de l'auire le ministre allemand.
— Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame do Bargelon et le baron Ctiâielet, qui est, dit-on, nommé préfet de la Charente et maîire des requêtes. — Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un drôle, dit Lousteau. — Un si beau jeune homme I fit le ministre.
Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de Sèvres, sur du linge damassé, respirait une magnificence cossue. Chevet avait fait le souper, les vins avaient été choisis par le plus fameux négociant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot. Lucien, qui vit pour la première fois le luxe parisien fonctionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et cachait .son élonnement en homme d'esprit, de cœur et do style qu'il était, selon le mot de Blondet.
En traversant le salon, Coralie avait dit à l'oreille de Florine : — Fais-moi si bien griser Camusot qu'il soit obligé do rester endormi chez toi. — Tu as donc fait ton journaliste? répondit Florine. — Non, ma chère, je l'aime I répliqua CoraUe en faisant un admirable petit mouvement d'épaules.
Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de Lucien, apportées par le cinquième péché capital. Coralie était admirablement bien habillée, ot sa toilette mettait savamment on relief ses beautés spéciales ; car toute femme a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Florine, avait le mérite d'être d'une délicieuse étoffe inédite, nommée mousseline de soie, dont la primeur appartenait pour quelques jours à Camusot, l'une des providences purisicimi^s des fubri(iu('s de Lyon, en sa qualité de chef du Cocon-d'Or. Ainsi l'amour et la toilette, ce fard ot co parfum de la femme, rehaussaient les séductions do l'heureuse Coralie. Un plaisir attendu et (]ui no nous échappera pas exerce des séductions immenses sur les jeunes gens. Peut-être la certitude est-ello à leurs yeux tout l'attrait des mauvais lieux, peut-être est-elle lo secret des longues fidélités? L'amour pur, sincère, le premier amour enfin, joint h l'une do ces rages fantasques qui piquent ces [)auvres créatures, et aussi l'admiration causée par la grande beauté de Lucien, donnèrent l'esprit du cœur h Coralie.
— Je l'aimerais laid et malade 1 dil-elle à l'oreille de Lucien, en se miMtant h table.
(juel mot pour un poète I Camusot disparut, ot Lucien no le vit plus en voyant Coralie. Et.iil-co un honimn tout jouissance et tout sensation, ennuyé do la monotonie do la province, attiré par les abîmes do Paris, lassé de misère, harcelé par sa continence forcée, fatigué do sa vio monacale rue de Cluny, de ses travaux sans résultat, (jui pouvait se retirer d(! ce festin brillant? Lucien avait un (licd dans lo lit do Coralie, et l'aulre dans la glu du journal, audcv.mt duquel il avait tant couru sans pouvoir lo joindre. Apri^s tant de factions montées (!n vain ru(i du Sentier, il trouvait li- journal attablé, buvant frais, joyeux, bon g.irçon. Il vcu.iit d't'^iro vengé de. toutes ses (ioulnus par un ariicie qui devait, le Unideniain mémo, percer deux cœurs où il avait voulu, mais eu vain, verser la rage et la dou- |i iir dont on l'avait iihrouvi''. lin regardant Lousloau, il so disait 1 — Vi»ilà un ami ! sans se douler que di'jà l.ousteau lo craignait comme un dangereux rival. Lucien avait ou le tort d(! monlror tout .son esprit : un nrticl(! lonie l'eûl ad-
mirablemonl .s< rvi. II! ici ronire-balaiiça l'envio qui di'-
vorait Lousteau, on «lisant (i l'uiol qu'il fallait cipiliiler avec lu lal(!nt quand il était dnciiic force-là. Cet arrêt dicta la cuuUuiU) do Loiutcau, qui résolui do rostor l'ami do
Lucien, et de s'entendre avec Finot pour exploiter un nouveau venu si dangereux en le maintenant dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris dans toute son étendue entre ces deux hommes par deux phrases dites d'oreille à oreille.
— Il a du talent. — Il sera exigeant. — Oh I — Bon !
— Je ne soupe jamaissans effroi avecdesjournalistesfrançais, dit le diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en regardant Blondet, qu'il avait vu chez la comtesse de Montcornet. 11 y un mol de Bluclier que vous êtes chargés de réaliser. — Quel mot? dit Nathan. — Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec Saaken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter à ce jour fatal pour vous. Saaken, qui était un brutal, dit -. — Nous allons donc brûler Paris ! — Gardez-vous en bienl la France no mourra quo de ça 1 répondit Dluchcr en montrant ce grantl chancre qu'ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent et fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu'il n'y a pas de journaux dans mon pays, reprit le ministre après une pose. Je ne suis pas encore remis de l'effroi que m'a causé ce petit bonhomme coifl'é de papier, qui, à dix ans, possède la raison d'un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec des lions et des panthères qui me font l'honneur de velouter leurs pattes.
— Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver à l'Europe que Votre Excellence a vomi un serpent ce soir, qu'elle a manqué l'inoculer à mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et là-dessus faire des commentaires sur Eve, la Bible, le premier et le demier péché. Mais rassurez-vous, vous êtes notre hôte. — Ce serait drôle, dit Finot.
— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les serpens trouvés dans le cœur et dans le corps humain pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau. — Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de cerises à l'eau-de-vie, dit Vernou. — Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au diplomate. — Lo serpent est assez ami de la danseuse, dit du Bruel. — Dites d'un premier sujet, reprit Tullia. — Messieurs, no réveillez pas vos griffes qui dorment, s'écria le duc do Rhéloré. — L'influence ot le pouvoir du journal n'est qu'à son aurore, dit Finot ; lo journalisino est dans l'enfunce, il grandira. Tout, dans dix ans d'ici, sera soumis à la publicité ; la pensée éclairera tout. — Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot. — C'est un mol, dit Claude Vignon. — Elle fera des rois, dit Lousteau. — Et délira les monarchies, dit lo diplomate. — Au.ssi, dit Blondet, si la pre.sso n'existait point, faudrait-il ne pas l'inventer ; mais la voilà, nous en vivons. — Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la supériorité dos masses, en suppo- .saiit que vous les éclairiez, rendra la grandeur de l'individu plus difficile ; qu'en semant le raisonnement au cœur des basses classes, vous récolterez la révolte, et quo vous on serez les premières victimes. Quo casse-t-on ù Paris (piaiid il y a une émeute? — Les réverbères, dit Nalhan ; mais nous sommes trop modestes pour avoir dos craintes, niiiis ne serons <pio fêlés. — Vous êtes un pou trop spirituels pour piMnictiro ù un gouvornoment dose dévelopjier, dit le niiiiisire. Sans cela, vous recommenceriez avec vos plumi^s la conquête de l'Europe, quo votre épéo n'a pas su gardiT. — Los journaux sont un mal, dit Claude Vignon. Un pouvait utiliser ce mal, mais \o gouvernement veut le coiiiliatlre. Une lutte .s'ensuivra. Qui succombera 7 voilà la (|ui'stion. — Le gouvciiieiiieiit, dit Itlolulet, jo mp tue à 1(1 crier. V.n France, l'ospnl est plus kirt (|ue lout, cl les journaux ont, d(^ plus (pie l'esprit de tous les hommes spirituels, l'hypoci isio de Tartufe. — liloiidit I Ulondcl ! dit Finol, lu vas trop loin : il y u dos alioniiés ici. — Tu os proprii'Iaire d'un do ces entrepôts do venin, lu dois avoir peur 1 mais moi jo me moquu do toutes vos boutiques, quoique J'en vivo I
— Blondet u raison, dit Claude Vignon. Lo journal, au ^ lieu d'6tru un sacerdoce, est devenu un moyen pour les
UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS
Bl
les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est, comme le dit Blondet, une boutique où l'on vend au public des paroles de la couleur dont il les veut. S'il existait un journal des bossus, il prouverait, soir et matin, la beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n'est plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous les journaux seront, dans un temps donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs, assassins; ils tueront les idéi'S, les systèmes, les hommes, et fleuriront par cela m?me. Ils auront le bénéfice de tous les êlres de raison : le mal sera fait sans que personne en soit complii e. Je serai, moi, Vignon ; vous serez, toi, Lousleau ; toi, Blondet ; toi, Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des hommes do Plutarque ; nous serons tous innocens, nous pourrons nous laver les mains de toute infamie. Napoléon a donné la raison de ce phénomène moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime que lui ont dicté ses éludes sur la Convention : Les crimes collectifs n'engagent personne. Le journal peut se permettre la conduite la plus actroce, personne ne s'en croit sali personnellement. — Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit du Bruel, il en prépare. — Bah I que peut la loi contre l'esprit français, dit Nathan, le plus subtil de tous les dissolvans? — Les idées no peuvent être neulruli»ées que par des idées, reprit Vignon. La terreur, le despotisme, peuvent seuls élouflbr le gi-nio français, dont la langue se prête adminiblcinent à l'allusion, à la double entente. Plus la loi sera répressive, plus l'esprit éclatera, comme la vapeur dans une machine à soupape. Ainsi, lo roi fait du bien : si le journal est contre lui, 00 sera lo ministre qui aura tout fait, et réciproquement. Si le journal invente uni; infâme calomnie, on la lui a dite. A l'individu qui so plaint, il sera quitte pour demander pardon de la liberté grande. S'il est traîné devant les tribunaux, il se plaint qu'on ne .soit pas venu lui demander une rectilicalion ; mais demandez-la-lui, il la refuse en riant, il traite son crime de bagatollj. Knfin il bafoue sa victime quand elle trioiti|ih<'. S'il est puni, s'il a trop d'amende à payer, il vous signalera 1:^ plaignant comme un enncnil des libertés, du pays et des lumières. Il dira que monsieur un tel est un voleur, en expli(iuant comment il est le plus honnête homme du royaume. Ainsi, ses crimes, bagalelirsl ses agresseurs, des monstres! et il peut, en un temps donné, faire croro ce qu'il veut à des ^ens qui le lisi'nt tous les jours I Puis, rien de ce qui lui déplaît no sera patriotique, et jamais il n'aura tort. Il se servira de la religion contre la religion, do la Charlo coniro lo roi ; il bafou(!ra la magisiraturo quand la magi.Ntralure hi frois-.(ra ; il la loui'ra quand elle aura servi les passions populaires. Pour gagner des abonnés, il inventera les fables les plus émouvantes; il fera la parade conmie Bobôclin. Le journal servirait son père tout cru h la croque au .sel do .ses plaisanteries, pluliH (pie de no pas inti'icsscr ou amuser .son public. Ce .sera l'aclinir mettant Icsccndres de son llls dans i'urno pour pleur(!r vérilablement, la mallrcsso .■'acridant tout à son ami.
— C'e.sleullii In peuple in-foliol s'écria DIondel en inlerrom()aiit Vi^timn. — Le peuple hypocrite et sans gi'niTOsilé, ri-firll Vigiion ; il bannira de son sein le t.denl comme Athènes a banni Aristide. Nous verrons les joiirninix, ilirigé» d'abord par des hommes d'honneur, tomber plus liird sOus lo gouvernement des plus médiocres, (pii auront la patience et la Ifteliele de gomme ('laslique qui manqueiii aux he.iux gc'iiies, ou h (li's épiciers qui auroni de l'jirKent pour nclieier des plumes. Nous voyons di'ji'i ces choses -l/l I Mais dans dix ans le premier gamin sorti du colli-ge sfi croira un grand homme ; il MKjntera sur la colonne d'un journal jiour .soultleler ses de\niicjers, il les liri'ru par les pietls pour avoir leur place. Na()ol(V)n avait bien raison d« mu.seliT l.l pressi!. Jo gagerais ijue. .sous un KOilvernefntnU 61"vé par elli-s, les feuilles d>« l'oppositiiin li'illr.iieiil en brèche, (lar les mêmes rniMins et ji.ir les ni^^mes jirlicles qui .se font aujourd hui ciintru celui itii rnl, ce même gouvernement au moment où il leur rufuserait (|uol que
partis; de moyen, il s'est fait commerce ; et, comme tous ce fût. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus
'es journaux seront exigeans. Les journalistes parvenus seront remplacés par des journalistes afiamés et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne, de plus en plus insolente ; et, plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu'au jour où la confusion se mettra dans les journaux par leur abondance, comme à Babylone. Nous savons tous tant que nous sommes que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin que le plus sale commerce en spéculations et en calculs, qu'ils dévoreront nos intelligences à vendre tous les matins leur trois-six cérébral ; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de vif-argent en sachant qu'ils y mourront. Voilà Ih-bas, à côté de Coralie, un jeune homme... comment se nomme-l-il? Lucien ! il est beau, il e.st poêle, et, ce qui vaut mieux pour lui, il est homme d'esprit; eh bien ! il entrera dans quelques-uns des mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il y jettera ses plus belles idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra son âme, il y commettra ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre des idées, remplacent les slratauèmes, les pillages, les incendies, les reviremens do bord dans la guerre des condottieri Quand il aura, lui. comme millo autres, dépensé quelque beau génie au profit des actionnaires, ces marchands de poison le laisseront mourir de faim s'il a soif, et de .soif. s'il a faim.— Merci ! dit Finot — Mais, mon Dieu ! dit Claude Vignon, je savais cela, je suis dans le bagne, et l'arrivée d'un nouveau forçat me fait plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts que messieurs tels et tels, qui spéculent sur nos lalens, et nous serons néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons du cnpiir sous notre intelligence , il nous manque les féroces qualités do l'exploitant. Nous sommes paresseux, contemplateurs, méditatifs, jugeurs : on boira notre cervelle, et l'un nous accusera d'iiiconduite! — J'ai cru que vous seriez plus drôles, dit Florine. — Florinea raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies publi^iues à ces charlatans d'hommes d'Etat. Comme dit i.liirlet : Cracher sur la vendange? jamais ! — Savez-vous de quoi Vignon me fait l'etl'et? dit Lousleau en montrant Lucien, d'une de ces grosses femmes de la rue du Pi-lican qui dirait fi un colli'gien : Mon petit, lues trop jeune pour venir ici...
Otto saillie lit rire, mais elle (ihit à «'oralie. Les négocians buvaient et mangeaient en écoutant.
— 0"''lli' nation que celle où .se rencontrent tant de bien et tant du mail dit le nnnistre au duc do Uhétoré. Moj»sieurs, vous Oies des prodigues ([ui no pouvez pas vous ruiner.
Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne manipiail .'i Lucii-n sur la pente du précipice où il devait loinber. D'Arthez avait mis le poêle dans la noble voie ilu liavjiil en reveillant le sentimiMit sous lequel di.<|Vlraissent les obstacles. Lousleau lui-même avait essnvi* do ri'iDigner par une penst-c égnisle, en lui ili'prign.mt lo journalisme et la lltléralure.sous leur vrai jour. I.iirii'ii n'avait pas voulu croire h l.int de corrupliiins cai hiV-s ; m.Tis il entendait enlin des joum.ilistes manl de leur mal. il les voyait il l'a-uvre, éveiilranl leur nourrice pour pn'din- l'avenir. Il avait, peiiilunt cotte soirée, vu les rhosrs commo elles sont. Au lieu il'iMrc saisi d'horreur h l'asperl dti rn-uf même de cette corruption parisienne, si bien qualillee |vir Il[iirher, il joulssjiit avec ivresse de relto sociéli* sj.irltmlle. Ces hommes cxlraordiimires sous Inmiun' damn<qiiiiiée de leurs vices et le casque britlani de leur froido aiialysi', ils les trouvait supérieurs aux linnimes j;rnve« el .sérieux du cénacli-. Puis il savourait les prenm'-hs ,lelioe« de la riclir'ss(<, Il était sous le ch.irme du luic, son» l'empire de la lionne rlière ; ses insiiiirts capricieux M> nivejllaienl, il biivail pour la pn-inièn' fols des vln< d'élilp, il faisait coiinaissjince n\t'r les mets oxquU do In li.iulo cuisine ; il voyait un niiinslre, un duc ol m .lnnvii»e, mêlés ont Journalistes, aihiiirant leur nlrore ixiuv.nr; il .sentit une horrible .n^inaiiKenlsim de doinin.r ce momlo de rois, il se trouva» In force do Ic!» Tnincr»». Hnfln,
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cette Coralifi qu'il venait de rendre heureuse par quelques phrases, il l'avait examinée à la lueur des bougies du festin, à travers la fumée dos plats et le brouillard de l'ivresse, elle lui paraissait sublime, l'amour la rendait si belle! Cotte fille était d'ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le cénacle, ce ciel de l'intelligence noble, dut succomber sous une tentation si complète. La vanité particulière aux auteurs venait d'être caressée chez Lucien par des connaisseurs ; il avait été loué par ses futurs rivaux. Le succès de son article et la conquête de Coralie étaient deux triomphes à tourner une tête moins jeune que la sienne. Pendant cette discussion, tout le monde avait remarquablement bien mangé, supérieurement bu. Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin, sans que personne y fit attention, et il stimula son amour-propre pour l'engager à boire; cette manœuvre fut si bion menée, que le négociant ne s'en aperçut pas : il se croyait, dans son genre, aussi malicieux que les journalistes. Les plaisanteries acerbes commencèrent au moment où les friandises du dessert et les vins circulèrent. Le diplomate, en homme de beaucoup d'esprit, fit un signe au duc et à la danseuse dès qu'il entendit ronfler les bêtises, qui annoncèrent chez ces hommes d'esprit les scènes grotesques par lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils disparurent. Dès que Camusot eut perdu la tête, Coralie et Lucien, qui, durant tout le souper, se comportèrent en amoureux do quinze ans, s'enfuirent par les escaliers, et se jetèrent dans un fiacre. Comme Camusot était sous la table, Malifat crut qu'il avait disparu de compasiiio avec l'actrice ; il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et suivit Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les comiiattans, ou plutôt Blomlet, buveur inirépide, le seul qui pût parler, et qui proposait aux dormeurs un toast à l'Aurore aux doigts de rose.
Lucien n'avait pas l'habitude des orgies parisiennes; il jouissait bien encore de sa raison quand il descendit les escaliers, mais le grand air détermina son ivresse, qui fut Jiidousc. Coralie et sa femme do clianiliro furent obligées do monter le poëtoau premier olago do la belle maison oii logeait l'aclrice, rue do Vendôme. Dans l'escalier, Lucien faillit se trouver mal, et fut ignoblement malade.
— Vite, Biirénice, s'écria Cnralie, du thé. Fais du Ihél — Ce n'est rien, c'est l'air, disait Lucien. Et puis, je n'ai jamais tant bu. — Pauvre enfanti c'est innocent comme un agneau, dit Bérénice.
Bérénice était une grosse Normande aussi laido ([uo Coralie était bolle.
Krilin Lucien fut mis, à son insu, dans le lit de Coralie. Aidée par Borénice, l'actrice avait déshabillé, avec le soin ni l'amour d'une mère pour un petit enfant, son poêle, qui disait toujours : — C'est rien I c'est l'air. Merci, maman. — Comme il dit bion marnant s'écria Coralie en le baisant dans les cheveux.— Quoi plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle; et où l'avoz-vous pêche? Je no croyais pas qu'il pût exister un homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice.
Lucien voulait dormir, il no savait où il élaitol revoyait rien, Coralie lui fil avaler plusieurs tasseâ do thé, puis elle le laissa dormant.
— 1.» porlièro ni personne nft nous a vues, dit Coralie. -~ Non, je vous atlond.iis. — Victoire ne sait rien. — Plus souvt'tit! dit Bi'Téiiice.
Dix lieun-s après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux ilo Coralio, qui l'avait regardé dormant! Il comprit coin, le pdiite. L'ai'triro ('lait oiicijn* dans sa belle robe nliiimiaabli'inont LicIum', et di' iaquolk^ elle allail faire ime riliqu'', Lucii.'ii reconnut les ili'voucmons, les délicatesses d« i'omour vrai, qui voulait sa récompenso : il regarda (Xtrnlio. Corulio fut déstiahillée en un momerlt, ntsecoida cuuirne uiio coidi'uvre auprè-sde Lucion. A cinq heures, le poêle donnait biTCÔ (i.ir dos voluptés divines, il nvMil entrevu la chanibre de laclriic, un»} ravissante créniion i|u luxe, toute blnncho el rose, un mO»do de ttlerv<'llles et do cofiueit"'» recherches qui surjifiss/ill r.o que Luri<!ti avait
admiré déjà chez Florine. Coralie était debout. Pour jouer son rôle d'Andalouse, elle devait être à sept heures au théâtre. Elle avait encore contemplé son poêle endormi dans le plaisir, elle s'était enivrée sans pouvoir se repaître de ce noble amour, qui réunissait les sens au cœur et le cœur aux sens pour les exalter ensemble. Cette divinisalion, qui permet d'être deux ici bas pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer, était son absolution. A qui d'ailleurs la beauté surhumaine de Lucien n'aurait-elle pas servi d'excuse? Agenouillée h ce lit, heureuse de l'amour en lui-même, l'actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent troublées par Bérénice.
— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle. Lucien se dressa, pensant, avec Une générosité innée, à
ne pas nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra dans un délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa maîtresse apportèrent avec une prestesse inouïe les vêtemens de Lucien. Quand le négociant apparut, les bottes du poëfe frappèrent les regards de Coralie : Bérénice les avait mises devant le fou pour les chauffer, après les avoir cirées en Secret. La servante et la maîtresse avaient oublié ces botles accusatrices. Bérénice partit après avoir échangé un regard d'inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plongea dans sa causeuse, et dit à Camusot de s'asseoir dans une gondole en face d'elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et n'osait lever les yeux sur sa maîtresse.
— Dois-je prendre la mouche pour celte paire dé bottes, et quitter Coralie? La quitter! ce serait se fâcher pour peu de chose. Il y a des boites partout. Celles-ci seraient mieux placées dans l'étalage d'un bottier, ou sur les boulevards à se promener aux jambes d'un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles disent bien des choses contraires à la fidélité- J'ai cinquante ans, il est vrai : je dois être aveugle comme i'amOur.
Ce lâche monologué était sans excuse. Là paîrW debottéi n'était pas de ces demi-bottes en usage aujourd'hui et que, jusqu'à un certain point, un homme distrait pourrait no pas voir ; c'était, comme la mode ordonnait alors de lés porter, une paire dé bottes entières, très-élégantes, et à glands, qui reluisaient sur des pantalons collans presque toujours do couleur claire, et où se reflétaient les objets comme dans un miroir. Ainsi, les bottes crevaient les yeux de l'honnête marchand de soieries, et, disons-le, elles lui crevaient le cœur.
— Qu'avez-vous ? lui dît Coratte. — Ricti, dit-il. — Sonnez, dit Coralie en souriant do fa lâcheté do Camusot. Bérénice, dit-elle à la Normande dès qu'elle arriva, ayez-moi donc des crochets [lour que je mette encore ces damnées bottes. Vous n'oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge. —Comment?... vos bottes?... dit ('amusot, qui respira plus à l'aise. — Eh I que croyez-vous dOnc? demanda-t-ello d'un air hautain. Grosso bête, n'allez -vous pas croire... Oh ! il le croirait ! dit-elle à Bérénice. J'ai un rôle d'homme dans la pièce de chose, et Je ne me suis jamais mise on homme. Le bottier du thi'iilre m'a apporté ces bottes-là pour essayer à marcher, en atlendant la paire do laquelle il m'a pris mesure; il me les a mises; mais j'ai tant souffert «lue je les ai Atées, et je dois cependant les remellr(\ — Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Ciimusot que les bottes avaient tant gênc^. — Mademoiselle, dit Bérénice, forait miout, au lieu de se martyriser, comme tout h l'heure ; elle en (ilourait, monsieur I et si j'i'tiis honinie. Jamais une femme ([iie j'aimerais ne pleurerait! elle ferait mieux de les fiorler en niaro(]uin bien mince. Mais rndminislralion est si ladre I Monsieur, vous devriez aller lui en coiiiinamlor... — Oui, oui, dit le négociftiit. Vous vous levez, dit-ll à Coralie. — A l'instant, je no Suis rentrée qu'à six heures, après vous avoir ch(>rché partout ; vous m'avez fait garder mon fiacre pendant s(>pt heures. Voilà do vos soins! m'oublior pour dos liouloilles. J'ai dû me soigner, moi qui vais jourT mainlonant tous les .soirs, tant (jue l'Almde fera de l'argent. Je n'ai pas envio do mentir à rorliclo de ce Jeune homnio I — Il eit beau,
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cet enfant-là, dit Catnusot. — Vous trouvez? jo n'aime pas ces hommes-là, ils ressemblent trop à une femme; et puis ça ne sait pas aimer comme vous autres, vieilles bêles du commerce. Vous vous ennuyez lantl — Monsieur dîne-t-il avec madame? demanda Béiénice. — Non, j'ai la bouche empâtée. — Vous avez été joliment paf, hier. Ali 1 papa Catnusot, d'abord, moi je n'aime pas les hommes qui boivent... — Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit la négociant. — Ah ! oui, j'aime mieux les payer ainsi que de faire ce que fait Florine. Allons, mauvaise race qu'on aime, allez-vous-en, ou donnez-moi ma voiture pour que je file au théîlire. —Vous l'aurez demain, pour dîner avec votre directeur au Rocher de Cancalo; il ne donnera pas la pièce nouvelle dimanche. — Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.
Une heure après, Lucien fut déli\Té par Bérénice, la compas:no d'enfnnce de Coralie, une créature aussi une, aussi déliée d'esprit, qu'elle était corpulente.
— Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut mémo congédier Canju ol s'il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien j mais, cher enfant de son cœur, vous fites trop ange pour lu ruiner. Elle me l'a dit, elle est décidée à tout planter là, à sortir do ce paradis pour aller vivre dans votre man- .sardo ! Ohl les jaloux, les envieux, no lui ont-ils pas expliqué que vous n'aviez ni sou ni maille, que vous viviez au quartier latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre ménage. Mais jo viens de consoler la pauvre enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop d'esprit pour donner dans de pareilles bâtises? Ah! vous verrez bien que l'autre gros n'a rien que le cadavre, et que vous ôles le chéri, le bien-aimé, la divinité à laquelle on abandonne l'âme. Si vous saviez comme ma Coralio est gentille quand je lui/ais répéter ses rôles 1 un amour d'enlant, (|uoiI Ell« méritait bien que Dieu lui envoyât un de ses anK''S, elle avait lo dégoût de la vie. Elle a été si malheureasc avec sa mère, qui la battait, qui l'a vendue I Oui, monsieur, une mère, sa propre enfant 1 Si j'avais une lille, je la servirais comme ma pitite Corolle, de qui je m(> suis fait un enliint. Voilà le premii'r bon lenifis que je lui ai vu, la [)rfmièio fois qu'elle a été bien applaudie. Il paraît que, vu ce que vous avez écrit, on a monté une fameuse cUkjuo pour la seconde représentation. Vendant que vous dormiez, Br.TUlard est venu Iravaillnr aviK'. elle. — Qui 1 Braillard? demanda Luciim, qui crut avoir mtendii déjà ce nom. — Lo cluîf des cla()ueiirs, qui, de concert avec elle, est convenu des endroits <lu rôle où (lUe serait snigui'e,. Quoiqu'elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour, et prendre tout pour elle. Tout lo lioulevard cyt en rumeur à cause de voire article. Quel lit iirrungé pour |(;s amours d'une (ée et d'un prince!... dit-elle en mellonl sur le lit un couvre-pied en denlelln.
Elle alluma les bouxiis. Aux lumières, Lucien étourdi .îo erul en effet dans un conte du Caliinet <lts l'éef. I/'S plu» riches étolfes du Coroii-d'Dr avaient elii choisies pari'aiiiuvol pour .servir aux tentures i^t aux draperii'S di^s feiiôin s. Le poiUe marcliail sur un lapis royal. Les meubles, ru palis.san(ire sculpl*'-, arrèUiienl dans les tailles du bois de'* frissons de lumière qui y papillotaient. La rlieniini'ii». en marbre bliinc, resplendissait des plus cortieiiiies lla^{Mlell^^. La descente du lil était eu cy^rne bordé de niarlrn. Des pantiiiines en velours noir, doublées de soie pourpre, y [larlaieiil des plaisirs ipii allendaienl le poi'le des Mnrgueriten. Une délicieuse lauipe pendait «lu plafond tendu do soie. Partout des jardinières nierveilloiises niontraieiit des Heur» choisies, du jolii'S bruyères blaiiclie.s, des camélias -ans parfum. Partout vivaient les ima^-es de rinnocence. Il ('•i.iil impds^itild d'imaginer là une actrice (>l les miDiirsdu lln'sllre. Rérénire rr'nuircpia rébahissemeiil de Lucien.
— ivst-ce gentil? lui dil-ello d'une voix cilline. Nes^rezvous pas miiMiT là jiour niiiier que dans un grenier? V.mpi'^cliez .son ci)U|i de lOle, repiil-i'lle en umeiianl dev.iiil 1 ui'ien un ma;.'nillque guéridon clwirgii de mets diWobi's.iu iliuer lin ,tn matlresse, Ulln que la (uKiniiie ne |,rtl simi,-
c.niincr la prfconco U'uu «nninl.
Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice dans une argenterie sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la pièce. Ce lu.xe agissait sur son âme comme une fille des rues agit, avec ses çhairspueset ses bas blancs biea tirés, sur un l)-céen.
— Est-il heureux, ce Camusotl s'écria-t-il. — Heureux? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa fortune pour être à votre place, et pour tjpquer ses vieux clieveuigrisconlro voire jeune chevelure blonde.
Elle engagea Lucien, à qui elle donna lo plus délicieux vin que Bordeaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à se recoucher en attendant Coralie, à faire un petit sommes provisoire, et Lucien avait, en oflel, cjqv^C do se coucheç dans ce lit qu'il admirait. Bérénice, qui avait lu co désir dans les yeux du poëte, en était heureuse pour sa maîtresse. A dix heures et demie, Lucien s'éveilla sous un regard trempé d'amour. Coralie était là dans la plus voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n'était plus ivra que d'amour- Bérénice se retira demandant : — A quoUo heure demain? — Onze heures, tu uous apporteras noiro déjeuner au lit. Je n'y serai pour personne avant deux heures.
A deux heures, lo lendemain, l'actrico et .sou amant étaient habillés et en présence, comme si le poêle fût venu (aire une visite à sa protégée. Coralio avait baigné, peigné, coitTé, habillé Lucien ; ollo lui avait envoyé cbercher douze belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chci Colliau, une douzaine do ganis dans une boîlo de cèdre. Quand elle entendit le bruit d'une voilure à sa porte, elle se précipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous doux. virent Camusot descendant d'un coupé magnifique.
— Jo ne croyais pas, dit elle, ()u'on pût ha'ir tant un homme et le luxe... — Jo suis trop pauvre pour consentir à co que vous vous ruiniez, dit Lucien en passant ainsi sous les fourches-caudiues. — Pauvre p<!lil cliai 1 dit-elle eu pressant Lucien sur son cœur, tu m'aimes donc bien? J'ai enxagé monsieur, dit-elle on montrant Lucien à Camusot, à venir me voir ce matin, en pensant que nous irions nous promener aux CbaIIl^)S-I•;lyséo.s pour essayer la voilure, — Allez-y .seuls, dit Iristomeul Camusot, je no dîne pas avec vous, c'est la fête de ma fenmic, je l'avais oublié.— PauMO Musoll comme lu l'ennuieras, dit-cllo en saulunl au cou du marchand.
lilln était ivTo do bonheur on pensant qu'elle élnnmorail seule avec Lucien co beau coupé, qu'eilo irait, .st'uluateo Jui, au boisi el, dans son accf» do joie, elle eut l'air d'aimer Camusot, à qui elle lll mille aires-ses.
— Je voudrais pouvoir vous donner uno voilure tous les jours, dit le pauvre homme. — Allom,, monsieur, il est deux lieiire.s, dit l'ailrlce à Lucien. «|u'ello vil houleux »>l iju'elle con.sdla par un geste adorable.
Coralie dégringola les esraliers on fllilratnaill LucJfu, qui entendit le uégoi iant .st> Iratiiant routine un phoque aprè.s eux, sans pouvoir les rejoindre. I.u poelo éprouvn la plus ciiivranle des joui>>sjinct'j« : Coralio, qiio lo l>oiili«<ur rendait sublime, oll'rii à Ions les yeux ravis uno li>dellA pleine de goût ol d'elegance. !/• Pans dits Cliaiiips-lilyM^i*! admira ces ileux amiins. Daus une allée du t>ois do Iloiiloi-iie, leur coupé renronira lu ralèolie de uirNJanies U Ivspard el i|<> llargelun, qui rrgardèreiil Lucien d'un air l'Ionni'f. mais auxqunllesil Iuik.ui In rouii li'unl méiiri.Ninldu |ioeU) ipii prcsM-iil sa gloire cl v.i iimT iIii »>u (toiivuir. L« luoiuenl où il put éclianger par un C4)up d'mil «ver ce.i deux leuiine.H qut'lquevunus des penséw d« vDntfiinc»» qu'elles lui nvaieul nuM'.s au crour pour le ronger, i^ui un (les pliu doux lie sa vii> el diTnla |m<uI-4%<< de ni doslnuW'. Liirieii fui repris |iar li's Fune.s dw l'orgiu il ; il »o>jlul rrparaître dans lo monde, y preudm uniMScInianlo rMvnnrIie. el loules les peliliHsV!» MK;alcs, iinguè/o l»>uU<»Mt OUX pied» du tro\ailleur, do l'anij du rOnncle. leulièreul dois t-'ii rtiiie. Il comprit alors toute la porltitid.' l'aUinpie (.iitopeur pli par l.oustenu ; Lou.sleau venait du servir •••.'« imss'ons, iiiiilis que le cénacle, co meiilor colleclil, avait l'air de liw mater au prolU Jc» vertu» c»»im>rui-'> el di* travaux <4U«
DE BALZAC
Lucien commençait à trouver inutiles. Travailler ! n'est-ce pas la mort pour les âmes avides de jouissances? Aussi avec qurlle facilité les écrivains ne glissent ils pas dans le far niente, dans la bonne chère ot les délices do la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles 1 Lucien sentit une irrésistible envie de continuer la vie de ces deux folles journées.
Le dîner au Rocher de Cancalo fut exquis. Lucien trouva les convives de Florine, moins le ministre, moins le duc et la danseuse, moins Camusot, remplacés par deux acteurs célèbres et par Hector Merlin accompagné de sa maîtresse, une délicieuse femme qui se faisait appeler madame du Val-Noble, la plus belle et la plus élégante des femmes qui composaient alors, à Paris, le monde exceptionnel, de ces femmes qu'aujourd'h\ii l'on a décemment nommées des lorettes. Lucien, qui vivait depuis quarante-huit heures dans un paradis, apprit le succès de son article. En se voyant fêté, envié, le poète trouva son aplomb : son esprit scintilla, il fut le Lucien de Rubempré qui pendant plusieurs mois brilla dans la littérature et dans le monde artiste. Finot, cet homme d'un« incontestable adresse à deviner le talent, dont il devait faire une grande consommation, et qui le flairait comme un ogre sent la chair fraîche, cajola Lucien en essayant de l'embaucher dans l'escouade de journalistes qu'il commandait, et Lucien mordit à ses flatteries. Coralie observa le manège de ce consommateur d'esprit, et voulut mettre Lucien en garde contre lui.
— Ne t'engage pas, mon petit, dit-elle à son poète, attends, ils veulent l'exploiter, nous causerons de cela ce soir. — Bah ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort peut être aussi méchant et aussi fm qu'ils peuvent l'être.
Finot, qui ne s'était sans doute pas brouillé pour les blancs avec Hector Merlin, présenta Merlin à Lucien et Lucien à Merlin. Coralie et madame du Val-Noble fraternisèrent, se comblèrent de caresses et de prévenances. Madame du Val-Noble invita Lucien et Coralie à dîner.
Hector Merhn, le plus dangereux de tous les journalistes présens à ce dîner, était un petit homme sec, à lèvres pincées, couvant une ambition démesurée, d'une jalousie sans borne«, heureux de tous les maux qui se faisaient autour de lui, profilant des divisions qu'il fomentait, ayant beaucoup d'esprit, pi'u do vouloir, mais remplaçant la volonté par l'instinct qui mène les parvenus vers les endroits éclairés par l'or et par le pouvoir. Lucien et lui se déplurent mutuellement. Il n'est pas difficile d'expliquer pourquoi. Merlin eut le malheur do parler à Lucien à haute voix comme Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus touchante amitié semblaient unir ces hommes, (jui tous se croyaient supérieurs l'un à l'autre. Lucien, le nouveau venu, était l'objet de leurs coquetteries. On causait à cœur ouvert, Hector Merlin seul no riait pas. Lucien lui demanda la raison de sa raison.
— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et journaliste avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou ennemis, selon les circonslances. Nous nous frappons les premiers av(^c l'arme qui devrait ne nous servir (lu'ii frapper les autres. Vous vous apiTCOvrez avant peu que vous n'obtiendrez rien par li^s beaux sentimcns. Si vous (Mes bon, liiiles-vous méchant. Soyz hargneux parr^'ilcul. Si personne ne vous a dil celte loi suprèriK!, je vous la confie, et je ne vous aurai [las l'ait une mi'diocre confidence, l'our Olre aimé, no (|uittez jamais votni mallresso sans l'avoir fait pleurer un [leu; pour faire forlum^ en littérature, blessez toujours tout lu monde, m/^me vos omis, failes pleurer les amours-{)roprcs : tout le monde vous caressera.
l|i ctor M'Tl'n fut heureux en voyant h l'nir do Lucien qui- wi parole entrait clii'z le néophyte comme la lame d'un poignard dans un cmur. On joua. Lucien perdit tout sou argent. Il fui emmené par Coralie, et les délions do l'anidiir ui liront oublier les terribles émotions du jr>u, qui, [ilus t/ird, devait trourer eti lui l'une do ses victimes. Ia- lendemain, en sortant do chez elle et revenant au quarlier latja, il trouva dans su L)ours<j l'argent qu'il avait [Hidu.
Cette attention l'attrista d'abord, il voulut revenir che* l'actrice et lui rendre un don qui l'humiliait ; mais il était déjà rue de la Harpe, il continua son chemin vers l'hôtel Cluny. Tout en marrhant, il s'occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve de cet amour maternel que ces sortes de femmes mêlent à leurs passions. Chez elles, la passion comporte tous les sentimcns. De pensée en pensée, Lucien finit par trouver une raison d'accepter en se disant , — Je l'aime, nous vivrons ensemble comme mari et femme: et je ne la quitterai jamais 1 A moins d'être Diogène, qui ne comprendrait alors les sensations de Lucien en montant l'escalier boueux et puant de son hôtel, en faisant grincer la serrure de sa porte, en revoyant le carreau sale et la piteuse cheminée de sa chambre horrible de misère et de nudité? It trouva sur sa table le manuscrit de son roman, et ce mot de Daniel d'Arlhez:
« Nos amis sont presque contens de votre oeuvre, cher » poète. Vous pourrez la présenter avec plus de confiance, » disent-ils, à vos amis et à vos ennemis. Nous avons lu » votre charmant article sur le Panorama-Dramatique, et » vous devez exciter autant d'envie dans la littérature que » de regrets chez nous. uaniel. »
— Regrets ! que veut-il dire? s'écria Lucien surpris du ton de politesse qui régnait dans ce billet. Était-il donc un étranger pour le cénacle? Après avoir dévoré les fruits délicieux que lui avait tendus l'Eve des coulisses, il tenait encore plus à l'estime et à l'amiUé do ses amis de la rue des Quatre-Vcnls. 11 resta pendant quelques instans plongé dans une méditation par laquelle il embrassait son présent dans cette chambre et son avenir dans celle do Coralie. En proie à des hésitations alternativenrent honorables et dépravantes, il s'assit et se mit à examiner l'état dans lequel ses amis lui rendaient son œuvre. Quel étonnement fut le sien 1 De chapitre en chapitre, la plume habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus avait changé ses pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré, concis, nerveux, remplaçait ses conversations, qu'il comprit alors n'être que des bavardages en les comparant à des discours où respirait l'esprit du temps. !Ses portraits, un peu mous de dessin, avaient été vigoureusement accusés et colorés; tous se rattachaient aux phénomènes curieux de la vie humaine par des observations physiologiques dues sans doute à Bianchon, exprimées avec linsose, et qui les faisaient vivre. Ses descriptions verbeuses étaient devenues substantielles et vives. Il avait donné une enfant mal faite et mal vêtue, et il retrouvait une délicieuse fille en roho blanche, à ceinture, à écharpe rose, une création ravissante. La nuit le surprit, les yeux en pleurs, atterré do cette grandeur, sentant le prix (l'une paicille leçon, admirant ces corrections qui lui en apprenaient plus sur la liltér.ituro et sur l'art (jue ses quatre années do travaux, de lectures, de comparaison et d'études. Le redressement d'un carton mal conçu, un trait magistral sur le vif, en distant toujours plus que les théories et les observations. — Quels amis! quels cœurs 1 suis-jo heureux! s'écria-t-il on serrant le manuscrit.
EiiliMÎiii^ par l'emporloment naturel aux natures poétiques et mobiles, il courut chez Daniel. En moulant l'escalier, il se crut cependant moins digue do ces cduirs, que rien ne pouvait faire dévier du sentier de l'honiK^ur. Une voix lui disait que si Daniel avait aimé Coralio, il no l'aurait pas acceptée «ver Camusot. Il connaissait aussi la profonde hiirreur du cénacle pour l(\s joiiriuilistes, ot il se savait déj?i <iuelque peu journalisto. Il trouva ses amis, moins Meyraiix, qui venait de sortir, en proie à un désespoir peint sur toutes les figures.
— Qii'avez-vous , mes amisî dit Lucien. — Nous venons d'apprendre une horrible ciilastrophe : le plus grand esprit de noire époque, noire ami le plus aimé, celui qui [lendaiil deux ans a élé notre lumière... — Louis l^ambertî dil Lucien. — Il est dans un état do catulepsio qui ne laisse oucun espoir, dit Uiunchou. — Il mourra le corps inseo»
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sible et la tête dans les cieux, ajouta solennellement Michel Chrestien. — Il mourra comme il a vécu, dit d'Arlhez.
— L'amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son cerveau, l'a incendié, dit Léon Giraud. — Ou, dit Joseph Bridau, l'a exalté à un point où nous le perdons de vue. — C'est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridai. — Il se guérira peut-être, s'écria Lucien. — D'après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible, répondit Bianchon. Sa tête est le théâtre de phénomènes sur lesquels la médecine n'a nul pouvoir. — Il existe cependant des agens... dit d'Arlhez. — Oui, dit Bianchon, il n'est que catalepiique, nous pouvons le rendre imbécile. — Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en remplacement do celle-là. Moi, je donnerais la mienne 1 s'écria Michel Chrcsticn. — Et que deviendrait la fédération européenne? dit d'Arlhez. — Ah 1 c'est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d'être à un homme on appartient à l'humanité. — Je venais ici le cœur plein de remerciemcns pour vous tous, dit Lucien. 'Vous avez changé mon billon en louis d'or. — Des remerciomensi l'our qui nous prends-tu ? dit Bianchon. — Le plaisir a éié pour nous, reprit Fulgence. — Eh bien 1 vous voilà journalislo? lui dit Léon Giraud. Le bruit de votre début est arrivé jusque dans le quartier lalin. — Pas encore, répondit Lucien. — Aii ! tant mieux! dit Michel Chrétien. — Je vous le disais bien, reprit d^'Arthez. Lucien est un de ces cœurs qui connaissent le prix d'une conscience pure. N'est-ce pas un viatique fortifiant que do poser le soir sa tête sur 1 oreiller en pouvant se dire : — Jo n'ai pas jugé les œuvres d'aulrui, je n'ai causé d'alfliclion à personne ; mon esprit, comme un poignard, n'a fouillé rame d'aucun imioceiit; ma pl.iisantcrii^ n'a immolé aucun bonheur, elle n'a même pas troublé la sotliso heureuse, elle n'a pas injustement fatigué le génie ; j'ai dédaigné les faciles triomphes do l'épigramme; enfin jo n'ai jamais menli à mes convictions? — Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi, tout en travaillant à un journal. Si je n'avais, décidément, que ce moyen d'exister, il faudrait bien y venir. — Oh ! oh I oh 1 fil Fulgence en montant d'un ton h clini]ue exclainalion, nous capitulons.
— Il sera journ.ilistr, dit gravement Léon Giraud. Ah I Lucien, si lu voul.iis l'être avec nous, qui allons publier un journal où jamais ni la vérité ni la justice ne seront outragées, où nous répandrons les doctrines utiles h l'hunianité, peut-être... — Vous n'aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement Lucien en inicrrompani I.éon. — Ils en auront cinq cents (|ui en vaudront cinn ceni mille, répondit Mirliel Chrestien. — Il vous faudra bien des ca[)itaux, reprit Lucien. — Non, dit d'Arlhez, mais du di'vouemi'nl.
— ïu sens comme un vraie boutiiiuo de parfumeur, dit Michel Chrestien on lliiraiit par un geste comique la tête do Lucien. On t'a vu dans une voilure sufiérieuri'menl astiquée, traînée par des chevaux de dandy, avec une m«t- Iressi! do prince, C.oralie. — Eli liii'ii ! dit Lucien, y a-l-il du mal à cela? — Tu ilis (cl.i ((iiiinii! s'il yen nvail, lui tria Bianchon. — J'aurais voulu à Lucien, dit d'Artlii'/, une Béalrix, une noble lemme qui l'aurait soutenu dans la vie... — Mais, Daniel, est-ce que l'amour n'est pas pailoul semblable à lui-même? dit le poète. — Ah ! dit le républiciiiii, ici je suis ahstiMPite. Je ne pourrais [las niiiier une femme qu'un acteur baise sur la joue en face du public, une lemme tutoyée dans les couli.s.ses, qui .s'abaisso devant un parterre et lui sourit, <|ui danse des pas en relevant ses ju|)es, et cpii se met en liiiiiime pour moiiirer ce que jo veux être seul h voir. Ou, .si j'.iiniais une p.iriille femiiio, elle (|ultlerail le tbéAlre et jo la punllerais par mon Hiiiour. — El si elle ne pouvait pas i|uiller le llKiAlre?
— Je mourrais do chaurin, de jalousie, de mille maux. On no [leiii [las arracher son amour do son cunir comme on arrache mm dent.
Lucien devint sombre et pensif. — Quand ils apprendront que je subis i-amu.siil, ils me niépriM-roiil, se diviitil. — Tienn, lui dit lo sauvage républicain avec une affreuse bunhnmie, lu pourras être un grand écrivain, mais tu uu seras jamais qu'un (letit furct.'ur.
Il prit son chapeau et sortiL
— Il est dur, Michel Chrestien, dit le poêle. — Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon. Michel voit ton avenir, et peut-être en ce moment pleure-t-il sur toi dans la rue.
D'Arlhez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au bout d'une heure, le poêle quitta le cénacle, maltraité par sa conscience, qui lui criait : — Tu seras journaliste I comme la sorcière crie à Macbeth : Tu seras roi I
Dans la rue, il regarda les croisées du patient d'Arlhez, éclairées par une faible lumière, et revint chez lui le cœur attristé, l'âme inquiète. Une sorte de pressentiment lui disait qu'il avait été serré sur le cœur de ses vrais amis pour la dernière fois. En entrant dans la rue de Cluny par la place de la Sorbonne, il reconnut l'équipage de Coralio. Pour venir voir son poêle un moment, pour lui dire un simple bonsoir, l'aclrice avait Iranchi l'espace du boulevard du Temple à la Sorbonne Luien trouva sa maîtresse tout en larmes à laspecl de sj mansarde; elle voulait être misérable comme son amant, elle (ileurait en rangeant les chemises, les gants, les cravates et les mouchoirs dans l'af • freusecommodede l'hôtel. Ce désespoir était SI vrai, si grand, ilexprimaitlanl d'amour, que Lucien, à qui l'on avait reproché d'avoir une actrice, vildansCoralie une sainte bien près d'endosser le ciliée de la mi.si're. Pour \enir, cette adorable créature avait pri.« le prétexte d'avertir son amf que la société Oimusot, Coralie et Lucien rendrai! à la société SlaliJal, Florine et Lousleau leur souper, el de demander à Lucien s'il avait quelque invitation h faire qui lui fût inutile ; Lucien lui répondit qu'il en causerait avecLoustrau. L'actrice, après (]uelqiies momens, se sauva en cachant à Lucien que t'.amusot l'attendait en bas.
Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Etienne, ne le trouva pas, et courut chez Florine. Le journalisle el l'aclrice reçurent leur ami dans la jolie chambre à coucher où ils t'taiint mariialemenlélablis, et tous Iruisils y déjeunèrent splendidement.
— Mais, mon petit, lui dit Lousleau quand ils furent attablés el que Lucien lui eut parlé du souper que donnerait Coralie, je te conseille de venir avec moi voir Félicien Vernou, de l'inviter, el de le lier avec lui autant qu'on p<'ut se lier avec un pareil drôle. Félicien te ilonmra peut-être accès dans le journal politique où il cui.sine lt> feuilleton, cl où tu pourras fleurir à son aise en grands articles tiaus lo haut de ce journal. Celle feuille, comme la notre, appartient au pirli libéral, lu .seras libéral, c'est le parti populaire ; d'ailleurs, si tu voulais passer du côlé niiiiisti'rul, tu y enln rais avec d'autant plus d'avantages t|ue tu le .serais fait reilouler. lleclor Meilin et sa madame du Val-Noble, chez cjui vont c|uelc|ues grands seij;iieur>. les jeunes dandys et les millioim. lires, ne t'onl-ils |)ns prié, toi cl Coralie, à dtner ?— Oui, repondil Lucien, el lu en es avec Florine.
Lucien el Lousleau, dans leur gris<<rie «le vendredi el pendant leur dîner du dimanche, en oUiieiil nrrivé.HA .v lutoyiT.
— Fil bien ! nous ronconlrerons Merlin au Jounuil; c'csl un pars ([ui suivra Finol de près ; lu feras bien de le .m)igiier, de le mettre d(^ Ion souper awc sji nialtiesM' : il lo sera peut-être utile avant peu. car les t;e|js haineux onl besoin de loiil le niomle, el il lo n-iidra service (lour avoir la plume au besoin. — Votre delnil • fait «vsejc de scH'-ilion pour que vous n'éprouvtei nuruii otnla rie, dit Florine à Lucien, liâtez-veus dV > jirolller, nu- Irenienl vous .serJej protnpiemeiil oubln''. — L'iiflntn', reprit Lousleau, \a «raiide «llaire, «si ronsoninus- 1 O Fiiiol, un lioinuio nuis aucun lalenl . esi directeur el rédiMleiir en chef du lournal liebdoiuailaire île IKluriAl, propriétaire d'un snièiiio n\\\ ne lui codlo rien, el il n mx cenis fr/iiics «r.ippoinleinens parnioii. Je Mii«, ilere iiMlin, mon cher. réda. leur en chef de noire |i.tii j. Mimai ioul »'<»l iwivsiS comnii' je le plAsumalH l'autre Miir : llonno a éW suixtU', elle rendrait de» ixiiiil* im prime de liilixyrand. — Noui l nous les lioinmefi \<at leurpInlMr, dit Flo-
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rine, les diplomates ne les prennent que par l'amour-propre ; les diplomatrs leur voient faire des façons, et nous leur voyons faire des bêlises, nous sommes donc les plus «"ortes. — En poncluant, dit Lousteau, Matifat a commis le *ul bon mot qu'il prononcera dans sa vie de droguiste : L'affaire a-t -il dit, no sort pas de mon commerce I — Je soupçonne Florins de lo lui avoir soufflé, s'écria Lucien. — Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied à l'élrier.— Vous êtes né coilïé, dit Florine. Combien voyonsnous do petits jnunes ^ens qui droguent dans Paris pendant lies années sans arriver à pouvoir insérer un arlif le dans un journal ! Tl en aura été de vous comme d'Emile Blondot. Dans six mois d'ici, je vous vois faisant votre tête, ajouta- ;-elle en se servant d'un mot de son argot et en lui jetant un sourire moqueur. — Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et, depuis hier seulement, Finol me donne trois cents francs de fixe par mois pour la rédaction en chef, me paye cent sous la colonne, et cent francs la feuille à son journal hebdomadaire, — Eh bien ! vous ne dites rien?... s'écria Florine en regardant Lucien. —Nous verrons, dit Lucien. — Mon cher, répondit Lousteau d'un air Cliqué, j'ai tout arrangé pour toi comme si tu étais mon n>'re ; mais je ne te réponds pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante drôles qui, d'ici à deux jours, vont venir lui faire des propositions au rabais. J'ai promis pour toi, tu lui diras non si tu veux. Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste après une pause. Tu feras partie d'une colerie dont les camarades attaquent leurs ennemis dans plusieurs journaux, et s'y servent mutuellement. — Allons d'abord voir Félicien Veniou, dit Lucien, qui avait hâte de se lier avec ces reiloulables oiseaux do proie.
Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis aillèrent rue Mandar, où demeurait Vernou, dans une mai- ,son à allée ; il y occupait un appartement au deuxième étage. Lucien fut Irès-étonné do trouver ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle à manger de la dernière vulgarité, tendue d'un mauvais petit papier briqueté, chargé de mousses par intervalles égaux, ornée de gravures à l'aqua-tinta dans des cadres dorés, attablé avec une femme trop laide pour no pas être légitime, et deux enfans en bas ftgo perchés sur ses chaises à pieds très élevés et à barrière destinées à maintenir ces petits drôles. Surpris dans une robe de chambre conf<'ctionnée avec les restes d'une robe d'indienne à sa femme, Félicien eut un air assez mécontent.
— As-tu déjeuné, Lousteau? dit-il en offrant une chaiso il Lucien. — Nous sortons de chez Florine, dit Etienne, et nous y avons di'joimé.
Lucien ne fessait d'examiner madame Vernou, qui ressemblait à une bonne grasse cuisinière, assez blanche, mais superlalivemenl commune. Madame Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet de nuit à brides, que .ses joues [irc^si-es débord.iieiil. Sa robe de chambre, sans ceinture, îiiU-ichée au cou par un boulon, dfscenij.iit il grands (ilis et l'envelopjiait si mal <|u'il était impossible de no pas la comparer h uno borne. D'uno santé désespérante, cllo .ivait les joues [iresquo violi'ttes, et des mains h doigts on lorme de boudins, t'.ette femme expliqua soudain h Lucien l'allilude pAnét? de Vernou dans le monde. Malade de s(m mariage, sans force pour abamlonncr femme et enfans, mais lissez [Kiële pour en toujours soufl'iir, wX auteur no devnil pardonner h fiersonne un succès, il devait éiro méconletit de tout, en se sentant toujours miMronlenl (\v luiin'^me. Lucien conqirlt l'air nigre <|ni glaçnit celli' (igmn cnvirMise, l'rtcri'tédes repnriies que ce journaliste semait dans sa conversation, racerblli! do .sa [ilirase, toujours pointue et travaillée comme un slylf-t.
— PaisoMM dans mon caliinef, dit Félicien en .se levant, il Vagit Mitis doiile d'alfalrrs lilti'raires. — Oui et non, lui r'-pondil Louslciiii, Mon vieux, il s'dgil d'un snuper. — Je venais, dit Liu'ieii, vfHH [irii-r de la pari île C.ur.die...
A ro nom, madame Vernnu levn lu léle.
— ... A soufH'r il'nujiiiirrriiul en Inill, dit Lucien en cnntinuant. Vous troururez chez ullo la société quo vous aynz
eue chez Florine, et augmentée de madame du Val-No. ble, do Merlin et de quelques autres. Nous jouerons. — Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez mamo Mahoudeau, dit la femme. — Eh I qu'est-ce que cela fait? dit Vernou. — Si nous n'y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise do la trouver pour escompter tes effets do librairie. — Mon cher, voilà une femme qui ne com-prend pas qu'un souper qui commence à minuit n'empêcho pas d'aller à une soirée qui finit à onze heures. Je travaille à côté d'elle, ajouta-t-il. — Vous avez tant d'imagination I répondit Lucien, qui .se fit un ennemi mortel de Vernou par ce seul mot. — Eh bien! reprit Lousteau, lu viens; mais ce n'est pas tout. Monsieur de Rubempré devient un des nôtres, ainsi pousse-le à ton journal ; présente-le comme un gars capable de faire la haute littérature, afin qu'il puisse mettre au moins deux articles par mois. — Oui, s'd veut être des nôtres, attaquer nos ennemis comme nous attaquerons les siens, et défendre nos amis, je parlerai de lui ce soir à l'Opéra, répondit Vernou. — Eh bien 1 à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la main de Verr nou avec les signes de la vive amitié. Quand paraît ton livre I
— Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat ; j'ai fini.
— Es-tu content?...
— Mais, oui et non...
— Nous chaufferons lo succès, dit Lousteau en se levant et saluant la femme de son confrère.
Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des deux enfans, qui se disputaient et se donnaient des coups do cuillère en .s'envoyant de la panade sur la figure.
— Tu viens de voir, mon enfant, dit' Etienne à Lucien, une femme qui, .sans le savoir, fera bien des ravages en littérature. Ce pauvre Vernou no nous pardonne pas sa fommo. On devrait l'en débarrasser, dans l'intérêt public bien entendu. Nous éviterions un déluge d'articles atroces, d'épigrammes contre tous les succès et contre toutes les fortunes. Que devenir avec une pareille femme accompagnée do ces deux horribles moutards ? Vous avez vu lo Rigaudin do la Maison en loterie la pièce de Picard... oh bienl comme Rigaudin, Vernou no se battra pas, mais il fera battre les autres ; il est capable de se crever un œil pour en crever deux à son meilleur ami; vous lo verrez posant lo pied" sur tous les cadavres, souriant à tous les malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis, les nobles, parce qu'il est roturier ; attaquant les renommées célibataires à cause do sa femme, et parlant toujours morale, plaidant pour les joies domestiques et pour les devoirs do citoyen. Enfin, ce critiiiue si moral uo sera doux pour personne, [>as même pour les enfans. Il vit dans la ruo Mandar entre une femme qui pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gcnlilhommeet deux petits Vernou laids connue des teignes; il veut so moqu(T du faubourg S;iint- Gerniain, où il no mettra jamais lo pied, et fera parler les duchesses conuno parle sa femme. VoilA l'honnue (jui va hurler après les jésuites, insulter la cour, lui prêter l'intention do rétablir les droils féodaux, lo droit d"aîne.sse, et qui prêchera quelijue croisade en faveur do l'égalité, lui qui no so croit l'égal de persoime. S'il élait garçon, s'il allait dans le monde, s'il iivait l(>s allures des poêles royalistes, pen- .sionnés, ornés de croix de la Légion d'honneur, ce serait un o|)limisle. Le journalisme a mille points de départ semblables. C'est une grande catapulte mise en mouvemeii p,u- de petites haines. As-tu maintenant envie do le marier? Vernou n'a plus de cirur, lo liel a tout envahi. Aussi cst-co le journaliste par excellence, un tigre h deux mains qui déchire tout, comme si .ses plumes avaient la rage. — Il est gimophotie, dit Lucien. A-t-il du talent? — Il a do l'esprit, c'est un artirUrr. Vernou porte des articles, fera toujours des iirtieles, et rien (|ue des .irtiiles. Le travail le plus obstiné n(^ pourra januiis prelfer lui livre sur .sa prose. Félicien es! incapable de concevoir ime o'uvre, d'en disposer les masses d'en réunir harmonieu.semeut les per.sonnages dans un jilan qui conimcuco, so noue et marclio vers un
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fait capital ; il a des idées, mais il ne connaît pas les faits ; ses héros seront des utopies philosophiques ou libérales ; enfin son style est d'une originalité cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si la critique lui donnait un coup d'épingle. Aussi craint-il énormément les journaux, comme tous ceux qui ont besoin des gourdes et des bourdes de l'éloge pour se soutenir au-dessus de l'eau. — Quel article tu faisi s'écria Lucien. — Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et jamais les écrire. — Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien. — Où veux-lu que je te jette ? lui demanda Lousteau. — Chez Coralie. — Ahl nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute ! Fais de Coralie ce que je fais de Fiorlno, une ménagère, mais la liberté sur la montagne! — Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en riant. — On ne damné pas les démons, répondit Lousteau.
Le ton léger, brillant, de son nouvel ami, la manière dont il traitait la vie, ses paradoxes mêlés aux maximes vraies du machiavélisme parisien, agissaient sur Lucien à son insu. En théorie, le poète reconnaissait le danger de ces pensées, et les trouvait utiles à l'application. En arrivant sur lo boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre quatre et cinq heures, au bureau du journal, où sans doute Hector Merlin viendrait. Lucien était, en effet, saisi par les voluptés de l'amour vrai des courtisanes, qui attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de l'ame en se pliant avec une incroyable souplesse h tous les désirs, en favorisant les molles habitudes d'où elles tirent leur force. Il avait déjà soif des plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante et magnifique que lui faisait l'actrice chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le Gymnase plroposail pour PSques prochain un engagement dont les conditions nettement formulée» surpassaient les espérances do Coralie.
— Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.
— Oh I certes, sans lui VAleade tombait, s'écria Coralie, il n'y avait pas d'arliele, et j'étais encore au boulevard pour sit ans.
Elle lui sauta au cou devant Camusot. L'etTusion do l'actrice avait je ne .sais quoi de moelleux dans sa rapidité, de suave dans son entraînement ; elle aimait ! Comme tous les hommes dans leurs grandes douleurs, Camusot abaissa ses yeux à tnrre, et reconnut, le lonjj de la coulure des liollos de Lucien, le fil de rouli'ur employé par les boîtiers rélèbres, et qui se dessinait on jaune foncé sur lo noir luisant de la tige.
La couleur originale de ce fil l'avait préoccupé pendant son monologne sur la présence inoxplicaliln d'une finin» dn bottes (levant la clieniliK'c d(î Coralie. Il avait lu, en lettres noires imfirimées sur le cuir blanc et doux do la iloiiblure, l'adresse d'un bottier fameux h celte époque : Oay, rno dn la Michodi^ro.
— Monsieur, dif-il h Lucien, vous avez de bien belles jjrtilcs. — Il a tout beau, répondit Coralie. — Je voudrais bien me fournir chez votre boîtier.— Oh! dit Coralie, eomme c'est rue des Bourdonnais di> demander les adresses des lournisseursl Allez-vous porter des holles déjeune homme? vous seriez joli garron. Gardez donc vo.i bottes ?i rêvera, <|ui conviennent h un homme établi, (jiii n femme, enfans et matiresse. — làifin, si monsieur voulait tirer une de ses hottes, il me*renilrnil un service signale', dit l'obstiné (Uimusol. — Je n(> pourrais In remettre sans crochefs, dit Liirien en rou«issiiiit. — Ili'ninice en ira ( lierchor. Us ne .seront pas de trop ici, dit le marchand d'un air Jiorrilih'nienl nogiienanl. — Papa C;innis()t, dit Corulie en lui jeliint un re({,ird empreint d'un atroce mépris, ayez le courage de voire Irtcheté I Allons, dites toute votre pensée. Vous trouvez que les hottes il(* monsieur ressembleni aux miennes? Jo vous défends (r(Mer vos bolles, dit-elle !i Lucien. Oui, monsieur Camusol, oui, ces luillc-s .sont alisuliiniunt les inéiiies que celles ipii se crnis,iienl lea bras devant mou loyer l'aiilni jour, et monsieur, riirlié dans mon cabinet de toilette, lesatleiiiluit : il avait pa^slila luiilici. Voi- Ift co (juo vous pensez, heinT Pensex-le, je lo veux. C'est
la vérité pure. Je vous trompe. Après? Cela me platt,! moi!
, Elle s'assit sans colère, et de l'air le plus dégagé du monde, en regardant Camusot et Lucien, qui n'osaient se regarder.
— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camusot. Ne plaisantez pas, j'ai tort. — Ou je suis une inlàme dévergondée, qui dans un moment s'est amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre misérable créature qui a senti pour la première fois le véritable amour après lequel courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme je suis, dit-elle en faisant un geste do souveraine par le(]uel elle écrasa le négociant. — Serait-ce \Tai? dit Camusot, qui vil h la contenance do Lucien que Coralie ne riait pas, et qui rtiendiait une tromperie. — J'aimo mademoiselle, dit Lucien.
En entendant ce mot dit d'une voix émue, Coralie sauta au cou de son poète, le pressa dans ses bras, et tourna la tête vers le marchand de soieries en lui montrant l'admirable groupe d'amour qu'elle faisait avec Lucien.
— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m'as donné, je ne veux rien de toi, j'aime comme une folle cet enfantlà, non pour son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la misère avec lui A des millions avec toi.
Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les mains, et demeura silencieux.
— Voulez-vous que nous nous en allions? lui dit-elle avec une incroyable férocité.
Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d'une femme, d'une aririce, et d'un ménage.
— Reste ici, g.irde tout, Coralie, dit le marchand d'une voix faible et douloureuse qui parlait de l'flme. je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant là soixanie mille francs do mobilier, mais je ne saurais me faire îi l'iilée de ma Coralie dans la misère, et lu .seras cependant avant peu dans la misère. Quelque grands que .soient les talens de monsieur, ils ne peuvent pas te donner une existence. Voilà ce qui nous attend tous, nous autres vieillards I Laisse-moi, Coralie, le droit do venir lo voir queUpiefois : je puis l'être uli- It!. D'ailleurs, je l'avoue, il me serait impossible de vivre sans toi.
La douceur de ce pauvre homme, dégassédë de tout son bonheur nu moment où il se croyait le plus heureux, loucha vivemenl Lucien, mais non Coralie.
— Viens, mon pauvre Musot, viens tiint que lu voudras, dif-olle. Je l'aimerai mirut en ne lo lniinp<inl point
Camusot parut content de n'être p;is chassé de son paradis terrestre, où sans doute il devait sdutlrir. mais où il espéra rentrer [ilns l.ird cl.ms tous ses droits en m> (l.nit sur les has'irds de la vie iiarisienne et sur le» Réductions qui allaient enlouror I.urjeii. IjP vieux marrhand inaloi» ponsu que Irtt ou tard en beau jeune homme se p«Tineifralt de» infidélités, el, pourrespioiiner. pour li- («Tdre it.tns l'isiinl de de l'orali", il voulait rester leur ami. O'ilo lAclicIf' il« la passion vraie elVrnvd Lucien. Cjiinusol OiTnl A dlew au Pal«is-Ho.T«l, chez V»»ry, co ipii fut accepté.
— Quel iHiiibeiir I rria rj)rnl(e quand Cjimusot fVil i^rti, plus de manvirde nu <|iiarlinr l«Iin, lu demeureras tri, n<ni« ne nous quillerons pas, lu pn-ndra^. pour consi-rv*^ ln> apparences, un petit appartement ruo l'.liariol, el vuKueln R.»l^re I
Elle' se mil ft danser son pa* e^pORitol «vefl nn ♦«nlmin qui peignit une indomptable passion.
— Je puis gagner cinq cenH fj-ancs par mel^ en Iraralllanl t>eauronp. dit Lurlen. — J'en al tout nut.inl au ihWtre, sjins compter les I\mh. Camiivil m'Iinbillora irnijonr». y m'aime ! — Avec quin/i' Cents flmncs par mois, non* livrons comme desCrésu<i. — l:i lis cbevnUT. el le rorlwT, et 11- domestique? dit Dérénice. —Je fierai de» detic» t «'<*cria Coralie.
Rlli' !M> remll h danser «no g^fOif arec I uctun.
— Il faut i\h Uns accaptor le.» proposliious de Flnoll aVrrla Lucien. — Allons, dll Coralie. ju m'babillP fi t*
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mène à ton journal, je latlendrai en voiture, sur le boulevard.
Lucien s'assit sur un sofa, regarda ractrice faisant sa toilette, et se li\Ta aux plus graves réffexions. Il eût mieux aimé laisser Coralie libre que d'être jeté dans les obligations d'un pareil mariage ; mais il la vit si belle, si bien faite, si attrayante, qu'il fut saisi par les pittoresques aspects de cette vie de bohème, et jeta le gant à la face de la fortune. Bérénice eut ordre de veiller au déménagnment et à l'Installalion de Lucien. Puis la triomphante, la belle, l'heureuse Coralie en traîna son amant aimé, son poëto, et traversa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa lestement l'escalier, et se produisit en maître dans les bureaux du journal. Coloquinte ayant toujours son papier timbré sur la lèle, et le vieux Giroudeau lui dirent encore assez hypocritement que personne n'était venu.
— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir du journal, dit-il. — Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le capitaine de la garde impériale, qui se remit à vériûer ses bandes en faisant son éternel broum ! brouni I
En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux ? Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa fausse abdication, et lui recommander de veiller à ses intérêts.
— Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot à son oncle rn prenant la main de Lucien et la lui serrant. —Ah I monsieur est du journal ! s'écria Giroudeau surpris du geste de son neveu. Eh bien ! monsieur, vous n'avez pas eu de peine à y entrer. — Je veux y faire voire lit pour que vous ne soyez pas Jobarde par Etienne, dit Finol en regardant Lucien d'un air fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour toute sa rédaction, y compris les comptes-reniius do théâtre. — Tu n'as jamais fait ces conditions h personne, dit Giroudeau en regardant Lucien avec étonnemcnt. — Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin que ses loges ne lui soient pas ehippées^ et que SOS billets do spectacle lui soient remis. Je vous conseille néanmoins do vous les faire adresser chez vous, dit-il en se tournant vers Lucien. Monsieur s'engage à faire, en outre de sa critique, dix articles variél('s d'environ deux colonnes, pour cinquante francs par mois pendant un an. Cela vous va-t-il 1 — Oui, dit Lucien, qui avait la main forcée par les circonstances. — Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité, que nous signerons en descendant. — Qui est monsieur? demanda Giroudeau en se levant et fttaiil son bonnet do soie noire. — Monsieur Lucien de Ruhempré, l'auleurdc rarliclo snrV Alcade, dit Finot. — Jeune homme! s'écria le vieux militaire en frappant sur le front de Lucien, vous avez là des iiiiiu's d'or. Je ne suis pas lilléraire, mais voire arlicle, Je l'ai lu, il m'a fait plaisir. Parlez-moi de cela I Voilà de la gaieté. Aus.si ai-je dit : Ça nousamènera desahonni's ! Ht il est en venu. Nous avons vendu cinquante numéros. — Mon traitt- ave(; Ktieiuie IjiMSIenu esl-il cofiit'; donhUi et prêt à .'iKner? dit Finol à son oncle. — Oui, dit Giroudeau. — Mets à celui (jue je signe avec monsieur la dale<l'hier, alin ()ue Lousteau soit sous l'empire <1(! ces coiivi niions. Finot prit le bras de .son nouveau rédiicleur avec un sémillant de camaraderie <|ui .si'iluisit le poijte, cl reiilraîiia dans l'escalier en lui disant : Vous avez ainsi une [)o-.iliori faite. Je vous présenterai mol-iiièrtie i\ met rédacteurs. Puis, ce soir, I.ousieau vous (iTa recoiinalln; aux IhéAln^s. Vous pouvez cogner cent I iuqiiarite Iroiics par mois h notre petit journal, ipie va diriger Ixjusleau; aussi lâchez <li' bien vivre avec lui. IJi-jà o drôle m'en voudra île lui avoir lit'; les mains en voln^ oiidroii, mais vous avez du talent, et je ne veux pas(jue vrus .soyez eu liiilli' aux capritu'S d'un ri'darleur en chef, liiilro nou.s, vou.s pouvez in'apporler jusqu'à deux feuilles par iiiol.s (lour ma Hevue heliilornuilaire, je vous leH payerai deux cents fruiu». Ne parliez de cet arriingeinent h personne, Je serais en proie h la veii;,'e,mce do tous ces amourspropres blessé.4 (Je la furtuuu d'un nouveau venu. Fuites
quatre articles de vos deux feuilles, signez-en deux do votre nom et deux d'un pseudonyme, afin de ne pas avoir l'air de manger le pain des autres. Vous devez votre position à Blondet et à Vignon, qui vous trouvent de l'avenir. Ainsi ne vous galvaudez pas. Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant à nous deux, entendons-nous bien toujours. Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour quarante francs de loges et de billets à vendre, et pour soixante francs de livres à laiei-. Ça et votre rédaction vous donneront quatre cent cinquante francs par mois. Avec de l'esprit, vous saurez trouver au moins deux cents francs en sus chez les libraires, qui vous payeront des articles et des prospeclus. Mais vous êtes à moi, n'est-ce pas? Je puis compter sur vous.
Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inouï.
— N'ayons pas l'air de nous être entendus, lui dit Finot à l'oreille en poussant la porte d'une mansarde au cinquième étage de la maison, et située au fond d'un long corridor.
Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin et deux autres rédacteurs qu'il ne connaissait pas, 'ous réunis à une table couverte d'un tapis vert, devant un bon feu, sur des chaises ou des fauteuils, fumant ou riant. La table était chargée de papiers, il s'y trouvait un véritable encrier plein d'encre, des plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux rédacteurs. Il fut démontré au nouveau journaliste que là s'élaborait le grand œuvre.
— Messieurs, dit Finot, l'ojet de la réunion est l'installation en mon lieu et place de notre cher Lousteau comme rédacteur en chef du journal, que je suis obligé de (juiiter. Mais, quoique mes opinions subissent une transformation nécessaire pour que je puisse passer rédacteur en chef de la Revue dont les destinées vous sont connues, mes convictions sont les mêmes et nous restons amis. Je suis tout à vous, comme vo'us serez à moi. Les circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les principes sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du baromètre politique.
Tous les rédacleurs partirent d'un éclat de rire.
— Oui t'a donné ces phrases-là? demanda Lousteau. — Blondet, n-pondit Finot. — Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons tout ensemble. — Enfin, reprit Finot, ne nous emharbouillons pas dans les métaphores : tous ceux qui auront quelques articles à m'apporter retrouvei'onl Finot Monsieur, dit-ilen présentant Lucien, est des vôtres. J'ai traité avec lui, Lousteau.
Chacun complimenta Finol sur son élévation et sur ses nouvelles destinées.
— Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l'un des rédacteurs inconnus à Lucien, tu deviens Janus... — Pourvu qu'il no soit pas Janot, dit Vernou. — Tu nous laisses altatpier nos bêtes noires? — Tout ce que vous voudrez! dit Finot. — Ahl mais, dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. Monsieur CliAtelet s'est fâché, nous n'allons pas 1(; lâcher pendant une semaine. — Que s'estil (lassé? dit Lucien. — Il est vewu demander raison, dit Vernou. L'ex-beau de l'Empire a trouvé le père Giroudeau, (pii, du plus beau. sang-froid du monde, a montré dans Philippe Briilau l'auteur de l'article, et Philippe a demandé au haion son h(>ure et ses armes. L'affaire en est restée là. Nous sommes occupés {( présenter des excuses au baron dans le numi'ro d(; demain. Chaque phrase est un coup do poi^jnard. — iMorde/-l(; ferme, il viendra me trouver, dit Finol. J'aurai l'.nr de lui rendre service en vous apaisant, Il ti(Mit au ministère, et nous accrocherons là quel(]ue chose, une place de profiîsseur suppléant ou (pielque bureau de laliac. Nous sommes heureux (pi'il .se soit piipiéau jeu. Qui de vous veut f.iire dans mon nouveau journal un arlicle de fond sur Nathan ? — l)(uuie/-le h Lncii'ii, ilit Lousteau. Hector il Vernou feront des articles dans leurs journaux respeclils... — Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à .seul chez Barhin, dit l'iiiot eu riant.
Lucien reçut quelques comidiiuens sur son admission
UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS
dans le corps redoutable des journalistes, et Lousteau le présenta comme un homme sur qui l'on pouvait compter.
— Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper chez sa maîtresse, la belle Coralie.— Coralie vaau Gymnase, dit Lucien à Etienne. — Eh bien! messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie, hein? Dans tous vos journaux, mettez quelques lignes sur son engagement, et parlez de son talent. Vous donnerez du tact, de l'habileté à l'administration du Gymnase ; pouvons-nous lui donner de l'esprit? — Nous lui donnerons de l'esprit, répondit Merlin, Frédéric a une pièce avec Scribe.— Ohl le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant et le plus perspicace des spéculateurs, dit Vernou. — Ahçà! ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que nous no nous soyons concertés; vous saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous devons être utiles à notre nouveau camarade. Lucien a deux livres à placer, un recueil de sonnets et un roman. Par la vertu de l'entre-filet, il doit être un grand poète à trois mois d'échéance. Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les odes, les ballades, les méditations, toute la poésie romantique. — Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou. Que pensez-vous de vos sonnets, Lucien? — Là, comment les trouvez-vous? dit un des rédacteurs inconnus. — Messieurs, ils sont bien, dit Loustc«u> parole d'hônneurl— Eh bien! j'en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans les jambes de ces poètes do sacristie qui me fatiguent. — Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les marguerites, nous lui flanquerons article sur article contre Nathan. — Et Nathan, que dira-t-il? s'écria Lucien.
Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire.
— Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrangerons les choses. — Ainsi, monsieur est des nôtres? dit un des doux rédacteurs que Lucienne connaissait pas. — Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit Etienne au néophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne reculeras pas dans l'occasion. Nous aimons tous Nathan, el nous allons ratta(|uer. Maintenant partageonsnous l'empire d'Alexandre. Frédéric, veux-tu les Français et rOdéon? — Si ces messit?urs y consentent, dit Frédéric.
Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des regards d'envie.
— Jo gardo l'Opéra, les Italiens, l'Opéra-Comiquc, dit Vernou.
— Eh bien I Hector prendra les théâtres de vaudeville, dit Lousteau. — Et moi, je n'ai donc pas de théâtres? s'écria l'autre rédacteur qu(! ne connaissiiil pas Lnrieii. — Eh bien I Hector le laissera les Variétés, et Lucien la l'orte- Saint-M.-irtin, dit Etienne. Abandonne-lui la Porle-Saiiitiîurtin, il est fou de Fanny Beaupré, dit-il ù Lucii-n, lu prendra» le Cirque-Olympique en échange. Moi, j'aurai Bobine, les Funnniliul"s ri Madame-Saipii. Ou'avoii^-nous pour le journal de demain ? — Ilien. — Riisn. — Uicnl — Messieurs, soyez brillans pour mon premier nuni('ro. I.o baron Chflti'let el sa sèche ne duriTonl jias huit jours. L'/niteur du.So^'<rtircesl bien ust'-.— Soslliène-U'moslliètn'n'ot plus <lnMc', dit Vernou, toiil le niondo nous l'a pris. —Oh I il nous faut di- nouvraux morts, dit FrédiTie,. — Ml•s■^i(•urs, si nous prftiions des ridicules aux hommes vertueux de la droite? Si nous disions que monsieur de Donald pue des pie<ls ? .s'écria Lousteau. — (!oninienrons une si'rie de portraits des orateurs ministériels I dil lleetor Merlin. — Fais cela, mon petit, dil l.ousieau, tu lesconiini'*; ils son! de Ion parti, tu pourras salislinre quelques liaini's intestines. Eni- [loigne Beugnol, Syrieys de Mayriiihac el aulres. Les arlirles peuvent (^l^e priais h l'avanre, nous ne serons pas embnrrassi's pour le journal. — Si nous inventions qiielcpies relus de sépulture avec des cirronslaïues plus ou moins agKravantes? ilit Hector. — N'allons pas sur les brisées des grands journaux l'onstilutloniiels, qui ont leurs cartont nii.r curin pleins de ninnrd», ri'-pondil Vernou. — l)(> ran.iriN'f dil Lucien. — Nous appelons un canard, lui n'-pondil Hector, un lait qui a l'air cl'étre vrni, mais qu'on invente pour relever les Faits l'.ins quand ils sont pâles. I.4< canard est une trouvaille de Franklin, ijui n inventé le ivirnlonnerre,
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le canard et la république. Ce journahste trompa si bien les encyclopédistes par ses canards d'outre-mer, que, dans l'Histoire philosophique des Indes, Rayndl a donné deux de ses canards pour des faits authentiques.— Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards?— L'hisloire relative à l'Anglais qui vend sa libératrice, une négresse, après l'avoir rendue mère afin d'en tirer plus d'argent. Puis le plaidoyer sublime do la jeune fille grosse gagnant sa cause. Quand Franklin vint à Paris, il avoua ses canards chez Necker, à la grande confusion des philosophes français. Et voilà comment le nouveau monde a deux fois corrompu l'ancien.— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable. Nous partons de là. — La justice criminelle no procède pas autrement, dit Vernou.— Eh bien ! à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.
Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au milieu des témoignages do la plus louchante familiarité.
— Qu'as -tu donc fait à Finot, dit Etienne à Lucien en descendant, pour qu'il ait passé un marché avec loi? Tu es le seul avec lequel il so soit lié. — Moi, rien, il me l'a proposé, dit Lucien. — Enfin, tu aurais avec lui des arraiigemens, j'en serais enchanté, nous n'en serions que plus forts tous deux.
Au rez-de-chaussée, Etienne et Lucien trouvèrent Finot, qui prit à part Lousteau dans le cabinet ostensible do la rédaction.
— Signez voire traité pour que le nouveau directeur croie la chose faite d'hier, dil Giroudeau, qui présentait à Lucien deux papiers timbrés.
En lisant ce traité, Lucien entendit entre Etienne el Finol une discussion assez vive qui roulait sur les produits en nature du journal. Etienne voulait sa part de ces impôts perçus par Giroudeau. H y eut sans doute une trans;iclion entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent entièrement d'accord.
— A huit heures, aux galeries do Bois, chez Dauriat, dil Etienne à Lucien.
On jeune lionimc se présenta pour^lro rédacteur de l'air limide et inquiet (lu'avait Lucien naguère. Lucien vit avi>c un plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le néopliyloles plaisanteries par les(|uellesle vieux niilllaire l'avail abusé; son intérêt lui lit parfaitement comprendre la néces.silé do ce manège, qui niellait des barrières presque infranchissables entre les débulaus el la mansarde où pénétraient les élus.
— Il n'y a pas déjà tan» d'argent pour les rédacteurs, dil il h Giroude.iu. — Si vousétiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins, répoiulil le capitaine. Kl donri
L'ancien nnlilaire lit tourner sn canne plombée, sortit en bn)um-broum(iiil,rl p,irul stiqM'r.ul de voir Lucien montant dans le bel eqiiip,i..;e (|ui sl.ilionnail séries boulevards.
— Vous èles mainlenanl les militaires, et nous sonune.s les pékins, lui dil le soM.it. — Ma parole d honneur I ces jeunes gens me |>araiss<'iil <*ln' les meilleurs enfnns du monde, dit Lucien h l.oralie. Me vtilà journnlisle «Ter la certitu.letle pouvoir giigner six cents francs |>nr mois, eu Iravaillanlrommi' un cheval; mais je placerai me.s deux ouvrages cl j'en (erai d'autres, c-nr mes anus vont m'org.iniser un siircèsl Aiiiy. je dis coninie loi , ( or.ilii»: Vuguo la ^Mlèrel— Tu réussiras, mon («lit; mais ne sois |«s nuvil Itoii que lu es beau, lu le |HTdrnis. Sois mécliaDl ovw les hommes, c'est hou Keiin>.
Coralie el Lucien nllèrenl .*' promenernu lK>i'« ilo Ikxilogne, ils y renconlrèrenl nicoro la marquiv' d'I'Npnr»!. madame (le IWirgeton el le Imron ilu CliAlelf I. Madame de lUirgeton re^;nrda Lucien il'iin air sùiluisanl. '|iii |H)uvnit |W5ser pour lin s.i|iil, CnniuMit nvnil ctuuinniidé le meilleur dîner du monde; Coralie.en se tachant deUurassl'e iln lui, fui si clianiiante pour le paiivn» marchand île .«oieries qu'il ne se souvint pa», durant le.n qunlor/e moi» de leur liaison, de lavoir vue si grncieu.so el si ndrnv.inlo.
— Allons, se dll-ll. restons aviv elle, çmvid m/m*l Cnmusol proposa wcrèlcnunl ft l'^T.die une iiiscnplio»
diiéilif hiiiiiiiiiii'.J • — '"*
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de six mille li\Tes de rente sur le grand-livre, que ne connaissait pas sa femme, si elle voulait rester sa maîtresse, en consentant à fermer les yeux sur ses amours avec Lucien.
— Trahir un pareil ange?... mais regarde-le donc, pauvre magot, et regarde-toi ! dit-elle en lui montrant le poëte, que Camusot avait légèrement étourdi en le faisant boire.
Camusot résolut dattendre que la misère lui rendît la fomme que la misère lui avait déjà li\Tée.
— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.
Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux galeries de Bois. Quel changement son initiation aux mystères du journal avait produit dans son esprit 1 II se mêla sans peur à la fouie qui ondoyait dans les galeries, il eut l'air impertinent parce qu'il avait une maîtresse, il entra chez Dauriat d'un air dégagé parce qu'il était journaliste. Il y trouva grande société, il y donna la main à Blondct, à Nathan, à Finot, à toute la littérature avec laquelle il avait fraternisé depuis une semaine; il se crut un personnage, et se flalla de surpasser ses camarades; la petite pointe de vin qui l'animait le servit à merveille, il lut spirituel, et montra qu'il savait hurler avec les loups. Néanmoins, Lucien ne recueillit pas les approbations tacites, muettes ou parlées sur lesquelles il comptait ; il aperçut un premier mouvement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut-être do savoir quelle place prendrait une supériorité nouvelle, et ce qu'elle avalerait dans le partage général des produits de la presse. Finot, qui trouvait en Lucien une mine à exploiter, Lousteau, qui croyait avoir des droits sur lui, furent les seuls que le poëte vit sourians. Lousteau, qui avait déjà pris les allures d'un rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet do Dauriat.
— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant la tête au-dessus des rideaux verts et en le reconnaissant.
Le moment dura une heure, après laquelle Lucien ot son ami entrèrent dans le sanctuaire.
— Eh bien! avez-vous pensé à l'affaire do notre ami? dit le nouveau rédacteur en chef. — Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquemont dans son fauteuil. J'ai parcouru le recueil, je l'ai fait lire à un homme dégoût, à un bon juge, car je n'ai pas la prétention de m'y connaître. Moi, mon ami, j'achète la gloire toute faite, comme cet Anglais achetait l'amour. Vous êtes aussi grand poète que vous Oies joli garçon, mon petit, dit Dauriat. Foi d'honnête homme I je ne dis pas do libraire, remarquez, vos sonnets ^ont magnifiques, on n'y sent pas le travail, co qui est rare quand on a l'inspiration et do la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la nouvelle école. Vos Alargveriten sont un beau livre, mais ce n'est pas une affaire, et je no peux m'ofcufier (pie dd vasies entreprises. Par conscience, jo ne veux pas pn-ndro vos sonnets, il me serait impossible de les pousser, il n'y a pas assez à gagner pour faire les dépenses d'un succès. D'oillciurs, vous no continuerez pas la poésie, votre livTo est un livre isolé. Vous êtes jeune, jeune homme, vous m'apportez l'élernctl recueil des premiers vers que font, nu sorlir du collège, tous les gens (\t: InltreH, auqiH'l ils tiennent tout d'abord, et dont ils W! moquent plus tard. Lousteau, voire ami, doit avoir un poéjMO caché dans s<>s vieilli-s cliausselU^s. N'as-tu pas un poeriif, I.oiislciu'f (lit Dauri.il en jelant sur Etienne un lin regard fie compère. — Kh I comment pourrais-ji- écrire en proHoT dit I/tusleau.— Eli bien 1 vous le voyez, il no m'en H jdiniiH parlé ; mais notre ami connaît la librairie elles nll.iires, r<'[iril Dauriat. Pour moi, la (pieslion, dit-il eu cAliniiiit l.iicir'ii, n'e'-l pds i\c. savoir si vous êtes un Krand poète ( vous nvi'z lii'aiic«i\p, mais beaucoiifide ménie; Hi je rommcnçni" l,i litirnirir., jf comnieilrais la liiulo do vous édilir. Mni^d'atior.j, nujDunrhiil, mes commanditaires et iiii's biiillcursdi' fonds inc coiificniieiit l h vivn-s ; d siillit que j'y nie perdu vinjft milli' Iriiiict l'année ileriiière pour qu'ils ne veuillent entendre h uu( une poésie, et ils sont
mes maîtres. Néanmoins la question n'est pas là. J'admets que vous soyez un grand poëte, serez-vous fécond T Pondrez-vous régulièrement des sonnets? Deviendrez-vous dix volumes? Serez-vous une affaire? Eh bien ! non, vous serez un délicieux prosateur; vous avez trop d'esprit pour le gâter par des chevilles, vous avez à gagner trente mille francs par an dans les journaux, et vous ne les troquerez pas contre trois mille francs que vous donneront très difficilement vos hénr istiches, vos strophes et autres flcharades! — Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau. — Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article ; et, dans son intérêt bien entendu, je lui refuse les Marguerites ! Oui, monsieur, jo vous aurai donné plus d'argent dans six mois d'ici pour les articles que j'irai vous demander que pour votre poésie invendable I — Et la gloire? s'écria Lucien, Dauriat et Lousteau se mirent à rire.
— Dame! dit Lousteau, ça conserve des illusions. — La gloire, répondit Dauriat, c'est dix ans de persistance et une alternative de cent mille francs de perte ou do gain pour le libraire. Si vous trouvez des fous qui impriment vos poésies, dans un an d'ici vous aurez de l'estime pour moi en apprenant le résultat de leur opération. — Vous avez là le manuscrit? dit Lucien froidement. — Le voici, mon ami, répondit Dauriat, dont les façons avec Lucien s'étaient déjà singulièrement éd ulcérées.
Lucien prit le rouleau sans regarder l'état dans lequel était la ficelle, tant Dauriat avait l'air d'avoir lu les Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans paraître ni consteraé ni mécontent. Dauriat accompagna les deux amis dans la boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait négligemment avec le manuscrit des Margtieriles. — Tu crois que Dauriat a la ou fait lire tes sonnets? lui dit Etienne à l'oreille. — Oui, dit Lucien. — Regarde les scellés.
Lucien aperçut l'encre et la ficelle dans un état de conjonction parfaite.
— Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement remarqué? dit Lucien au libraire en pâlissant do colère et de rage. — llssont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais celui sur la marguerite est délicieux, il se termine par une pensée fine et très délicate. Là, j'ai deviné le succès que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-jo recommandé sur lo champ à Finot. Faites-nous des articles, nous les payerons bien. Voyez-vous, penser à la gloire, c'est fort beau, mais n'oubliez pas lo solide, et prenez tout co qui so présentera. Quand vous serez riche, vous ferez des vers.
Lo poëte sortit brusquement dans les galeries pour ne pas éclater, il était furieux. — Eh bienl enfant, dit Lousteau, qui lo .suivit, sois donc calme, accepte les hommes pour ce qu'ils sont, des moyens. Veux-tu prendre ta revanche? — A tout firix, dit lo poète. — Voici un exemplaire du livre do Nathan iiue Dauriat vient de me donner, et dont la seconde édition paraît demain; relis cet ouvrage, et fais un article (]ui lo démolisse. Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan, dont le succès nuit, à ce qu'il croit, au futur succès de son ouvrage. Uno des manies do ces petits (>sprits est d'imaginer (jue, sous le soleil, il n'y a pas do place pour deux succès. Aussi Jera-t-il mettre Ion article dans lo grand journal au(|uel il travaille.— Mais que peut-on dire contre ce livre? il est beau I s'écria Lucien. — Ah çà I mon cher, (ipprciids Ion métier, dit en riant Lousteau. Le livre, fiU-il un chef-d'o'uvre, doit devenir, sous la |)lume, une stupido niaiserie, une œuvre dangereuse oi malsaino.— Majs comment? — Tu cliani^eras les beautés en défauts. — Jo suis iiuafiabled'opi'rerune pareille mélaniorfihose. — Mon cher, voiii la manière do procéder en semblable occurrence. Attention, mon pelil! lu commenceras pur trouver l'œuvre belle, et lu penx famusor à écrire alors ce quo tu en penses. Le [nibiic sn dira : Co critique est .sans jalousie, il sera sans doiil(? inqiarlial. Dès lors le public tiendra ta criliiiue pour lonscieiuieiise. Après avoir coiiipiis l'estime do ton lecteur, tu regretteras d'avoir h blflmer lo système dunsKv
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quel de semblables livres vont faire entrer la littérature française. La France, diras-tu, ne gouverne-t-elle pas lintelligenco du monde entier? Jusqu'aujourd'hui, de sièclo en siècle, les écrivains français maintenaient l'Europe dans la voie de l'analyse, de l'examen philosophique, par la puissance du style et par la forme originale qu'ils donnaient aux idées. Ici, tu places, pour lo bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, do Buffon. 'Tu expliqueras combien, en France, la langue est impitoyable, tu prouveras qu'elle est un vernis étendu sur la pensée. Tu lâcheras des axiomes, comme : — Un grand écrivain en Franco est toujours un grand homme, il est tenu par la langue à toujours penser ; il n'en est pas amsi dans les autres pays, etc. Tu démontreras ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique allemand, à La Bruyère. Il n'y a rien qui pose un critique comme do parler d'un auteur étranger inconnu. Kant est lo piédestal de Cousin. Une fois sur c terrain, tu lances un mot qui résume et explique aux niais le système de nos hommes de génie du dc^rnier siècle, en appelant leur littérature une littérature idée. Armé de ce mot, tu jettes tous les morts illustres à la tète des auteurs vivans. Tu expliqueras alors que de nos jours il se produit une nouvelle littérature où l'on abuse du dialogue Ja plus facile des formes littér.iires) cl des descriptions, qui dispensent de penser. Tu opposeras les romans do Yollaire, de Diderot, do Sterne, do Les.ige, si substantiels, si incisifs, au roman moderne, où tout se traduit par des images, et que Wa lier Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil genre, il n'y a place que pour l'inventeur. Le roman h la Wallcr Scott est un genre et non un système, diras-tu. Tu foudroieras en genre funeste où l'on délaye les idées, où elles sont passées nu laminoir, genre accessible à tous les csfirils, genre où chacun peut devenir aut(!ur à bon marché, genre que tu nommeras enfin la littérature imagée. Tu feras tomber cette argumcntalion sur Natlwin, en démontrant qu'il est un imitateur, et n'a que l'apparence du talent. Lo grand style serré du dix-huitième siècle manque h son livre, tu prouveras <)uo l'auteury a subslitué lesévénemens aux s^'nlimens. Lo mouvement n'est pas la vie, lo tableau n'est pasl'idée! Lflche de ces senlences-l.'i, le public les répèle. Malgré lo mérite de cette œuvre, elle te parait alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portos du leniplo de la Gloire ?i la foule, et lu feras apercevoir dans lo lointain une armée de petits auteurs empressés d'iniilrr (ctto forme. Ici tu pourras te livrer dès lors à de lauii.intr^ l.imcntalions sur la décadence du goût, et tu gli.sscriis I'iîIo^'o de messieurs Etienne, Jouy,Tissol, Gosse, Duvul, Jay, lii'Ujamin Constant, Aignau, Baour-I.ormian, Vilii'main, les coryphées du parli lihénil napoléonien, sous la prott-otion desquels se trnuv(( li' journ.il dcNcrnou. Tu Mionlrcrasi-i'lle glorieuse phalange ré^istaut à rinvaï,ii)n des rcun.iulnjui's, tenant pour l'ulc'e et It^ stylo contre l'iniagn rit lo havurduKO, cnniinuaiil l'école vollairicniie, et s'opposnnl h IV-colo anglaise et allinia.ide, de mOnie qui l<'S dix-sept orati'iir.s do la gauche comliallcnl pour l;t nalion contre les uUras tk^ la droite. Prolégi' par ces noms réviTi'stlc l'iniMiruso majorité desFraurais, (jui sera toujours pour l'opiio^ilion de In Rfluche, tu peux écraser Nallia», dont l'ouvrage, (pioi(piii renfi-rmant drs beautés supérieures, donne en l'rancc ilroit de hnurgi(iisi(> fi une liiu-r.ilure sans idi-cs. Dès lors, il no s'agit plus de Nathan ni de sou livre, conqiri'nds-lu P mais do la gloire de la France. l.« devoir des plunies lionuèles cl rounigeusi's est <li' s'opposer vivenn'nt h ces iuiporlatiuns étrangères. L/i, lu flattes l'ahoimi'. Selon loi, la Frntr.' osl uno fine commère, il n'est pas lacile di' In surprcnilre. SI le lihrairon, par des raisons dans le.M|ur|li'.s tu ne veux jw» onlrcr, e^cnmolé un succès, lo vrai public a hientiM l"/iil juslicn des erreurs musées par les rin(| cents mus qui composent son nvanl-ganle. Tu diras cju'après avoir eu le liontieurde vcmlre uiin édition de ce livre, l(< hbrniro est bien rtudncirux d'iii faim uni- .seconde, ut lu rcgrulleriH (jii'un si habile éditeur connni.sso si peu les in.stinrls ilu pays. Voil/i tes mas.ses. Saupoudro-nioi d'e.spnl ces raison-
nemens, relève-les par un petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit dans la poêle aux articles. Mais n'oublie pas de terminer en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur a'un homme à qui, s'il quille cette voie, la littérature contemporaine devra de belles œmTes.
Lucien fut stupéfait en entendant parler Loustean : à la parole du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait des vérités littéraires qu'il navaii nèmo pas soupçonnées.
— Mais, c« que tu me dis, s'écria-t-il, est plein do raison et de justessel — Sans cela, pourrais-tu haltre e- brèche le livre de Nathan? dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première forrao d'article qu'on emploie pour démolir un ouvrage. C'est le pic du critique. Mais il y ;» bien d'autres formulesl ton éducation se fera. Quand tu seras obligé do parler absolument d'un- homme ([uo tu n'aimeras pas, quelquelois les propriétaires, les rédacteurs en chef d'un journal ont la main lorcé*. tu déploieras les négations de ce que nous appelons l'article do fonds. On met, en tôle do l'article, le litre du livre dont on veut que vous vous occupiez; on commence par des considérations générales dans lesquelles on peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit à la fin : Ces considérations nous ramènent au livre de mon.sieur un tel, (jni .s^ra la matii'Te d'un .second article. Et lo second arliclo ne paraît jamais. On étoufl'o ainsi le livre entre deux promps.ses. Ici. tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat : il faut un coup d^ pic. Sur un bol ouvrage, lo pic n'entame rien, et il enlro dans un mauvais li\To jusqu'au cœur : au premier cas, il no lile.sse que le libraire; et, dans le second, il rend service au public. (>;sformesde rritique litléraires'emploient également dans la rrilicpie politique.
La cruelle leçon d'Ftienne ouvrait des c.is's dans Timaginalion do Lucien, qui comprit admirnblemenl ce métier.
— Allons au journal, dit Loustean, nous y trouverons nos amis, et nous conviendrons d'une chargi^ h fond do train CAinlro Nathan, et ça les fera rire, lu verras.
Arrivés rue Saint-Pierre, ils moulèrent ensemble h la man.sarde où se faisait In journal, ei Lucien fut aussi surpris ([ue ravi de voir l'espèce de joie avec Inijunlle ses r.imarades convinrent de ilémolir le lirre de Nathan. Ilertor Merlin prit un carré <le papier, et il écrivit ces lignes, qu'il alla porter h son journal.
On annonce une trconde édition du lirrr d« monitimr Nathan. J\<nii coniplinnu garder le fitrnre fur rel nwragt, mais celte apparence de fiierèo nnim olilitje à publier un arlicle. mointtur l'auvre que ntr la tendance de lu feiuie littéraliire.
Fn ti^te des plai.sanlories pour le numéro du leiftlemain, Lousteau mil rotin (hrase :
'.' /,# liliraire Itauriat publié un» femnde édition du lirre de monsieur de !Salhtttt I // ne conmiit dnne put le proverbe du l'alait : non dm in idem. Uonn«\rr au murage niallieureu.r I
Les paroles d'Flionno avaient été ri>mme un nnmivnn pour l.ut'ieii, h ipii le désir do se renier de n.iiin.il lin lieu de conscience el d'inspiration. Troi» jours aiirè'. |x«ndanl lesquels il no snrtil |insde In rliAnilire de Coralie, oft il Iravaillail nu min du feu. wtvI pur BérAtnte el r^n'siié. dans ses iiionieiis «le lAHsitnde. i>«r rfllleiilirr el mlenriruso Corahe. Lucien mil nu net un arltelo «rUlque, d'environ trois roloniieN, où il »'étnlt élev»^ h une linuleur »iirproli.ilil"'. Il rouriil nu Journal, il elall neuf heur*-* du ^olr. Il y trouva des ré.lnrleursel leur lui son Immll. It fol «Vouli* ^érleu^<•lnelll. Félirion no dil pas un mol, il prit lo nianiLirril et déjcringolrt le» oarnlier».
— (.)ue lui priMvl il I s'écria l.urten.— Il porto Ion «rticio h rinipnmerie.dll Ile.lor Morliii. r'o^l un clior-d'(ruvrooft Il n'y n ni un mol (i r- irnurtii r, m om» Iikmio h .iiouirr. — Il ne frtiil(iue le montrer le i lieniiii. liil I ouxle.iu.-Je roudrniH \oir l.i mine que loni Nallinii deninin m lis.itil rrln, dit un «ulre ndarteur Mir la (lnuro du>|iie| iVInlfltl uno dnuc€( !'ali.'>li|clioii.— Il fnul <V«rp voir» ami. ilil Ih-clor Nerlin. —C'est doue bien f.leiuniida viveiiienl Lucien. -Hlon-
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det et Vignon s'en trouveront mal, dit Lousieau. — Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broché pour vous, et qui peut, en cas de succès, fournir une série de compositions semblables. — Lisez-nous cela, dit Lousteau.
Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la fortune de co petit journal, et où, en deux colonnes, il peignait un des menus détails de la vie parisienne, une figure, un type, un évéaement normal, ou quelques singularités. Cet échantillon , intitulé les Passaifs de Paris, était écrit dans cette manière neuve et originale oii la pensée résultait du choc des mots, où le cliquetis des adverbes et des adjectifs réveillait l'attention. Cet article était aussi différent de l'article grave et profond sur Nathan que les Lettres persanes difièrent de VEsprit des Lois.
— Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain, fais-en tant que tu voudras. — Ah çà I dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous avons lancé dans son magasin. Je viens de chez lui ; il fulminait des imprécations, il s'emportait contre Finot, qui lui disait avoir vendu son journal. Moi, je l'ai pris à part, et lui ai coulé ces mots dans l'oreille : Les Marguerites vous cotlteront cher! Il vous arrive un homme do talent, et vous l'envoyez promener quand nous l'accueillons à bras ouverts. — Dauriat sera foudroyé par l'article que nous venons d'entendre, dit Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu'est le journal. Mais ta vengeance marche? Le baron Châtelet est venu demander ce matin ton adresse, il y a eu co matin un article sanglant contre lui, l'ox-beau a une tête faible, il est au désespoir. Tu n'as pas lu le journal? l'article est drôle. Vois ? Convoi du Héron pleuré par la Sèche. Madame de Bargeton est décidément appelée l'os de Sèche dans le monde, et Châtelet n'est plus nommé que le baron Héron.
Lucien prit le journal et ne put s'empêcher do rire en lisant co petit chef-d'œuvre de plaisanterie dû à Vernou.
— Ils vont capituler, dit Hector Merlin.
Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots cl dos traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant, en racontant les aventures de la journée, les ridicules des camarades ou quelques nouveaux détails sur leur caractère. Cotte conversation éminemment moqueuse, spirituelle, méchante, mit Lucien au courant des mœurs et du personnel do la littérature.
— Pondant que l'on compose le journal, dit Lousteau, je vais aller faire un tour avec toi, te présenter à tous les contrôles cl à toutes les coulisses des théAlresoù tu as tcsentréis ; puis nous irons retrouver Florine et Coralio au Panor.im.'j-Dramaliquo, où nous folichonnerons avec elles dans leurs loges.
Tous doux donc, bras dessus bras dessous, ils allèrent do thé;1lre on lliéâlre, où Lucien lut intronisé comme rédacteur, complimenté par los directeurs, lorgné [)nr les actrices, qui tous avaient su l'iniporlancf! (ju'un seid article do lui venait do donner h Coralio (^t \i I'"lorino, engagées, l'une BU Gymnase h douze mille francs par an, et l'autro h huit mille francs au Panorama. (.0 fut autant do potilos ovations (pii grandirent Lucien ù ses propres yeux, ot lui donrioronlla mesure dosa puissance. A onzi! Iioiiros, los doux «mis arriveront au Panorama-Draraaljijuo, où Lucien eut lui air flogagé qui fit morveillo. Nalhan y était, Nathan tondit la main h Lucien, qui la prit r't la sorra.
— Ah çiil mes maîtres, dit-il on regardant Liicion ot Lousteau, vous vo'ilez donc in'r'nlorrrr? — Atloiids donc h domain, mon cher, lu verras comment Lucien t'a omiioi- Km-T Paroln d'honnour I tu si^ras contonl. (jiiaiid la crili- «jm- est aussi sérieuse c|uo coll(!-l/i, un livre y gagno.
Lucien él-iit rougo d(( lionle.
— Est-cn dur? domandu Nathan.— C'est gravo, dit Lousieau. — Il n'y oura donc pas de mal? reprit Natli.in. Iloclor Merlin disait nu foyer du Vniiih^villo que j'élais échiné. — Laissoz-lo dire, et atlondezl s'ooria Lucien, qui S(! sauva dons la logo do Coralin en suivant l'actrice au moment où elle quittait la sdiuo «ans son allrayanl cosluriif.
Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Coralie, il entendit un cabriolet dont le bruit net, dans sa rue assez solitaire, annonçait une élégante voiture, et dont le cheval avait cette allure déliée et celte manière d'arrêter qui trahit la race pure. De sa fenêtre, Lucien aperçut en effet le magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides à son groom avant de descendre.
— C'est le libraire I cria Lucien à sa maîtresse. — Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice.
Lucien sourit de l'aplomb de cette jeune fille qui s'identifiait si admirablement à ses intérêts, et revint l'embrasser avec une effusion vraie : elle avait eu de l'esprit. La promptitude de l'impertinent libraire, l'abaissement subit de ce prince des charlatans, tenait à des circonstances presque entièrement oubliées, tant le commerce de la librairie s'est violemment transformé depuis quinze ans. De t816 à 1827, époque à laquelle les cabinets littéraires, d'abord établis pour la lecture des journaux, entreprirent de donner à lire les livres nouveaux moyennant une rétribution, et où l'aggravation des lois fiscales sur la presse périodique firent créer l'annonce, la librairie n'avait pas d'autres moyens de publication que les articles insérés ou dans les feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu'en 1822, les journaux français paraissaient en feuilles d'une si médiocre étendue, que les grands journaux dépassaient à peine les dimensions des petits journaux d'aujourd'hui. Pour résister à la tyrannie des journalistes, Dauriat et Ladvocat, les premiers, inventèrent ces affiches par lesquelles ils captèrent l'attention de Paris, en y déployant des caractères de fantaisie, des coloriages bizarres, des vignettes, et, plus tard, des lithographies qui firent do l'affiche un poème pour les yeux, et souvent une déception pour la bourse des amateurs. Les affiches devinrent si originales, qu'un de ces maniaques appelés collectionneurs possède ufl recueil complet des affiches parisiennes. Ce moyen d'annonce, d'abord restreint aux vitres des boutiques et aux étalages des boulevards, mais, plus tard, étendu à la France entière, fut abandonné pour l'annonce. Néanmoins l'affîche, qui frappe encore les yeux quand l'annonce et souvent l'œuvre sont oubliées, subsistera toujours, surtout depuis qu'on a trouvé le moyen de la peindre sur les murs. L'annonce, accessible à tous moyennant finance, ot qui a converti la quatrième page des journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que pour les spéculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, do la poste et des cautionncnemens. Ces restrictions, inventées du temps de monsieur de Villèle, qui aurait pu tuer alors les journaux en los vulgarisant, créèrent au contraire dos espèces de privilèges, en rendant la fondation d'un journal presque impossible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie ot de mort sur les conceptions do la pensée et sur los entreprises de la librairie. Une annonce do quelques lignes, insérée aux fails-Paris, se [layait horriblonient cher. Les intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de rédaction, et, losoir, sur le champ de halaille dos imprimeries, h l'heuro 011 la iwhe en page décidait de l'admission ou du rejet do loi ou loi article, que los fortes maisons de librairie avaient à leur solde un homme de lettres pour rédiger ces potils articles oîi il fallait faire entrer beaucoup d'idées on peu de mots. Ces journalistes obscurs, payés seulement après l'insertion, rosloient sôuvoni, pendant la nuit, aux imprimeries pour voir mettre sous jiresso, soit les grands articles obtenus, Dieu sait commol soi I ces qiiolqiios lignes <]ui prinnit depuis le nom de réclames. Aujourd'hui, lesmojurs <lo In littéraluro et do la librairie ont si fort changé, ipio beaucoup de gens traiteraient do fables los immenses efforts, los séductions, les Irtclioti^, los inlrigues, (|uo la nécessité d'obtenir ces r('Tlaiii(\s inspirait airx libraires, aux autours, oux martyrs do la gloire, à tous les forçats condamnés au sucios à por|ii''tiiilo. Dîners, cajoleries, prescris, tout (''lait mis on usage auprès des journalistes. L'anocdoto suivante ex[iliqiiora, mioux (jne toutes los assortions, l'é- Iroili- aliiancodo la critique et <lo la librairie. Un huiiiino du haut stylo cl visuut ù duvuuir liommo
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d'Etat, dans ces tcmps-lh jeune, galant et rédacteur d'un grand journal, devint le bien-ainié d'une fameuse maison de librairie. Un jour, un dimanche, à la campagne où l'opulent libraire fêtait les principaux rédacteurs des journaux, la maîtresse de la maison, alors jeune et jolie, emmena dans son parc l'illustre écrivain. Le premier commis. Allemand froid, grave et méthodique, ne pensant qu'aux affaires, se promenait, un feuillotonniste sous le bras, en causant d'une entreprise sur laquelle il le consultait ; la causerie les mène hors du parc, ils atteignent les bois. Au fond d'un fourré, l'Allemand voit quelque chose qui ressemble à sa patronne ; il prend son lorgnon, fait signe au jeune rédacteur de se taire, de .s'en aller, et retourne luimflmc avec précaution sur ses pas. — Qu'avez-vous vu? lui demanda l'écrivain. — Presque rien, répondit-il. Notre grand article passe. Demain nous aurons au moins trois colonnes aux Débafn.
Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre do monsieur do Chateaubriand, sur le dernier des Stuarts, était dans un magasin à l'état de rossignol. Un seul article, écrit par un jeune homme dans le journal des Détatx, fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps où, pour lire un livre, il fallait l'acheter et non le louer, on débitait dix mille exemplaires de certains ouvrages libéraux, vantés par toutes les feuilles de l'opposition, mais aussi la contrefaçon belge n'existait pas encore. Les attaques préparatoires des amis do Lucien et son article avaient la vertu d'arrèti'r la vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son amour-propre, il n'avait rien à perdre, il était payé ; mais Dauriat pouvait perdre trente mille francs. En effet le commerce de la librairie, dite de nouveauté», so résume dans ce théorèmo commercial : uro rame de papier blanc vaut quinze francs, imprimée, elle vaut, selon le succ^s, ou cent sous ou cent écus. Un article pour ou contre, dans ce temps-là, décidait souvent cette question financière. Dauriat, qui avait cinq cent rames Ji vendre, accourait donc pour ca[)iluler avec Lucien. De sultan le libraire devenait esclave. Après avoir attendu pendant quebiue temps en murmurant, en faisant le plus dn bruit possible et parlemenlrmt avec Bérénice, il obtint do parlera Lucien. Ce fier libraire [irit l'air riant des courli- .sans quand ils entrent à la cour, mais mêlé de suffisance ot de bonhomie.
— Ne vous dérangez pas, mes chers amours I dil-ils. Sont-ils gentils, ces deux lourlenviux ! vous me faites l'effol lie deux colombes ! (Jiii dirait, mailemoiselle, <pie cet homme, qui a l'air d'une jeune fille, est un tif?re fi ^'rill'es d'acier qui vous déchire une réputation comme II doit déchirer vos peignoirs quand vous tardez à les Mer. Et il so mit h rire sans achever sa plaisanterie. Mon petit, dit-il eu conlinuatil et s'nsseyant aufirèsdn Lucien... Mademoiselle, je suis Dauriat, dit-il en s'inlerrompant.
Le libraire juge.'» nécessaire de lAcher In coup de pistolet de son nom, en ne so trouvant pas assez bien reçu par Coralie.
— Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez- vous nous tenir compagnie? dit l'aclrlre. — Mais oui. nous causerons mieux l\ table, répondit Dauriat. D'ailleurs, en ncceplaiil votre déjeuneïj j'aurai le droit de vous avoir h dtnernvec mon aiui Lucien, car nous drivons maintenant (^tre amis comme le g.Mil et la main. — lli-rénice I des luiîlres, des citrons, du beurre Irais cl du vin île Champa^'iie, dit Cornlio. — Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir ce qui m'amène, «lit Dauriat eu re^fardanl Lucien.— Vous venez acheter mon recueil ihi sonnets T — PrcciM^ ment, répondit Dauriat. Avant tout, déposons lesnrme.s do part l't d'autre.
Il lira de sa poche un élép;anl portefeuille, prit trois l)ill»ls de mille francs, les mil sur uno nssielle, et les oll'rit h Lucien d'un air courlisnnesqui-, en lui ilisnnt : — Monsieur est-il cciulenlT— Oui, dil le poi-te, q\ii s<<xi>nllt iiinuli' par une béatitude iniiiiiiuie h l'aspect de celle somme inespérée.
Lucien .so contint, mais il avait envie de chanter, de sau-
ter, il croyait à la Lampe merveilleuse, auï enchanteurs; il croyait enfin à son génie.
— Ainsi, les Marguerites sont à moi ? dit le libraire. Mais vous n'attaquerez jamais aucune de mes publications. — Les Marguerites sont à vous ; mais je ne puis engager ma
plume, elle est à mes amis, comme la leur est à moi
Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à mes affaires sans que je sois averti des attaques, afin que je puisse les prévenir. — D'accord. — A votre gloire I dit Dauriat en haussant son verre. — Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.
Dauriat ne se déconcerta pas.
— Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître est la plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six mois, vous serez un grand poêle; vous aurez des articles, on vous craint, je n'aurai rien à faire pour vendre votre livre. Je suis aujourd'hui le même négociant d'il y a quatre jours. Ce n'est pas moi qui ai changé, mais vous : la semaine dernière, vos sonnets étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd'hui votre position en a fait des Messéniennes. — Eh bien I dit Lucien que le plaisir sultanesque d'avoir une belle maîtresse et que la cerliludc de son succès rendait railleur et adorablement impertinent, si vous n'avez pas lu mes sonnets, vou< avez lu mon article. — Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promplement? Il est malheureusement très-beau, ce terrible article. Ah! vous avez un immense talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la vogue, dit-il avec une bonliomie qui cachait In profonde impertinence du mot. Mais avez-vous reçu le journal, l'avez-vous lu? — Pas encore, dit Lucien, et cependant voilJi la première fois que je publie un grand mor ceau de prose ; mais Hector l'aura fait adresser chez moi, rue Chariot. — Tiens, lis! dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.
Lucien prit la feuille, que Coralie lui arracha.
— A moi les prémices de votre plume, vous savez bien. dit-elle en riant.
Dauriat fut étrangement flatteur ot courtisan, il craignait Lucien, il l'invita donc avec Coralie h un grand dîner qu'il donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. Il emporta le manuscrit des Marguerites en disant h son poêle de passer, quand il lui plairait, aux galeriejî de Hois |><iur signer le Iraiti' qu'il tiendrait prêt. Toujours fidèle aux façons royales par lesquelles il essayait d'en inipos4<r aux Kcus superficiels, et de passer [iluliM pour un Merèiie que pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans en prendre de reçu, refusa la <|uittance offerte |>ar Lucien on faisant un geste do nonchalance, et partit on Iwi^anl l» main h Coralie.
— Eh l)ien I mon amour, niirais-lu vu beaucoup do ces cliiffons-l.'i, si lu étais resté dans Ion trou de la rue do Cluny h marauder dans les iMUiqnins de la hlliltollièipin Stinte-Cieneviève? dit (Coralie h Lucien, qui lui avait r.iconlé toute .stui existence. Tiens, tes peliU nniis «i- 1 1 rue des Ouatro-Vonts me font l'efTol d'être do pruiuls jnhardsl
Ses frères du cénacle étaient des jolvinisl et Lucien entendit cet arrêt en riant. Il avait lu sou article unprimé, il venait de trortler rrtte ilii-n'alde joie des auteur>, ce pfonner plaisir d'ainour-propre qui ni' raresso l'esprit qu'une seule fois. En lisant et reljsnnl s(U« article, il en sentait mieux la portée et l'élendlie. L'impression est onx nianiKcrits re que le lh('rtln> est aux femnies, elle met on lumière les iMiiiilés et les diWauls ; elle lue aussi bien qu'elle f.iit vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivonieni que les belles (MUisées. Lucien onivn* no sonRenil pins A Nnllinn, Nathan était son marrlie|.je,l, il nnijiMililant la joie, Il so voyait riche, l'our un enfant qui n.iKuère des, . nliu' modestement les rampes de peaubeu ft AuBoulênic. rcve nail h l.'lloumi'au dau< le grenier de rosiej, oh toute l.t famille vivait avec dou/o cents ftancs [wir an. la »omnio apportée par Dauriat i^lail le Potow. Un souvenir, bien vij encore, ovù p*» .'-n ronlin\ielle«joulsvincen do lu vie pa-
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risienne devaient éleindre, le ramena sur la place du Mûrier. Il se rappela sa belle, sa aoblo sœur Eve, son David et sa pauvre mère ; aussitôt il envoya Bérénice changer un billet, et pendant ce temps il écrivit une pelite lettre à sa famille; puis il dépêcha Bérénice aux messageries en craignant de ne pouvoir, s'il tardait, donner les cinq cents Irancs qu'il adressait à sa mère. Pour lui, pour Coralie, cette restitution paraissait ôlre une bonne action. L'actrice embrassa Lucien, elle le trouva le modèle des fils et des frères, elle le combla de caresses, car ces sortes de traits enchantent ces bonnes filles, qui toutes ont le cœur sur la main.
— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les jours pendant une semaine, nous allons fairo un petit carnaval, tu as bien assez travaillé.
Coralie, en femme qui voulait jouir do la beauté d'un homme que toutes les femmes allaient lui envier, le ramena chez Staub, elle ne trouvait pas Lucien assez bien habillé. De là, les deux amans allèrent au bois de Boulogne, et revinrent dîner chez madame du Val-Noble, où Lucien trouva Rastignac, Bixiou, desLupeaulx, Finol, Blondet, Vignon, le baron de Nucingen, Bcdud(niord, Phihppe Bridau, Conti le grand musicien, tout le monde des artistes, des spéculalours, des gens qui veulent opposer de grandes émotions à do grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien à merveille. Lucien, sûr de de lui, déploya son esprit comme s'il n'en faisait pas commerce, et fut proclamé homme fort, éloge alors à la mode entre ces demi-camarades.
— Oh I il faudra voir ce qu'il a dans le ventre, dit Théodore Gaillard à l'un des poêles protégés par la eour, qui songeait à fonder un petit journal royaliste appelé plus tard lo RÉVEIL.
Après lo dîner, les deux journalistes accompagnèrent leurs maîtresses à l'Opéra, oii Merlin avait une loge, et où toute la compagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut triomphant là oîi, quelques mois auparavant, il était lourdement tombé. Il se [)roiluisit au foyer donnant le bras à Merlin et à Blondet, regardant en lace les dandys qui naguère l'avaient mystilié. Il tenait Cbûtelet sous ses pieds ! De Marsay, Vandene.sse, Manerville, les lions do cette époque, échangèrent alors «luehpies airs insolens avec lui. IX-rtes, il avait été question du beau, de l'élégant Lucien dans la loge do madame d'Espard, où Uaslignao fit une longue visiUs car la marquise et madame do Bargelon lorgnèrent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans lo cœur do madame de Bargelon? Otte penser |)réoreu|>a le poêle : en voyant la Corinne d'Angouléme,un désir de vengeance agilait .son cecur comme au jour où il avait essuyé le mépris de celte li'mme el de .sa couMn<' aux ('.liam[)s-Ely>écs.
— lites-vous venu do votre province avec une amulette? dit Blondet à Lucien, en entrant quelques jours après, vers onze heures, chez Lucien, qui n'était [las encore levé. Sa beauté, dit-il en montrant Luci(!n à Coralie, qu'il baisa au front, fuit des ravages depui.s la cavo ju.squ'au grenier, en liaul, en bas. Jo viens vous mr'tlre en réquisition, niun cher, dil-il en .serrant la main au poète; hier, aux Italiens, madame lu comtesse de Montcornot a voulu que jo vous pr6x.'ntas.se chez elle. "Vous no refuseriez pas une femme charniaule , jeune, et chez qui vous trouverez l'ellle du bi'aii monde ? — Si Lucien est gi'iilil, dit (Coralie, il n'ira pas «.liez votre comtesse, yu'a-t-jl hr.soin de traîner ^a cravate dans le monde? il s'y ennuierait. — Voulez-vous lo tenir en chnrtro privée? dit Blondet. ICles- vous jalouso des fiinmcs comme il faut?— Oui 1 s'écria Coralie, elles «ont pin-s i|UQ nous. — CAjmmcnt le .sais-lu, ma potito rliûllfi'.' (jii Blondet. — l'ar h.'urs maris, ré()oiiiiit-ellc. Vous oubliez que j'.ii fu d(! Marwy (lendantsix mois. — Croyezvous, mon eiilaiit, dit Blondet, (|ue je tienne beaucoup li introduire elle/, iii.el, une de Menti ornel un homme aussi lieau que le viMreV Si vous vous y opposez, prenons que ji> n'ai rien dit. Mais il s'iiKil moins, je crois, de leinine «pic d'obtenir paix el mlscrirorde de Lurien tt propos d'un [i.iuvre diable, lo plastron de .son journal. 1^ baron Chftlulet u
la sottise de prendre des articles au sérieux. La marquise d'Espard, madame de Bargeton et le salon de la comtesse de Montcornet s'intéressent au Héron, et j'ai promis de réconcilier Laure et Pétrarque. — Ahl s'écria Lucien, dont toutes les veines reçurent un sang plus frais, et qui sentit l'enivrante jouissance de la vengeance satisfaite, j'ei donc le pied sur leur ventre 1 Vous me faites adorer ma plulne, adorer mes amis, adorer le journal et la fatale puissance de la pensée. Je n'ai pas encore fait d'articles sur la Sèche et le Héron. J'irai, mon petit, dit-il en prenant Blondet par la taille, oui, j'irai, mais quand ce couple aura senti le poids de cette chose si légère 1 II prit la plume avec laquelle il avait écrit l'article sur Nathan, et la brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes à la tête. Après, nous verrons. No t'inquiète de rien, Coralie : il ne s'agit pas d'amour, mais de vengeance, et je la veux complète. — Voilà un homme! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien il est rare de troj^ver une explosion semblable dans le monde blasé de Paris, tu pourrais l'apprécier. Tu seras un fier drôle, dit-il en se servant d'une expression un peu plus énergique, tu es dans la voie qui mène au pouvoir. — Il anùvera, dit Coralie. — Mais il a déjà fait bien du chemin en six .semaines. — Et quand il ne sera sf'paré de quelque sceptre que par l'^paùsseur d'un cadavre, il pourra se fairo un marchepied du corps de Coralie. — Vous vous aimez comme au temps de l'âge d'or, dit Blondet. Je te fais mon compliment sur ton grand article, reprit-il en regardant Lucien , il est plein de choses neuves. Te voilà passé maîlre.
Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut prodigieusement flatlé d'être l'objet de leurs attentions. Félicien apportait cent francs à Lucien pour le prix de son article. Le journal avait senti la nécessité de rétribuer un travail si bien fait, afin de s'attacher l'auteur. Coralie, en voyant co chapitre de journalistes, avait envoyé comnianiier un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voisin ; elle les invita tous à passer dans sa belle .salle à mnnger quand Bérénice vint lui dire que tout était prêt. Au milieu du repas, i|uand lo vin de Champagne eut monté toutes les têtes, la raison do la visite que faisaient à Lucien .ses camarades se dévoila.
— Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, to fairo un ennemi do Nathan? Nathan est journaliste, il a des amis, il to jouerait un mauvais tour à ta première publication. N'a,s-lu pas V Archer de Charles IX h vendre? Nous avons vu Nathan co matin, il est au désespoir; mais tu vas lui fairo un article où lu lui scringuoras des éloges par la figure. — Comment I après mon article contre son livre, vous voulez... demanda Lucien.
Emile Blondet, Hector Merlin, Etienne Lou.steau, Félicien Vernou, tous interrompirent Lucien par un éclat do riro.
— Tu l'as invité à soujier ici pour aprè.s-demaiu? lui dit Blondet. — Ton article, lui dit Lousteau, n'est pas signé. Félicien, qui n'est pas si neuf que toi, n'a pas mamiué d'y mi'llreau bas un C, avec leiiuel lu pourras désormais signer tes articles dans son journal , i|ui est gauche pure. Nous sommes tous de l'opposilion. Félicien -a eu la délicatesse de ne pas iMigager tes futures opinions. Dans la bouliqiK" d'Ibxtor, dont le journal est centre droit, lu pourras signer par un L. On est anonyme pour l'attaque, mais on signe très bien l'éloge. — Les signatures no m'inquiètent pas, dit Lucien ; mais jo ne vois rien h dire en faveur du livre. — Tu pensais donc co que lu as écrit? dit Hector h Lucien. — Oui. — Ah I mon petit, dit Blondet, jo te croyais plus fort I Non, mu |iarole d'honni-ur 1 on regardant ton front, je le douais d'une omnipolcnco .semblable à celle des grands es|irit-;, tous assez puissamment conslilui's pour pouvoir considérer toute chose dans sn double lornie. Mon petit, en littérature, chaque idéo a son envers et sun endroit, et |)er.siinn(< ne pe\it prendre sur lui d'allirniiT quel est l'envers. Tout e.st bilatéral dans le dom.Liiie d(e lu pensv'ie : les idées sont binaires. Janus est lu mythe de la rrilii|ue et le .symbole du génie. Il n'y a que Dieu do liiun{juluirel Ce qui met Molière el Corueillu hors
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ligne, n'est-co pas la faculté do faire dire oui à Alcesto et non à Philinte, à Octave et à Cinna. Rousseau, dans la !\outelle Hétoïse, a écrit une lettre pour et une lettre contre le duel ; oserais-tu prendre sur toi de déterminer sa véritable opinion î Qui de nous pourrait prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille? Quel est le héros d'Homère? quelle fut l'intention de Richardson? La "critique doit contempler les œuvres sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands rapporteurs. — Vous tenez donc à ce que vous écrivez? lui dit Vernou d'un air railleur. Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre commerce. Quand vous voudrez faire une grande et belle œuvTe, un livre enfin, vous pourrez y jeter vos pensées, voire âme, vous y attacher, le défendre ; mais des articles lus aujourd'hui, oubliés demain, ça ne vaut à mes yeux que ce qu'on les paie. Si vous mettez de l'importance à do pareilles stupidités, vous ferez donc le signe de la croix, et vous invoquerez l'Esprit saint pour écrire un prospeclus I
Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules, et achevèrent de mettre en lambeaux sa robe prétexte pour lui passer la roho virile des journalistes.
— Sais-tu par quel mot s'est consolé Nathan après avoir lu ton article? dit Lousteau. — Comment le saurais-je? — Nathan s'est écrié : Les petits articles passent, les grands ouvrages restent! Cet homme viendra souper ici dans deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu es un grand homme. — Co serait drAle, dit Lucien.— Drôle! reprit Blondet, c'est nécessaire. — M"S amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris; mais comment faire?— Kli bien! dit Lousteau, écris pour le Journal do Merlin trois belles colonnes où lu te réfuteras toi-même. Après avoir joui de la fureur do Nathan, nous venons de lui dire qu'il nous devrait bientôt des remerrtmens pour la polémique serrée h l'aide de laquelle nous allions faire enlever son livre en huit jours. Uansco moment-ci, tu es à ses yeux un espion, une canaille, un drôle ; après-demain lu seras un grand homnio, une tête forte, un homme do Plularquo I Nathan t'embrassera comme son meilleur ami. Daurial est venu, tu as trois billets do mille francs : le tour est fait. Maintenant il le faut l'estime et l'amitié do Nathan. Il no doit y avoir d'attrapé quo le libraire. Nous no devons immoler et poursuivre quo nos ennemis. S'il s'agissail d'un hommo qui ertt conquis un nom sans nous, d'un tal(>nt incommode el qu'il l.illùt annuler, nous no ferions pas de ré[illquo semblable; mais N.itlian est un de nos amis, niondel l'avait fuit attaquer dans lo Mercure pour se donner le plaisir de ré[)ondre dans les Débats. Aussi la première édilion du livre s'cst-elle enlevée !
— Mes amis, foi d'honnPIo homme I jo suis incapable d'écrire deux mois d'éloges sur ce livre... — Tu auras encore cnt francs, dit Merlin. Nathan t'aura di'jà rap()orlé dix louis, sans compter un article (pie lu [leux fain' dans la Revue de Finot, et ipii to sera [iay('^ cent l'rancs par Daurial elcent francs par la Revuo : lolal, vmtrl lonisi — Mais quo dire ? di-manda Lucien. — Voiri conmieiil lu peux l'en tirer, mr)n reniant, répondit lllondel en se ri'cueillanl. L'envie, qui s'allarhe A toutes les be|le.( (iMrres, comme le ver aux beaux et bons fruits, a essayé de mordre sur ce livre, diras-lii. Pour y trouver des défauts, la critique a éli' forcée d'inviMiler des tlii-ories h propos de ce livre, de lll^li^guer deiiv lilléralures : cellr' ipii se livre aux idées ( i eejjo (pil s'adonne nux ininKes. jji, mon petit, lu diras (|ue In dernier degré fie l'art lilléraire esld'eni|ireiii.lre l'idée dans l'image. Kn essayant de prouver (pie l'imaKO e.sl toute la poésie, lu le pliiindras du (leii de poésie ()Ui' cninfuirln notre langue, tu purlerns des reproches ipie nous font les élraii;,'ers sur le pinilirinmii <le noire style, et tu loueras monsieur de ( Jiiialis et Nallian des servir*»» qu'ils reiiilriil h la Krnnre en ili-prosnisant son lan^nge. Arrnhio la pn'cAlenlo argiirneutallou en faisAnl voir ipie nous sommes en progrès sur le di\ huitième nièrle. Invente lo ;iri- ^rVi (une adorable mysllllralion ft ralr<< nui bourgeois)!
Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et lo drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par tes nœuds brillans d'une intrigue inléressaule. Le roman, qui veut le sentiment, le slyle et l'image, est li création nodeme la plus immense. U succède ft la coméd=e qui, dans les mœurs modernes, B'est plus possible avec ses vieilles ioii ; il embrasse le fait el l'idée dan* ses inventions, qui exigent et l'esprit de La Bruyère et sa morale incisive, les caractères traités comme l'entondail Molière, les grandes machines de Shakspeare et la peintu.-e des nuances les plus délicates de la passion, unique (ré'jor que nous aient 'aissé nos devanciers. Au'si 'e roman est-il bien supérieur îi la discussion froide et malhématique, à la sèche analyse du dix-huitième siècle. Le roman, diras-tu .srnlencieusemcnt. est une épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur madame de Staël. Lo dix-huitième siècle a tout mis en question, le dix-neuvième est chargé de conclure ; aussi conclut-il par des réalités ; mais par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin il met en jeu la passion, élément inconnu à Voltaire. Tirado contre Voltaire. Quant à Rousseau, il n'a fait qu'habiller des raisonnemens et des systèmes, Julie et Claire sont des entéléchies, elles n'ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur ce thème, et dire que nous devons à la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et originale, car tu écris dans un journal ccnlre droit. Moquetoi des faiseurs de systèmes. Entin tu peux l'écrier par un beau mouvement : «Voilà bien des erreurs, bien des mensonges chez notre confrère 1 el pourquoi ? pour déprécie» une belle œuvre, tromper le public, et arriver h cette conclusion : Un livre qui se vend ne se vend pas. l'roh pu~ dor\ » LAcho Prohpudor\ ce juron honnête anime !o l(>cteur. Enfin annonce la décadence de la critique! Conclusion: «Il n'y a qu'une seule littérature, celle di>s livres amusans. Nathan esl entré dans une voie nouvelle, il a compris son époque, et répond k ses besoins. Le besoin de l'époquo est le drame ; le drame esl le vn-u du siècle, od la politi- (joe est un mimodramo perpétuel. N'avon^-nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Révolution, du Directoire, do l'Empire el de la Restauration? » De D», lu roules dans le dithyrambe do l'éloge, et la seconde édilion s'enlève ; car, s;imedi prorliain, lu feras une feuille dans notro Revue, et lu la signeras DR RruBMPRK en toutes lettres. Dansce dernier article, lu diras :« Le propre d«s belles œuvres esl de soulever d'amples dis<nissioMs. Ci'llo semaine, tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement n'pondu.» Tu critiques le.s deux critiques C. et /.., lu me dis en passant une i>.vlile«so .'i propos «lo mon article des Débnif. el lu Unis en nilirinnnl (pie l'œuvre de Nathan esl le plus Immii livre de répo<|ue. C'est coinmo si lu no disais rien, on dil cela de lous |i<s livre-i. Tu auras gngni' quatre renis tVancsdnns la semaine, outre le pl.iisir il'écnre la vérité ipie|ipii> part. Les gi»n« sensés donneront raison ou ft t".. ou A L.. ou h Rulx'mpn^ peut-être h lous Irois ! La mytIioloKie, qui reries esl «ino de>i plus grandes inventions huniniues.a nus la vériWdam le fond d'un pulls ; ne Hiul-il pnsdosseaut (x)iir l'ii» Urrr ? tu en auras donné Irois pour un nu public. Voil."», mon entant. Manhel... Lucien fut étourdi. Woiidrl l'enibrao^a sur les les deux j(Uies en lui dl-vinl :
— Jo Viiis h ma lH>uhi)ui>.
Chacun s'en alla ^ m liouliquo; car, pour ce» hommes forts, le journal était une boutique. Tous devaionl m» revoir l(> soir Hu\ ^'alênes d(< llois, où Lucien ir.tit «itiirr «on Irnile (hea Dniirinl Klorino el I ousienu, I nrin» el t ornlio, llloiidel el l'imd dlnoielil au Pnlnin-Hovnl. où du BnH«l Irviilail le directeur du Panorama -Draniniini»».
— Ils oui raison I s'écria Lucien qunnd II M m'iiI «vnc C.oralie ; les hommes doivent éiro des moyeni inlri' M mains des p'iis forls. Quaire cents frnnos pour trois ariied-s 1 Dogiiereau me le» dounnil h poine pour un litre qui m'» ooftié d.'UX ans do Iravnll. — Fais de l.i rrilepie, dit fornlie, nuiiiv'-tol ! IM ce .pie jo ne mu- pas ce soir on Anilaloiui»? domain nr me niMIral-Je |ta« en lwh<»mh<»iM». «n
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autre jour en homme ? Fais comme moi, donne-leur des grimaces pour leur argent, et vivons heureux.
Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet capricieux, fils de Pégase et de l'ânesse de Balaam. Il se mit à galoper dans les champs de la pensée pendant sa promenade au Bois, et découvrit des beautés originales dans la thèse de Blondet. Il dîna comme dînent les gens heureux; il signa chez Dauriat un traité, par lequel il lui cédait en toute propriété le manuscrit des Marguerites sans y apercevoir aucun inconvénient; puis il alla l'aire un tour au journal, où il brocha deux colonnes, et revint rue de Vendôme. Le lendemain matin, il se trouva que les idées de la veille avaient germé dans sa tête, comme il arrive chez tous les esprits pleins de sève dont les facultés ont encore peu servi. Lucien éprouva du plaisir à méditer ce nouvel article, il s'y mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontrèrent les beautés que fait naître la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il s'éleva môme à des considérations neuves sur le sentiment et l'image en littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, pour louer Nathan, ses premières impressions à la lecture du livre au cabinet littéraire de la cour ilu Conmierce. Do sanglant et âpre critique, de moqueur comique, il devint poète en quelques phrases finales qui se balancèrent majesteusement comme un encensoir chargé de parfums vers l'autel.
— Cent francs, Coraliel dit-il en montrant les huit feuillets de papier écrits pendant qu'elle s'habillait.
Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l'article terrible promis à Blondet contre Châtelet et madame de Bargeton. Il goûta pendant cette matinée l'un des plaisirs secrets les plus vifs des journalistes, celui d'aiguiser l'épi gramme, d'en polir la lame froide qui trouve sa gaîne dans le cœur de la victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs. Le public admire le travail spirituel de cette poignée, il n'y entend pas malice, il ignore que l'acier du bon mot altéré de vengeance barbote dans un amourpropre fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et solitaire, dégusté sans témoins, est comme un duel avec un absout, tué à distance avec le tuyau d'une plume, comme si le journaliste avait la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux qui possèdent des talismans dans les contes arabes. L'épigrammc est l'esprit de la haine, do la haine qui hérite do toutcj les mauvaises passions de l'homme, do mémo (]ue l'amour concentre toutes ses bonnes qualités. Aussi n'est-il pas d'homme qui no soit spirituel en se vengeant, par la raison qu'il n'en est pas un h (jui l'amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité, la vulgarité do cet esprit en France, il est Ujujours bien accueilli. L'article do Lucien devait mettre et mit le comble h la régulation de malic{t et de méchanceté du journal ; il ciitru jiis()u"iiu Ibnd de deux cœurs, il blessa grièvctticnt madame de Bargeton son ex- Laure, et le baron Cbûtelct son rival.
— Eh hienl allons faire; une promenade au Bois, les chevaux sont mis et ils pialVent, lui dit Coralio ; il no faut pas se tuer.
— Portons l'articlo sur Nathan chez Hector. Décidément le Journal est comme la lance d'Achille, qui guérissait les blessures qu'elle! avait liiilos, dit Lucien on corrigeant (juelques expressions.
Les deux amans partirent, et so montrèrent dans leur splendeur à ce Paris, qui, naguère, uvail renié Lucien, et i|ui muiutonanl commeiiçait h s'en occuper. Occuper Paris de soi quand on a compris Pimmensilé de celle ville el la diUlculli- d'y Mn; ipielqui; chose, causa d'enivrantes jouis- HOruu's qui grisèrent Lucien.
— Mon pclil, (lit rnclriro, passons chez ton tailleur pres-ser tes habits ou l(!s essayer s'ils sont piôls. Si tu vas chez les belles lundnmeH, je veux que tu eH'.ices ce monstre de do Marsay, hs petit Unslignac, les Ajud.i-Pinlo, les Maxime do Trailles, les Vniidenessts enliii tous Icseli'K'Uis. Songe que la maîtresse e.si ( orulio ! Mais no me fuis pas «Je traits, hein ?
Deux jour» oprfw, la vcillo du souper od'erl par Lucien
et Coralie à leurs amis, l'Ambigu donnait une pièce nouvelle dont le compte devait èlre rendu par Lucien. Après leur dîner, Lucien et Coralie allèrent à pied de la rue do Vendôme au Panorama-Dramatique, par le boulevard du Temple du côté du Café Turc, qui, dans ce temps-là, était un lieu de promenade en faveur. Lucien entendit vanter son bonheur et la beauté de sa maîtresse. Les uns disaient que Coralie était la plus belle femme de Paris, les autres trouvaient Lucien digne d'elle. Le poète so sentit dans son milieu. Cette vie était sa vie ; le cénacle, à peine l'apercevait-il. Ces grands esprits qu'il admirait tant deux mois auparavant, il se demandait s'ils n'étaient pas un peu niais avec leurs idées et leur puritanisme. Le mot de jobards, dit insouciamment par Coralie, avait germé dans l'esprit de Lucien, et portait déjà ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flâna dans les coulisses du théâtre où il se promenait en sultan, où toutes les actrices le caressaient par des regards brùlans et par des mots flatteurs.
— 11 faut que j'aille à l'Ambigu faire mon métier, dit-il. A l'Ambigu, la salle était pleine. Il se s'y trouva pas de
place pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses, et se plaignit amèrement de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne le connaissait pas encore, lui dit qu'on avait envoyé deux loges à son journal, et l'envoya promener.
— Je parlerai de la pièce selon ce que j'en aurai entendu, dit Lucien d'un air piqué. '
— Eles-vous bête I dit la jeune première au régisseur, c'est l'amant de Coralie 1
Aussitôt le régisseur se tourna vers Lucien, et lui dit :
— Monsieur, je vais aller parler au directeur.
Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l'immensité du pouvoir du journal, et caressaient sa vanité. Le directeur vint, et obtint du duc de Rhéloré et de Tullia, le premier sujet, qui se trouvait dans une loge d'avant-scène, de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en reconnaissant Lucien.
— Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune homme en lui parlant du baron Châtelet et do madame de Bargeton.
— Que sera-ce donc demain? dit Lucien. Jusqu'à présent mes amis se sont portés contre eux en voltigeurs, mais je tire à boulets rouge cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi nous nous moquons de Potelct. L'articlo est intitulé : Potclet de 1811 à Potelet(lei»-2i. Châtelet sera lo type des gens qui ont renié leur bienfaiteur en so ralliant aux Bourbons. Après avoir fait sentir tout ce quo jo puis, j'irai chez madame do Montcornet.
Lucien eut avec lo jeune duc une conversation étincelante d'esprit ; il était jaloux do prouver à ce grand seigneur combien mesdames d'Espard et do Bargeton s'étaient grossièrement trompées en le méprisant ; mais il montra le bout de l'oreille en essayant d'établir ses droits à porter le nom de Rubempré, cjuand, par malice, le duc do Uhétoré l'afipela Chardon.
— Vous devriez, lui dit lo due, vous faire royaliste. Vous vous Clés montré un homme d'espnl, soyez maintenant homme do bon sens. La .seule manière d'olilenir une ordonnance du roi qui vous rende le titre et lo nom île vos anciMres maternels, est do la demander en récompense des services que vous rendrez au chAteiu. Les lihi'raux ne vous feront jamais roiiili^ I Voyez-vous, la Ueslaiiralioii (luira par avoir raison de la [iresse, la seule puissance à craindre. On u déjà trop attendu, elle devrait être muselée. Proliiez de ses derniers mornens do liberté pour vous rendre rodoiilfiblo. Dans quelques années, un nom et un titre seront en France des rirliesses plus sûres que l(> talent. Vous pouvez ainsi tout avoir : esprit, noblesse (H beauté ; vous arriverez à tout. No soyez donc en ce moment libéral quo pour vmdro avec nvantage votre royalisme.
Le duc pria Lucien d'accepter l'ilivilalion h dîner que devait lui envoyer le minislre avec lequel il avait soupi) chez Florini'. Lucien fut en un moment si'duit par les réllexions du genlilliomme, et charmé de voir s'ouvrir devant lui It^s portes des salons d'où il so croyait à jamais banni (jnel-
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qucs mois auparavant. Il admira le pouvoir do la pensée. La presse et l'esprit étaient donc le moyen de la société présente. Lucien comprit que peut-être Lousleau se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple ; il sentait déjà pour son propre compte la nécessité d'opposer des barrières difficiles à franchir aux ambitions de ceux qui s'élançaient de la province vers Paris. Un poêle serait venu vers lui comme il s'était jeté dans les bras d'Etienne, il n'osait se demander quel accueil il lui ferait. Le jeune duc aperçut chez Lucien les traces d'une méditation profonde, et ne se trompa point en en cherchant la cause .- il avait découvert à cet ambitieux, sans volonté fixe, mais non sans désir, tout l'horizon politique, comme les journalistes lui avaient montré en haut du temple, ainsi que le démon à Jésus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien ignorait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens que blessaient en ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de Rhétoré trempait. Le jeune duc avait effrayé la société do madame d'Espard en leur pariant de l'esprit de Lucien. Chargé par madame de Bargeton de sonder le journaliste, il avait espéré le rencontrer à l'Ambigu-Comique. Ni le monde ni les journalistes n'étaient profonds : ne croyez pas à des trahisons ourdies. Ni l'un ni les autres ils n'arn'ïtcnt de plan; leur machiavélisme va pour ainsi dire au jour le jour, et consiste à toujours f^tre là, prêts à tout, prêts à profiter du mal comme du bien, à épier les moniens où la passion leur livre un homme. Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait reconnu le caractère do Lucien ; il venait de le prendre par ses vanités, et s'essayait sur lui à devenir diplomate.
Lucien, la \n(iCO. jouée, courut à la rue Saint-Fiacro y faire son article sur la pièce. Sa critique fut, par calcul, <1pre et mordante ; il se plut à essayer son pouvoir. Lo mélodrame valait mieux que celui du Panorama-Dramatique ; mais il voulait savoir s'il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer une bonne et faire réussir une mauvaise pièce. Le lendemain, en déjeunant avec Coralio, il déplia le journal. a[)rès lui avoir dit ipi'il y éreintait l'Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas nK'diocrement étonné de lire, après son article sur madame do liar^'ctou et sur (lultelet, un compte-rendu de l'Ainlugu si bien éduicoré durant In nuit, que, tout (>n conservant sa spirituelle analyse, il en sortait une conclusion favorable. La pièce devait remplir la caiss(! du tliisllre. Sa fureur no saurait se décrire ; il se firoposa de dire deux mots à Lousleau. Il se croyait déjà nécessaire, et se [ironiettait de ne pas se lais'.er dominer, exploiter comme un niais. Pour établir di'linitivement sa [)uissancn, il écrivit l'arlicleoù il résumaitel balançait toutes les opinions ('-mistis h propos du livre de Nathan pour In Ili'vue (le Dnuriat et de Fiiiot. Puis, une fois motitc", il brocha l'un d<! ses articles Variétés dus nu petit journal. Dans leur première ell'ervescence, les jeuni's jouniali'.les pondent des articles avec nmour, et livrent ninsj très jmprudemmeul toutes leurs fleurs. Le direcleurdu l'anornina- Dramalique donnait la |)reniièro repri-^eulalion d'ini vaudevilli', atiii de laisser à Florine et à Coralle leur suirée. On devait jouer avnni le souper. Lousleau vint clierriier l'article il(^ Lucien, fait d'avance sur celle petite pière dont il avait vu la n'-pélilion géni'rnle, nlln de n'nvoir nuciine inquiiHiide ri'lativenienl à la composition ilu nunn'n). Qunnil Lucir'u lui eut lu un de ces petits charmnns nrlirli's sur les parlicularili'S parisiennes qui llreiit la (nrlune du journnl, i;iieium l'nmbrassji sur les deux yeux, et le nomma In providence des journaux.
— Pourcpioi (loni- l'amuses-lu Ji rlinnK<'r l'esjjril do mes nrlicles7 dit Lucien, cpii n'nvnit fait ce brillaiil article que pour donner plus de force h ses griefs,
— Moi ! s'i'cria Lousleau.
— I'!li biin! «pii donc, n rlinPKé mon nrlicle ?
— Mon cher, n'pondil ICIienne en rinnl, lu n'es pns encore au courant des nll'aires. L'Ambigu nous prend viim-l nbonnenieiis, doiil neuf .seulement son! servis nu directi'iir, au cliel d'orchestre, nu ri'k'isseur, l'i leurs maîtresses et à trois copropriélaires du llie.Alre. I'.Ii.lcuo ries (lii-AlreH du
boulevard paie ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour tout autant d'argent en loges données à Finot, sans compter les abonnemens des acteurs et des auteurs. Le drôle se fait huit mille francs aux boulevards. Par les petits théâtres, juge des grands! Comprends-tu? Nous sommes tenus à beaucoup d'indulgence.
— Je comprends que jone suis pas libre d'écrire ce que je pense.
— Ehl que t'importe, si tu y fais tes orges! s'écria Lousleau. D'ailleurs, mon cher, quel grief as-tu contre le théâtre? il te faut une raison pour échiner la pièce d'hier. Echiner pour échiner, nous compromettrions le journal. Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait plus aucun ellet. Le directeur t'a-t-il manqué ?
— Il ne m'avait pas réservé de place.
— Bon I fil Lousleau. Je montrerai ton article au directeur, je lui dirai que je l'ai adouci, tu t'en trouveras mieux que do l'avoir fait paraître. Demande-lui demain des billets, il t'en signera quarante en blanc tous les mois, et je te mènerai chez un homme avec qui tu t'entendras pour les placer ; il te les achètera tous à cinquante pour cent de remise sur le prix des places. On fait sur les billets de spectacle le même trafic que sur les livres. Tu verras un autre Barbet, un chef de claquo ; il no demeure pas loin-d'ici, nous avons le temps, viens.
— Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever ainsi sur les champs de la pensée dos contributions indirectes. Tôt ou lard...
— Ah çà 1 d'où viens-tu? s'écria Lousleau. Pour qui prends-tu Finot? Sous sa fausse bonhommie. sous cet air Turcaret, sous son ignorance et sa bêtise, il y a toute la 11nesse du marchand de chapeaux dont il est issu. N'as-lu pas vu dans .sa cage, an bureau du journal, un vieux soldat de l'Empire, l'oncle de Finot? Cet oncle est nonseulement un honnête homme, mais il a le bonheur de passer pour un niais. Il est l'homme compromis .lans toutes les transactions pécuniaires. A Paris, un ambitieux est bien riche (]uand il a [irès de lui une crt'alure qui consent à être compromise. Il est en politi(|ue comme en journalisme une toute de cas où les chefs ne doivent jamais être mis en cause. Si Finot devenait un personnage poliliiiue, son oncle deviendrait .son secrétaire, et recevrait pour .son compte les contributions qui se lèvent dans les bureaux sur les grandes all^ilres. (iiroudeaii, qu'au premier alionl on [(rendr.iil pour un niais, n ()rtMisérHenl n<s(v do tinessse pour être un conqière iuih^i-liillrable. Il esl en vi'delle pour emiiêcher (|ue nous ne .soyons nssommés pnr les criailleries, par les débutans, par les rerinmalions, ot je ne crois pns ijn'il y ait smi p.ireildans un autre journnl.
— Il joue liien son rcMe, dit Lucien : je l'ai vu à l'o-uvr»'. Hlienne et Lucien nllèreni dniis bi rue du h'aubourK-du-
Temple, où le rédacteur en chef s'nrrôla dcvnni une ninisoii do bi'lle nppareiico.
— Monsieur llrnulnrd y oslilî ilemnndn-t-il nu porlier.
— C.oniment, monsieur T dit Lucien. \x\ chef dos clnqiieurs est donc mooticur'f
— Mon cher, Ilraul.ird a vinirl mille livres de n-nles; lia 1.1 grille des auteurs drninati<pies du iNUilerard, qui tous ont nu comple-cour.mt rluv. lui, comme riiez un bnnc|uier. Les billets d'auteur el de fnveurse vendetil. i4'llo marchandise. Braillard In place. Fais un peu de slnlisliquo, srieiiro nssez ulde (luaiid on n'en nbiise pns. A nnquaiile billet» «le faveur p.ir soirée h rliaqiie spectacle, tu Inuivern'» deux cent cinquante billets par jour; m, l'un ilnns l'nuln'. ilt valent quornnio sous, Urnulnnl |>nie cent vniKl-cinq Ironcs par jour niix nuleiirs, el court In chnnce d'en (inuner nulanl. Ainsi, les fUMlls billets di>s nuleiifs lui pnMuniil pr^s de qu.iire mille francs |inr mois, nu loi d <|unranle-luiil mille trancs pnr nn. Sup|n»s«« viiikI mille francs de |>.rle, cnr il ni« (Kiit |>ns lui^oun* plnC4<r (tc>» billoUi.
— Pourquoi T
— Ali I les Kens qui viennent |wycr Ici renu pnssent roiicurreninieiil avec les lui n'ont |sis lie plnny -éserviVs, LnlUi le i
bulu»
nR nAi.zAc. — II.
rtlrnll do 1.1 rnmiài» humainr.)
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droits de location. Il y a les jours de beau temps et de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être trente mille francs par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. Florine et Coralie sont ses tributaires ; si elles ne le subventionnaient pas, elles ne seraient point applaudies à toutes leurs entrées et leurs sorties.
Lousteau donnait cette explication à voix basse en montant l'escalier.
— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant rinlérèt accroupi dans tous les coins.
Une servante proprette introduisit les deux journalistes ciiez monsieur Braulard. Le marcliand de billets, qui siéf:rcait sur un fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire à cylindre, se leva en voyant Lousteau. Braulard, f nveloppé d'une redingotte do molleton gris, portait un fi.ui talon à pied et des pantoufles rouges, absolument comme un médecin ou comme un avoué. Lucien vit en lui l'homme du peuple enrichi : un visage commun, des yeux ^'ris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnans, et une voix assez étoutl'éo.
— Vous venez sans doute pour mademoiselle Florine, et monsieur pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, j'achète la clientèle du Gymnase, je soignerai votre maîtresse, et je l'avertirai des farces qu'on voudrait lui l'aire.
— Ce n'est pas do refus, mon cher Braulard, dit Lousteau ; mais nous venons pour les billets du journal à tous les théâtres des boulevards ; moi comme rédacteur en chi-f, monsieur comme rédacteur de chaque théâtre.
— Ah ! oui, Fiiiot a vendu son journal. J'ai su l'aliaire. Il va bien, Finot. Je lui donne à dîner à la fin de la semaine. Si vous voulez me faire l'honneur et le plaisir de venir, vous pouvez amener vos épouses, il y aura noces cl festins. Nous avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric du Petit- Méré, mademoiselle Millot, ma maîtresse; nous rirons bien, nous boirons mieux !
— Il doit être gôné, Ducange, il a perdu son procès.
— Je lui ai prôlé dix mille francs, le succès de Calas va me les rendre ; aussi l'ai-jc chauffé 1 Ducange est un homme d'esprit, il a des moyens... Lucirn croyait rOver en entendant cet homme apijrécier les lalens des auteurs. — Coralie a gagné, lui dit Braulard du l'air d'un juge compétent. Si elle est bonne enfant, je la soutiendrai secrètement contre la cabale à son début au Gymnase. Ecoulez ! l'our elle j'aurai des hommes bien mis aux gahries, qui souriront et qui feront de petits murmures alin d'entraîner rap(;lauili -sèment, ^'oilà un manège qui pose une femme. Klle me plaît, Coralie, et vous devez être content d'elle : elle a des scntimons. Ah I je puis faire chuter qui je veuxl
— Mais pour les billets? dit Loiiileau.
— Eh bien I j'irai li's prendre chez monsieur vers les premiers jours de cha<|uc mois. Mon'«ieur es' votre ami, je le Irailerai comme vous. Vous avez cinq tlu'atres, on vous donnera tnnle billi'ts, cr; sera (|ueli|ue chose comme soixaiile-(piiiize francs par mois, l'eut-élre diisirez-vous une avaiKc? dit Ir; marchand de billets en revi'uant à son secrétaire, et tirant sa caiss(! pkine d'écus?
— Non, non, dit Lousteau, nousgard(!ron3 cette ressource pour les mauvais jours...
— Monsieur, reprit Braulard on s'adressont h Lucien, j'irai iravajIW'r avec (Coralie ces jours-ci, nous nous entendrons bien.
Lucien ne regardait pas sans un élonnrmnnt profond lo cabinel de Braulard, nii il voyait une bibliolhèiiue, dos gravure*, wn mt'uble convenabji'. Vu passant par le salon, il en remarqua l'ameiilili'nient (également ('lolgnrt de la mesquinerie el du Irop grand hue. La .*alle h manger lui parut être la pièce In mieux tenue, il en pl.-M<i,inla.
— Mais llraul.ird est gasIrononK^ dit Lousteau. Ses dlners, citr-s dans In lllt(*raiore dr«m«(i<fue, sont en hêrtnonie ovec sn caisse.
— J'ai île bons vins, n'ponilil morleslemenl hrnniard. Allons, vuil<1 mes allumeurs, s'i'm ria-t-il en enlondanldes
voix enrouées et le bruit de pas singuliers dans l'escalier.
En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens à casquette, à pantalons mûrs, à redingottes râpées, à figures patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à barbrs longues, aux yeux féroces et patelins tout à la fois, horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend des chaînes do sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les fangeuses nécessités de Paris.
—Voilà les Romains! dit Lousteau en riant, voilà la gloire des actrices et des auteurs dramatiques. Vu de près, ça n'est pas plus beau que la nôtre.
— Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, d'avoir des illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, môme le succès.
Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Panorama, Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroiideau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il aVait invité ses amis du cénacle. Tullia la danseuse, qui, di-ait-on, était peu cruelle pour du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son duc, ainsi que les propriétaires des journaux où travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives formaient une assemblée de trente personnes, la salle à manger de Coralie ne pouvait en contenir davantage.
Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les tentures, les fleurs de ce logis prirent cet air de fôte qui prêle au luxe parisien l'apparence d'un rêve. Lucien éprouva le plus indéfinissable mouvement de bonheur, de vanité satisfaite et d'espérance, en se voyant le maître do ces lieux, il no s'expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de baguette avait été frappé. Florine et Coralie, mises avec la folle recherche et la magnificence artiste des acirices, souriaient au poêle de province comme deux anges chargés de lui ouvrir les portes du palais dos Songes. Lucien songeait presque. En quelques mois sa vie avait si briisquemenl changé d'aspect, il était si pronsptement passé de l'extrême misère à l'extrême opulence^ que par n.omens il lui prenait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en rêvant, se .savent endormis. Son œil exprimait néanmoins , à la vue de cette belle réalité, une confiance à laquelle des envieux eussent donné la nom de fatuité. Lui-même, il avait changé. Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pAli, son regard était trempé des moites expressions de la langueur; enlin, selon le mot de madame d'Espard, il avait Vair aimé. Sa beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa force perçait dans .sa physionomie éclairée par l'amour et pat* l'expi'rience. Il contem.[)lait enfin le monde littéraire et la société face h face, en croyant pouvoir s'y promener en donnnateur. A ce poète, qui ne devait réfléchir que sous le poids du malheur, lo pré.sent parut être sans soucis. Le succès enflait h^s voiles de son esquif, il avait à ses ordres les instrumens nécessaires h ses projets: une maison montée, une maîlresso que tout Paris lui enviait, un ('qnipag(% enlin des sommes incalculables dans son éerituire. Son Ame, son onour et son esprit s'étaient également niiManiorphosés : il \w songeait plus h discuter les moyens en prc'sciK (■ d(^ .si beaux résultais. Ce train de maison semblera si justement suspect aux écoiu)tnis(es qui ont praliipié la vin parisietme, cpi'il n'est pas iimlilede nionlnr la ba- K(.', (pielcpie frêle (|u'elle ffti, sur laquelle reposait le bonheur matériel d(( l'actrice et d(^ siin poi^le. Sans .se comprometire, raiiiiisiit avait engagea les fournisseurs de Cor.diiv'i lui faiiti in-dit pendant au moins Irois mois. Les chevaux, les gens, tout devait donc aller conune par (>nchanlement ponr ces diMix enl'ans, empressés de jouir, el ipii jouissaient de tout avec délici's. Cnralie vint prendre Liu'ien parla main, et l'initia par avanci' au coup de ihi'-fltre de 11 salle ?i manger, paréo do .son couvert splendidc, de ses candéiahres i har-
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gés de quarante bougies, aux recherches royales du dessert, et au menu, l'œuvre de Chevet. LucieH baisa Coralie au front en la pressant sur son cœur.
— J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de tant d'amour et de tant do dévouement.
— Bah ! dit-elle, es-tu content?
— Je serais bien difficile.
— Eh bien I ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant par un mouvement de serpent ses lèvres aux lèvres de Lucien.
Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusct en train d'arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient. Tous ces gens s'inlilulaient déjà les amis de Lucien. On joua de neuf heures à minuit. Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun jeu ; mais Lousteau perdit mille francs et les emprunta à Lucien, qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les prêter, car son ami les lui demanda. A dix heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se présentèrent, Lucien, qui alla causer avec eux dans un coin, (rouva leurs visages assez Iroids et sérieux, pour ne pas dire contraints. D'ArIhez n'avait pu venir, il achevait son livre. Léon Giraud était occupé par la publication du premier numéro de sa Revue. Le cénacle avait envoyé ses irois artistes, qui devaient se trouver moins dépaysés que les autres au milieu d'une orgie.
— Eh bien ! mes enfuns, dit Lucii-n en alfichant un petit ton do supériorité, vous verrez que le petit farceur peut devenir un grand politique.
— Jo ne demande pas mieux que do m'être trompé, dit Michel.
— Tu vis avec Coralie en attendant mieuxî lui demanda Fulgence.
— Oui, reprit Lucien d'un air qu'il voulait rendre naïf. Coralie avait un pauvre vieux négociant qui l'adorait, elle l'a mis à la porte. Je suis plus heureux que ton frère Philippe, qui ne sait comment gouverner Mariette, ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau.
— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre, tu fi'ras ton chemin.
— Un homme (|ui. jjour vous, restera le même en quelque situation qu'il se trouve, répondit Lucien.
Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire moqueur que vit Lucien, cl qui lui fit comprendre le ridicule.dc sa phrase.
— Coralie est bien admirablement belle I sVcria Joscjih Bridau. 0'"'' magnifique poilr.iit à faire!
— Et bonne, répondit Lucien. Foi d'Iinmmel elle est augélique; mais lu leras son |iortrail ; pniids-la, si tu veux, pour modèlf! do ta Vénitienne amenée au vieillard.
— Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel Chrestien.
En ce moment, Raoul Nathan .se [yrécipiln sur Lurlen avec une furie d'amitié, lui prit les mains et les lui serra.
— Mon bon ami, non-seulement vous Oies un graml homme, mais encore vous avez du cœur, re'|ui est aujourd'hui plus rare que le génie, dit il. Vous (\|es «lévoué h vos amis. Enlin, je suis h vous h la vie, h la mort, et n'oublierai Jamais 00 que vousovez fait celle semaine pour
moi.
Lucien, ou comble do la jo|n en sn voyant pateline par un homme dont s'occupait la renommée^ p'Knrda v^ trois omis du c/Tiacle avec unesorli' lie supériorité. O'Iic entrée di' J^athan était due ù la ronimuniriilmn qui< Merlin lui avait faite do l'épreuve de l'article en faveur do son livre, otiiui paraissait dans le journal du lendemain.
— Je n'ai consenti à écrire l'allaqu", répondit Lucien h l'oreille do Nathan, qu'ft la condition d'y répondre molmftine. J(< suis des vl^tre,s.
Il revint h ses Irois amis du c-nncle, enchanté d'une rlrconslanco qui jusliflail la phrase de laquelle avail ri Fulgence.
— Vienne le livre de d'ArlIiez, el je suis en position de lui Olre utile. Celle (;li.iiu'e."«'ulom'enga«ernil h rester dans lo» Journaux.
— Y es-tu libre ? dit Michel.
— Autant qu'on peut l'être quand on est indispensable, répondit Lucien avec une faiis<e modestie.
Vers minuit, les convives furent altamés. et l'orgie commença. Les discours furent plus libres chez Lucien que chez Matifat, car personne ne soupçonna n divergence de sentimens qui existait enire les trois députés du cénacle et les représ^ntans des journaux. Ces jeunes esprits, si dépravés par l'habitude du pour et du contre, en vinrent aux prises, et se renvoyèrent les plus terribles axiomes de la jurisprudence qu'enfantait alors le journalisme. ( laudeVignon, qui voulait conserver à la critique un caractère auguste, s'éleva contre la tendance des petits journaux vers la personnalité, disant que plus tard les écrivains arriveraient à se déconsidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin et Finot prirent alors ouvertement la défense de ce système, appelé dans l'argot du journalisme la blague, en soutenant que ce serait comme un poinçon à l'aide duquel on marquerait le talent.
— Tous ceux qsi résisteront à cette épreuve seront de" hommes réellement forts, dit Lousteau.
— D'ailleurs, s'écria Merlin, pendant les ovations des grands hommes, il faut autour d'eux, comme autour dos triomphateurs romains, un concert d'injures.
— Eh I dit Lucien, tous ceux de qui l'on se moquera croiront à leur triomphe !
— Ne diraiton [)as i|ue cela te regarde? s'écria Finot.
— Et nos sonnets, dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le triomphe de Pétrarque?
— L'or (Laure) y est di-jh pour quelque chose, dit Dauriat, dont le calembour excita des acclamations générales.
— Fariamus erperimenlittn in anima vili, rt^pondit Lucien en souriant.
— Fh ! malheur h ceux que le journal ne discutera pas. et auxquels il jettera des couronnes à leur ilébul ! Ceux-Ift seront relégués comme des saints dans leur niche, et |>crsonne n'y fera plus la moindre attention, dit Vernou.
— On leur dira comme C.liampçenelz au niarqui<i de Genlis , qui regardait trop amoureusement sa femme : «Passez, bonhomme, on vous n dt>jh donné, dit Blondet.»
— Fn France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les uns des a'ilre< pour ne pas vouloir oublier et f.iire oublier les triomphes d'autui.
— C'est, en effet, la contradiction qui donne la vie en littérature, dit Claude Vignon.
— Comme dans In nature, où elle n'sulle de deux principes qui se conilialtenl, s'écria Fulpenre. Le (riom(>he de l'un sur l'autre esl la mort.
— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.
Nous venons de le prouver, dit I ousleau. Oauriat vendra celle semaine deux mille exemplaires du livre de Nathan ; pourquoi? I.e livre nllaqiif^ sera (nen défenilii.
— Couunenl un article s<'inlil.il>lr. dil Merlin en prenant l'épreuve de son journal du l(>iideninin, n'enlèverad-ll i»;!» une édition?
— Lisez-moi l'article, dilUaurial. Je suis libraire parloni, même en soupanl.
Merlin lut le triomphant article do I.urt (pil ftil «p plaudi par loute l'as^einbliV.
— Cel article auMil-il pu »e taire «nns le pn>mler? de manda I.ousli'au.
tmiinat lira de sn poche l'épnMn-e iln Irolsi^metrUelerl le lut. Finnl suivit avec nllentlnn In ler'iire .If rrl urtule. destiné «Il second niinuTO de -..i I i'MlUe
de ré.Inrteur en chif. il eTnk'érn
— Messieurs, ilil il, si Kovsiiel \n.!.l . ; 'e, il n'elU pas écrit aulreinent.
— Je le croU bien, dll Merlin, «otsuel «u|n«n1'hul «to; journaliste.
— A Bossuet ni dll Claude VI(pion en élevant *in rrne cl snliianl ironiquement I.ticlen.
— A mon Christophe Colomb t répondit Lucien en por lanl un l.iasl b iviunat.
— llMvo I cria Nalhnn.
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—Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin, en regardant à la fois Finot et Lucien.
— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous no pourrons pas vous suivre, et ces messieurs, ajouta- t-il en montrant Watifat et Camusot, ne vous comprendront plus. La piaisanlfrie est comme le coton, qui, filé trop un, casse, a dit Bonaparte.
— Messieurs, dit Lousteau, sous sommes témoins d'un lait grave, inconcevable, inouï, vraiment surprenant. N'admirez-vous pas la rapidité avec laquelle notre ami s'est changé de provincial en journaliste ?
— Il était né journaliste, dit Dauriat.
— Mes enfans, dit alors Finot en se levant et tenant une bouteille de vin de Champagne à la main, nous avons protégé tous et tous encouragé les débuts de notre amphitryon dans la carrière où il a surpassé nos espérances. Eu deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que nous connaissons : je propose de le baptiser journaliste authenliquement.
— Une couronne de roses, afin de constater sa double victoire ! cria Bixiou en regardant Coralie.
Coralie fit un signe à Bérénice, qui alla chercher de vieilles fleurs artificielles dans les cartons de l'actrice. Une couronne de roses l'ut bientôt tressée dès que la grosse femme de chambre eut apporté des fleurs avec lesquelles se parèrent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres. Finot, le grand- prêtre, versa quelques gouttes de vin de Champagne sur la belle tête blonde de Lucien, en prononçant, avec une délicieuse gravité, ces paroles sacramentelles : — Au nom du timbre, du cautionnement et de l'amende, je te baptise journaliste. Que tes articles le soient légers 1
— Et payés sans déduction des blancs 1 dit Merlin.
En ce moment, Lucien aperçut les visages attristés de Michel Chrestien, de Joseph Bridau et de Fulgcnce Ridai, qui prirent leurs chapeau, et sortirent, au milieu d'un hurrah d'imprécations.
— Voilà de singuliers chrétiens ! dit Merlin.
— Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; mais i/« l'ont perverti do morale.
— Qui ? demanda Claude 'Vignon.
— Des jeunes hommes graves s'assemblent dans un musico philosophique et religieux de la rue desQuatre-Venls, où l'on s'inquiète du sens général de l'humanité... répondil Blondct.
— Oh 1 oh ! oh !
— ... On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, ilit DIondet eu cimtinuant, où si elle est en progrès. Ils éiiilf-nt Irès-embarrassés entre la ligne droite et la ligne Courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle bibli(jue, (!t il leur est alors apfiuru je no sais quel prophète, qui s'est prononcé pour la spirale.
— Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus dangereuses I s'écria Lucien, qui voulut défendre le cénacle.
— Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit Félicien Vcrnou, mais il vient un moment où elles so Iransformenl en coups do fusil ou en guillotine.
— Ils n'en sont encore, dit Uixiou, qu'à chercher la pnn- W'o jirovi'iriiticlld du vin do Chntiip.i^^'jie, le sens huinanilaire <lc's ii.int.iloiis, r^t lu petite bêle (|ui fait aller le monde. Ils raifiiisscfil di's grands homme tomhi's, comme Vico, Saint- Siiiiun. Fourrier. J'ui biijn peur qu'ils ne t(Kinniit la tête 6 mon pauvre Joseph Uriilau.
— Y nnseigne-l-on la gymastic|ue ot l'orthopédie îles esprits? demanda Merlin.
— (^1 s<i pourrait, répondit Finot. Ilaslignac m'a dit (|uo Iliancïion donnait dans ces rêveries.
— Ix-ur rliiT visible n'eslil pas d'Arlhoz, dit Nathan, un p( lit jiMjiHi lioniiiii' c|iii doit nous avaler tous?
— (;'est un liOMiniir dn «"'uie I s'écria Lucien.
— J'oiinc mieux un verie de vin de Xérès, dit Claude VlKunn en souriant.
I!d ce moment, chacun expliquait son caractère à son!
voisin. Quand les gens d'esprit en arrivent à vouloir s'expliquer eux-mêmes, à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr que l'ivresse les a pris en croupe. Une heure après, tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, se traitaient de grands hommes, d'hommes forts, de gens à qui l'avenir appartenait. Lucien, en qualité de maître de maison, avait conservé quelque lucidité dans l'esprit : il écouta des sophismes qui le frappèrent, et achevèrent l'œuvre de sa démoralisation.
— Mes enfans, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver sa polémique, car il n'a rien à dire en ce moment contre le gouvernement, et vous comprenez dans quel embarras se trouve alors l'opposition. Qui de vous veut écrire une brochure pour demander le rétabhssement du droit d'aînesse, alin de faire crier contre les dessins secrets de la cour ? La brochure sera bien payée.
— Moi, dit Hector Merlin, c'est dans mes opinions.
— Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Félicien, charge-toi de cotte brochure, Dauriat l'éditera, nous garderons le secret.
— Combien donne-t-on? dit 'Vernou.
— Six cents francs 1 Tu signeras : le comte G...
— Ça va ! dit Vernou.
— Vous allez donc élever le canard jusqu'à la politique? reprit Lousteau.
— C'est l'affaire de Chabot, transportée dans la sphère des idées, reprit Finot. On attribue des intentions au gouvernement, et l'on déchaîne contre lui l'opinion publique.
— Je serai toujours dans le plus profond élonnement de voir un gouvernement abandonnant la direction des idées à des drôles comme nous autres, dit Claude Vignon.
— Si le ministère commet la sottise do descendre dans l'arène, reprit Finot, on le mène tambour battant ; s'il se pique, on envenime le question, on désatfectionne les masses. Le journal ne risque jamais rien, là où le pouvoir a toujours tout à perdre.
— La Franco est annulée jusqu'au jour où le journal sera mis hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites d'heure en heure des progrès, dit-il à Finot. Vous serez les jésuites, moins la foi, la pensée flxe, la discipline et l'union.
Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'aurore firent bionlôt p.llir les bougies.
— Tes amis de la rue des Quairo-Vents étaient tristes comme des condamnés à mort, dit Coralie à son amant.
— Ils étaient les juges, répondit le poète.
— Les juges sont |ilus amusans (jue ça, dit Coralie. Luciim vil, pendant un mois, son temps pris par des
soupers, des dîners, des déjeuners, dos soirées, et fut entraîna par un courant invincible dans un tourbillon de plaisirs et de travaux faciles. Il ne calcula plus. La puissance du calcul au milieu des complications do la vie est le sceau des grandes volontés, que les poètes, les gens faibles ou purement s|)iritucls ne contrefont jamais. Comme la plupart des journalisles, Lucien vécut au jour le jour, dépensant son argent à mesure qu'il le gagnait, no songeant point aux charges pi'riodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces bohémiens. Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des dandys les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les faiiali(|ues, à parer son iilole; elle se ruina pour donner à son cher pnèle cet ('■N'^ant mobilier des élégans iju'il avait tant désin'' |ieiiil,uit sa première (iromenade aux Tuileries. Lucien eut alors des ( Miines merveilleuses, uik^ charmante lorgnette, des boutons en diamans, des anneaux fionr ses cravates du malin, des li;i^;nes à la clievalièri", enlln des K^els mirilliiiies en assez niMud Monilire pour pnuvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa hieiiliM dandy. Li^ jour où il se reiulil à rinvitalioii du diplomatie allemand, sa métamorphose excit.i une sorte d'envie contenue chez les jeunes g(>ns qui s'y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pnvi'i dans lo royaume de la fashion, tels que de Marsay, Vandenesse, Ajuila-l'into, Maxime de Trailles, Rastigimc, le ducdeMaurigneuse, Deuudenord, Manerville, etc. Les hommes du
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monde sont jaloux entre eux à la manière des femmes. La comtesse de Montcornet etla marquise d'Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien entre elles, et le comblèrent de coquetteries.
— Pourquoi donc avez-vous quitté lo monde? lui demanda la marquise ; il était si disposé à vous bien accueillir, à vous fêter. J'ai une querelle à vous faire! vous me deviez une visite, et je l'attends encore. Je vous ai aperçu l'autre jour à l'Opéra, vous n'avez pas daigné venir me voir ni me saluer.
— Votre cousine, madame, m'a si positivement signifié mon congé...
— Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d'Espard en interrompant Lucien. Vous avez blessé lo cœur lo pins angélique et l'âme la plus noble que je connaisse. Vous ignorez tout ce que Louise voulait faire pour vous, et combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh I elle eût réussi, fit-elle à une muette dénégation de Lucien. Son mari, qui maintenant est mort comme il devait mourir, d'une indigfslion, n'allait-il pas lui nndre, tôt outani, sa liberté? Croyez-vous qu'elle voulût être madame Chardon? Le titre de comtesse de Rubemprc valait bien la peine d'être conijuis. Voyez-vous? l'amour est une grande vanité qui doit s'accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres vanités. Je vous aimerais h la folie, c'est-à-dire assez pour vous épouser, il me serait très-dur de m'appeler madame Chardon. Convenez-en! Maintenant, vous avez vu les difficultés do la vie à Paris, vous .savez combien de détours il faut faire pour arriver au but; eh bien ! avouez que, pour un inconnu sans fortune, Louise aspirait à une faveur presque impossible, elle devait donc ne rien négliger. Vous avez beaucoup d'esprit, mais, quand nous aimons, nous en avons encore plus que l'homme le plus spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule Chûtelet... Je vous dois des plaisirs, vos articles contre lui m'ont fait bien rire! dit-elle en s'interrompant.
Lucien ne savait plus que pensiT. Initié aux trahisons et aux perfidies du journalisme, il ignorait celles du monde ; aussi, malgré sa perspicacité, devait- il y recevoir do rudes leçons.
— Comment! madame, dit le poète, dont la curiosité fut vivement éveil l('e, ne protégez-vous pas le lléron?
— Mais, dans lo monde, on est forcé de (ako des politesses à ses plus cruels ennemis, do paraîlio s'amuser avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie, en apparence, ses amis pour h's mieux servir. Vous Ctes donc encore bien neuf? Comment, vous ([ui voulez écrire, vous ignorez l<'s tromperies courantes du monde! Si mn cousine a semblé vous sacrifier au Ih-ron, n(^ le lallail-il [ins jiour metire celte influence h [)rofit pour vous, car notri" homme est très-bien vu par le ministère actuel ; aussi, lui nvons-nous démontré que, jus(|u'à un certain point, vos attaques U\ servaient, nlin de pouvoir vous raccommoiliT tnus deux im jour. Ou a dédnmru.ig('! CliAlelet de vos persécutions, 'onime le disait des Lupeaulx aux ministres : — Pendant que les journaux tournent Chûlclot en ridicule, ils loi>scnlcn repos lo ministère.
— Monsieur Hlomlel m'a fait espc'rer (|uo j'aurais In plaisir do vous voir elle/ nuii, dit la comtesse de Montcornet pendant le temps i|ue la marquise nli;uidoniia Lucien h sr.s réficxions. Vous y trouverez qiu>li|ues artistes, des écrivains et une femme ipii a le plus vif désir de vous connaître, mademoiselle Des Toiichi's, un de ces talons rires parmi notre sexe, et chez qui sjins doute vous Irez. M.ldemui- Kelle Des Touches, Camill- Maupin, si vous voulez, ii l'un (les salons los plus remarquables do Pnris, elle est prodigir'usemenl richo; on lui n dit que vous Otes aussi beau r|ue spirituel, elle .se meurt d'envie <ln vous voir.
Lucien lie put que se conrondre en renien inieiis, el jetn sur Ulondel un regard d'envie. Il y nviiit milanl de dlIlV'rencn entre une femme du ^enre el do In qualité d" la comlesso de Montcornet et Curahe, qu'entre C.ornlie el une (llle des rues. Cette comle.«s<', jeune, Inlle el spirituelle, avait puur bcaulé .spécialo Ri blancheur oxceuivo des
femmes du Nord ; sa mère était née princesse Scberbellof ; aussi le ministre, avant le dîner, lui avait-il prodigué ses plus respectueuses attentions. La marquise avait alors acho vé de sucer dédaigneusement une aile de poulet.
— Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d'affection pour vous! j'étais dans la confidence du bel avenir qu'elle rêvait pour vous : ello aurait su|iporté bien des choses, mais quel mépris vous lui avez marqué en lui renvoyant ses lettres! Nous pardonnons les cruautés, il faut encore croire en nous pour nous blesser ; mais l'indilTérence!... l'indifférence est comme la glace des pôles, elle étouft'e font. Allons, convenez-en ! vous avez perdu des trésors par voire faute. Pourquoi rompre ÎQuand m?mo vous eussiez été dédaigdé, n'avez vous pas votre fortune à faire, votre nom à reconquérir î Louise pensait à tout cela.
— Pourquoi ne m'avoir rien dit ? répondit Lucien.
— Eh ! mon Dieu, c'est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas vous mettre dans sa confidence. Tenez, enlro nous, en vous voyant si peu fait au monde, je vous craignais : j'avais peur que votre inexpérience, voire ardeur élourdie, ne détruisissent ou no dérangeassent ses calculs et nos plans. Pouvez-vous maintenant vous souvenir do vous-même? avouez-le I vous seriez de mon opinion on voyant aujourd'hui votre Sosie. Vous ne vous rcssi-mblez plus. Là est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se renconlre-t-il un homme qui réunisse à tant d'esprit une si merveilleuse aptitude 5 prendre l'unisson? Ji> n'ai pas cru (]ue vous fussiez une si surprenante exceplion. Vous vous éles métamorphosé si prom[iteinenl, vous vous èles si ficilement initié aux façons parisiennes, que jo ne vous ai pas reconmi au huis de Boulogne il y a un mois.
Lucien écoutait cette grande dame avec un fdaisir inexprimable : elle joignait h ses paroles flatteuses un nir si confiant, si mutin, si naïf; elle |iaraiss<->il s'inli-resser h lui si profondi'inenl. qu'il crut à quelcpie prodi;re semblable à celui de sa [iremière soirée au Panorama-Dramatique. !>•puis cet heureux soir, tout le monde lui souriait; il attribuait t*! sa jeunesse une puissance lalismaniquo, il voulut alors éprouver la marquise en se promettant de no pas fo laisser surprendre.
— Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd'hui des chimères?
— Loiiiso voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permît de porter le nom el le litre de Riihempn'. Kilo voulait enterrer le Chardon, ('e premier siiccè<. si facile ft obtenir alors, el que mainlenaul vos opinions renilenl presque inqiojsihle, était pour vous une fortune. Vous traiterez ces idi'es de visions el de bn);,\le||es ; niais nous .savons un peu la vie, et nous ronnaisvpns tout ce qu'il y a do -solide dans un litre de comte [Mirlé par un éli'gani, parun ravissant jeuni' homme. Annoncez ici «levant <|uelques jeunes Aiigliises millionnaires ou tiev.inl des héritières : Mmifirur I hiirdim ou monsieur h rumlf dr Utibfmpr^, il s(^ ferait deux mouveinens bien dilTercns. Killil ciidellé, le comte Irouvernil les co'urs ouverts, sa lieault* niis«' rn lumière .serait comme un dinmnnlilnns une rftie monlun*. Monsieur ( liardon ii" veiilrment n-maniue. Nous n'avons pas c\vr ■ ; - les trouvons régnant pirtoul. même jurnn I Vous tourne/ en co monien! le dos h la forlune. Ri>;<>r<lo4 ce Joli jeune homme, le vicomte Eélix de V.indeiiexso, il est un des deux .v» crélaires pirtiruhers ilu roi. I.e roi aime nsv-jt lei Jeutirs gens de talent, et celiii-IA. quand il est arrivé de s,i pmv iiire. n'avait pas un hngage plus lourl que |i' viMre, vous nve« nulle fois phn d'esprit <|ui'Jui ; mai» ap|inrtrne/-vt)iiH A mip grande famille? avez vous un nom? Vous ronn»i^'•ef d**»
!.u|M'aulx, son nom n-sM-mble nu viMre, il • ' ' ir-
ilin ; niiiis II ne Miidr.nl I as pour un n rie
des Lu| ' aulx. Il sera quelque jour romie . >-K
non peiitllls deviendn peul-t^ln» un gi "*•
vous continuez h marcher dnn» la fn' "*
voun êtes engagé, vous êle.s (H-rdil. Vo>. - U-
sieur Eniilo Ulondel p.sl plus «nge que rouj ; Il «I dans un
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journal qui souiicnt le pouvoir, il est bien vu pir toutes les puissances du jour, il peut sans danger se mêler avec les libéraux, il pense bien; aussi parviendra-t-il tôt ou tard; mais il a su choisir et son opinion et ses protection-. Celte jolie personne, votre voisine, est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de France et deux députés dans sa famille; elle a fait un riche mariage à cause de son nom ; elle reçoit beaucoup, elle aura do l'influence et remuera le monde politique pour ce petit monsieur Emile Blondct. A quoi TOUS mène une Coralie? à vous trouver perdu de dettes et frttigué de plaisirs dans quelques années d'ici. Vous placez mal votre amour et vous arrangez mal votre vie. Voilà co que me disait l'autre jour à l'Opéra la femme que vous prenez plaisir à blesser. En déplorant l'abus que vous faites de votre talent et de votre belle jeunesse, elle ne s'occupait pas d'elle, mais de vous.
— Ah 1 si vous disiez vrai, madame! s'écria Lucien.
— Quel intérêt verricz-vous à des mensonges? fit la marquise en jetant sur Lucien un regard hautain et froid qui le replongea dans le néant.
Lucien interdit nereprit pas la conversation, la marquise offensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il reconnut qu'il y avait eu do sa part maladresse, et se promit de la réparer. Il se tourna vers madame do Montcornet et lui parla de Blondet en exallant le mérite de ce jeune écrivain. Il fut bien reçu par la comtesse qui l'invita, sur un signe de madame d'Espard, à sa prochaine soirée, en lui demandant s'il n'y verrait pas avec plaisir madame de Bargeton, qui, malgré son deuil, y viendrait : il ne s'agissait pas d'une grande soirée, c'était sa réunion des petits jours, on serait entre amis.
— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts sont do mon côté, n'est-ce pas à sa cousine à être lionno pour moi?
— Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l'objet, qui d'ailleurs la compromettent fortement avec un homme de qui elle se moque, et vous aurez bientôt signé la paix Vous vous Atcs cru joué par elle, m'a-t-on dit, moi je l'ai vue 1res triste do voire abandon. Est-il vrai qu'elle ait quitté sa province avec vous et pour vous?
. Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.
— Comment pouviez-vous vous défier d'une femme qui vous faisait de tels sacrifices? Et d'ailleurs, belle et spirituelle comme elle l'est, elle devait être a\nm'f/uandmà)tc. Madame dollargeton vous aimait moins [lour voiis(jiie pour vos talens. Croyez-moi, les femmes aiment l'esprit avant d'aimer la beauté, dit-elle en regardant Emile BlonJel à la dérobée.
Lucien reconnut dans l'hôtel du ministre les diffi'rences qui existent entre le grand monde et le monde exceptionnel où il vivait depuis quelque temps. Ces deux magniliceiir«s n'avaient auaune similitude, aucun point do contact. Di hauteur et la disposilion des pièces dans cet appartement, l'un des plus riches du faubourg Saint-Germain, les vieilles dorures des salons, l'arnpU iir des dérorulions, la richesse sérieuse des acxessoires, tout lui élait élninger, nouveau ; mais l'habitude si |iromplemcnt prise des choses de luxe empêcha Lucien de paraître étonné. Sa contennnro fut aussi éloi.-née do l'assurance et de la fatuité (juo do In complaisance <^t de la servilité. Le poiite eut boiino faron <:t plut h r.eux qui n'avaient aucune raison de lui être hostiles, comme les jeynes gens h qui sa soudaine inlrodurtion dans le grand monde, ses succ(>s ol sa beauté donnèrent de la jalousie. En .sorU'inl de table, il olliit lo bras à inaiinmo d'Espard, (pii l'accepta, lin voyant Lucien courtisé par la marquise d'Rsiiard, Uastignac vint se recommander de leur compatriotisme, et lui raiipelrr leur première «'u-
revuc chez madame du Val-Noble. Le jeune nohl(( (larut vouloir se li'T avec le granil honunc de sa province en l'iiivilanl h venir di'jeuniTchez lui (juelnue malin, et s'oIVrant ^1 lui faire connallrc; les jeunes gens h la mode. Lucien ac-
.Xpta cetio proposiliun.
— Le cher lilundct eu sera, dit Iloslignar.
Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de RonqueroUes, le duc de Rhéloré, de Marsay, le général Montriveau, Rastignac et Lucien.
— Très-bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie alleniande sous laquelle il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix avec madame d'Espard, elle est enchantée de vous, et nous savons tous, dit-il en regardant les hommes à la ronde, combien il est difficile de lui plaire.
— Oui, mais elle adore l'esprit, dit Rastignac, et mon illustre compatriote en vend.
— Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce qu'il fait, dit vivement Blondet ; il nous viendra, ce sera bieniôt un des nôtres.
Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les hommes sérieux lancèrent quelques phrases profondes d'un ton despotique, les jeunes gens plaisantèrent du parti libéral.
— Il a, je suis sôr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la gauche ou la droite; mais il va maintenant choisir.
Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxembourg avec Lousteau.
— Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Etienne Lousteau, un brelteur de petit journal qui voit une pièce de cent sous dans une colonne, dont la politique consiste à croire au retour de Napoléon, et, co qui me semble encore plus niais, à la reconnaissance, au patriotisme de messieurs du côcé gauche. Comme Rubempré, les penchans de Lucien doivent être aristocrates; comme journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera jamais ni Rubempré ni secrétaire général.
Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist, excita la plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir le jeu.
— Mon ami, lui dit h l'oreille Rastignac, arrivez do bonne heure chez moi le jour où vous y viendrez faire un méchant déjeuner, je vous apprendrai le whist. Vous déshonorez notre royale ville d'Angoulème, et je répéterai un mot de monsieur do Talleyrand en vous disant que, si vous no savez pas ce jeu-là, vous vous préparez une vieillesse très-malheureuse.
On annonça Des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur et qui rendait des services secrets au ministère, homme fin et ambitieux qui se coulait partout. Il salua Lucien, avec lequel il s'était déjà rencontré chez madame du Val- Noble, et il y eut dans son salut un semblant d'amitié qui devait tromper Lucien. En trouvant là le jeune journaliste, cet homme, qui se faisait en politique ami de tout le monde afin do n'être pris au dépourvu par personne, comprit que Lucien allait obtenir dans lo monde autant de succès que dans la lilléralure. Il vit un ambitieux en ce pofUe, et il l'enveloppa do proteslalions, do témoignages d'amitic-, d'inti'rêl, de manière à vieillir leur connaissance et tromper Lucien sur la valeur de ses promesses et do ses paroles. Des Lupeaulx avait pour principe de bien connaître ceux dont il voulait se défaire, quan(l il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli parle nionili'. Il comprit loutre qu'il devait an duc de Rlu'Ioré, au ministre, à m.idame d'I'spard, à madame de Montcornet. Il alla cau- .ser avec chacune de ces femmes pendant (pielques niomens avant de partir, et déploya pour elles toute la grilco do son esprit.
— Quelle fatuité I dit Des Lupeaulx à la marquise quand Lucitui la (jiiitla.
— 11 se gàlera avant d'Clre mûr, dit ft In marquise do Marsay en souriant. Vous devez avoir des raisons cachées pour lui tourner ainsi la lêle.
Lucien trouva Coralie au fond de sa voilure dans la cour, elle él.iil venue l'atleuclre ; il fut touclu'» de celle alliulion, et lui r.iconla sa soir(''e. A son^;raud ("lonueiniMil, l'arlriro approuva les nouvelles idées qui Irollaienl déjà dans la tête de Lucien, et l'engagea fortement à s'enrôler sous la b<mnière minislériclle.
— Tu n'as que des coups à gagner avec les libéraux, ils conspirent, ils ont tué lo duc do Berry. Renverseront-ils lo
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gouvernement ? Jamais ! Par eux tu n'arriveras à rien, tandis que de l'autre côté tu deviendras comte de Rubempré. Tu peux rendre des services, être nommé pair de France, épouser une femme riche. Sois ultra. D'ailleurs, c'est bon gf^nre, ajouta-t-elle en lançant le mot qui pour elle était ia raison suprême. La Val-\oble, chez qui je suis allée dîner, m'a dit que Théodore Gaillard tondait décidément son petit journal royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux plaisanteries du vôtre et du Miroir. A l'entendre, monsieur <lo Villèlo et son parti seront au ministère avant un an. Tâche de profiter de ce changement en te mettant avec l'ux pendant qu'ils no sont rien encore ; mais ne dis rien ;i Elienno ni à tes amis, qui seraient capables de te jouer quelque mauvais tour.
Huit jours après, Lucien se présenta chez madame do Mjntcornet, où il éprouva la plus violente agitation en revoyant la femme qu'il avait tant aimée, et à laquelle sa [ilaisanterie avait percé le cœur. Louise aussi s'était métamorphosée! Elle était redevenue ce qu'elle eût été sans son Si'jour en province, trrande dame. Il y avait dans son deuil une grûco et une recherche qui annonçaient une veuve heureuse. Lucien crut fiiro pour quelque chose dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas; mais il avait, comme un ogre, goûté la chair fraîche: il resta pendant toute cette soirée indéeis entre la belle, l'amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle Louise. H ne sut pas prendre un parti, sacrifier l'actrice à la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargclon, qui ressentait alors do l'amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, l'atlendil pendant toute la soirée ; elle en fut pour ses frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et sorlit du salon avec un irrévocable désir de vengeance.
— Eh bien! cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de grâce parisienne et de noblesse, vous deviez être mon orgueil, et vous m'avez prise pour voire première victime. Je vous ai pardonné, mon enfant, eu songeant qu'il y avait un resie d'amour dans une pareille vengeance.
Madame de Bargeton reprenait ."^a position par cello phrase accompagnée d'un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille fois raison, se Irouv.iil avoir tort. Il nofutqueslion ni de la terrible lellred'adieu par laquelle il avait rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand monde ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs torts on en plaisaniant. Elles peuvent et savent tout efiaeer par un sourire, par une question qui joue la surprise. Elles no .se souviennent de rien, elles expliquetil tout, elles s'élonnent, elles iiilerrogeni, elles conmicnlcnt, elles amplifient, ellis (|uerelleril, et finissent par enlever li'urs loris conimo (Ml rnlèvf^ une tache par un petit savonnage : vous les saviez noires, elles deviennent en un moment blandies et innocentes. Quant h vous, vous êtes bien heureux de un pas vous trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un moment, Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sureux-mêmes, parlaient le langage île l'aniilié, mai» Lucien, Ivre de vanité salisfaile, ivre de (loralii^ c|ui, dirlisons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas répumlre nettement h ce mol qu(! Louise accompaKu.i d'un soupir il'hésildlioil : Elesvous heureux? l'n nom nu-laliculiquo ertl fait sa forlune, H crut élrn spirituel en expliquiinl Coralie, il se dit nimi! pour lui-même, l'iilhi loides les bêtises do l'homme ('pris. Madame de llarK'elon se mordit les lèvres. Tout fut dit. Madame d'Ispard vint auprès di' .sji rousmo nver, madame de Monleurnet. Lucien se vil pourninsi illro lo héroii de la soirée; il lut caressé, rflliiié, fêu> par cas Irois femmes qui reiilorlillèrenl nver un url Inniil. Son suicès ilans ce beau el brdiani monde ne fui dune. |«ns nioindri- qu'on .sein du jinirruilisnie. la belle niademoisrile Des Tiiuclu'S, si ci'lèbre sous le num de ("..iMulle M.iupin, el h qui niesd.nnes d'Esparil el île lliirgelou |iri'senlèrei)t l.urion, l'inviln |iour l'un de ses niererdlis h dîner, el parut émue de celle henuti' si ju^lenienl l'.uneuse. Lucien es .l^.l de prouver qu'il élail enrore plus spinluel ijun beau. M Iilemuiselle Des Tourbes exprima .son ailmiraliiin avec telle naïveté d'enJo\irnu'hl el celle juin- furrur i.'uniltlé «uperd-
cielle à laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent pas à fond la vie parisienne, où l'habitude et la continuité des jouissances rendent si avide de la nouveauté.
— Si je lui plaisais autant qu'elle me plaît, dit Lucien 5 Rastignac et à de Marsay, nous abrégerions le roman...
— Vous savez l'un et l'autre trop bien les écrire pour vouloir en faire, répondit Rastignac. Entre auteurs, peulon jamais s'aimer? Il arrive toujours un certain moment où l'on se dit de petits mots piquans.
— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de Marsay. Cette charmante fil'e a trente ans, il est vrai; mais elle a près de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est adorablement capricieuse, et le caractère de sa beauté doit se soutenir fort longtemps. Coralie est une petite sotte, mon cher, bonne pour vous poser ; car il ne faut pas qu'un joli garçon reste sans maîtresse ; mais si vous ne faites pas quelque belle conquête dans le monde, l'actrice vous nuirail à la longue. Allons, mon cher, supplanter Conli qui va chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu lo pas sur la musique.
Quand Lucien entendit mademoiselle Des Touches et Conli, ses espérances s'envolèrent.
— (^.onti cliante trop bien, dit-il à des Lupeaulx. Lucien revint à mnd.nrhe de Rargelon, qui l'emmena
dans lo salon où était la marquise d'Espard.
— Eli bien ! ne vouleE vous pas vous intéresser à lui T dit madame de Bargelon h sa cousine.
— .Mais monsieur Chardon, dit la marquise d^m air ft la fois impertinent et doux, doit se mettre en position d'êtro patroné sans inconvénient. Pour obtenir l'ordonnance qui lui permettra do quitter lo misérable nom de son père pour celui de sa mère, no doil-il pas être au moins des noires ?
— Avant deux mois j'aurai tout arrangé, dit Lucien.
— Eh bien I dit la marquise, je verrai mon père et mon oncle qui sont do service auprès du roi, ils en parleront au chancelier.
Lo diplomate el ces deux femmes araient bien deviné l'endroit sensible cju'z Lucien. Ce poêle, ravi des splendeurs aristocratiques, res.sentail des mortifications indicibles h s'entendre appeler Chardon, quand il voyait n'entrer dans les salons que dos honunes portant des noms sonores encliAssés dans les titres. Celte douleur se n^péta partout où il se produisit pendant quelques jours. Ili^prouvail d'ailleurs uni" sensilion tout aussi désagrable en redescendant aux alHiires do son métier, apn'^s être allé la veille dans lo grand monde, où 11 s»i montrait convenablement avec l'i-quipage et les gens d(> Coralie. Il a|ijiril h monter h cheval pour pouvoir galoper îi la portière des voitures de madame d'Espard, île mademoiselle Dos Touclies et de la ciunlesse d(< Monlcomet, privilège qu'il avait tant envié It son arrivée h Pjris. Finol Ait enrhntilé de procurer h son rédacteur essentiel une eiitn'o de Otveur h l'Opéra. Lucien np|i.irtint dè.s lors au monde spiVi.il des élégans do celte époque. Il rendit h Rastignne el à ses nmis du monde un s|)lendide déjeuner ; mais II ronunlt la fautn lie lo donner chez Coralie. Lucien était trop Jeune, trop piii'-teel iropcoiillani pourconuattrerertaniesnunnres. Cm» iiclriie. excellente fille, mais s.insiMucalliin, pouvait elle lui apprendre la vie? Le provincial prouva do la n^;lnl^re la phrt l'viileille/l l'i'sjennes gens, pleins de in.on.i ' ' 'M
pourhii, i-etlecollusiond'uilérêlsentrel'arti ut
jeune lionune jalouse secrMenienl il quo i! i e-
lui qui le soir même en plaisanta le plus crui llruiml UA R.kllgnac, quoiqu'il si< soutlnl dans le monde p.ir dos nunrn» pareils, mais on Rardanl si bien les nppnroiues, qu'd pi>u« vail Iniiler l.i inédis.inee de rnloninlo. Lucien .i\.ul pnimplenient appris lo wlilst. I.o jeu dovhil «no p.v ir.n rbrr lu). Coralie, pour évller toute rivalité, loin ' >''r
l.uriell, favorisait se* dlss||Mlion» avec l'av 'r-
tieulier iiuT seutimens enliers, qui n<» v. . ..; ,uO
le présent, el qui sarrlllenl tinil, même l'avenir, A In joui». s.inci' du moment. I e i ara^l^^' do r.niiniir n'rltabto om» de conslaiitos similitudes avw renfinoo : (I en • nrr*-
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flexion, l"imprudence, la dissipilion, lo rire et les pleurs.
A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et désœuvrés appelés viveurs, et qui vivaient en effet avec une incroyable insouciance, intrépides mangeurs, buveurs plus intrépides encore. Tous bourreaux d'argent, et mêlant les plus rudes plaisanteries à celte existence, non pas folle, mais enragée, ils ne reculaient devant aucune impossibilité, se faisaient gloire de leurs méfaits, contenns néanmoins dans de certaines bornes. L'esprit le plus original couvrait leurs escapades, il était impossible de ne pas. les leur pardonner. Aucun fait n'accuse si hautement l'ilotisme auquel la Restauration avait condamné la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient à quoi employer leurs forces, no les jetaient pas seulement dans le journalisme, dans les conspirations, dans la littérature et dans l'art, ils les dissipaient dans les plus étranges excès, tant il y avait de sève et de luxuriantes puissances dans la jeune Francet Travailleuse, cette belle 'jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir; artiste, elle voulait des trésors; oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute manière elle voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle part. Les viveurs étaient des gens presque tous doués de facultés éminentes ; quelques-uns les ont perdues dans cette vie énervante, quelques autres y ont résisté. Le plus célèbre de ces viveurs, le plus spirituel, Raslignac, a fini par entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière sérieuse où il s'est distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont devenus si fameuses, qu'elle sont fourni le sujet do plusieurs vaudevilles. Lucien, lancé par Blondet dans cette société de dissipateurs, y brilla près de Bixiou, l'un des esprits les plus médians et le plus infatigable railleur de ce temps. Pendant tout l'hiver, la vie de Lucien fut donc uno Jongue ivresse coupée par les faciles travaux du journalisme ; il continua la série de ses petits articles, et fit des «efforts énormes pour produire de temps en temps quelques belles pages de critique fortement pensée. Mais l'étude était une exception, le poète no s'y adonnait que contraint par la nécessité : les déjeuners, les dîners, les parties do plaisir, les soirées du monde, le jeu, prenaient tout son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se défendait de songer au lendemain. H voyait d'ailleurs ses prétendus amis se conduisant tous comme lui, défrayés par des prospectus de librairie chèrement payés, par des primes données h certains articles nécessaires aux spéculations hasardées, mangeant à môme et peu soucieux de l'avenir. Uno fois admis dans lo journalisme et dans la littérature sur un pied d'égalité, Lucien aperçut des difficultés énormes à vaincre au cas où il voudrait s'élever ; chacun contentait à l'avoir pour égal, nul.ne le voulait pour supérieur. Insensiblement il renonça donc à la gloire littéraire en croyant la fortune politique plus facile ?i obtenir.
— L'intrigue soulève moins do passions contraires que le talent, ses menées sourdes n'éveillent l'attention do personne, lui dit un jour CliAtelet, avec qui Lucien s'était raccommodé. L'intrigue est d'aillourssupérieuroau talent. Uo rien elle fait qucliiuo chose ; tandis que la [)lu[)art du tcmjis les immenses ressources du talent ne servent à rien.
A travers relie vie abondante, pleine de luxe, où toujours le lendemain marchait sur les talons do la veille au milieu d'une orgie, et ne trouvait [loint le travail [)romis, Lucien poursuivit doue sa pensée principali' : il était assidu dans le inonde, il rourtisrill inadanii^ de l!,irj;etori, la uuwquised'ICsp.-ird, la eon.tesse île Montiornr't, (^t ne manquait jamais une seule des soirées de mademoiselle Des Touches. Il orrivail dans lo mmuh; avant une partie dn plaisir, après (piejqiK! dtner donni! par les auteurs ou [lar les libraires; il quittait les salons pour un souper, (mit de (|iielqiie pari. Les frais do la ronveraiion parisienne cl le jeu aljsorbaient le (H'u d'idées et do for.'.es ipii! lui laissaient ses excès. I.urinn n'eut plus alors (elle lucldlti- d'esprit, celto froideur (te tôlo nécessaires pour observer autour de lui, pour dc'-- (iloyer le lad exipiis (|ue les parvi^nus dnivent ein|)l<iyer h tout Instant ; il lui fut impossible de reconnaître les ninmcns où madame dn Dargelon revenait 5 ui, s'éloignait
blessée, lui faisait grâce, ou le condamnait de nouveau. Châtelet aperçut les chances qui restaient à son rival, et devint l'ami de Lucien pour le maintenir dans la dissipation où se perdaient ses forces. Raslignac, jaloux de son compatriote, et qui trouvait d'ailleurs dans le baron un allié plus sûr et plus utile que Lucien, en épousa la cause. Aussi, quelques jours après l'entrevue du Pétrarque et de la Lauro d'Angoulême, Raslignac avait-il réconcilié le poëte et le vieux beau de l'empire giu milieu d'un magnifique souper au Rocher do Cancalo. Lucien, qui rentrait toujours le matin et se levait au milieu de la journée, no savait pas résister à un amour à domicile et toujours prêt. Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse assoupli' par une paresse qui le rendait indifférent aux belles résolutions prises dans les momens où il entrevoyait sa position sous son vrai jour, devint nul, et neréponditbientôtplusauxplusforos pressions de la misère. Après avoir été très-heureuse de voir Lucien s'amusant, après l'avoir encouragé en voyant dans cette dissipation des gages pour la durée de son attachement et des liens dans les nécessités qu'elle créait, la douce et tendre Coralie eut lo courage de recommander à son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs fois obligée de lui rappeler qu'il avait gagné pou de chose dans son mois L'amant et la maîtresse s'endettèrent avec une effrayante rapidité. Les quinze cents francs restant sur le prix des Marguerites , les premiers cinq cents francs gagnés par Lucien , avaient été promptement dévorés. En trois mois, ses articles no produisirent pas au poëte plus de mille francs, et il crut avoir énormément travaillé. Mais Lucien avait adopté déjà la jurisprudence plaisante des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez les jeunes gens de vingt-cinq ans ; plus tard, personne ne les pardonne. Il est à remarquer que certaines âmes, vraiment poétiques, mais où la volonté faiblit, occupées à sentir pour rendre leurs sensations par des images, manquent essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute observation. Les poètes aiment plutôt à recevoir en eux des impressions que d'entrer chez les autres y étudier le mécanisme des sentimcns. Ainsi Lucien ne demanda pas compte aux viveurs de ceux d'entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas l'avenir do ces prétendus amis qui les uns avaient des héritages, les autres des espérances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-là la foi la plus intrépide en leur destinée et le dessin prémédité de tourner les lois ; Lucien crut h son avenir en so fiant à ces axiomes profonds de Blondet :
« Tout finit par s'arranger. — Bien no so dérange chez » les gens qui n'ont rien. — Nous no pouvons perdre que » la fortune que nous cherchons!— Hii allant avec lo cou- » rant, on finit par arriver quelque jiart. — Un homme » d'esprit qui a pied dans lo mondo fait fortune quand il » le veut I »
Cet hiver, rempli par tant do plaisirs, fut nécessaire à Théodore Gaillard et à lledor Merlin pour trouver les capitaux qu'exigeait la fondation du Rn'cil , dont lo premier numéro no parut «lu'cn mars 18^2. Celte atiairo so traitait chez madame du Val-Noble. Cette éliiganto et spiritnellfl courtisane, qui disait, en montrant ses magnifiipies appartemens : « Voilii les comptes des mille et uno nuits!» exerçait uno certaine influence sur les banquiers, les grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste, tous habitués à m' réunir dans son salon pour traiter des allaires (|ui ne pouvaient êlro traitées (lue l?i. Hector Merlin, h ipii la réilaction en chi'f du Réveil était promise, devait avoir pour brasdroil Lucien, devenu son ami intime, el à (pii le feuillelon d'un des journaux niiiiisli'riels fut égaleiiieiit pniiiiis. Ce diani,'enienl de Iroiil dans la position dn Lucii'ii se pn''|)arait sourdement à travers les [ilaisirs do sa vie. Il se croyait un grand politique en dissimulant ce coup do lli(i,1lr(\ el roni|ptail beaucoup sur les largesses niiiiisti'rielles pour arranger ses comptes, [lour dissiper les ennuis secrets de ('.orali(\ L'adrici', toujours soiiriaiil, lui cachait sa délressi^ ; mais Béri'iiice, plus hardie, instruisait Lucien. Lucii'ii, comme tous les poètes, s'apitoyait un mo-
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ment sur les désastres, il promettait de travailler, il oubliai sa promesse et noyait ce souci passager dans ses débauches. Le jour où Coralie apercevait des nuages sur le front de Lucien, elle grondait Bérénice etdisaità son poëte que tout se pacifiait. Madame d'Espard et madame de Bargeton attendaient la conversion de Lucien pour faire demander au ministre par Cbâtelet l'ordonnance tant désirée par le poëte. Lucien avait promis de dédier ses Marguerites à la marquise d'Espard, qui paraissait très-flattée d'une distinction que les auteurs ont rendue rare depuis qu'ils sont devenus un pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait où en était son livre, le libraire lui opposait d'excellentes raisons pour retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle opération en train qui lui prenait tout son temps; Ladvocat allait publior un nouveau volume de monsieur Hugo, contre lequel il ne fallait pas se heurter; les secondes Méditations de monsieur do Lamartine étaient sous presse, et deux imporlans recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer; Lucien devait d'ailleurs se fier à l'habllpté de son libraire. Cependant les besoins de Lucien devenaient pressans, et il eut recours à Finot, qui lui fit quelques avances sur des articles. Quand le soir, à souper, Lucien, un peu triste, expliquait sa situation à ses amis les viveurs, il noyait ses scrupules dans des flots de vin de Champagne glacé de plaisanteries. Les dettes il n'y a pas d'homme fort sans dettes I Les dettes représentent des besoins satisfaits, des vices exigeans. Un homme no parvient que pressé par la main de fer de la nécessité.
— Aux grands hommes, le mont-de-piété reconnaissant! lui criait Blondet.
— Tout vouloir, c'est devoir! tout criait Bixiou.
— Non, tout devoir, c'est avoir eu tout! répondait des Lupeaulx.
Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes seraient l'aiguillon d'or arec lequel il piquerait les chevaux attelés au cliar de sa fortune. Puis, toujours César avec ses quarante millions do dettes, et Frédéric II recevant do son përe un ducal par mois, et toujours les fameux, les corrupteurs exemples des grands hommes montrés dans leurs vices et non dans la toute-puissance do leur rouroge et de leurs conceptions 1 Enfin la voiture, les chevaux et le mobilier de Coralio furent saisis par plusieurs créanciers pour des sommes dont It; tolal rnoutuil à <|u.ilr(! tiiilh; francs. Quanil Lucien recourut h Loiisteau pour lui redemander lo billet do mille francs (|u'il lui avait pn'lé, I.oustrau lui montra des papir-rs timbrés qui établissaient chez Flurhio une position analogue h celle de Coralio ; mais Lousieau reconnaissant lui proposa delairo les démarches nécessaires pour placer i Archer de Charles IX.
— Comment Florino en est-elle arrivée là? demanda Lucien.
— Lo Malifat s'est effrayé, répondit Lousteau, nous l'avons perdu ; mais si Florino le veut, il payera cher sii trahison I Je tn conterai l'allaite 1
Trois jours apr^s In démarche inutilo fnilo par Lucien chez Lousteau, les deux amans di'jeun.iient Irislemenl nu coin du feu dans la belle chambre à concilier ; llen-iiire l.'ur ovuit cuisiné de,s (r'ul's sur le plat dans la clieiiniii'e, rnr lu cuisinière, le cocher, les gi-ns élaienl partis. Il (•tnil impossible do (lispos<'r du mobilier .sjiisi. Il ii'ynvnlt plus dans lo méliag" aucun objet d'or on d'argent, ni nmin'.e valeur iiitrinst-cpie ; mais tout était irjulli'iirs repri'seiiir' par des reroniinissances du miuil-de-pn-lé foriiiuiil im (lelll volume iii-oclavo Irès-iiistriutif. Dén-Miri- av.nl runserTi^ deux rouverts. I.e petit journal rendait des services innppréi'inbles <i Lucien ni h Coralio en niainli'n.'inl le tnilli'iir, In marclinnde do modes el la coiilurii're, (pu tous Ireniblaienl de niéi'onlenler un joliniallsle capable de lynipa-
niser leurs (•liiblisseniens. LoMsteaii vint | danl le cli'ii'ii-
ner en criant : llourrnh I Vive l'Arrhrr île Cluirlr* l\ I J'ai lad pour cent /niiics do livres, mos eiilaiis, dit -il; partageons 1
iiK iiAL/AC. — II. (Kitrait tlo la
Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice chercher un déjeuner substantiel.
— Hier, Hector Merhn et moi nous avons dfné avez des libraires, et nous avons préparé la vente de ton roman par de savantes insinuations. Tu es en marché avec Dauriat ; mais Dauriat lésine, il ne veut pas donner plus de quatre mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six mille francs. Nous t'avons fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh ! tu as dans le ventre des romans incomparables 1 tu n'offres pas un livre, mais une affaire ; lu n'es pas l'auteur d"un roman plus ou moins ingénieux, tu seras une collection ! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n'oublie pas ton rôle, tu as en portefeuille : la Grande mademoiselle, ou la France sous Louis XI V. — Cotillon h', ou les Premiers jours de Louis AT. — La reine et le Cardinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde. — Le Fils de Concini, ou une Intrigue de Richelieul... Ces romans sont annoncés sur la couverture. Nous appelons cette manœuvre berner les succès. On fait sauter ses livres sur la couverluro jusqu'à ce qu'ils deviennent célèbres, cl l'on est alors bien plus grand par les œuvres (|u'on ne fait pas que par celles qu'on a faites. Le Sous presse est l'hypothèi^ue littéraire! Allons, rions un peu! Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont ouvert des yeux grands comme les soucoupes... Tu as donc encore des soucoupes?
— Elles sont saisies, dit Coralie.
— Je comprends, el je reprends, dit Lousteau. Les libraires croiront à tous les manuscrits, s'ils en voient en seul. En librairie, on demande à voir lo manuscrit, on a la prétention do le lire. Laissons aux libraires leur fatuité : jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n'en publieraient pas tant! Hector et moi, nous avons laissé pressentir iju'à cinq mille francs tu concéderais trois mille exemplaires en deux éditions. Donne-moi lo manuscrit de CArcher, aprèsdemain nous déjeunons chez les libraires et nous les enfonçons !
— Qui est-ce î dit Lucien.
— Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en affaires, nommés FeiKlanl el Cavalier, L'un est un anriea premier commis de la maison Vidal cl Porchon, l'nulreesl le plus habile voyageur du quai des Augustins, tous deux établis depuis un an. Après avoir perdu quelijucs légers capitaux h publier îles romans Iradoils de raii^lais, mes gaillards veulent niainteiiaiil exploiler le.s romans indigènes. Lo bruil court que ces deux marchands do papier noirci risquent uni<|iiement les capilaux des aulnes; mais il l'est, je pi-nse, ns.sez iiidinérenl de savoir ù qui appartient l'argent qu'on te donner.i.
Le surlendemain, les deux journnli«les étaient invités à di'jeuner rue Serpente, dans l'ancien (luarlier de Lucien, oii Lousieau conservait toujours ha cliniiibre rue de la Il irpe; et Lucien, <|ui vint y prendre .son ami, In vil dans II' Hii'me t'tal oi. elle était le 5oir do .son inlroducliuii dans le inonde littéraire, mais il no s'en étonna p'iis : s*in iMucaliwn l'avait initié aux vicissiliides du In vie des journalistes, il CM concevait tout. I.o grand lionune île province avait reçu, joiié, perdu lo prix de plus d'un nrliclu en (>rrdaiil aussi l'envie de lo fair» ; il n\<iil iVnl plus d'une roliiniie d'après 1rs procédés ingr'iiieiix quo lui avait d<'rnU Lousteau quand ds avaient descendu de 1.1 rue do l.i ll.ir|>o nu l'alais-Uoyal. Tombé sous In di-pemlance do Darlu l el de llrniilard, il Iraliquail des livres el des billels do théâtres ; eiiliii il no reculait dsvniil aucun élogi-, ni davaiil niiiunii nttaqiie ; il éprouvait niOino en co niomenl uno e.spi'ro de joie h tirer du I ousteau tout le (vnrll |missi|>Io avant do lourner le dos nu\ liU-raux, qu'il M» pro|>i>s*il d'allaiiurd'aulant mieux qu'il les nv»ll plu» élu.lié.t. l)o son ciMé. I.oustenii recevait, nu pri*juduo do l.urien. ui»o somme de cinq cents francs en argent do Fendunl ri C.nnlier, sons le noin do coininis.sion, pour nMur proniré r« futur Wallrr Srolt ain deux lilirnin-s en quéie d'un Sotl Irniirais. la ninisnii leiidant rt Caxfllirr él.iil une de r«a maisons de librairie établies sans aucune c*ikVo do capital, ComAtu tumnifM.) 7 — 11
DE BALZAC
comme il s'en établissait beaucoup alors, et comme il s'en établira toujours, tant que la papeterie et l'imprimerie continueront à faire crédit à la librairie, pendant le temps de jouer sept à huit de ces coups de cartes appelés publications. Alors, comme aujourd'hui, les ouvrages s'achetaient aux auteurs en billets souscrits à des échéances do six, neuf et douze mois, paiement fondé sur la nature de la vente qui se solde entre libraires par des valem-s encore plus longues. Ces libraires paj'aicnt en même monnaie les papetiers et les imprimeurs, et avaient ainsi, pendant un an entre les mains, gratis, toute une librairie composée d'une douzaine ou d'une vingtaine d'ouvrages. En supposant deux ou trois succès, le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises, et ils se soutenaient en entant livre sur livre. Si les opérations étaient toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, ils rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre qu'après avoir été goûtés, appréciés par le vrai public ; si les escomptes de leurs valeurs étaient onéreux, s'ils subissaient eux-mêmes des faillites, ils déposaient tranquillement leur bilan, sans nul souci, préparés par avance à ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur le grand tapis vert de la spéculation les fonds d'autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient dans cette situation. Cavalier avait apporté son savoir-laire. Fendant y avait joint son industrie. Le fonds social méritait éminemment ce titre, car il consistait en quel(iucs milliers de francs, épargnes péniblement amassées par leurs maîtresses, sur lesquels ils s'étaient attribué, l'un et l'autre, des appointemens assez considérables, très scrupuleusement dépensés en dîners offerts aux journalistes et aux auteurs, au spectacle, où se faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux pour habiles ; mais Fendant était plusrusé que Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait. Fendant dirigeait les affaires à Paris. Cette association fut ce qu'elle sera toujours entre deux libraires, un duel.
Les associés occupaient lo rez-de-chaussée d'un des vieux hôtels do la rue Serpente, où le cabinet de la maison se trouvait au Loirt de vastes salons convertis en magasins. Ils avaient déjà publié beaucoup de romans, tels que la Tour du Nord, le Marchand de Vénarès, la Fontaine du Sépulcre, Tékéli, \cs romans de Galt, auteur anglais qui n'a pas réussi en France. Le sixcès de Walter Scott éveillait tant l'attention de la librairie sur 1rs firoduits do l'Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupes, en vrais Normands, de la conquête de l'Angleterre; ils y cherchaient du Walter Scott, comme, plus tard, on devait chercher des asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des bi'néfices sur les chemins do fer en projet. Une des plus grandes niaiseries du commerce parisien est de vouloir trouver le succès dans les analogues (judnd il estnans les Cbnlraircs. A Paris surtout, lo succès tue lo succès. Aussi, sous le titre de les Strélitz, ou la Russie il y a cent ans. Fendant et Cavalier inséraient-ils bravement en grosses l(;ltres, dans le genre de Walter Scott. Fendant et Cavalier avaient soif d'un succès : un bon livre pouvait leur sr^rvir ?i écouler leurs ballots do pile, el ils avaient été affriolés par la ptTspective d'avoir des articles dans les journaux, la grande condition de la vente d'alors, car il (!st extrêmemi'nt rare qu'un livre soit aciieté pour sa propre valeur, il est presque toujours [nihlié j>ar des rai- .sons (étrangères à son mi'Tite. Fendant et Cavalier voyaient en Luni'n In journalislo, et dans son livre une fatiricalion dont la jiremi^Te vente lein- faciliterait une lin de mois. Les journnlislr's Irouvèrrtit les associés dans leur cabinet, le Irniléloirt prCI, 1rs billcl'^ signés. Cette protnpiiludc émeryeilln Lucii'ii. Pendant était un petit homme maigre, por- Vur d'une .sinistre physionomie : l'air d'un Kalmouk, petit Iront tms, nez rentré, bouche .«rTrée, deux potils yeux noirs éveillés, les contfjurs du visage lourinenti's, im li inl nigre, ime voix rpil Tossemblnil au son que rend une clurhe jPlée, enfin tous le.s dehors d'un fripon cnnsonnné; mnii il rompensflil ces désnvantage.sparle mielleux de ses rti'.rniirs, f| nrrivail ft ses fins [par la conversation. Cava-
lier, garçon tout rond, et que l'on aurait pris pour un con . ducteur de diligence plutôt que pour un hbraire, avait des cheveux d'un blond hasardé, le visage allumé, l'encolure épaisse et le verbe éternel du commis voyageui'.
— Nous n'aurons de discussions, dit Fendant en s'adre»sant à Lucien et à Lousteau. J'ai ki l'ouvrage, il est très littéraire, et nous convient si bien que j'ai déjà remis le manuscrit à l'imprimerie. Le traité est rédigé d'après les bases convenues ; d'ailleurs, nous ne sortons jamais des conditions que nous y avons stipulées. Nos effets sont à six, neuf et douze mois, vous les escompterez facilement, et nous vous rembourseronsl'escompte. Nous nous sommes réservé le droit de donner un autre titre à l'ouvrage, nous n'aimons pas V Archer de Charles IX, il ne pique pas assez la curiosité des lecteurs ; il y a plusieurs rois du nom de Charles, et, dans le moyen-âge, il se tr^iuvait tant d'archers I Ah ! si vous disiez le Soldat de Napoléon 1 mais l'Archer de Charles IX 11... Cavalier serait obligé de faire un cours d'histoire de France pour placer chaque exemplaire en province.
— Si vous connaissiez les igeas à qui nous avons affaire, s'écria Cavalier.
— La Saint-Barthélémy vaudrait mieux, reprit Fendant.
— Catherine de Médicis, ou lu France sous Charles IX, dit Cavalier, ressemblerait p>lus à un titre de XValter ^cott.
— Enfin, nous le déterminerons quand l'ouvrage sera imprimé, reprit Fendant.
— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que lo litro me convienne.
Le liraité lu, sigïié, les douWes échangés, Lucien mit les billets dans sa poche avec une satisfaction sans égale. Puis, tous quatre, ils montèrent chez Fendant, où ils firent lo plus vulgaire des déjeuners : des huîtres, des beefteaks, des rognons au vin de Champagne et du fromage de Brio; mais ces mets furent accompagnés par des vins exquis, dus à Cavalier, qui connaissait un voyageur du commerce des vins. Au moment de se mettre à table apparut l'imprimeur à qui était confiée l'impression du roman, et qui vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premières feuilles do son hvre en épreuves.
— Nous voulons marcher rapidement, dît Fendant à Lucien, nous comptons sur votre livre, et nous avons diantremcnt besoin d'un succès.
Le déjeuner, commencé vers midi, no fut fini qu'à cinq heures.
— Où trouver de l'argent? dit Lucien à Lousteau.
— Allons voir Barbet, répondit Etienne.
Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le quai des Augustins.
— Coralie est surprise au dernier point do la perle quo Florino a faite, norine ne la lui a dite qu'hier en l'attribuant ce malheur, elle paraissait aigrie au point do to quitter, dit Lucien ù Lousteau.
— C'est vrai, dit Lousteau, qui no conserva pas sa prudence et s'ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu m'as prêté mille francs, et lu no me lésa encore demandi's qu'une fois; délie-toi du jeu. Si jo ne jouais pas, je serais hiuireui. Jo dois à Dieu et au diable. J'ai dans ce moment-ci les gardes du commei'co fi mes trousses. Enlin je suis forcé, quand jo vais au Palais- Hoyal, de doubler des caps dangereux.
Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c'est faire un di-lour, soit (lour no pas passer devant un cn-ancier, soit pour éviter l'emlroil ofi il peut être rencontré. Lucien, rpn' n'allait pas indillëremment par toutes les rues, connaissait la mano'uvro sans en connaître lo nom.
— Tu dois donc beaucoup?
— Une misèrel refirit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J'ni voulu me ranger, ne jilus jouer, et, pour mo liquider, j'ai fait un ptui de chantage.
— (,)u'est-ce (jue lo chantage? dit Lucien, h qui en mol était inconnu.
— Lo chantago est nne invention de In presse nnglafso, importéo récemment eu France. Les chanteurs sont des
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gens placés de manière à disposer des iournaux. Jamais un directeur do journal , ni un rédacteur en chef, n'est censé tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Philippe Bridau. Ces hravi viennent trouver un homme qui, pour certaines raisons, ne veut pas qu'on s'occupe de lui. Beaucoup de gens ont sur la conscience des peccadilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de fortunes suspectes à ParLs, obtenues par des voies plus ou moins légales, souvent par des manœinTcs criminelles, et qui fourniraient de délicieuses anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché cernant les espions du préfet de police qui, n'étant pas dans le secret do la fabrication des faux billets de In banque anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins protégés par le minisire ; puis l'histoire des diamans du prince Galathione, l'affaire Maubreuil, la succession Pombrcton, etc. I.o chanteur s'est procuré quelque piiice, un document important, il demande un rendez-vous à l'homme enrichi. Si l'homme compromis no donne pas une somme quelconque, le chanteur lui montre la presse prCte à l'cnlamer, à dévoiler ses secrets. L'homme riche a pour, il finance. Le tour est fait. Vous voas livrez à quelque opéralioa périlleuse, elle peut succomber à une suile d'articles : on vous détache un chanteur qui vous propose le ractiat des articles. 11 y a des ministres; à qui l'on envoie des chanteurs, et qui stipulent avec eux que le journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne, ou qui livrent leur personne et demandent grâce poux leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli raaîiro das requêtes que lu connais, est perpétuellement occupé de ces sortes do négociations avec les journalistes. Le drôle s'est fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations : il est à la fois le mandataire de la presse et l'ambassadeur des ministres, il maqiiignonnc lesamours-proprex, il éteml mt^me ce commerce aux aflairi>s polillipics, il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle concession, accordés saus concurrence ni publicité, dans laquelle on donne une part aux loups-cerviers de la banque libérale. Tu as fait un peu de chantase avec Daurial, il t'a dom»? mille écus pour t'empOclier de ilécrier Nalli.Tn. Dans leriiiliuitièmc siècle, où lu journalisme était au tnjiillol, le chantage se faisait au moyeu de pamplilels dont la destruction était achetée par les favorites et les grands seignours. L'iuventeur du chantage est rArétin> un très grand homme d'Italie, (|ui imposait les rois comm.0 do nos j^urs loi journal impose les acteurs.
— Qn'as-tu prati<iuc contre lo Matilat pour *voir tes mille ('cus?
— J'ai fait attaquer Florino dans six journaux, et Florins .s'est ()lainlo h Matifat. MatiCat a prié Braulard de (l<icx)uvrir la raison de ces attaqui's. Braulard u élii joué |>ir Fitiol. Finol, au profit de qui je rliantaix, a ilil au droguisli- ipie tu démolissais Florine lians l'iuliTi'l de Coralii'. (Jiroiuleau est venu dirii conlidcnticllenicnt t» Matifut (jun tout s'arr.m^,'rrail s'il voulait vendre .son sixii-mo de propriété dani In Revue de Finot, moyennant dix mille (ranrs. Finol ino donnait mille écus en cas de suci,ès. Malif.il allait CDiwluro l'airaiie, hi'nreux do rctrouver<]ixiniilelrancssiirs('s Innle mille, qui lui piu-aissaient oveuluri's, car depuis quelques jours Morine lui disait que la Revue do Fiuul iio preivut pus. Au lifii d'un dividi-nde h recevoir, il était qui-.slum d'un nouvel appel de foiuls. Av.inlde di^puMT son biUn, U\ directeur du l'anurauia-Dramaliquo a eu besoin de Mt''K')cier (jui'lqucs ctVi'ts tlu cuuiplaisJinco ; cl, p()ur li-s lairo placer par Matil^it, il l'a prév<>nu du tour qu)> lui juiiail Finol. Mallfnt, en lin coiiunerraul, a «luilli- Floruie, a Kor\l)t son sixième, et nruis voit maintenant venir. Fiiiol cl moi. nous hurlons do di.Vspoir. Nous avons eu lo irwillK'iirir.)!- In<|uer un hoinnin qui ne lient pas ù m lualIrcsH', uu nnsérablo sans cnr\ur ni Unie. Malheiireuseinenl le CAumnrrco que fait Malifat n'est pas juslMi.ilile dp la prehW. il est inatlnquabli- ilans ses int('>rOl.s. On ne criliquo |cis un dro- Kuislo coiniuc on critique îles cliapi'^mx, lU'i rliov?s de mode, dos théfltres ou des alliiires d'arl. I.« eocno, le poi- VTQ, Icfl couleurs, les liois de leinluro, I opium, ne peuvent
pas se déprécier. Florine est aux abois, le Panoramaifemio demain, elle ne sait que devenir.
— Par suile de la fermeture du théâtre, Coialie débuto dans quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elte powrj servir Florino.
— Jamais,! dit Lousteau. Coralie a'a pas d'esprtt,. nus elle n'est pas en<;oro assez bêle pour se donner un» ri valal Nos afl'aires sont furii?usGment gâtées 1, Mats. Pinot est Ifiilc ment pressé de rattraper son sixième...
— Et pourquoi?
— L'aflaire est excellent», moa elj<»r. H y a dwnce- do vendre le journal trois cent mille francs. Finol aurait alors un tiers,, plus une commission allouw par se» aMoaiés, et qu'il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-jc lui pcO|KiSCt un coup de cbant.ige.
— Mais,, le chantage, c'est la bcHjtse ou la vie?
— Bien mieux, dit Lousteau, t'est la bourse ou Fhoaneur. Avant-hier, un petit journal, ai* propriélairo duquel on avait refusé un crédit, a dit que la monire àt répétition entourée de diamans apparten.-uU à lune des notabilité de la capitale . se trouvait d'une f/içon bizarre entre les mains d'un soldat de la garde royale, ft il promettait le récit de celle aventure, di,cne des 3HIU) et un« Suitt. La noLnbili té s'est empressée d'inviter le rédacteur en chef ?i diner. Le riMacteiir en- chef a certes gagné quoiqt» chose, mais l'histoire contemporaine a perdu Innecdote de I* montre. Toutes les foi*i qur lu verras la pr-sse achnmën après quelques gens i^uissana, sache qu'il y a là-t1es.sous des escomptes refusés, (les sorvlres qu'on n'a pas voiili» rendre. Co chantage. reLitiC à ta vi» privée, est co que craignent lo plus les riches Anglais;. Il entre pour beauoou|> dnns les revenus secrets de la presse britannique infiniment plus dépravée que co l'est la Ul^!^^ Nous soraBie*<tes enlansf En An-letern». on ach*"!!^ un<" lettre compromettante cinq h six raille francs pour la revendre.
— Quel moyen as-tu trouvé d'empoignef MatifalT dit Lucien.
— Mon cher, reprit Lousteau. c© vU épicier a *crit l» lettres les plus curieuses .'i Florine : orltioL:rn['he. slykv pen.sées, tout est d'un ct\mi<tue «clievf. u^ittlal cwint beaucoup sa femme; nous pouvons, sans le nomiiM-r. sans qu'il puisse se plaindre, l'atlein^ire nu jcin do «es lares et de .s»s pi'^nates, oii il se croit eu sûreté. Juge de sa fur<-ur en voyant le (ireini.r nrlicle diui |>eUl rooias de mcrurt. intitulé les Amour» d'un Ihoguifif, qiianii il awt» l'ie loynl*»ment pri'venu du liavird qui met enlrr U-\ piniits ili» r»v- (Urteursde tel journal des l.-llres où il fv\rlp du pelil CupidoD. oii il cent namri i>oiir jamais, où il dit du Flonno <iu'elle l'aide ii traversi'r l« deswt do 11 tie, ce ijui peu» loin» croire qu'il In prend |K)ur un rluime<ui. tn(\». Il y « di' quoi dr'.si>|iilvr la raln de,s nlioniH** [v'Dii.int ipiinre Ioiun dans cette corri'spondaiire fniiiieiunifnl ilrrMuliqne. On lui donurra la peur d'une |p|lri> nnonynie, par l.iquollo on nietlrail sa teuiino «u l4il de U pliiis<iiiU<rM>. Florine t«midri-t-elle prendre sur elle do p(u-.iliiv pourtulrro IkMlif.ïlT File (t encore des |«rinci()i>s, fesl-à-<tin» di « i^piirunrc*. Peul-^lre |{iird'--t-4>iU> le'» Idlri^s pour l'Ile. Pl veulello iiiip
part. Elle est nisH»', ollcrsl nion »*IAv*. M.>i«, t\\\nr\<\ rllo saura que U< Kar<k' du ronimerio n'i~it pas iu)o i^Jnt^nlehr, qu'iiid Fiuot lui niini f.iil un pn^^inl ronvennlilo.nu <lonnA l'cspour d'un eocnoeinpul. file nv< livri-ra li<« li<ltrvii, qii" jo n-Mietlrni c^iulro «Vutà Kiiiol. Kinoi dimnora la ri^rTf^ piuidance h son (uule, et UiruiMiaou fom cnpiluler le dn>guisto.
Celle ronfldenro d<»prlvi I urlon. il pen* «rnhrtnl qui! nvnit de* ainw oxIr^ni''i' ' " rrur ; put» (1 *<MiiCea (pi'il ni» f.Tlinil p.ii<f>lii iMit, r.ir 11 p<iu\,ii(
avoir lii'soin dn leur (en > <» .vi ffl« oïl m.idime
d'Hpnrd. mwInnM' de Barti.-ioii et ChAli'Iel lui ni.injnernieiil ili< pnmle, 1 lii-nne el l.nrten r«»aient fttnr» nrTi\i'>*ur le ((imi, devnni In ini«<'r.ihln l>niitiqiie de ^ '•
— ftirliol, dit Kllenne nu liliralrf, nrun .i>
fr.inrs (le I Vnd.inl el ('avnlier, i"» six. ii.iil ■ i .;
vouJpjt-vou.H nou« «'«"omplT b-nr» Mlt«-I'T
DE BALZAC
— Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme imperturbable.
— Mille écusl s'écria Lucien.
— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces messieurs feront faillite avant trois mois; mais je connais chez eux deux bons ouvrages dont la vente est dure, ils ne peuvent pas attendre, je les leur achèterai comptant et leur rendrai leurs valeurs : par ce moyen, j'aurai deux mille francs de diminution sur les marchandises.
— Veux-tu perdre deux mille francs? dit Etienne à Lucien.
— Non 1 s'écria Lucien, épouvanté de cette première affaire.
— Tu as tort, répondit Etienne.
— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et Cavalier, ils ne peuvent l'imprimer qu'en laissant les exemplaires en dépôt chez leur imprimeur, un succès ne les sauvera que pour six mois, car, tôt ou tard, ils sauteront! Ces gens-là boivent plus de petits verres qu'ils ne vendent de livres. Pour moi, leurs effets représentent une aflaire, et vous pouvez alors en trouver une valeur supérieure à celle que donneront les escompteurs, qui se demanderont ce que vaut chaque signature. Le commerce de l'escompteur consiste à savoir si trois signatures donneront chacune trente pour cent en cas de faiUite. D'abord, vous n'offrez que deux signatures, et chacune ne vaut pas dix pour cent.
Les deux amis se regardèrent, surpris d'entendre sortir de la bouche do ce cuistre une analyse où se trouvait en peu de mots tout l'esprit de l'escompte.
— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons-BOus aller?
— Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la dernière fin de mois do Fendant. Si vous refusez ma proposition, voyez chez lui ; mais vous me reviendrez, et je no vous donnerai plus alors que deux mille cinq cents francs.
Etienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel, dans une petite maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l'un des escompteurs de la librairie; ils le trouvèrent au second étage, dans un appartement meublé do la façon la plus originale. Ce banquier subalterne, et néanmoins millionnaire, aimait le style grec. La corniche de la chambre était une grecque. Drapé par une étoffe teinte en pourpre et disposée à la grecque In long do la muraille comme le fond d'un tableau de David, le lit, d'une forme très pure, datait du temps do l'Empire, où tout se fabriquait dans ce goût. I/'S fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, les moindres accessoires, sans doute; choisis avec paliciico chez les marchands do meubles, respiraient la grAce fine et grCle, mais élégante, do l'antlipiilé. Ce système mythologique et léger formait une op()Osilion bizarre avec les ma;urs de l'cscoiripteur. Il est à remarquer que les hommes les [ilus fantisques se trouvent parmi les gens adonnés au commerce de l'argfml. Ces gens sont, en ()uel(]ue sorte, les libertins delà pensée. Pouvant tout posséder, et conséquemmenl biflsés, il» se livrent h des ellorts énormes pour so .sortir de leur indifférence. Qui sait les étudier trouve toujours une munit!, un coin du co'ur, par où ils sont acces- .sibles. Chaboisseau paraissait relraucbé dans l'antiquité comme dans un camp im|)renablo.
— Il est .s,ins doute digne do son enseigne, dit en souriant Blit^nne b Lucien.
CliaboisM^au, petit homme h cheveux poudrés, à redingote verilAIre, gjlol coulr-ur noisette, décoré d'une culotte noire, et terminé par des bas chinés et des souliers qui rraquaieiii mjus !<> pied, prit les billets, Iris examina; puis il les rendit h Lucien gravement.
— Mewieurs Fendant cl Ctivaiier sont de charmons garçons, (leHJeuneji gen» pleins d'intelligence, mois je me trouve son» nrgi>nt, dit-il d'une voix douce.
— Monomi sera coulant sur l'escompte, répondit Etienne.
— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, di» le petit homme, dont les mots glissèrent sur la proposition de Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la tête d'un homme.
Les deux amis se retirèrent; en traversant l'antichambre, jusqu'où les reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien aperçut un tas de bouquins que l'escompteur, ancien libraire, avait achetés, et parmi lesquels brilla tout à coup auxyeuxdu romancier l'ouvrage de l'architecte Duccrceau sur les maisons royales et les célèbres châteaux de France, dont les plans sont dessinés dans ce livre avec une grande exactitude.
— Me céderiez-vous cet ouvrage? dit Lucien.
— Oui, dit Chaboisseau, qui d'escompteur redevint libraire.
— Quel prix?
— Cinquante francs.
— C'est cher, mais il me le faut ; et je n'aurais pour vous payer que les valeurs dont vous ne voulez pas.
— Vous avez un etfet de cinq cents francs à six mois, je vous le prendrai, dit Chaboisseau, qui sans doute devait à Fendant et Cavalier un reliquat de bordereau pour une somme équivalente.
Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où Chaboisseau fit un petit bordereau à six pour cent d'intérêt et six pour cent de commission, ce qui produisit une déduction de trente francs ; il porta sur le compte les cinquante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux écus, quatre cent vingt francs.
— Ah çà! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous mauvais ; pourquoi ne nous escomptez-vous pas les autres?
— Je n'escompte pas, je me paye d'une vente, dit le bonhomme.
Etienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l'avoir compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat, où Lousteau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un cabriolet à l'heure et allèrent au boulevard Poissonnière, munis d'une lettre de recommandation que leur avait donné Gabusson, en leur annonçant le plus bizarre et le plus étrange particulier, selon son expression.
— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Ga busson, personne ne vous les escomptera.
Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d'habits au premier étage, vendeur de gravures prohibées au second, Samanon était encore préteur sur gages. Aucun des personnages introduits dans les romans d'Hoffmann, aucun des sinistres avares de VValter Scott, ne peut <^tre comparé 5 ce que la nature sociale et parisienne s'était permis do créer en cet homme, si toutefois Sainanon est un homme. Lucien ne put réprimer un geste d'efi'roi à l'aspect do ce petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir parfaitement tanné, taché do nombreuses pK^pies vertes ou jaunes, comme une peinture de Titien ou de Paul Véroiièsevuede près. Samanon avait un œil immobile et glacé, l'autre vif ot luisant. L'avare, qui semblait se servir de coi O'il mort en escomptant, et employer l'autre à vendre ses gravures obscènes, portait une petite perruque plalo dont le noir poussait au rouge, et sous laquelle se redressaient des cheveux blancs : son front jaune avait une attitude menaçante, ses joues étaient creusées rarrément par la saillio des niAchoires, ses dents, encore blanches, paraissaient tirées sur ses lèvres comm(ï celle d'un cheval (pii bflille. Lo contraste de ses yeux et la Rrimaco do cette bouche, tout lui donnait un air passahlement (éroce. Los poils de sa liarlie, durs et pointus, devaient pi(|uer comme autant d'é- [lingles. L'no petite redintrolo rApée arrivée fl l'étal d'ama dou, une cravate noire déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir un cou riili^ comme celui d'un dindon, annonçiiienl peu l'envie de racheter par la toiiette une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent cet honuno assis dans un comptoir horriblement sale, et occupé îi coller des étiquettes ou dos do quelques vieux livres achetés
UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS
aune vente. Après avoir échangé un coup d'oeil par lequel ils se communiquèrent les mille questions que soulevait l'existence d'un pareil personnage, Lucien et Lousteau le saluèrent en lui présentant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fendant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait, il entra dans celte obscure boutique un homme d'une haute intelligence, vêtu d'une petite redingolte qui paraissait avoir été taillée dans une couverture de zinc, tant elle était solidifiée par l'alliage de mille substances étrangères.
— J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de satin, dit-il à Samanon en lui présentant une carte numérotée.
Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d'une sonnette, il descendit une femme qui paraissait être Normande à la fraîcheur de sa riche carnation.
— Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à l'auteur. Il y a plaisir à travailler avec vous ; mais un do vos amis m'a amené un petit jeune homme qui m'a rudement attrapé?
— On l'attrape ! dit l'artiste aux deux journalistes en leur montrant Samanon par un geste profondément comique.
Ce grand homme donna, comme donnent les inzzaroni pour avoir un jour leurs habits de fête au Monte-di-Pieta, trente sous que la main jaune et crevassée do l'escompteur prit et fit tomber dans lu caisse de son comptoir.
— Quel singulier commerce fais-tu? dit Lousteau à ce grand artiste livré à l'opium, et qui, retenu par la contemplation en des palais enchantés, no voulait ou ne pouvait rien créer.
— Cet homme prête beaucoup plus que le mont-de-piété sur les objets engageables; et il a de plus l'épouvantablo charité do vous les laisser reprendre dans les occasions oii il faut que l'on soit vêtu, répondit-il. Je vais ce soir dfner chez les Keller avec ma maîtresse. Il m'est plus facile d'avoir trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma garde-robe, qui depuis six mois a rapporté cent francs. Samanon a déjà dévoré ma bibliothèque livre à livre.
— Et sou à sou, dit en riant Lousteau.
— Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à Lucien.
Lucien fit un bond comme si l'escompteur lui avait plongé dans le cœur une broche do fer rougi. Samanon regardait li's hiliiUs avec allenlion, on examinant les dates.
— Encore, dit le marchand, ai-jo besoin do voir Fendant, qui devrait m<) di'poscr des livres. Vous ne valez pas grand'choso, dit-il U Lucien, vous vivez avec Coralie, cl ses meubles sont saisis.
Lousteau regarda Lucien, qui reprit ses billets et sauta de la boutique sur le boulevard en disant : — Esl-co lo diable? Le poëto conlenipla pendant qiicicjues inslans cette petite boutique, devant laifuclle tous les passans devaient sourire, tant elle ('•lait pileuse, tant les petites caiss<>s .'i livres étiquetés (Haient iiiesquiiiesi^t sales, caso demandant: — « Quel commerce fait-on là? »
QMelijues momens après, In grand inconnu, qui devait as.sisler, h dix ans de là, l'entreprise iinmensn mais sins base des sainl-siinoniens, sortit très bic-n vêtu, sc)uril aux deux journalistes, et sn dirigea vers le passage des l'unora •■ mas avec eux, pour y compléter sa toilotlo en so faisant cirer ses bottes.
— Quand (jn voit enirer Samanon chez un libraire, riiez un inarcliand de papliT ou chez un iiii|iriiiieur. Ils sont perdus, dil l'arliste aux deux écrivains. Samaiion cst.ilors commu un croiiue-inort qui vient pri.'ndro mcsurn d'uno biôro.
— Tu n'ascompleras plus les billets, dit alors Etienne à Lucien.
— Lrt où Samanon nTuse, dil rincoiinii, personne n'accepte, car il esl Vullimn rattn ' C'est un «les ninutnim deGignnnel, de P.ilma, deWerbrnsI, de (îobserk <'l autres crocodiles qui nagent sur la place de Paris, ol avec lesqneU tout homme donl In forlune csl h faire doit \6{ ou (nrd so rencontrer.
— Si tu ne peut [las escompter tes billets h cinquante
pour cent, reprit Etienne, il faut les échanger contre des écus,
— Comment?
— Donne-les a Coralie, elle les présentera chez Camusot. — Tu te révoltes, reprit Lousteau, que Lucien arrêta en faisant un bond. Quel enfantillage. Pcux-tu mettre en balance ton avenir et une semblable niaiserie?
— Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.
— Autre sottise ! s'écria Lousteau. Tu n'apaiseras rien avec quatre cents francs là où il en faut quatre mille. Gardons de quoi nous griser en cas de perte, et joue!
— Le conseil est bon, dit le grand inconnu.
A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magnétique. Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et montèrent au jeu. D'abord ils gagnèrent trois mille francs, revinrent à cinq cents, regagnèrent trois mille sept cents francs ; puis ils retombèrent à cent sous, se retrouvèrent à deux mille francs, et les risquèrent sur pair pour les doubler d'un seul coup ; pair n'avait pas passé depuis cinq coups, ils y pontèrent la somme : impair sorlit encore. Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par l'escalier do ce pavillon célèbre, après avoir consumé deux heures en émotions dévorantes. Ils avaient gardé cent francs. Sur les marches du petit péristyle à deux colonnes qui soutenaient extérieurement une petite marquise en tcMe que plus d'un reil a contemplée avec amour ou désespoir, Lousteau dit en voyant le regard enflammé de Lucien: — No mangeons que cinquante francs.
Les deux journalistes remontèrent. En une heure ils arrivèrent h mille écus ; ils mirent les mille écus sur rouge, qui avait passé cinq fois, on so fiant au lias.ird auquel ils devaient leur perte précédente. Noir sortit. Il était six heures.
— Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien. Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-chiq francs
furent perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement s»\s derniers vingl-rinq francs sur le chiffre de son Age, et gagna : rien ne peut di'peindn' le tremblement de sa main quand il prit le rAteau pour retirer les écus que lo bimquior jeta. Il donna dix louis à Lousteau et lui dit : — Sauve-toi chez Véry I
Lousieau comprit Lucien et alla commander le dfncr.
Lucien, resU- seul au jeu, porta ses trente louis surrougo et gagna. Enhardi par la voir serrèle (ju'eiili-ndenl parfois les joueurs, il laissa le tout sur rouge et gagna ; son ventre devint alors un brasier I Malgré la voix, il re(>orln |es cent vingt louis sur noir et perdit. Il senlil alors en lui la .sensation iléliciousoqui succède, chez les joueurs, h leurs horribles ai;ilalions, ipiand, n'ayant plus rien il risquer. iK renirent dans la vie rt-elfe et quillent le palais ardent oii se passent leurs rêves fugaces. Il rejoignit Loiislenii riiez Vf'ry, où il .se rua, .selon l'expression di- l.n Fonlaiin', en cul- .sine, et noya ses soucis dans le vin. A neuf hriiros, il t'i/iil si complélemenl pris, (pi'il no comprit pas [winiuoi .«a portière de la ruo do Vend^^lno lo n-nvoyail ruo do In Lune.
— Mademoisello Cornljo n «|uillé .son app.irlomonl ri s'osi inslalli'-o dans In maison donl l'ndn'sso csl iVrilo sut ce |vi-
pjer.
Lufieii, trop ivre pour .s'étonner do quolrjuo rhov», n»moiili dans lo llarro qui l'av.iit nnuMli', so fll rnnduiro rue do In Lune , et se dit ft luI-ni'^iDo de.'» cnlonilxiiirs sur le nom do In rue. Pendant colle ninlimV', In rnilhlo du Pannrnnia-Drninaliqiie avnil éclaté, l.'nrlrico cITrnyï**» V<^ lait eiiipri">séo do vendre tout son niobdier, iln roiivnlomont do ses rroanriers. nu iwiii {«'•ro r.inl.d qui, pourno pns rlianger In desiiiiainui do col niqwiriiiiiinl, y mtl Kloronliiie. r.ornlio nvail tout pnyé, loiil liqui.U*. cl mIi»(.iiI Lpropriélnin'. Pendnnl le temps que prll rollo o|«'r.iiioii.
qu'elle appelait iinr h !' ire pnrnKsnil de» niniM. s
indispon-uibles nrle > un |iol(l nppnriomrnt do
Iroi^ pièces, nu c| • ' e d'uno maison nie do la
I une, h doux pn^ du Gyuinav . i or.dio y nllomUU Lucica,
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ayant sauvé de toutes ses splendeurs son amo'xr sans souillure et un ?ac de douze cents francs. Lucien, dans son ivresse, raconta ses malheurs à Coralie et à Bérénice.
Ta as- bien fait, mon ange, lui dit l'actrice en le ser-
rmil dans ses bras. Bérénice saura taen négocier tes billets à Uraulard.
Le len icmain malin, Lucien s'éveilla dans les joies enchanteresses que lui prodigua Corahe. L'actrïce redoubla d'amour et de tendresse, comme pour compenser par les plus rieljes trésors du cœur l'indigenco de soa nouveau ménage. Elle était ravissante do beauté, ses cheveux échappés do dessoijs un foulard tordu, blanche et fraîche, les yeux rieurs, la parole gaio comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenêtres pour dorer celte charmante misère. La chambre, encore décente, était tendue d'un papier vert d'eau à bordure rouge, ornée do deux glaces Tune à la cheminée, l'autre au-dessus de la commode. Un tapis d'occasion, acheté par Bérénice de ses deniers, malgré les ordreî de Coralie, déguisait le carreau nu et froid du planchers. La garde-robe des deux amans tenait dans une armoire à glace et dans la commode. Les meubles d'acajou étaient garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sauvé du désastre une pendule et deux vases de porcelaine, quatre couverts en argent et six petites cuillères. La salle à manger, qui se trouvait avant la chambre à coucher, ressemblait à celle du ménage d'un employé à douze cents francs. La cuisine faisait face au palier. Audessus, Bérénice couchait dans une mansarde. Le loyer ne s'élevait pas à plus de cent écus. Cette horrible maison avait une fiiusse porte cocbèro. Le portier logeait dans un des vcnlaux, condamné, percé d'un croisillon par où il surveillait dix-sept locataires. Celte ruche s'appelle une maison de produit en style do notaire. Lucien aperçut un bureau, un fauteuil, de l'encre, des plumes et du papier. La gaieté de Bérénice, qui comptait sur le début de Coralie nu Gymnase, celle do l'aclrice, qui regardait sou rôle, un cahier de papier noué avec un bout défaveur bleue, cbasièrent les inquiétudes et la tristesse du poëto dégrisé.
— Pourvu que dans le monde on no sache rien de cette dégringolade, nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, nous avons quatre mille cinq cents francs devant nous. Jo vaisexfiloiter ma nouvelle position dans les journaux royalistes. f>emain nous inaugurons le Ilcceil, jo me connais maintenant en journalisme, j'en ferai!
Coralie, qui no vit que de l'amour dans ses paroles, baisa les lèvres qui les avaient prononcées. En ce moment Bérénice avait mis Ii table auprès du leu, cl venait de servir un modeste déjeuner composé d'œufs brouilli's, de doux fijtoloUes cl do calé à la crème. On frappa. Trois amis sincèroj, d'Arlhez, Léon Giraud et Michel Chrestien apparurent aux yeux étonnés de Lucien, qui vivement touché leur offrit de partager .son déjeuner.
— Non, dit d'Arlhez. Nous venons pour des aflaires plus sérieuses que de simples consolations, car nous savons tout, nous rovcDons de la rue de Vendôme. Vou connaissez mes opiuions, Lucien. Dans toute autre circonstance, je me ré-
(juirais de vous voir adoptant mes convictions politi(iues ; mais, dans la situation où vous vous files mis on écrivant aux journaux libéraux, vous no .•^auriez pas.s( r ilans les rangs des ultras sans flf-lrir ?i jamais votre caractère ol .*• oui lier voire exislence. Nous venons vous conjurer au nom (lo nolro nmilié, quelque affaiblie (|u'elU) soit, de ne pas vous entacher ninsi. Vous avez atta(|ué 1rs ronumliques, la droilrï et |i- gouvcrni'nunl; vous ne pouvez pas maïa- Irfmiii déftoidro le gouvernement, la droite ot les romanliquns.
— Les raisons qui me font agir sont liréos d'un oidro do penvVs suiii-ricur. In (lu jusljlicrn tout, dit Lucien.
— Vous ni! cfimprcni'z ijcut-fiire [las la situation dans l.iquplln nous wniiriii-s, lui dit l.iVui (Jiraud. Le gouverneiii<'iil, la rxtuT, lis IiimrboMs le parti absiihitislv', ou, si vous voidpz tout ('oni[irenilre dans iiiie expression générale, lo sysiènie (>ppo»é au i*y.slèim'r(>iisliluli(uinel, titqui «edivi.se eo plusieurs fruclions (outcs divergenlos dès qu'il s'a«it
des moyens à prendre pour étoufier la révolution, est au moins d'accord sur la nécessité de supprimer la presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Drapeau Blanc, tous journaux destinés à répondre aux calomnies, aux injures^ aux railleries de la presse libérale, que je n'approuve pas en ceci, car cette méconnaissance do la grandeur de noLro^ sacerdoce est précisément ce qui nous a conduits à publier un journal digne et grave dont l'influence sera dans pea de temps respectable et sentie, imposante et digne, dil-il, en faisant une parenthèse ; eh bien I cette artillerie royaliste et ministérielle est un premier essai do représailles, entrepris pour rendre aux libéraux trait pour trait, blessure, pour blessure. Que croyez-vous qa'il arrivera, Lucien? Les abonnés sont en majorité du côté gauche. Dans la presse^ comme à la guerre, la victoire se trouvera du côté des grosbataillons I Vous serez des infâmes, des menteurs, des ennemis du peuple ; les autres seront des défenseurs de la patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites et plus perfides que vous, peut-être. Ce moyen augmentera l'influence pernicieuse de la presse, en légitimant et consacrant ses plus odieuses entreprises. L'injure, cl la personnalité deviendront un de ses droits publiss, adopté pour le profit des abonnés et passé en force de. chose jugée par un usage réciproque. Quant le mal se scr* révélé dans toute son étendue, les lois restrictives et prohibitives, la censure, mise à propos de l'assassinat du duc de Berry et lovée depuis l'ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce qao lo peuple français conclura de co débat? il admettra les insinuations de la presse libérale, il croira que les Bourbons veulent attaquer les résultats matériels et acquis de la révolution, il se lèvera quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non-seulement vous salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti vaiacu. Vous êtes ù'op jeune, trop nouveau venu dans la presse } vous en connaissez trop pou les ressorts secrets, les rubriques ; vous y avez excité trop de jalousie pour résister aa iolle général qui s'élèvera contre vous dans les journaux libéraux. Vous serez entraîné par la fureur des parlis^qui sont encore dans le paroxysme delà fièvre; seulement leur lièvre a passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dansi les idées, dans les luttes orales. d& la Cliambajo et dans les débats de la presse.
— Mes amis, dît Lucien, je no suis pas l'étourdi, lo poëte que vous voulez voir en moi. Quelque chose qui puisse arriver, j'aurai conquis un avantage que jamais le triomphe du parti libéral ne peut me donner. Quand voua aurez la victoire, mon afl.iiro sera faite.
— Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.
— .l'aurai des enfans alors, répondit Lucien, et me couper la tf>te, co sera ne rien couper.
Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec le grand monde avaient développé au plus haut degré l'orgui'il nobiliaire et les vanités aristoca tiques. Le poète voyait, avec raison d'ailleurs, une immense fortune dans sa beauté, dans son esprit, appuyés du nom et du litre de comte de Rubempré. Madame d'Espard, madame do Bargelon et madame de Montrornet le tenaient par co fil comme im enfant tient un hanneNm, Lucien no volait [dus (pie dans un corde d(''lermin(''. Ces mots : « Il est des noires, il pense bien! » dits trois jours auparavant dans les salons d( madenuilselle des Touches, l'avaient enivn', ainsi (pie les fi'licilations qu'il avait reçues <les durs de Lenoncourt, de Navarreins et de Graiidlieii, de Raslignac, do Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte d'Fsgri^'nnn, de des Lupeaulx, des gens l(\s plus influons et les mieux en (ourdti jiarti royaliste.
— Allons, tout est dit, répliqua d'Arlhez. Il te sera plus difllcile qii'fi tout autre de le conserver |)ur et d'avoir la [iropre estime. Tu soull'rirus beaucoup, je le connais, (|uaiiil tu le verras méprisé par ceux-là mêmes à qui tu te ser.is dévoué.
Les trois amis dirent adieu ii Lucien sans lui tendre ami
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la
calement la main. Lucien resta pendant quelques instans pensif et triste.
— xih 1 laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur les gfnoux de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du cou ; ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une plaisanterie. D'ailleurs, tu seras comte Lucien de Rubempré. Je ferai, s'il le faut, des agaceries à la chancellerie. Je sais par où prendre ce libertin de des Lufieaulx, qui fera signer ton ordonnance. Ne t'ai-je pas dit que, quand il le faudrait une marche de plus pour saisir la proie, tu aurais le cadavre de Coralie?
Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des collaborateurs du RéceiL Ce nom fut annoncé comme une conquête dans le prospectus, distribué par les soins du ministère à cent mille exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, à deux pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphées de la presse royaliste : îlartinville, Auger, Destains, et une foule d'auteurs encore vlvans qui dans ce temps-là faisaient de la monarchie et de la religion, selon une expression consacrée.
— Nous aHons leur en donner, aux libéraux, dit Hector Merlin.
— Messieurs, répondit Nathan, qui s'enrôla sous cette bannière en jugeant bien qu'il valait mieux avoir pour soi que contre soi l'autorité dans l'exploitation du théâtre à laquctlle il songeait, si nous leur faisons la guerre, faisons- 1 a sérieusement ; ne nous tirons pas des balles de liège 1 Attaquons tous les écrivains ciassi(iues et libéraux sans distinction d'âge ni de sexe ; passons-les au lil do la plaisanterie, et ne taisons pas de quartier.
— Soyons honorables, no nous laissons pas gagner par les exemplaires, les prf'sens, i'urgent des libraires. Faisons la restauration du journalisme.
— Bien, dit Marliuville. Justum et tenacem proposili virum I Soyons implacables et mordans. Je ferai do Lafayolle ce qu'il est : Gilles premier.
— Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutioniiel , du sergent Mercier, des œuvres com[ilètes do monweur Jouy, des illustres orateurs de la gauche !
Une guerre à mort fut résolue et votée à l'unanimiti', à une heure du matin, par les rédacteurs, (jui noyèrent loul^'S leurs nuanors et toutes leurs idées dans un punch Uanilioyant.
— Aous nous nomme» donné une fameute culotte monarchii/iie et religieioe, dit sur le seuil do la porto un des (-crivains les [lins célèbres de la littérature rom.mlique.
Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au dîner, (lanit le lendemain dans le Miroir : mais la révélation futallritmi- à Lucien. Celte dr-leclidu l'ut le signal d'un ' immense» tdfiago dans les journaux libéraux. Lu(Men devint leur Uf^U\ noire, et fut lym(ianisi> do la [ilus cruelle façon : on racoiila les infortunes de ses sonnets, on apprit au pu- Idic qui) Daurintaininil mieux perdre nulle écus que du le» Imprimer, on I apfieia le poète sans soriiiets.
Un malin, dans ce m^nie journal où Lucien avait débuté »ï brillamment, il lut Je« lignes suivantes, écrite» uniquinient pour lui, car le public uo pouvait guèni compreudro celte pl,iis.inlerie :
'.• Si le libraire Ihturidt fifroiftf à ne pa» publier lef tonnet» du futur l'ilrarque fntuçui», twu$ iigirom o» ninnnii géiitreur: non* ouvrirons no* colowiet à ce» /iochi"», i/mi doitienl rire iiii/iianf. à m juger iiar celui-ci, que non» ci.mmunique un iinii de iautrur.
l'il, tious cette lerrdile annonc* le (kx)Io lut ce HOnnelt i|ui le lit pleurer à cliaudcs lurnies :
Une ploiilo rlii^llve et »!» Inurlie opparetiro
Surfit un lie.iu iii;iliti il.iii, iiii |i.irlirie en llriir, } A l'eji ) relie, (Hiurlaiil, du f|iluiiillilor. coiiluur i Téinuiguecaiciil uu juur doauiiublu souiuiu.'.
On la toléra donc. Mais, pour rvconiialiiMuiM. l'Ile Insulla McnlOt s'-s plus brlllanlos -<i ur •.
Qui, s'indignant enfin de ses grands airs casseurs, La mirent au défi de prouver sa naisfonce.
Elle fleurit alors. Mais un vil baladin Ke fut jamais sifllé comme tout le jardin Honnit, sifila, railla, ce calice \Tilgaire.
Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon; Et le soir suor sa tombe un âne seul vint lirairo, Car ce n'était vraiment quim ignoble clurdon !
Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu. et signala d'avance V Archer comme une <euvre antinationale, où l'auteur prenait le parti des égorgeurs catholiques contre li^s virtimes cahinistes. En huit jours cette querelle s'envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau, qui lui devait mille francs, et avec leipiel il avait eu des conventions secrètes ; mais Lousteau devint l'ennemi juré de Lucien. Voic4 comment. Depuis trois mois Nathan aimait Florine, et ne savait comment l'enlever à Lousteau, pour qui d'aitleiirs elle était une providence. Dans la détresse et le désespoir où se trouvait cette actrice en se voyant s ms engagement. Nathan, le coIKiboratenr de Lucien, vint voir Coralie, et la pria d'offrir h Florine un rôle dans une pièce de lui, se fais<mt fort de procurer un engagement conditionnel au Gymnase à l'actrice sans théAtre. Florine, enivrée d'ambition, n'lié<.ila fws. BIk» avait eu le temps d'observer Lousteau. Nathan était un ambitieux littéraire et politique, un homme qui a\'ait autant d'énertrio que do besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir. L'actrice, qui voulut reparaître environnée d'unno<ivel éclat, livra les lettres du droguiste à Nattian, cl Nathan les fit racheter par Matifat contre le sixième du journal convoité par Fiuot. Florine eut alors un magnifique npi>artement rue Ilauleville, et prit Nathan pour protecle«ir h la face du journalisme et du monde théftiral. Lousteau fut à cruellement atteint par cet événement, qu'il pleura vers la fin d'un dîner que ses amis lui donnèrent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvèrent qw Nnth»n avait joué son jeu. (Quelques écrivains, comme finot et Wrnou, savaient la passion du tlramnturge finur Florine ; mais, «n dire de tous, Lucien, en maqui^monnant relte affain', avait manqué aux plus saintes lois de l'amilié. L'es[iril de parti, le désir de servir ses nouveaux amis, rendaient le nouveau royaliste inexcusable.
— Nathan est emporté par la logique des pn^sinm, tandis que le grand homme de [irmnnce, comme dit Blmidel, cède h des calculs I s'écria Biriou.
Aussi la perte de Lucien, de cet intni% de re petit rtrrtie qui voulait avaler tout le mnndr, fyil-<'lle nnin'Tii'-m-^» r<isolno et profondi-ment niéililée. Veniou. (|ei d'-n, se chargea do ne pa^ le Irtrher. l'otir ■■ payer milli.' i^cus l\ Lousteau, l'inot ncrusi I ■ voir empêché de gagner cinquante mille fr.inrH m dimnntit h Nathan In secret de l'opération contre Maiilnl. Nntlian, cniiseillé par riorine, s'était ménagé l'nppui <le Finnt en lui vendant sou petit tixièn"- ■ o«r quinre mille frafir-». i.ousti-au, qui pcplait .ses mi érus, ne pnnlonna T*" " Lucien celle lésion énorme de vt inti'r^fs. I r* blewiirfs d'amour propre de\-ieMnont inrtir.ihles quand rnxYile d"«rgeiit y péiiètri'. Aucune etprevMon. ntirunc ppt«tHre w> peut rendre la MU" q"' '"""'^ ''"^ «'«''"'vains quand l<«ur amour-pnipn' snullVe, ni l énergie qu'ils 1r.>u>en1 m rnn. ment OÙ ils s4' sentent piifués (wr le^flèrhev ■ if.' la raillerie. Ceux dont l'énerctp et la t !
.stimulées par l'attaqui- Miccoinlv>iil prompt' ■ calmes et dont le thème eM lait d'apn-s le "
dans lequel Inrnb*' un nriiclo injurieux, ccm ■ '■
In vrai courage littéraire. Ainsi len f.iililes a-.i | rrm'r coup d'o-il. iKirnlsvent éln- lis f.uts ; mats leur n-.-.ianr»«
n'a qu'un lenijis. Pendant les premier- ■■ e ,.■ r.. u-
rien enragé lit plein olr une gr<»le d'.r
naux ri>valH<-s où il parUK^a le pei _
Hector liiirllu. Toux 1rs |onrs sur la Ir-'t tu. .lu «'^ "f. u m
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feu de tout son esprit, appuyé d'ailleurs par Martinvilie, le seul qui le servît sans arrière-pensée, et qu'on ne mit pas dans le secret des conventions signées par des plaisanteries après boire, ou aux galeries de Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de théâtre, entre lesjournalistes des deux partis que la camaraderie unissait secrètement. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il n'était plus traité en ami ; les gens de son parti lui donnaient seuls la main, tandis que Nathan, Hector Merlin, Théodore Gaillard, fraternisaient sans honle avec Finot, Lousteau, Vernou, et quelques-uns de ces journalistes décorés du surnom de bons enfans. A cette époque, le foyer du Vaudeville était le cheflieu des médisances littéraires, une espèce de boudoir où venaient des gens de tous les partis, des hommes politiques et des magistrats. Après une réprimande faite en certaine chambre du conseil, le président, qui avait reproché à l'un de ses collègues de balayer les coulisses de sa simarre, se trouva simarre à simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville. Lousteau finit par y donner la main à Nathan. Finot y venait presque tous les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les dispositions de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en eux une implacable froideur.
En ce temps, l'esprit de parti engendrait des haines bien plus sérieuses qu'elles ne le sont aujourd'hui. Aujourd'hui, à la longue, tout s'est amoindri par une trop grande tension des ressorts. Aujourd'hui, la critique, après avoir immolé le livre d'un homme, lui tend la main. La victime doit embrasser le sacrificateur sous peine d'être passée par les verges de la plaisanterie. En cas do refus, un écrivain passe pour être insociable, mauvais coucheur, pétri d'amour-propre, inabordable, haineux, rancuneux. Aujourd'hui, quand un auteur a reçu dans le dos les coups de poignard de la trahison, quand il a évité les pièges tondus avec une infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais procédés, il entend ses assassins lui souhaitant le bonjour, et manifestant des prétentions à son estime, voire môme à son amitié. Tout s'excuse et se justifie à une époque oîi l'on a transformé la vertu en vice, comme on a érigé certains vices en vertus. La rjimaradcrio est devenue la plus sainte des libertés. Les cliels des opinions les plus contraires se parlent à mots émoussés, à pointes courtoises. Dans ce temps, si tant csl qu'on s'en souvienne, il y avait du courage pour certains écrivains royalistes et pour quelques écrivains libéraux à se trouver dans le mftmo théâtre. On entendait les provocations les plus haineuses; les regards étaient chargés comme des pistolets, la moindre étincelle pouvait faire partir le coup d'une querelle. Qui n'a pas surpris des imprécations chez son voisin , à l'entrée do queUjues hommes plus spécialement en butte aux attaques respectives des deux partis? Il n'y avait alors que doux partis, les royalistes et les libéraux, les romantiques et les classiques, la mftme haino sous deux formes, une haine qui faisait comprendre lesécliafauds do la Convention. Lucien, devenu royaliste et romantique forcené, de libéral et do voltairien enragé qu'il avait été dès .son début, se trouva donc sous lo poids des inimitiés qui planaicmt sur la tête de l'iiommo le plus abhorré des libiiraux ii ci'Ito époquts do Martinvilie, le mtvA qui lo défendît et l'aimût. Ciîtto solidarité nuisit à Lucien ; les partis sont ingrats envers leurs vedettes, ils abandonnent volontii^rs leurs Enfans [lerdus. Surtout en p()li(ii|U(!, il est nécessain! à ceux (|ui veulent parvenir d'aller «VI c lo gros de l'armée. La |)rincj[iali! ni(''(:li,inceté des petits journaux fut d'accoupler Lucii-ii et ALirlinville ; II) libéralisme les jeta dans les bras l'un d(! l'autre. C.etle nmilié, (iiusMi ou vraie, leur valut h tous deux des articles écrits «ver du (ici |)iir JM-licien, au d(;ses[)oir des succès de Lucien dans le grand monde, et (|ui croyait, comme tous lo8 oncieiis camarades du poète, îi s'i proi.hainn (;l('vatujn. La prétendue trahison du poète fut alors erivcniiiK'i! et rmbellin d<'..s cinunstances les [ilus aggravantes. Luciin fut nommé le (jclil Judas, et Martinvilie le grand Judas, car Martinvilie était, h torl ou h raison, occusé d'avoir livré lo pouldu l'i'cq aui armées étrangères. Lucien répondit on
riant à des Lupeaulx, que, quant à lui, sûrement il avait livré le pont aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur des espérances, révoltait ses amis, qui ne lui pardonnaient ni son équipage à bas, car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue do Vendôme. Tous sentaient instinctivement qu'un homme jeune et beau, spirituel et corrompu par eux, allait arriver à tout ; aussi pour le renverser employèrent-ils tous les moyens.
Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint, bras dessus bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du Vaudeville. Merlin grondait son ami d'avoir servi Nathan dans l'afl'aire de Florine.
— Vous vous êtes fait de Lousteau et de Nathan deux ennemis mortels. Je vous avais donné de bons conseils, et vous n'en avez point profité. Vous avez distribué l'éloge et répandu le bienfait, vous serez cruellement puni de vos bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en bonne intelligence en se trouvant sur la môme scène : l'une voudra l'emporter sur l'autre. Vous n'avez que nos journaux pour défendre Coralie. Nathan, outre l'avantage que lui donne son métier do faiseur do pièces, dispose des journaux libéraux dans la question des théâtres, et il est dans le journalisme depuis un peu plus de temps que vous.
Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, qui ne trouvait, ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise à laquelle il avait droit; mais il ne pouvait pas se plaindre, il était si fraîchement converti 1 Gaillard accablait Lucien en lui disant que les nouveaux-venus devaient donner pendant longtemps des gages avant que leur parti pût se fier à eux. Le poète rencontrait dans l'intérieur des journaux royalistes et ministériels une jalousie à laquelle il n'avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre tous les hommes en présence d'un gâteau quelconque à partager, et qui les rond comparables à des chiens se disputant une proie : ils ofirent alors les mêmes grondcmens, les mêmes attitudes, les mômes caractères. Ces écrivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux autres auprès du pouvoir ; ils s'accusaient do tiédeur ; et, pour se débarrasser d'un concurrent, ils inventaient les machines les plus perfides. Les libéraux n'avaient aucun sujet do débats intestins en se trouvant loin du pouvoir et de ses grâces. En entrevoyant cet inextricable lacis d'ambitions, Lucien n'eut pas assez de courage pour tirer l'épéc afin d'en couper les nœi^s,ct ne se sentit pas la patience do les démêler. 11 ne pouvait être ni l'Arétin, ni le Ueaumarchais, ni lo Fréron de son époi]Uc, il s'en tint à son unique désir : avoir son ordonnance, en comprenant que cette restauration lui vaudrait un beau mariage. Sa lortuuo ne d('peudrait plus alors que d'un hasard auquel aideraU sa brauté. Lousteau, qui lui avait marqué tant de confiance, avait son secret; le journaliste savait où blesser à mort le poète d'Angoulêmo ; aussi lo jour où Merhn l'amenait au Vaudeville, Etienne avait-il préparé pour Lucien un piège horrible où cet enfant devait so prendre ot succomber.
— Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant dos Lupeaulx avec leijuol il causait devant Lut ion, dont il prit la rriain avec les décevantes chatteries de l'amitié. Jo ne connais pas d'ex(>mples d'une fortune aussi rapule que la sienne, dit Finot en regardant tour à tour Lucien et le maitro des requêtes. A Paris, la fortune est do d(Mix es- [lèces : il y a la rt)rtuiie mat('rielle, l'argent, (|ue tout lo monde peut ramasser, et la fortune morale, les relations, la |)osili()n, l'accès dans un certain mond(( inabordable peur ccrlaiucs personnes, quelle ijuo soit leur fortune mati'rielle, et mon ami...
— Noirn ami, dit des Lupeuux en jetant ù Lucien un caressant regard.
— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre li's siennes, a fait sous ce rap|i(irt une hrillanlo fortune. A la véiiti', Lucien a jilus do moyens, plus de talent, plus d'esprit quo tous ses envieux, puis il est d'une
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beauté rivissante; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses succès, ils disent qu'il a eu du boniieur.
— Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais aux sots ni aux incapables. Eh I peut-on appeler du bonheur le sort de Bonaparte? Il y avait eu vingt généraux en chef avant lui pour commander les armées d'Italie, comme il y a cent jeunes gens en ce moment qui voudraient pénétrer chez mademoiselle des Touches, que déjà dans le monde on vous donne pour femme, mon cher ! dit des Lupeaulx en frappant sur l'épaule do Lucien. Ah 1 vous êtes en grande faveur. Madame d'Espard, madame de Bargelon et madame de Monicomct sont folles de vous. N'êtes-vous pas ce soir de la soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la duchesse de Grandiieu ?
— Oui, dit Lucien.
— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du Tillet, un homme digne de vous, il a su faire une belle fortune et en pou de temps.
Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et le banquier invita Lucien à dîner. Finot et des Lupeaulx, deux hommes d'une égale profondeur, et qui se connaissaient assez pour demeurer toujours amis, parurent continuer un^ roiivorsntion commencée, ils laissèrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se dirigèrent vers un dos divans qui meublaient le foyer du 'Vaudeville.
— Ah çàl mon cher ami, dit Finot à Des Lu peaux, dilesmoi la vérité. Lucien est-il sérieusement protégt'. car il est devenu la bGle noire de tous mes rédarteurs : et, avant de favoriser leur conspiration, j'ai voulu vous consulter pour savoir s'il ne vaut pas mieux la déjouer et le servir.
Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une légère pause avec une profonde attention.
— Comment, mon cher, dit Des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que la marquise d'Ilspard, ChAtelel et madame de Bargeton, qui a fait nomm'T li' baron préfet de la Charente et comte afin de rentrer triom[ihalement à Angoulôme, pardonnent h Lucien ses attaques? elles l'ont jeté dans le parti royaliste afin do l'annuler. Aujourd'hui, tous cherchent îles mnlifs pour reluser ce (pi'on a promis h cet enfant; trouvez-en: vous aurez rendu le plus immense service à ces deux femmes; un jour ou ra)ilre. elles s'i-n souviendront. J'ai le secret de ces deux dnme«, elles haïssent ce pclil bonhomme à un le| point qu'elles m'ont surpris Ce Lucien pouvait se débarrasser do sa plus crnolle ennemie, madame de Bargeton, en no cessant ses attaques qu'à des conditions que toutes \rs femmes aiment à exi'rut ter, vous comprenez? il est beau, il est jeune, Il aurai noyé C(!lte haine dans des torrons d'amour; il devenait alors comte de nubom[>ré, la Sèche lui aurait olilenu quelque place dans la maison du roi, dos siiiiTurosI Lucien était un très joli lecleur()'iiir Louis XVlll, il eût éli- bililiothécaire je ne .sais où. mallre des recpiOtes pour rire, directeur de (pielquo chose aux Monus-I'Iaisirs. Ce petit sot n manqué son coup. Peut-Cire est-ce là ce qu'on ne lui n point pardonné. Au lieu d'im[)oser des ron lilions. Il on a reçu. Le jour où Lucien ,s'est laissé' prendre à la promesso de l'orilonnance, le Iwiron (liAlelel n fait im grand pas. Coralie n perdu cet enHinl-là. S'il n'avait pas eu l'arlrire [Kjur matiresso, il nurnil revoulu la Si'clie, et il l'aiirnit eue.
— Ainsi, nous pouvons l'abnllre, dit Finot.
— Par quel moyen? demamla négligemment Oes Lupeaulx. (pii voulait so prévaloir do ce service auprès do la marquise d'I'tspard.
— Il a im marché (jui l'oblige à travailler nu petit journal dn Lousiedu, nous lui ferons d'aul/uit mieux faip" de.^ articles ipi'il est sans le sou. Si le garde des ^^e/lux se sent chatouillii (lar un article plais inl, et (pi'iin lui prouve cpio Lucien en est l'.iuleur, il le regardera romnie un liotnino indigne des bonli's ilu roi. Pour faire perdre un peu la lèlo h ce grand linmine de province, iiiins avon'- pri'p.iré la chulo do Coralie : il verra sa matlrcs-so sifdée el sans rôle."».
Une fois l'ordonnance indéfiniment suspendue, nous plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocratiques, nous parlerons de sa mère accoucheuse, de son pèro apothicaire. Lucien n'a qu'un courage d'épiderme, il succombera, nous le renverrons d'où il vient. Nathan m'a fait vendre par Florine le sixième de la Revue que possédait Matifat, j'ai pu acheter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat ; nous pouvons nous entendre, vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la cour. Je n"ai protégé Florine et Nathan qu'à la condition de la restitution de mo« sixième, ils me l'ont vendu, je dois les servir; mais, auparavant, je voulais connaître les chances do Lucien...
— Vous êtes digne de vohre nom, dit Des Lupeaulx en riant. Allez! j'aime les gens de votre sorte...
— Eh bien! vous pouvez faire avoir à Florine un engagement définitif? dit Finot au maître des requêtes.
— Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Raslignac et do Marsay no veulent plus entendre parler de lui.
— Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours des articles quo Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne pourra pas donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres. Il n'aura que le journal de Martinville pour se défendre et défendre Coralie : un journal contre tous, il est impossible do résister.
— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre; mais li'.Tezmoi le manuscrit de l'article que vous aurez fait faire h Lucien, répondit Des Lupeaulx, qui se gar.la bien de dire à Finot quo l'ordonnance promise à Lucien était une plaisanterie.
Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien, et. do ce ton de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua comment il ne pouvait renoncer à la rédaction qui lui était due. Finot reculait à l'idée d'un procès qui ruinerait les espérances que son ami voyait dans le p.irli royaliste. Finot aimait les honmies assez forts pour clwinger hardiment d'opinion. Lucien et lui ne devaient-ils pas .so rencontrer dans la vie, n'auraient ils pas l'un et l'aulro mille petits services à .so rendre ? Lucien avait hesoin d'un homme sûr dans le parti libi'ral pour (aire attaquer les ministériels ou les ultras qui se refuseraienl h lo servir.
— Si Ion .se joue de vous, comment ferez-vous? dit Finot en terminant. Si ipielque ministre, croyant vous avoir atlachc'' par le licou de voire apostasie, ne vous rertouln [ilus et vous envoie promener, ne vous faiulra-l-il pas lui lancer <piolques chiens pour le mordre aux mollets? Kh bien ! vous êtes brouilli- à mnrlovec I.ousleau, qui demande voire tête. Félicien el vous, vous ne vous parlej; pUi«. Mol seul, jo vous reste ! Une des lois de mon inélier est de vivre on bonne inli-lligence nt-rr les liomnies vraiment forts. Vous pourrez me renilre. dans le nioride où vous allez, l'éipiivalent dos services que je vous n'iulrni d.inn la presse. Mais les atlViires avant loulî envoyé/- mol des articles purement lilléraires, ils ne voiisrompromelironl pa», el vous aurez e\éculé nos conventions.
I.iicir'n ne vil que ili> l'nmilié mi^lée à do savnns ralcuU dans les propositions de Finot. dont h flalleno l'I celle do Dis Lupeaulx l'avaient mis en belle humeur; il rrmorch Finot!
Dans la vie drs ambitieux el de tous ceux qui ne pouveni parvenir qu'à l'aiile des hommi*s ni des rlioso». par un plan de condiiile pinson moins Im-n rombini', suivi, iii.nnlenu. il se reiii-onire un cruel moment où je ne vu» quelle puissance les soumet à ite rudes épn'iiTcs : tout mnnque à In |.>is. de tous les ciMi's les IUh mmix'nl ou s'emlmniillrnl, le innlheur ap|iaratl sur tous les point», ^iiand un hommt
fxrd la lèle au milii il «le ce désordre moral, il est [xTilU. Les gens qui snvenl ré.isler à celte première réiolle de» circonstance*, qui s«' ranlissi-nl en lai-<niil ivivwr U loiirnienle. qui se sauvent en gravissant |>.ir un i>|>.Mivni)i«IJe elforl la sphère siiixTieure. nnnl le» hommes n-.-lIrmrnj forl.s. Tout homme, à moins d'(»lre né riche, a donc ce qu'il
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faut appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la retraite de Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout s'était trop heureusement succédé pour lui dans le monde et dans la littérature; il avait été trop heureux, il devait voir les hommes et les choses so tourner contre lui. La première douleur fut la plus vive et la plus cruelle de toutes, elle l'atteignit là où il se croyai* invulnérable, dans son cœur et dans son amour. Coralio pouvait n'être pas spirituelle; mais, douée d'une belle âme, elle avait la faculté de la mettre en dehors par ces mouvemf'ns soudains qui font les grandes actrices. Ce phénomène étrange, tant qu'il n'est pas devenu comme une habitude par un long usage, est soumis aux caprices du caractère, et souvent à une admirable pudeur qui domine les actrices encore jeunes. Intérieurement naïve et timide, en apparence hardie et leste comme doit être une comédienne, Coralie encore aimante éprouvait une réaction de son cœur de femme sur son masque de comédienne. L'art de rendre les sentimens, celte sublime fausseté, n'avait pas encore triomphé chez elle de la nature. Elle était honteuse de donner au public ce qui n'appartenait qu'à l'amour. Puis elle avait une faiblesse particulière aux femmes vTaies. Tout en se sachant appelée à réguer en souveraine sur la scène, elle avait besoin du succès. Incapable d'affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle tremblait toujours en arrivant en scène; et, alors, la froideur du public [louvait la glacer. Cette terrible émotion lui faisait trouver dans chaque nouveau rôle un nouveau début. Les applaudissemens lui causaient une espèce d'ivresse, inutile à son amour-propre, mais indispensable à son courage : un murmure de désapprobation ou le silcnre d'un public distrait lui ôtaient si^s moyens; une salle pleine, attentive, dos regards admirateurs et bienveillans réleclri^aienl;ello so mettait alors en communication avec les qualités nobles de toutes ces âmes, et se sentait la puissance do les élever, de les émouvoir. Co double cllet accusait bien et la nature nerveuse et la cons^tulion du génie, en trabissantaussi les délicatesses et la tendresse de celte pauvre enfant. Lucien avait fini par apprécier les trésors que renfermait co cœ.ur, il avait reconnu combien sa maîtresse était jeune fille. Inhabile aux faussetés do l'actrice, Coralie était incapable de so défendre contre les rivalités et les manoouvres des coulisses auxquelles s'adonnait Florine, fille aussi dangereuse, aussi dépravée déjà (juo son amie était simple et généreuse. Les rôles devaient venir trouver Coralie ; elle était trop fièro pour implorer les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions, pourso donner au premier journaliste qui la menacerait do son amour cl de sa plume. Lo talent, déjà si rare dans l'art exiraordinaire du comédien, n'est (|u'une condition du succès, ((■ talent est m^me longtemps nuisible s'il n'est accompagruWi'un certain giinio d'intrigue qui manquait absolument n Coralio. Prévoyant les soullVances qui attendaient son amie à son début au Gymnase, Lucien voulut à tout prix lui procurer un Irioniplie. L'argent qui restait sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout avait pQVié aux co'.tumes, h l'arrangement de la log(>, à tous Us irais d'un ilébul. Quelques jours auparavant, l.ucien fit une démarche humilianln h laquelle il se résolut par amour : il (iril les l)illi>ts do Fendant et Cavalier, se rendit rue des Uourdonnaii, ou Cocou-d'or, pour en propoer l'eseomiilo h Cainu-iol. Lo poiite n'était pas encore tellement corrompu qu'il pdt aller froidement à dit assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus terribles pen- Hik'.sen SI) disant alternativement : — ouil — non! Mais il arriva néanmo ns au petit cahinet froid, noir, éclairé pur l'ue cour iulériouro, où sii^grait gravement non plus l'amoureux de (ktralie, le di'bonnaire, lo fainéant, lo lihiTn, lincréduli! ('«mu.ïol qu'il connaissait; mais le sérieux pèro do fumilln, |i' ui'koi ianl poudn'^ de ruses et do vertus, ma-<|u6 de lu pruilcrii' judiciaire d'un magistrat du Iribunulde commerce, cl did. ndu pur la Iroidi'ur patronale d'un cliul do mai4o;i. eiiloun'; de ( oauuis, de ruissi^rs, do curions verts, do luclures cl d'éi hantlllons, bai(lé do sa
femme, accompagné d'une fille simplement mise. Lucien frémit de la tête aux pieds en l'abordant, car le digne négociant lui jeta le regard insolemment indifférent qu'il avait déjà vu dans les yeux des escompteurs.
— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez me les prendre, monsieur 1 dit-il en se tenant debout auprès du négociant assis.
— Vous m'avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m'en souviens.
Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en parlant à l'oreille du marchand de soieries, qui put entendre les palpitations du poëte humilié. Il n'était pasdans les intentions do Camusot que Coralie éprouvât une chute. En écoutant, le négociant regardait les signatures et sourit : il était juge au tribunal de commerce, il connaissait la situation des libraires. Il donna quatre mille cinq cents francs à Lucien, à la condition de mettre dans son endos valeur reçue en soieries. Lucien alla sur-le-champ voir Braulard, et fit très-bien les choses avec lui pour assurer à Coralie un beau succès. Braulard promit de venir et vint à la répétition générale afin de convenir des endroits où ses romains déploieraient leurs battoirs de chair et enlèveraient le succès. Lucien remit le reste de son argent à Coralie en lui cachant sa démarche auprès de Camusot; il calma les inquiétudes de l'actrice et de Bérénice, qui déjà ne savaient comment fiiire aller le ménage. Martinville, un des hommes do co temps qui connaissaient lo mieux lo théâtre, était venu plusieurs fois faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes la promesse d'articles favorables, il ne soupçonnait donc pas le malheur. La veille du début de Coralie, il arriva quelque chose do funeste à Lucien. Lo livre de d'Arthez avait paru. Lo rédacteur en chef du journal d'Hector Merlin donna l'ouvrage à Lucien comme à l'honmiele plus capable d'en rendre compte : il devait sa fatale réputation en ce genre aux articles qu'il avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au bureau, tous les rédacteurs s'y trouvaient. Martinville y était venu s'entendre sur un point de la polémique générale adoptée par les journaux royalistes contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin, tous les collaborateurs du Réveil s'y entretenaient de l'influenco du journal semi-hebdomadaire de Léon Giraud, influence d'autant [dus pernicieuse que le langage eu ('lait prudent, sage et modéré. On commençait à parler du cénacle de la rue des Quatre-Vents, on l'appelait une Convention. Il avait été décidé que les journaux royalistes feraient une guerre à mort et systc'-matiquo à ces dangereux adversaires, qui devinrent en effet les metteurs en œuvre de la doctrine, celte fatale secte qui renversa les Bourbons, dès lo jour où la plus mesquine des vengeances amena le plus tirillant écrivain royaliste à s'allier avec elle. D'Arlhez, dont les opinions absidutistes étaient inconnues, enveloppé dans l'analhèmo prononcé sur le cénacle, allait être la première victime. Son livre devait être échiné, srion lo mot classique. Lucien refusa de faire l'article. Cend'us excita le plus violent scandale parnn les hommes considérables du parti royaliste venus à ce rendez vous. Ou déclara nettement à Lucien qu'un nouveau converti n'avait pas de volonté,; s'il ne lui convenait pas d'appartenir à la monarchie et à la ridigion, il pouvait retourner à son premier camp : Merlin et Martinville le prirent à part et lui firent amicnleinenl observer qu'il livrait Coralie à la hainiMiuo les journaux libéraux lui avaient vouée, et qu'elle n'aurait pl'is les journaux royalistes (d ministérUds pour se di't'enilro. L'actrice allait donner lieu sans doute à une polémi(|U(^ ardente ipii lui vauilr.iit cette renonunée après laquelle soupirent toutes les fiMumes de lliéiltre.
— Vous n'y connaissez rien, lui dit Martinville; elle jouera pondant trois mois au milieu des feux croisi^s de nos articles, et trouvera trente mille francs en iirovince dans ses trois mois di- congé. Pour un do ces scrupules cpii \o\\% cmpêclieront d'être un homme polili(pie, l't ipi'en doit fouler aux pieds, vous allez tuer Coralie et votre avenir, vousjc'Iez votre gngne-pain. Lucien so vit forcé d'opter en-
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tro d'Arthez et Coralie : sa maîtresse était perdue s'il n'égorgeait pas d'Arltiez dans le grand journal et dans le Réveil. Le pauvre poëte revint chez lui, la mort dans l'âme; il s'assit au coin du feu dans sa ctiambre et lut ce livre^ l'un des plus beaux de la littérature moderne. Il laissa des larmes de page en page, il hésita longtemps, mais enfia il écrivit un article moqueur, comme il savait si bien en faire, il prit ce li\Te comme les enfans prennent un bel oiseau pour le déplumer et le martyriser. Sa terrible plaisanterie était de nature à nuire au livre. En relisant cette belle œuvre, lous les bons sentiraons de Lucien se réveillèrent : il traversa Paris à minuit, arriva chez d'Arthez, vit à travers les vitres Irembln» la chaste et timide lueur qu'il avait si souvent regardée avec les senlimens d'admiralion que méritait la noble constance de ce vrai grand homme; il ne se sentit pas la force de monter, il demeura sur une borne pendant quelques inslans. Enfin poussé par son bon ange, il frappa, trouva d'Artlie2 lisant et sans feu.
— Que vous arrive-t-il? dit le jeune écrivain en apercevant Lucien et devinant qu'un horrible malheur pouvait seul le lui amener.
— Ton livre est sublimel s'écria Lucien les yeux pleins de larmes, et ils m'ont commandé do l'attaquer.
— Pauvre enfant! lu manges un pain bien dur, dit d'Arthez.
— Je ne vous demande qu'une grâce : gardez-moi le secret sur ma visite, et laissez-moi dans mon enfer à mes occupations de damné. Peut-être ne parvient-on à rien sans s'être fait des calus aux endroits les plus sensibles du cœur.
— Toujours le mémo I dit d'Arthez.
— Me rroyoz-vous un lâche? Non, d'Arthez, non, jo. suis un enfant ivre d'amour.
Et il lui expliqua sa position.
— Voyons l'arliclo, dit d'Arthez ému par tout ce que Lucien venait de lui dire de (".oralio.
Lucien lui lendit le manuscrit, d'Artlicz lo lut, ot no put s'empAcher de sourire :
— Quel fatal emploi de l'esprit! s'écria-t-il; mais il Si^ lut en voyant Lucien dans un fauteuil, accablé d'une douleur vraie. — Voulez-vous me lo laisser corriger? je vous le renverrai demain, reprit-il. Ia plaisanterie déshonore une œuvre, une crilique grave et sérieuse est parlois un éloge, je saurai rendre voiro article plus hononihle et pour vous et pour moi. D'ailleurs, moi seul jo connais bien mes fautes I
— En montant une cAlo nride, on trouve quelquefois un fruit po\ir apaiser les ardeurs d'une .soif horrible ; ce fruit, le voil/i I dit Lucien, qui se jeta dans les bras d(> d'ArlIiez, y (lieura, cl lui b.iisa lo front en disant : — Il me semble que jo vous conflo ma conscience pour mo la rendre un jouri
— Je reprnrdo le repentir périodique comme une grnmle hypocrisie, dit solniuiellenienl d'Arthez, le re[)enlir est aiors ime prime dnmiée aux tnniivaises nclions. I.(^ repentir est une virginité .juo notre Ame doit U Hn-u : un lionune qui se re[ient deux dm est donc un horrililo syropliniile. J'ai peur quo lu nn voies que des nbsolulion» dans lo» ro- |)enlir> I
('es paroles foudroyèrent Lucien, qui revint h pas lenls fue de la Lune. Le lendemain, le pnélo pnria nu Journal son nrlirji», renvoyé et remanié pir d'Arlhez : mai*, tlepnis ce jour, il fui dévoré par une mi'lnncolio qu'il no «ni pas toujours déguiser.
Quand le soir il vit l-i salle du OymnnHO pleine, il éprouva les lerrlblrs émoi ions que doniw un di'-bul nu Iheftlre, et qui s'aRrandireiil cliez lui de toute In puissance de son amonr. Toutes ses vanilén étaient en jeu, son rep.ird ciiibras'-nit tontes les pliyslonomie* comme crlni d'un nrruM* embrasse les (Igiires di's jun-s el de-» Jiities • un mnrnuiro iillnil le f/iire lres^nillir; nn petit Inridenl .sur la seèin-. les eiilrées et lessorllesde Coralie, les (noindri's InfleMims rie voix devaient l'agiter ilémesnrémcni. I.n pi^ceo(l di'liul.iil r.orall« ••inil une do rellnuqnl tomtienl, mai» qui rrhondw-
sent, et la pièce tomba. En entrant en scène, Coralie ne fut pas applaudie et fut frappée par la froideur du parterre. Dans les loges, elle n'eut pas d'autres applaudissemens que celui de Carausol. Des personnes placées au balcon et aux galeries firent taire le négociant par des chut 1 répétés. Les galeries imposèrent silence aux claqueurs, qu;ind les claqueurs se livrèrent à des salves évidemment exagérées. Marlinville applaudissait courageusement, et l'hypocrite Florine, Nathan, Merlin, l'imitaient. Une fois la pièce tombée, il y eut foule dans la loge de Coralie ; mais celte foule aggrava lo mal par les consolations qu'on lui donnait. L'actrice revint au désespoir moins pour elle que pour Lucien.
— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.
Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au cœur. Le lendemain, il luifut impossible de jouer: elle se vit arrêtée dans sa carrière ; Lucien lui cacha les journaux, il les décacheta dans la sallo à manger. Tous les feuilletonistes atlribuaiont la chute de la pièce à Coralie : elle avait trop présumé de ses forces ; elle, qui faisait les délices des boulevards, était déplacée au Gymnase; elle avait été pausséo là par une louable ambition, mais clic n'avait pas consulté ses moyens, elle avait mal pris son rôle. Lucien lut alors sur Coralie des tarlims composées dans lo système hypocrite do ses articles sur Nathan. Dno rage digne do Milon de Crotone, quand il se sentit les mains prises dans le chêne (ju'il avait ouvert lui-même, éclata chez Lucien, il devint blême ; ses amis donnaient à Coralie, dans une phraséologie admirable do bonté, de complaisance el d'intérêt, les conseils les plus perfides. Elle devait jouer, y disait-on, des rôles que les perfides auteurs do ces fcuillelons infâmes savaient être entièrement contraires à son talent. Tels étaient les journaux royalistes serinés sans doute par Nathan. Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux, ils déployaient les perfidies, les moqueries que Lucien avail pratiquées. t;oralie entendit un ou deux sanglots, ollo saula de son lit vers Lucien, aperçut bs journaux, voulut les voir, et les lut. Aprè^ cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence. Florino était de la conspiration, elle en avait prévu l'issue, elle savait le riMe de Coralie, elle avait eu Nathan pour répétiteur. L'administration, qui tenait h la pièce, voulut donner le rAle de Coralie h Florine. Le direcli'ur vint trouver la pauvre actrice, elle était en larmes et abattue : mais quand il lui dit devant Lucien (|ue Florino savait le rrtio el c)u'il était impossible do no pas donner la pièce le soir, elle se dressa, saula hors du lit.
— Jo jouerai I cria-l-elle.
Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rêle ot s*y fll une ré|iulation, car elle releva la pièce ; elle eut ^nns loui« les journaux uno ovation .'i partir du laquelle elle fut cotte graïKle aclrico que vous .sivez.
Le triomphe do Florino exaspéra Lucien au plus haut degré.
— l'un mist^rable h laquelle tu o^ mis le pain h la maint Si le Ciymnase le veut, il piut rnr.hiilor Ion engnijomenl. Je Mirai roinio do Rubempré, je ferai lortuuu clt'é(KMi- .serai.
— Quello Kotliso I dit CAiralio on lui Jetant un Tcgaj\\
— Une .sollisel cria Lucien. Eh bien I dans quelque» jour» lu h.iliiteras une belle maison, lu aura» un tVjui|«m',et je te ferai un riMe I
Il prit deux mille francs et rounit h FnsrfltI. 1/^ mallieur.iix y resta sept heure- dévnn* |,nrde«Kiiriri. le vl.M-
Ki' r.iluie el froid en i |. . s- et
une pirlie de In iiiill. '»•'
il possi-d.i jusqu'il Ire; ""•
Quand il n>vlnl. il trouva Iiii.il •pu I aiuiii.l.iil pour .noir »c« /)c»i7< arlirU: I urien commit la faute d- w pl.iinilre.
_ Ahl tout n'eut I - ' ' ' • ■ *■ - ■'"'«
f,nl M lirulnlenienl > ''"^
vie/penlri> Inpimi dr i > I""
la pn«»<' minislOriello et i..>..h'.ie U ne laui Jouiri» ii»»«^
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d'un camp dans un autre sans s'être fait un bon lit où l'on se console des pertes auxquelles on doit s'attendre ; mais, ians tous les cas, un homme sage va voir ses amis, leur expose ses raisons, et se fait conseiller par eux son abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous plaignent, et l'on convient alors, comme Nathan et Merlin avec leurs camarades, de se rendre des services mutuels. Les loups ne se mangent point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, l'innocence d'un agneau. Vous serez forcé de montrer les dents à votre nouveau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l'on vous a sacrifié nécessairement à Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les criailleries que soulève votre article contre d'Arthez. Marat est un saint comparé à vous. Il • prépare des attaques contre vous, votre livre y succoni.,.ra. Où en est-il, votre roman?
— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un paquet d'épreuves.
— On vous attribue les articles non signés des journaux ministériels et ullras contre ce petit d'Arthez. Maintenant, tous les jours les coups d'épingle du Réveil sont dirigés contre les gens de la rue des Quatre-Vcnts, et les plaisanteries sont d'autant plus sanglantes, qu'elles sont drôles. Il y a toute une coterie politique, grave et sérieuse, derrière le journal de Léon Giraud, une coterie à qui le pouvoir appartiendra tôt ou tard.
— Je n'ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.
— Eh bien 1 pensez à mes petits articles. Faites-en cinquante sur-le-champ, je vous les payerai en masse ; mais faites- les dans la couleur du journal.
Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d'un article plaisant contre le garde des sceaux en lui racontant une prétendue anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.
Pour ré[)arer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son afl'aissempnt, de la verve, de la jeunesse d'esprit, et composa trente articles de chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien alla chez Dauriat, sûr d'y rencontrer Finot, auquel il voulait les remettre secrètement ; il avait d'ailleurs besoin de faire expliquer le libraire sur la nonpublication des Marguerite!;. 11 trouva la boutique pleine do ses ennemis. A son entrée il y eut un silence complet, tes conversations cessèrent. En .se voyant mis au ban du journalisme, Lucien .se sentit un redoublement do courage, et se dit en lui-mi^me comme dans l'alléiî du Luxembourg: — Je triomplierai 1 Dauriat no fut ni protecteur ni doux, il se montra goguenard, retranché dans son droit : il ferait paraître hs Marguerites à sa guise, il attendrait que la position du Lucien en assurAt le succès, il avait acheté l'entière propriété. Quand Lucien objecta que Dauriat était tenu de publier ses Marguerites par la nature mém(^ du contrat et de la qualité dos contrarlans, le libraire soutint U) conlrairo, et dit que judiciairenii'nt il ne pourrait èlre contraint à une opération qu'il jugeait mauvaise ; il ('tait seul juge (l(! l'opporluniti!'. Il y avait d'ailleurs une solution que tous les triiiunaux admettraient: Lucien était maître do r(>ndie les mille écus, de reprendre son œuvre et do la faire publier par un libraire royaliste.
Lucien se retira [ilus pi(|ué du ton modéré (juc Dauriat avait pris (|u'il ne l'avait été de sa ponifie autocratique h leur première entrevue. Ainsi les Marguerites iw seraient sans doute publii-es qu'au moment où Lucien aurait pour lui les forces auxiliaires d une camaraderie puissante, ou deviendrait formiilable par lui-mf'fiK!. Le poi-le revint chez lui letilirmiil, l'u proie îi un (lécourag(!menl qui le menait ou suii;ide, si l'a^ lion eût suivi la pen.sée. Il vil Coralie au lit, pAlo et soutirante.
— Un rôl((, ou elle meurt I lui dit Hi'rc'nice pendant (|uo Lucien s'habilliiit pour aller rue du Rlonl-Itlanc chez niademoisi'lle des Touctie.s, qui donnait \ine grandi! .soirée où il devait trouver îles Lnpe.iulx, Vignon, Ijlondel, madame d'Ivspiird et iiiiidnnir' de D.irgi'lon.
|ji .soirfe t'iiùl donnée [.our Conti, lo grand compositeur qui possédait l'une des voit le-i plus célèbres en dehors fie In scène, pour la CInli, la l'asta, (J.ireia, Liivnsseur, et deux ou trois voix illustre» du beau inondr), Lucien se glissa jus-
qu'à l'endroit où la marquise, sa cousine et madame de Montcornet étaient assises. Le malheureux jeune homme prit un air léger, content, heureux; il plaisanta, se montra comme il était dans ses jours de splendeur, il ne voulait point paraître avoir besoin du monde. Il s'étendit sur les services qu'il rendait au parti royaliste, il en donna pour preuve les cris de haine que poussaient les libéraux.
— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit madame de Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez après-domain à la chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et vous y trouverez votre ordonnance signée par le roi. Le garde des sceaux la porte demain au château ; mais il y a conseil, il reviendra tard : néanmoins, si je savais le résultat dans la soirée, j'enverrais chez vous. Où demeurez -vous?
— Je viendrai, répondit Lucien, honteux d'avoir à dire qu'il demeurait rue de la Lune.
— Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous au roi, reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de ces dévouemens absolus et entiers qui voulaient une récompense éclatante, afin de vous venger des persécutions du parti libéral. D'ailleurs, le nom et le titre des Rubempré, auxquels vous avez droit par votre mère, vont devenir illustres en vous. Le roi a dit à Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une ordonnance pour autoriser le sieur Lucien Chardon à porter le nom et les titres des comtes de Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa mère. — Favorisons les chardonnerets du Pindc, a-t-il dit après avoir lu votre sonnet sur le lis, dont s'est heureusement souvenu ma cousine, et qu'elle avait donné au duc— Surtout quand le roi peut faire le miracle de les changer en aigles, a répondu monsieur do Navarreins.
Lucien eut une eflusion de cœur qui aurait pu attendrir une femme moins profondément blessée que ne l'était Louise d'Espard de Nègrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien manquait de tact : il ne sut pas deviner que l'ordonnance dont ou lui parlait n'était qu'une plaisanterie comme savait en faire madame d'Espard. Enhardi par ce succès et par la distinction flatteuse que lui témoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu'à deux heures du matin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris dans les bureaux des journaux royalistes (]uo mademoiselle des Touches était la collaboialrice. secrète d'une pièce où devait jouer la grande merveille du moment, la petite Fay. Quand les .salons furent déserts, il emmena mademoiselle des Touches sur un sofa, dans lo boudoir, et lui raconta d'une façon si touchante lo malheur de Coralio et le sien, quo celte illustre herniapbrodito lui promit de faire donner lo rôle principal à Coralio.
Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralio, heureuse do la promesse de mademoiselle des Touches à Lucien, revenait à la vie et déjeunait avec son poëte, Lucien lisait lo journal de Lousteau, où se trouvait lo récit épigrammatique de l'anecdocle inventée sur le garde des sceaux et sur sa femme. La méchanceté la |)lus noire s'y cachait sous l'esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIll y était admirablement mis en scène et ridiculisé sans quo lo partiuet pût intervenir. Voici le fait amiuel le parti libéral essayait de donner l'apparence de la vérité, mais qui n'u fait (jue grossir \i^ nombres do .ses spirituelles calomnies.
La passion de Louis XVllI pour uno correspondanco galante et mus()ii('e, pleine do madrigaux et d'étincelles, y était interprétée comme la dernière expression do son amour, <]ui devenait doctrinaire : ilpn.ssait, y disait-on, du lait à l'idée. L'illnslre niaîlres.se, si cruellement atta(]uéo par lii'iaiiger sous le nom d'Octavie, avait conçu les craintes les |ilus sc-rieuses. La correspondance angoissait. Plus ( )ilavie (b'ployait d'esprit, plus son amant ta montrait froid et terne. Octavie avait Uni par di'i ouvrir la cause dosa di'faveur, son pouvoir était menacVî par leu prémices el les é|)icos d'une nouvelle cornwpondance dj royal écrivain avec la lemme du garde des sceaux. C.elto excellente ùnnmc était sujiposéo incapable d'écriro un (jillet, elle devait
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être purement et simplement l'éditeur responsable d'une audacieuse ambition. Qui pouvait être cachti sous cette jupe ? Après quelques observations, Octavie découvrit que le roi correspon.lait avec son ministre. Son plan est fait. Aidée par un ami fidèle, elle retient un jour le ministre à la Chambre par une discussion orageuse, et se ménage un tête-à-tête où elle révolte Tamour-propro du roi par la révélation do cette tromperie. Louis XVIII entre dans un accès do colère bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie, il doute : Octavie offre une preuve immédiate en le priant d'écrire un mot qui voulût absolument une réponse. La malheureuse femme surprise envoie requérir son mari à la Chambre : mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la tribune. La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et répond avec l'esprit qu'elle trouve. — Votre chancelier vous dira le reste, s'écria Octavie en riant du désappointement du roi.
Quoique mensonger, l'article piquait au vif le garde des .sceaux, sa femme et le roi. Des Lupeaulx, à qui Finot a toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé l'anecdote. Ce spirituel et mordant article fit la joie des libéraux et celle du parti de Monsieur; Lucien s'en amusa sans y voir autre chose qu'un très-agréable canard. Il alla le lendemain prendre des Lupeaulx et le baron du ChAtelet. Le baron venait remercier Sa Grandeur. Le sieur Chûtclet, nommé conseiller d'Etal en service extraordinaire, était fait comte avec la promesse de la préfecture de la Charente, dès que le préfet actuel aurait fini les quelques mois nécessaires pour compléter U\ temps voulu pour lui faire obtenir le maximum de la retraite. Le comte du ChAtelet, car Uidu fut inséré dans l'ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le traita sur un pied d'égalité. Sans IcsarliclesdeLuciin, il ne serait peut-être pas parvenu si promptemcnt; la persécution des libéraux avait été comme un piédestal pour lui. Des Lupeaulx était au ministère, dans le cabinet du secrétaire général. A l'aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un bond d'élonnement et regarda des Lupeaulx.
— Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le secrétaire général à Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré votre ordonnance^ préparée, la voici I II montra le premier papier venu d('cliiré en (]uatre. Le mii'.istre a voulu connaître l'auteur de l'épouvantable article d'hier, et voici la copie du numéro, dit le secrétaire général en tendant à Lucien les feuillets d(; son article. Vous vous dites royaliste, mr)nsieur, et vous êtes collaborateur de cet infilme journal (|ui fait blanchir les cheveux aux ministres, qui chagrine les centres et nous enlraîni" dans un abîme. Vous déjiHinez du Cormire, du Miroir, du CniiflilHlionnel,<\u Courrier ; vous dînez de la Quotidienne, du Réveil, et vous soupez avec Martinville, le [ihii lerribli- antagoniste du ministère , et qui [)ous>e le roi vers l'absolutisme , ce (|ui l'amènerait à uni' rt'voUition tout aus>i promptemeni i|uo s'il se livrai! .'i l'extrême gauche ! Vous êtes un très-spii ilu(d journaliste, mais vous ne serez jamai^ un liomine |iolitic|U('. Li! ministre vous u di-nonci! conmie l'auteur do l'article au roi, qui, dans sn colère, n grondé monsieur le duc, de Navarreins, .son premier getdiiiomme de service. Vous vous êles f.iit des eiuieiius d'autant plus puissans qu'ils vous ('laientplus favorahles! Ce (pu chez un eunenn semble naturel est ('ipouvanlablc! chez un ami.
— Mai» vous êles donc un l'nfani, mon ( Iier7 dit des Lu(ieaulx. Vous m'avez compromis. Mesdames irii.s[)nrd el de llargelon. m.hlanie de Mdulcoruet, ()ui nvaicnl ri''pondu de vou^, doivent èlii^ l'urieuses ; le ckli' a dû faire reluniher
.sa colère sur la marquisi', el la marquise a drt gronder sa cousine. N'y niiez pas 1 Atti'iidi'Z.
— Voici Sn Grandeur, sortez 1 dit lo secriUtiire Rénr*ral. Lucien se trouva sur la pl.ice Vendi'line, (n'hélé COMII. le
un homme à (pu l'un \ienl île diinni-r sur la li'^le un co ip d'.issoniiiiiiir. Il revint h piiil |i.ir les boulevanlseii essjiyi ni de se juger. Il se vil le jouet d'Iniiiiines envieux, nvide. cl peilides. Qn'élait-il dans ci» moiidi' d'ambitions? un eiif. ni qui cournil n|.n''s les plaisirs i-l les jouissnnces rie la vnn. lé, leur sacrillanl loul ; im poète saus réflexion profoudr, il-
laut de lumière en lumière comme un papillon, sans plan fixe, l'esclave des circonstances, pensant bien et agissant mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n'avait plus d'argent, et se .sentait épui-é de travail et do douleur. Ses articles ne passaient qu'après ceux de Merlin et de Nathan. Il allait à l'aventure, perdu dans ses réflexions ; il vit en marchant, chez quelques cabinets littéraires qui commençaient à donner des livres en lecture avec les journaux, une affiche oîi, sous un titre bizarre à lui tout à lait inconnu, brillait son nom : Par monsieur Lucien Chardon de Rubemprc. Son ouvrage paraissait, il n'en avait rien su : les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendans, immobile, sans apercevoir un groupe do jeunes gens les plus élégans, parmi lesquels étaient Rastignac, de Marsay, el quelques autres de sa connais-sance. Il ne fit pas attention à Michel Chrcstien el à Léon Giraud, qui venaient à lui.
— Vous êtes monsieur Chardon? lui dit Michel d'un ton qui fit résonner les entrailles do Lucien comme des cordes.
— Ne me connai.ssoz-vous pas? répondit-il en pâlissant. Michel lui cracha au visage.
— Voilà les honoraires de vos articles contre d'Arthez. Si chacun dans sa cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite, la pres-e resterait ce qu'elle doit être : un sacerdoce respectable et respecté I
Lucien avait chandlé ; il s'appuya sur Rasiignac en lui disant, ainsi qu'à do Marsay : — Messieurs, vous ne sauriez refuser d'être mes témoins. Mais je veux d'abord rendre la partie égale et l'adaire sans remède.
Lucien donna vivement un soufflet h Michel, qui ne s'y attendait pas ; les dandys et les amis de Michel se jelèrent entre le républicain el lo royahsle, afin ijue cette lutte ne prît pas un caractère populacier. Rastignac saisit Lucien el l'emmena chez lui, rue Tailboui, à deux pis de cette scène, <iui avait lieu sur U' boulevard de Gand, à l'heuro du dîner. Cette circonstance évita les rassemt)lemens d'usage en pareil cas. Di- Mar.say vint chercher Lucien, que les deux dandys forcèrent à dîner joyeusement avec eux au café Anglais, où ils se grisèrent.
— Etes-vous fort à l'épée 1 lui dit do Marsay. — Jo n'en ai jamais manié. — Au pi>tilel? dit Rastignac. — Je n'ai pas dans ma vie lin'" un seul coup de fiistolet. — Vous avez pour vousio hasard, vous êles un terrible adversaire; vous pouvez tuer votre homme, dit île .Mar.say.
Lucien trouva fort heureusement Corniio nu lit pi endormie ; l'actrice avait joiu' dans une petite pièce h l'improvisle, elle avait repris ,s;i revanche en uhlenaiit des np- [ilau li.ssemens léj;itinies el non stipeiiiiii''<. Ci-tie soirée, h laquelle ne .s'attendaient pas .ses ennemis, déterminn le directeur h lui donner h* principal rêli< dans la p èce île Camille Mau[)in ; car il nvail fini par découvrir la cause de l'uisuccrs de Cor.die à son ilt'hut. Courroucé (wir les intrigues de Florine et de Nathan pour fairi' tonilHT une nclrit n h laquelle il tennil, le directeur avnit promis h Cornlio la protection de l'adminislrnlion.
A cinq heuresdii malin, R.islignac vint rhrrclier I.ndpn.
— MiMi cher, vous êles loge dans le système de »olM rue, lui dit-il pour tout conipliinenl. Soynns les pn<miers au rendez-vous, sur le cli(<nun de Cligiianrourl. r'r»l do bon goill, el iiousdevons de bons exemples.— Voici le programme, lui dit lie Marsjiy dèsipie le ll.icre roulo dans lo fauliiuirg S.iiiil Oeiiis. Vous vous battez nu pislolel, h vin;;lciii'i pas, inarrhnnl îi volonté l'un sur Tniilre Jus<)u'A une iljstniice de quili/e pas. Vous nve« r lianin niiq pas A f.iiro cl trois coups A llrer, |ian davantage. Qu.m qu'il arrive, vcms vous ell;^lgez h en n'sier 1.^ l'un el rnuln-. Nous chnrpoon» les pidolets de voln> ndversnin-, ri ses témoins fhnrgi-nl lesviMres; les nrnies ont l'-li^ rlieisies p.ir Ips qualre I<^ m(uns leiiiiis chez un nnuurier. Ji- vous pnunel^ que nou« «vous nidé le hasir.l : vous ovcx des pislolel.'» do mv»lerio.
Pour Lurleii, In vie élall devenue un mauvais r^vp ; il lui élall iuJilTéri'nl do vivn' ou do mourir ; Ip courig"
ils
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particulier au suicide lui servit donc à paraître en grand costume de bravoure aux yeux des spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher, à sa place. Cette insouciance passa pour un froid calrul : on trouva ce poëte très fort. Michel Chrestien vint jusqu'à sa limite. Les deux adversaires firent feu en même temps, car les insultes avaient été regardées comme égales. Au premier coup, la balle de Chrestien effleura le menton de Lucien, dont la balle passa à dix pieds au-dessus de la tèlc do son adversaire. Au second coup, la balle de Michel se logea dans le col de la redingolta du poëte, lequel était heureusement piqué et garni (ie bougran. Au troisième coup, Lucien reçut la balle dans le sein et tomba. — Est-ilmort ? demanda Michel. — Non, dit le chirurgien, il s'en tirera. — Tant pis, répondit Michel. — Oh! oui, tant pis! répéta Lucien eu versant des larmes.
A midi, co malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit; il avait fallu cinq heures et de grands ménagemens pour l'y transporter. Quoique son élat fût sans danger, il exigeait des précautions : la fièvre pouvait amener de fâcheuses complications. CoraiieétoulTa son désespoir et ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle passa les nuits avec Bérénice en apprenant ses rôles. Le danger de Lucien dura deux mois. Cette pauvre créature jouait quelquefois un rôle qui voulait de la gaîté, tandis qu'intérieurement elle se disait : — Mon cher Lucien meurt peut-être en ce moment !
Pendant ce temps, Lucien 'fut soigné par Bianchon : il dut la vie au dévoûment de cet ami si vivement blessé, mais à qui d'Artiiez avait confié le secret de la démarche de Lucien en justifiant le malheureux poêle. Dans un moment lucide, car Lufien eut une fièvre nerveuse d'une haute gravité, Bianchon, qui soupçonnait d'Arthez de quelquo générosité, questionna son malade ; Lucien lui dit n'avoir pas fait d'autre article sur le livre de d'Arthez que l'arliclo sérieux et grave inséré dans le journal d'Hector Merlin.
A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa son bilan. Bianchon dit à l'actrice de cacher co coup affreux h Lucien. Le fameux roman de i'.'lcc/ier <Z« Chartes IX, publié sous un titre bizarre, n'avait pas eu le moindre succès. Pour se faire de l'argent avant de déposer le bilan, Fendant, à l'insu de Cavalier, avait vendu cet ou- \Tage en bloc à des épiciers, qui le revendaient à bas prix au moyen du colfiortagc. En ce moment le livre de Lucien garnis'-ait les parapets des ponts et les quais do Paris. La librairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine quantilé d'exemplaires de co roman, so trouvait donc p'Tdre une somme considérable par suite de l'avilissement iubit du prix : les quatre volumes in-12 qu'elle avait achetés quatre francs cinquanic centimes étaient donnés pour cinquanlesous. Le coinmercfijet<iit les haulscris, et les journaux continuaient à garder le |ilus profond silence. Barbet ii'avait pas prévu co lavage; il croyait au talent de Lucien; rontrairemenl à ses habiludes, il s'était jeli- sur deux cents i:xi'mplaires, et la perspedive d'une perte le rendait fou : il disait des horreurs d<! Lucien. Barbet prit un parti héroïque : il mil ses exemplaires dans un coin do son magasin par un (intêlemont particulier aux avares, et laissa ses confrères .s(! débarrasscT des leurs à vil prix. Plus lard, en 'iHZi, quand la belle préface do d'Arthez, le mérite du livre, et d<nix articles faits par Li-on Giraud, eurent ren<lii .'i cell<i aruvro .sa valeur, Darhet vendit .ses exemplaires un par un iiu prix de dix francs. Mal^^ré les précaulions do Ilérénicf) cl do Coralie, il fut im[ios-.ililed'emp(^clier Hector .Merlin de venir voir .son ami mourant ; et il lui fit boiro K'outle h goutto lo calice! nmer de ce ImuHInn, mot en usago dans la lilirairii? [>our peindro l'opiTallon funeste fi laquelle s'élaiiinllivn''* l'endaiitfîl Cavalier en (ndilianl le livre d'un débulanl. Warlinvillr-, .seul fidèloà Lucien, lit un magninque .irticle en faveur il'' IVruvro; mais l'exaspération était telle, • ■l (liez les libéraux c-t riiez les rriinislériels, contre In n''ilacti'iir en chef de \'Antlarf/iir, d(! VOtiflamme cl du Ura- 'fitaii blanc, que les olforls de ce courageux atliléle, ipij rendit toujours dix insultes pour un- au libiT.iliMiie, nui-
sirent à Lucien. Aucun journal ne releva le gant de la polémique, quelque vives que fussent les atlaques du Bravo royaliste. Coralie, Bérénice et Bianchon fermèrent la porto à tous les soi-disant amis de Lucien, i|ui jetèrent les hauts cris ; mais il fut impossible de la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu d'une des dispositions du code de commerce la plus attentatoire aux droits des tiers, qui se voient ainsi privés des bénéfices du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par Camusot. En voyant ce nom, l'actrice comprit la terrible et humiliante démarche qu'avait dû fiiire son poëte, pour elle si angélique ; elle l'en aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur prisonnier, les gardes du commerce I3 trouvèrent au lit, et reculèrent à l'idée de l'emmener ; ils allèrent chez Camusot avant de prier le président du tribunal d'indiquer la maison de santé dans laquelle ils déposeraient le débiteur. Camusot accourut aussitôt rue de la Lune. Coralie descendit, et remonta tenant les pièces de la procédure, qui, d'après l'endos, avait déclaré Lucien commerçant. Comment avait-elle obtenu ces papiers do Camusot? quelle promesse avait-elle faite? Elle garda le plus morne silence, mais elle était remontée quasi morte. Coralie joua dans la pièce de Camille Maupin, et contribua beaucoup à ce succès de l'illustre hermaphrodite littéraire. La création de ce rôle fut la dernière étincelle de cette belle lampe. A la vingtième représentation, au moment où Lucien rétabli commençait à se promener, à manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie tomba malade : un chagrin secret la dévorait. Bérénice a toujours cru que, pour sauver Lucien , elle avait promis de revenir à Camusot. L'actrice eut la mortification de voir donner son rôle à Florine. Nathan déclarait la guerre au Gymnase dans le cas où Florine ne succéderait pas à Coralie. En jouant le rôle jusqu'au dernier moment pour ne pas le laisser prendre par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces ; le Gymnase lui avait fait quelques avances pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait plus rien demander à la caisse du théâtre ; malgré .son bon vouloir, Lucien était encore inca[iable do travailler; il soignait d'ailleurs Coralie afin de soulager Bérénice ; ce pauvre ménage arriva donc h une détresse absolue. Il eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un médecin habile et dévoué, qui lui donna crédit chez un pharmacien. La situation do Coralie et de Lucien fut bientAi cdiuiue des fournisseurs et du propriélaire. Les meubles furent saisis; la couturière et lo tailleur, ne craignant plus lo journaliste, poursuivirent ces deux bohémiens à outrance. Enfin il n'y eut plus que le pharmacien et le charcutier qui fissent crédit h ces malheureux enfans. Lucien, Bérénice et la malade furent obligés pendant une semaine environ do ne manger que du porc sous toutes les formes ingénieuses et variées que lui donnent les charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa nature, aggrava la maladie de l'actrice. Lucien fat contraint par la misère d'aller chez Lousteau réclamer les mille francs que cet ancien ami, ce traître, lui devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs, la démarche ipii lui coûta le pins. Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui rue de la llarpe ; il couchait chez ses amis, il était poursuivi, tra'pié comme un liJ'vre. Lucien no put trouver .son fatal inlrodiicleur dans le monile littéraire i|ue chez Flicoteaiix. Lousteau dînait i"i la même table où Lucien l'avait rencontré, pour son malheur, le jour où il s"('tait éteigne de (r.\rlhez. Lousteau lui offrit h dùier, et Lucii>n accepta. Quand, en sortant do chez Flicotaux, Claude Vignon,qui y mangeait co jour-l.'i, Lousteau, Lucien <>t le grand inconnu qui remisait .sa ganle-rohe chez Samnnon, voulurent aller au calé Voltaire prendn> du café, jamais ils ne purent faire Irenle .sous en réunissant le billon qui relenlissail dans leurs poclies. Ils flânèrent nu Luxembourg, espi'Tant y rencontrer un libraire, et ils virent en olfel un des plus l'ameiix inipriiiieiirs de ce temps, auquel Lousteau demanda quarante francs, et ipii les donna. Lousteau partagea la sonnne en quatre portions ('gnle.s, et chacun des
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écrivains en prit une. La misère avait éteint toute fierté, tout sentiment ctiez Lucien ; il pleura devant ces trois artistes en leur racontant sa situation ; mais chacun de ses camarades avait un drame tout aussi cruellement horrible à lui dire : quand chacun eut paraphrasé lo sien, le poëte se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi tous avaier.t-ils besoin d'oublier, et leur malheur et leur pensée, qui doublait lo malheur. Lousteau courut au Palais- Royal y jouer les neuf francs qui lui restèrent sur ses dix francs. Lo grand inconnu, quoiqu'il eût une divine maîtresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger dans le bourbier des voluptés dangereuses. Vignon se rendit au Petit Hocher do Cancale dans l'intention d'y boire deux bouteilles de vin de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lucien ijuitta Claude Vignon sur le seuil du restaurant, en refusant sa part de ce souper. La poignée de main que le grand homme de province donna au seul journaliste qui no lui eût pas été hostile fut accompagnée d'un horrible serrement de cœur.
— Que faire ? lui demanda-t-il.
— A la guerre comme à la guerre I lui dit le grand critique. Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux; votre lutte sera longue et difficile. Le génie est une horrible maladie. Tout écrivain porto en son cœur un monstre qui, semblable au ténia dans l'estomac, y dévore les sentimens à mesure qu'ils y éclosent. Qui triomphera? la maladie de l'homme, ou l'homme do la maladie? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la balance entro son génie et son caractère. Le talent grandit, lo cœur se dessèche. A meins d'être un colosse, à moins d'avoir des épaulcii d'Hercule, on reste ou sans cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, vous succomberez, ajouta-l-ii en entrant chez le restaurateur.
Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont la profonde vérité lui éclairait la vie littéraire.
— Do l'argent I lui criait une voix.
II fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs chacun à un, deux et trois mois d'échéance, en y imitant aver, iHio admirable perfection lu signature do Daviil Sécliard, et il les endossa ; puis, lo lendemain, il les porta chez Mi'livier, le marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui escompta sans aucuno difficulté. Lucien écrivit aussit<H h son beau-frère, on le prévenaut do la ntressité où il avait élé de commettre co faux , ou se trouvant dans l'impossibilité de subir les délais do la poste; mais il lid promettait do faire les fonds à l'échéance. Les dettes de Coralie et celles de Lucien payées, il resta trois cents francs, que lo |ioëto remit entre les mains de Iliirénicc, en lui rlisant de ne lui rien donner s'il demandait do l'argent : il craignait d'êtn^ saisi par l'envie d'aller au jeu. Lucien, animé d'une rajço sombre, froide et taciturne, se mit il écrire ses plus spirituels ortii les h la lueur d'une lampe <!n veill.int Coralii'. Quand il chercliail ses idi-os, il voyait celle (n'aturo ador('e, blaïulie comme mie jiorcolaine, belle de la beauté des mourantes, lui souriant dn deux lèvres pilles, lui montrant îles yeux brlllans comme lo sont ceux de toutes les femmes qui succombent autant h la maladie qu'au chagrin. Lucien envoyait ses articles aux journaux; mus comme il nu pouvait pas aller dans Irs bureaux pnur tourmenter les rédacteurs en chef, 1rs articles no paraissaient pas. Quand il se rlécidait h venir nu journal, Théodore Gaillard, qui lui avait fait Jivs avances, et qui, plus tiird, [irulllu do ces diamans liltéruire», lo rcrovoit iroidiiueut.
— Prenez gardo h vous, nioii cher ! vous n'avez plus il'espril, ne vous laissez pas abattre, oyez do la verve I lui disait-il.
— Ce petit Lucien n'avait que son roman et .ses premiers arlii:le', dans In veiiire, .s't'cTiuii'nl KéliiicMi Vrrnuu, Merlin, et tous ceux (pii le liaissjiieiit ijuaud il était (lueslioii di< lui chez Daurlat ou au Vaudeville. Il nous envoie des chose!» fiiloynliles.
Ko rien avoir dan* le ventre, mol consacré don.H l'argot du journalisme, eonslitue un orrêl souvernln dont il
est difiicile d'appeler, une fois qu'il a été prononcé. Ce mot, colporté partout, tuait Lucien, à l'insu do Lucien.
Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poëte que Coralie était perdue, elle n'avait pas plus de trois ou quatre jours à vivTe. Bérénice et Lucien passèrent ces fatales journées h pleurer, sans pouvoir cacher leur larmes à cette pauvre Clle au désespoir do mourir à cause do Lucien. Par un retour étrange, Coralie exigea que Lucien lui amenAt un piètre. L'actrice voulut se réconcilier avec l'Kglise, et mourir en paix. Elle fit une fin clirélienne, son repentir fut sincère. Celte agoaie et cette mort achevèrent d'ùter à Lucien sa force et son courage. Le poète demeura dans un complet abattement, assis dans un fauteuil, au pied du lit do Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu'au moment où il vit les yeux de l'^ictrice tournés par la main do la mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint s'abattre sur les pots do fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, et gazouilla quelques chants. Bérénice, agenouillée, baisait la main do Coralie, qui so refroidLssait sous ses larmes. H y avait alors onze sous sur la cheminée. Lucien sortit, poussé par un désespoir qui lui conseillait de demander l'aumône pour enterrer sa mattresse, ou d'aller se jeter aux pieds de la marquise d'Espard, du comte du Chàtelet, do madame de Hargeton, do mademoiselle des Touches, ou du t<^rritile dandy do Marsay : il ne so .•■entait plus alors ni fierté ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé soldat! Il marclia de cette allure affaissée et décomposée que connaissent les malheureux jusqu'à l'hùlel de Camille Maupin ; il y entra sans faire attention au désordre do ses vèlemens, et la Ut prier do lo recevoir.
— Mademoiselle s'est couchée à trois heures du matin, et personne n'oserait entrer chez elle arant qu'elle n'ait sonné, répondit le valet de chambre.— Qirand vous sonnet-elle? — Jamais avant dix heures.
Lucien écrivit alors une do ces lettres épouvantables où les malheureux ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis en iloute la po^siliilitt" de ces abaissemeiis, quand Lousteau lui parlait des demandes faites par de jeunes talens à Finot, et sa plume l'emportait peut-être alors au <le|h des limites où l'infortune avait jeté ses préiléccsseurs. Il revint las, imiM'cile et fiévreux |>ar les boulevards, .sans so douti-r do l'Iiorrilile clief-d'oMivre que venait do lui dicter lo désespoir. Il renconira Barbet.
— Darbel, cinq cents francs I lui dit-il en lui tendant la main. — Non, deux cents, répondit le libraire —Ah 1 vous avez donc un crpurl— Oui, mais j'ai aussi des atT.iiri>.3.Vous me faites perdre bien de l'argent, ojouta-l-il après lui ovoir raconli- la failllti- de Fendant cl do Cavalier, faites m'en donc gaL'iier. Lucien frissonna.
— Vous êtes poêle, vous devez .««voir faire toutes sortes de vers, dit I"' libraire en continuant. Fn ce momeiil, j'ai besoin de chansons privoi^es pour les nii'^ler A (juclques chaiisuns prises à dill'ereiis auteurs, allu de no jkis Olrn jiiiursuivi comme contrefacteur, el pouvoir vendre dans les mes un joli recueil de chansons h dix sous, ^i vous voulez m'envoyer demain ilix bonnes chansons h boin- ou croustilleuscii... Ih... vous savez! Jo vous donnerai deux cents flancs.
Lucien revint chez lui : il y trouva Cornlio (^tendue droilo ri rnide sur un lit de sangle, enveloppée dans un niiVImnl dM|> >le lit que rousail Ri^n'Mtre en pleurant, l.n t.Ti>^>./« Normande avait allumé quatre rhaïKlellis au\ quatre « oiin de ce lit. Sur lo vi.srtKi' do Coralie élincelnil celte fleur do beauté qui iiarlr .si haut aux vivnns on leur l'xprimaii! un calme absolu, elle ressemblait h ces jeunes Mlles qui ont la maladie di-s \Mi", couleurs ; il M-inMail pir monieiit que .ses deux lèvre» violelles allnieiil s'ouvrir et niumiurr I.» nom d" l.iirlen. r<< mot qui, mêlé h celui do nieu, n'<ii« précédé son dernier soupir. Lucien dit h ft'nWiir»» d'aller romiiiandir aux pompes fuiiMiros un convoi qui no rofliAl (MIS plus de deux ciMii'* Iraiici. en y rompreiwinl lo mtvico à la rhelivo ckIIv de ll<ume-Nouvelle.
Dès quo Ih'rénict» lai 'orlic le |H.ele so mil n m latdo,
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auprès du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui voulaient des idées gaies et des airs populaires. Il éprouva des peines inouïes avarft de pouvoir travailler; mais il finit par trouver son intelligence au service de la nécessité, comme s"il n'efit pas souffert. Il exécutait déjà le terrible arrêt de Claude Vignon sur la séparation qui s'accomplit entre le co'ur et le cerveau. Quelle nuit que celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche de poésies à otTrir aux goguettes en écrivant à la lueur des cierges, à côté du prStre qui priait pour Coralie !...
Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière chanson, essayait de la mettre sur un air alors à la mode. Bérénice et le prêtre eurent alors peur que ce pauvre garçon no fût devenu fou en lui entendant chanter les couplets suivants :
Aftiis, la morale en chanson
Me fatigue, ei m'ennuie ; Doit-on invoquer la Raison
Quand on sert la Folie?
D'ailleurs tous les refrains sont bons Lorsqu'on trinque avec des lurons :
lipicure l'atteste.
N'allons pas chcrclier Apollon Quand Bacclius est notre échanson ; Rions, buvons !
Et moquons-nous du reste.
Ilippocrale à tout bon buveur
Promettait 14 centaine.
Qu'importe, après tout, pai- malheur,
Si la jambe incerlame Ne peut plus iioursui\Te un tendron.
Pourvu qu'à vider un flacon
I,a main soit toujours leste?
Si toujours, en vrais biberons, Jusqu'à soixante ans nous trinquons, Rions ! buvons !
Et rnoquons-nous du reste.
■Veut-on savoir d'où nous venons?
La chose est très facile :
Mais, pour sav(]ir oi'i nous irons,
Il fauili-ait èlru bahilc.
Sans nous iniinii'icr, i-iilin.
Usons, ma fm! ju~(|u'a la fin
De la Ik.iiH' o'k'ste.
Il est certain qur imus iimurrons; Mais il est sûr (luc nuus vivons :
Rions! buvons I
Et moquons-nous du re.-le.
Au moment où le poëtc chantait cet (épouvantable dernier couplet, Blanchon et d'Arthez entrèrent, et le trouvèrent dans lo paroxysme de rabattement ; il versait un torrent de larmes, et n'avait plus la force de remellro ses chansons au net. Quand, à travers ses sanglots, il eut expliqué sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux qui l'écoutaient.
— Ceci, dit d'Arthez, efface bien dos fautes I
— Heureux ceux qui trouvent l'enfer ici bas 1 dit gravement le prClre.
Lo spectacle do cette belle morte .souriant à l'éternité, la vue de son amant lui achetant une tombe avec des gra'velures, Itarbet payant un cercueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice dont la h.isquine et les bas rouges h coins verts faisaient nn;,'uiTc palplirr lout(! une salle, puis sur la porto le prCire qui l'avait n-roncilii-e avec Dieu retournant .'i l'église pour y dire uni; messe en faveur do ••(•Ile qui avait tant aimé! ces grandeurs et ces infamies, ces douli'urs écrasées sous la nécessité , glacèrent le grand écrivain et le grand médecin, qui s'assirent sans pouvoir prof.Ter une parole. Un valet apparut et annonra mademoisellr- des Touches. C.r'tle bdln ot sublime lllle comprit tout ; elle alla vivement h Lucien, lui serra la main, et y f,'|jssa deux bill.'Ls de mille francs.
— Il n'est plus temps, dit-il on lui jetant un regard d(> inouront.
L'ArlIiez, biam lion ot modomoiseiln des Ti)uches ne
quittèrent Lucien qu'après avoir bercé son désespoir des plus douces paroles, mais tous les ressorts étaient brisés chez lui. A midi, le cénacle, moins Michel Chrestien, qui cependant avait été détrompé sur la culpabilité de Lucien, se trouva dans la petite église de Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et mademoiselle des Touches, doux comparses du Gymnase, l'habilleuse de Coralie et Camusot. Tous les hommes accompagnèrent l'actrice au cimetière du Père- Lachaise. Camusot, qui pleurait à chaudes larmes, jura solennellement à Lucien d'acheter un terrain à perpétuité, et d'y faire construire une colounette sur laquelle on graverait : Coralie, et au-dessous : Morte à dix-neuf ans.
Lucien, demeura seul, jusqu'au coucher du soleil, sur cette colline d'où ses yeux embrassaient Paris. — Par qui serai-je aimé? se demanda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. Quoi que j'eusse fait, tout de moi semblait noble et bien à coUo qui est là! Je n'ai plus que ma .sœur, David, et ma mère I Que pensent-ils de moi, là-bas?
Lo pauvre grand homme do province revint rue de la Lune ; et ses impressions furent si vives en revoyant l'appartement vide, qu'il alla se loger dans un méchant hôtel de la môme rue. Les deux mille francs de mademoiselle dus Touches payèrent toutes les dettes ; mais en y ajoutant le produit du mobilier, Bérénice et Lucien eurent dix francs à eux, qui les firent vivre pendant dix jours, que Lucien passa dans un accablement maladif: il ne pouvait ni écrire ni penser ; il se laissait aller à la douleur, et Bérénice eut pitié de lui.
— Si vous retournez dans votre pays, comment irezvous? répondit-elle un soir à une exclamation de Lucien, qui pensait à sa sœur, à sa mère et à David Séchard.
— A pied, dit-il.
— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites douze lieues par jour, vous avez besoin d'au moins vingt francs. — Je les aurai, dit-il.
Il prit ses habits et .son beau linge, ne garda sur lui que le strict nécessaire, et alla chez Samanon, qui lui offrit cinquante francs de toute sa défroque. Il supplia l'usurier de lui donner assez pour prendre la diligence : il no put le fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d'un pied chaud à Frascati, tenta la fortune, et revint sans un liard.
Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il demanda le châle de Coralie à Béréuice. A quel- (jucs regards, la bonne fille comprit, d'après l'aveu que Lucien lui fit de la perle au jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète au désespoir : il voulait se pendre.
— Etes-vous fou, monsieur? dit-elle. Allez vous promener, et revenez à minuit : j'aurai gagné votre argent . mais restez sur les boulevards, n'allez pas vers les quais.
Lucien .se promena sur les boulevards, hébété de douleur, regardant les équipages, les pas.sans, se trouvant diminué, seul, dans cette foule qui tourbillonnait, fouettée par les mille inlérêls parisiens. En revoyant par la pensée les bords de sa Charente, il eut .soil des joies de la famille; il eut alors un do ces éclairs do force qui trompent toutes ces natures à demi féminines : il ne voulut pas abandonner la partie avant d'avoir déchargé son cœur dans le co'iir (le David Séchard, et pris conseil des trois ang^s (jui lui restaient. En flilnant, il vit Bérénico endimanchée causant avec un homme, sur 1» boueux boulevard Bonne- Nouvelle, où elle stationnait au coin de la rue de la Lune.
— Que fais-tu? dit Lucien é[>ouvanlé par les soupçons (ju'il conçut à l'aspecl d(> la Normandie.
— Voila vingt francs (|ul ptMivent coûter cher, mais vous partirez, répondit-elle en coulant ()uatre pièces do cent sous dans la main du poi'te.
DiTénice se sauva sans ipie Lucien pût .savoir par où elle avait p,Ls>;i' ; car, il faut le dire à sa liuiange, C(>t argent lui brillait In inaiii, et il voulait le ri'iiilre ; mais il fut forcé do le garder coniine un lieriiier sligniatu do la vio parisienuo.
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EVE ET DAVID
Lo lendemain, Lucien fit viser son pas-so-port, acheta une canne de houx, prit, h la place do la rue d'Enfer, un coucou qui, moyennant dix sous, le mil h I.onjumeau. Pour première t'Iape, il coucha dans l'i-curii' d'une ferme à deux iieui's d'Arpajon. Quand il eut atteint Orléans, il se trouva déji'i hicn las et hien fali^ué; mais, pour trois francs, un batelier le descz-ndit à Tours, et pendant le trajet il ne dt'pensa que deux francs pour sa nourriture. Do Tours à Poitiers, Lucien marrha pendant cinq jours. Bien au-delà do Poitiers, il xw (losséiait plus ipie cent sous, mais il rassembla [lour continuer s,i roule un reste de force. Un jnur, Lucien fut surpris [lar la nuit dans une pldine, où il résolut de hivaquer, ipiand, au loud cl'un ravin, il aperçut une calèche montant imec/Me. A l'insu ilu postillon, des voyageurs et d'im valet de chambre piacti sur le si(''Ke, il put se blottir diTrièn» entre di'ux paquets, et s'endormit en se [daçaiil de manière h [)ouvoir nVsisler aux cabots. Au malin, réveilli! par Ift soh'il qui lui frappait les yeux el par un bruit de voix, il ri'ronnut MhusIc, cettn petite ville où, dix-huil mois au[iaravant, il élail allé atli-ndrc madame de llarnelon, le c(nur plein d'amour, d(s|MTanni cl do joie. Sn voyant couvert do poussière, lui nuhru d'un cercle île curieux et de ()oslillons, il rompril qu'd d(^vail élre l'objol d'une accusation ; il saula sur ses piods, el nllait jiarler, quand deux voyii^i'urs sortis do U iNdècho lui coupèri'nl la (lande : il vil lo nouveau pri-fol do lu Cbarenlo, lo comte Sixiedu ChAtolet et sn fenuno, l.(Uiiso ilo NrKropeli.sso.
— Si nous avions su i\w\ compaKiioii lo hasjird nous avait donnél dit la ronilosse. Mnnloz avec nous, monsiour.
l.ucii'ii salua froidonionl ce couiilo l'ii lui jolant un regard l\ la fois biimble et menaçant ; Il so perdit dans un chemin d<> Iravorso en avant do Mainle, nlln de Kanner un« foruio où il plU doj.iiiior avec du pain cl du l.iil, se reposer cl délibérer en silenee sur son nvenjr. Il nvail i-nci'ro Irois trnnta. L'auteur dos Margucrilea, poussé par la ll^\ rc, courut pendant longlemp» ; il dosrondlt lo cour.< do la ri- 1)1 II M./; u:. — II. (luirait do Ia
vi^re on examinant la disposition des lieux qui devenaient de plus en plus pittoresques. Vers le milieu du jour, il atteignit h un endroit où la nappe d'eau, environnée do saules, formait une espèce de lac. Il s'arrêta pour contempler ce frais et touPru bncafre dont la grilce champêlm a^'it sur son ,1mc. Une maison attenant h un moulin assis sur un bras de la rivière m<U)trait entn» les tètes il'arbres son toit de chaume orné de joubarbe, ('elle naïve larade avait pour seuls ornemens quelques buissons de jasmin, de cbèvnv feuillo et do houlilon, el tout alentour brillaient les fleurs du flox el des plus splendiiles plantes i;rass<>s. Sur l'empierrenienl releiiu par un pilotis (jrossiiT, qui maintenait la rhausséi» nu-ilessus des plus Krandes crues, il aperçut des filoi.s étemlus au soleil. Dos canards nageaienl dans lo bassin clair (pii s(> trouvait au-<lolA du moulin, eniri' les deux courants d'eau mugissant ilans les vannes. Le moulin faisait eiileiKlro son bruit agaçant. Sur un banc riistii|iie, lo po('|i> .ipcrçul une b(U)negr<'ss<< ménagère tricotant et surveillant un enfant qui leurnienlait «tes poules.
— Ma bonne femme, dit Lucien en s'avnnçant. Je s«l< bien fatigué, j'ai la lièvre, et n'nl «jne trois tVnncs ; voulez-vous me nourrir de pain bis el de lail. me coucher sur la paille pendant une semnineT j'aurai eu lo temps il'iVrire l\ mes parons, (jui m'enverront do l'argent ou qui vien liront me cbercher ici.
— Volontier.H, dil-ello, si loulcfbts mon mari lo veut. FJil petit honnne T
le inounior sortit, regarda Uirlen et s'rtin sa pipe de l.i boiirho pour dire : — Tnus francs, une scnialne T autant no vous rien prendre. — l'eut être flniral-je garçon mou nier, rimIII le poète en ronlonipinni ce délicieux (wi)vigti avant de so coucher dans lo bl que lui lit la meunier»', el où il dormit do manière A elTrayor *es \\M>'*. — < onrloi», va donc voir si ci' jeune homme esl mort ou riviinl, rolcl qualor/c heures qu'il esl couché, je n'.>w> pas y aller. illlU motinièro lo lendoniain vers midi. — Je croK ré(K)ndil In Cinédn *i<m<ii>K.) 7 — 1«
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meunier à sa femme on achevant d'étaler ses filets et ses engins à prendre le poisson, que ce joli garçon-là pourrait bien être queli-[ue gringalet de comédien, sans sou ni maille. — A quoi vois-tu donc cela, petit homme 1 dit la meunière. — Damel ce n'est ni un prince, ni un ministre, ni un député, ni un évêque ; d'où vient que ses mains sont blanches comme celles d'un homme qui ne fait rien ? —Il est alors Ijien étonnant que la faim ne l'éveille pas, dit la meunière, qui venait d'apprêter un déjeuner pour l'hôte que le hasard leur avait envoyé la veille. Un comédien? reprit-elle. Où irait-il? Ce n'est pasencere le moment de la foire à Angoulême.
Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu'à part le comédien, le prince et l'évêque, il est un homme à la fois prince et comédien, un homme revêtu d'un magnifique sacerdoce, le poëte, qui semble ne rien faire, et qui, néanmoins, règne sur l'humanité quand il a su la peins dre,
— Qui serait-ce donc 1 dit Courtois à sa femme. — Y aurait il du danger à le recevoir? demanda la meunière. — Bah I les voleurs sont plus dégourdis que ça, nous serions déjà dévalisés, reprit le meunier.— Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni comédien, dit tristement Lucien, qui se montra soudain, et qui, sans doute, avait entendu par la croisée le colloque de la femme et du mari. Je suis un pauvre jeune homme fatigué, venu à pied de Paris ici. Je me nomme Lucien de Rubempré, et suis le fils de monsieur Chardon, le prédécesseur de Postel, le pharmacien de L'Houmeau. Ma sœur a épousé David Séchard, l'imprimeur de la place du Mûrier, à Angoulême. — Attendez donc! dit le meunier. C't imprimeur-là n'est-il pas le fils du vieux malin qui fait valoir sou domaine de Marsac? — Précisément, répondit Lucien. — Un drôle de père, allez I reprit Courtois, Il fait, dit-on, tout vendre chez son fils, et il a pour plus de deux cent mille francs de bien, sans compter son esguipot !
Lorsque rûmo l't le corps ont été brisés dans une longue et douloureuse lutte, l'heure où les forces sont dépassées est suivie ou de la mort ou d'un anéantissement pareil à là mort, mais où les natures capables de résister reprennent alors des forces. Lucien, en proie à une crise de ce gi'nre, parut près do succomher au moment où il apprit, quoique vaguement, la nouvelle d'une catastrophe arrivée à David Sécliard, son beau-frère.
— Oh I ma sœur I s'écria-l-ll, qu'ai-jo fait, mon Dieu! Je suis un infâme I
Puis il se laissa tomber sur un banc do bois, dans la pâleur et l'affaissement d'un mourant. La meunière s'empressa do lui apporter une jnlto do lait, qu'elle le força de boire ; mais il pria le meunier de l'aider à se mettre sur son lit, en lui demandant pardon do lui donner l'embarras de sa mort, car il ( rut sa dcrnièro heure arrivée. En apercevant le fanlômc de la mort, ce gracieux poète fut pris d'id(;e.s religieuses : il voulut voir le ruré, se confesser e'' recevoir les sacremens. De telles plaintes exhalées d'une voix faible par un garçon doué d'une cliarmanlo figure et aussi bien fuit que Lucien louchèrent vivement madame Courtois.
— Dis don'', [lOtit homme, monte à cheval, et va donc quérir monsieur Marron, le médecin dcsMarsac; il verra ce <|u"û ce jeune homme, (jui n(! mo paraît point en bon étal, et lu ramèneras aussi lo curé. Peut-être sauront-ils rniinx rpie Uji ce ipii en est de c(!t imprimeur do la place du Mûner, pi'isqu(^ l'osloi est le gendre de monsieur Marron.
Courtois parli, la meunière imhue, comme tous les gens delà campagne. Je celte' id('e (|lio la maladie exige do la nourriluri-, nvslaura Lucien, qui se laissa faire en s'ubandunriiiiil alors moins h sa prostration qu'6 do violons remord».
. 1^) moulin do Courtois se trouvait h une lieue do Marsac,
' ciiel-licu de carilou, silui- h iiii-clii'min de Maiisle et d'An-
((uuli'iiio ; mais In brave nu'unii.'r ruuu'na d'autant plus
prompleint^nl lo miulocfn l'I le cur^' do Morsoc, que l'un et
l'autre avaient entendu parler de la liaison de Lucien avec madame de Bargeton, et que tout le département de la Charente causait en ce moment du mariage de cette dame et de sa rentrée à Angoulême avec le nouveau préfet, le comte Sixte du Châtelet. Aussi, en apprenant que Lucien était chez le meunier, le médecin comme le curé brûlèrent-ils du désir de connaître les raisons qui avaient empêché la veuve de monsieur de Bargeton d'épouser le jeune poêle avec lequel elle s'était enfuie, et de savoir s'il revenait au pays pour secourir son beau-frère David Séchard. La curiosité, l'humanité tout se réunissait si bien pour amener promptement des secours au poète mourant, que, deux heures après le départ de Courtois, Lucien entendit sur la chaussée pierreuse du moulin le bruit de ferraille que rendait le méchant cabriolet du médecin de campagne. Messieurs Marron se montrèrent aussitôt, car le médecin était le neveu du curé. Ainsi Lucien voyait en ce moment des gens aussi liés avec le père de David Séchard que peuvent l'être des voisins dans un petit bourg vignoble. Quand le médecin eut observé le mourant, lui eut tâté le pouls, examiné la langue, il regarda la meunière en souriant.
— Madame Courtois, dit-il, si, comme je n'en doute pas, vous avez à la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans votre sentineau quelque bonne anguille, servez-les à votre malade, qui n'a pas autre chose qu'une courbature ; et, cela fait, il sera promptement sur pied ! — Ah ! monsieur, dit Lucien, mon mal n'est pas au corps, mais à l'âme, et ces braves gens m'ont dit une parole qui m'a tué, en m'annonçantdes désastres chez ma sœur, madame Séchard I Au nom de Dieu, vous qui, si j'en crois madame Courtois, avez marié votre fille à Postel, vous devez savoir quelque chose des affaires de David Séchard 1 — Mais il doit être en prison, répondit lo médecin, son père à refusé de le secourir... — En prison ! réprit Lucien, et pourquoi ? — Mais, pour des traites venues de Paris, et qu'il avait sans doute oubliées, car il ne passe pas pour savoir trop ce qu'il fait, répondit monsieur Marron. — Laissez-moi, je vous prie, avec monsieur lo curé, dit le poëte, dont la physionomie s'altéra gravement.
Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lucien se vit seul avec le vieux prêtre, il s'écria : — Je mérite la mort que je sens venir, monsieur, et je suis un bien grand misérable qui n'a plus qu'à se jeter dans les bras do la religion. C'est moi, monsieur, qui suis lo bourreau de ma sœur et do mon frère, car David Séchard est un frère pour moil J'ai fait les billets que David n'a pas pu payer... Je l'ai ruiné. Dans l'horrible misère où je me suis trouvé, j'oubliais ce crime...
Kl Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevé co poi'mo digne d'un poëte, il supplia le curé d'aller à Angoulême et do s'omiuérir auprès d'Eve, sa sœur, ot do sa mère, madame Chardon, du véritable état des choses, afin qu'il sût s'il pouvait encore y remédier.
— Jus(]u"à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à chaudes larmes, je pourrai vivre. Si ma mère, si ma sœur, si IJavid. no me repoussent pas, je no mourrai point!
La fiévreuse éloquence du Parisien, les larmes do ce repentir effrayant, ce l)eau jeune homme pAI(> el (]uasi mourant de son désespoir, lo récit (rniCortniies qui di'passaieiil les forces humaines, tout excita la pitié, l'iniérèt du curé.
— En province comme à Paris, monsieur, lui ré[iondit-il, il ne laul croire que la moitié do ce (|u'on dit ; ne vous épouvantez pas d'une rumeur (jui, à trois lieues d'Angoulénii', doit être très-erronée. Le vieux Séchard, notre voisin, a quitté Marsac depuis «luelques jours; ainsi jirobablomrnt il s'occupe ,1 pacifier lesafl'aires de .son llls. Je vais à Angoulême el reviendrai vous dire si vous pouvez rentrer dans votre faniille, auprès de la(iu<'lle vos aveux, votre ro- [iculir, m'aideront à jilaider votre cause.
Le curé 110 savait pas (pie, depuis dix-huit mois, Lucien s'était iHiildo liiis rep(Mili, cpio son repentir, (pielipie v\olint qu'il \'\\\, n'avait d'uulro valeur (pie c(^llo d'une scène liarfaitement jouée, el jouée cucoro île bonne loi I
Au curé succéda lo médecin. En reconnaissant chez lo
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malade une crise nerveuse qui pouvait devenir funeste, le neveu fut aussi consolant que l'avait été l'oncle, et finit par déterminer son malade à se restaurer.
Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait gagné Mansie, où la voiture de Ruffec à Angoulôme ne devait pas tarder à passer et dans laquelle il eut une place. Le vieux prêtre comptait demander des rcnseignemens sur David Séchard à son petit-neveu Postel, le pharmacien de L'Houmeau, l'ancien rival de l'imprimeur auprès de la belle Eve. A voir les précautions que prit le pelit pharmacien pour aider le vieillard à descendre do l'affreuse patache qui faisait alors le service de Ruffec à Angoulême, le spectateur loplus oblus eût deviné que monsieur et madame Postel hypothéquaient leur bien-êlre sur sa succession.
— Avez-vous déjeuné, voulez-vous quelque chose? Nous ne vous attendions point, et nous sommes agréablement surpris...
Ce fut mille questions à la fois. Madame Postel était bien prédestinée à devenir la femme d'un pharmacien do L'Houmeau. Delà taille du petit Postel, elle avait la figure rouge d'une fille élevée à la campagne; sa tournure était commune, et toute sa beauté consistait dans une grande fraîcheur. Sa chevelure rousse, plantée très bas sur le front, ses manières et son langage approprié à la simplicité gravée dans les traits d'un visage rond, des yeux presque jaunes, tout en elle disait qu'elle avait élé mariée pour ses espérances de fortune. Aussi déjà commandait-elle après un an de ménage, et paraissait-elle s'iMre entièrement rendue maîtresse de Postel, tro|) heureux d'avoir trouvé cette héritière. Madame Léonie Poslel, née Marron, nourrissait un fils, l'amour du vieux cun-, du méilerin et de Postel, un horrible enfant, qui ressemblait à son père et h sa mère.
— Lli bien ! mon oncle, que venez-vous donc faire à Angoulême, dit Léoni(s puisque vous no voulez rien prendre et que vous parlez do nous quitter aussiliM entré?
Dès que le digne ecclésiastique eut prononcé le nom d'Eve et d(^ David Séchard, Postel rougit, et ],éonie jeta sur le petit homme ce regard de jalousie obligée qu'une f'cnmio enlièremenl maîtresse de son mari ne manque jamais à exprimer pour le passé, ilnns l'intérêt de son avenir.
— Qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, ces gens-là, mon oncle, pour (|ue vous vous mêliez do leurs affaires, dit Léonie avec une visible aigreur.
— Ils sont m.rlluureux, ma fillo, répondit lo curé, (juj peignit à Postel l'état dans lequel so trouvait Lucien chez les Courtois.
— Ah ! voil.'i dans (pu'l éipiipago il revient do Paris! sVcria Postel. Pauvre gareou 1 il avait do l'esprit cepemlanl, et il était ambilieux! Il allait chercher du grain, et il revient sans paille. Mais ipie vient-il faire ici P Sa so'ur est dans la plus nlfreuse misère, car touscesgénies-l.'i.ce David tout comme Lucien, ta ne .so connaît guère on roninierce. Nous avons parlé dn lui au Irihurinl, et, comme juge, j'ai drt .signer sou jux'Uient!... Ça m'a lait un mal I Je ne sais pas si Lucien pourr.i, dans lescircunslaMcesacluclli's, aller chez sa .so-ur ; mais, en tout cas, la petite chanihro qu'il occupait ici est libre, et je la lui oirrn volonlierii.
— Bien, Postel, dit le prêtre en meltnnl .son tricorne et so disposant h ipiitler la liouliquc après avoir embrassé l'enfiUit ipii donnait dans les bras de Lé-onie.
— Vous dînerez .sans douto avec nous, mon onrio, dit madamn Poslel, car vous n'aurez (la»; proinptenu-iil Uni, si vous voulez débrouiller les affaires d(^ re.s gei;>.-l.'i. Mon mari vous reconduira dans sa carriole avec son petit cheval.
Les deux (5poux regardèrent leur précieux Krond-onrlo y'on allant vers Angoulême.
— Il vn bien toutdn mémo pour son Age, dit le pharmacien.
pendant (|ue le vénérable sieulungéiinire monte les rampes (rAiigoulêine, \\ ii'i si pas nullité d'explicpierduns ipiel l.ic.is d'inlérûLs il .illiil melire le pied.
Après lo déport do .son bc0ulrèro pour Paris, David S*- I
chard, ce bœuf, courageux et intelligent comme celui que les peintres donnent pour compagnon à l'évangélisle, n'eut qu'une idée, celle de faire une grande et rapide fortune, moins pour lui que pour Eve et pour Lucien, ces deux charmans êtres auxquels il s'était consacré. Mettre sa femme dans la sphère d'élégance et de richesse où elle devait vivre, soutenir de son bras puissant l'anftilion de sou frère, tel fut le programme écrit en lettres de feu devant ses yeux. Ce patient génie mis par Lucien sur la trace d'une invention dont s'était occupé Chanlon le père, et dont la nécessité devait se faire sentir de jour en jour, se livra, sans en rieu dire à personne, pas même à sa femme, à celte recherche pleine de difficultés. Après avoir embrassé par un coup d'œil l'esprit de son temps, le possesseur de la pauvre imprimerie de la rue du Mûrier, écrasé par les frères Cointel, devina le rôle que l'imprimerie allait jouer. Les journaux, la politique, l'immense développement de la librairie et de la littérature, celui des sciences, la pente à une discussion publique do tous les intérêts du pays, tout le mouvement social qui se déclara lorsque la Restauration parut assise, exigeait une production de papier presijue décuple comparée à la quantité sur laquelle spécula le célèbre Ouvranl au commencement de la Révolution, guidé par do semblables motifs. En 1822, les papeteries étaient trop nombreuses en France pour qu'on pût espérer de s'en rendre le possesseur eschisif, tomme fit Ouvr.mi, qui s'enqiara iU'i^ principales usines après avoir accaparé leurs produits. David n'avait d'ailleurs ni l'audace, ni les capitaux ni>cessaires à de pareilles spéculations. Or, tant que pour ses fabrications la p.ipeterie s'en tiendrait au cliitfon. le prix du papier ne pouvait que hausser. On ne force pns la production du chill'on. Le chillon-est le résultat de l'u.sago du linge, et la population d'un pays n'en donne qu'une quantité déterminée. Celte quanlité ne peut s'accroître <;ue par une augmentation dans le chillre des naissances. Pour opt^ rer un changement sensible dans sa population, un pays veut un quart de siècle et de grandes révolutions dans les mœurs, dans le commerce ou dans ragricullure, Si donc les besoins de la papeterie devenaient supérieurs h ce que la France produisait di' chitl'on, joit du double, soit du triple, il fallait, pour maintenir le papier à bas prix, introduire dans la labrication du papier un éli'iuenl autre que lo eliill'on. Ce raisonnement repos.iit d'ailleurs sur les faJLs. Les papeteries d'Angoulême, les dernières où se l.ibriquèreiil des papiers avec du cliiiron di< lit, voyaient le coli m cn- Vdliissant la pAto dansuue progression otrrayanle. lin mémo temps que lonlStanhope inventait la pre.sseen fer.et quon parlai! des presses inr-caiiiques de l'Amérique, laméciMKjuo à taire le papier de toute longueur coiuinen^'ailù fonclHiniier en Angleterre. Ainsi lesiniiyens s'adaplaii<iitaux besoins de la civilisation rraiieaisearluelle, qui repose sur la diM-ussjoii étendue à (oui, et sur une perp«>tiielle inatiifeslalion delà pen-^i'e individuelle, un vrai nialheurl ciir les (x'uple.squi déliU'reiil agissent lrè-% peu. l.li<is<< élraugi- 1 (h'|i<IiIIi1 qiiu Lucien eiiliMil dans les rouages de riiiiiiieiiM- iiiiu lune ilu journalisme, au risipie d'y laisser sou liuiiiieur clsoii iulelligi'ni;e eu litnilM>.uix, David N-ibard, du fond de .vm imprimerie, enibrnssail 1(1 niouvciuent de la presse iH^ruxlii|ue dans se> couséipiences m.ilérielles. Ariiu' (Mt Lucien lie l'idée preiuièn» que inoii.sieur ( hiirduil père .tv.iîI en) sur lu sululiou de ce problème d'iiiiluslrie, il v .<
les moyens va iMiniioiiie avec le re^ullitl \'
liait l'esprit du sièile, eiilin il vo)nil jusli : ;i
une fortune dau5 la rubruatiuii du (Mipier h i>a.i prix, car r(''vi''iieiucTit a jiistilié 1.1 (iri''M«y.ii)re du sffp.iee ini('nM"Mir d'AiiKOulènie. l'en ' ' >-
reau rliaïK'é des . i
plus de cent rcpiè . ,
lances tt introduire dan» In t.ilinr.iiKui du («l'ier.
Ce dévoué jeune lioinmo. cerlam Hk l'iihliuk .le rrll* «Wcoiiverte.sansiVlal. in.iis d'un 1' ' ' ' ",
après le diqiarl de son be.iulri
tante préorcuputioii que dev.iii •'
Ihinùllo noluliou. Connue II awiil t'pui.M' loul».* h* r«.i>M)ur.
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ces pour se marier et pour subvenir aux dépenses du voyage de Lucien à Paris, il se vit, au début de son mariage, dans la plus profonde misère. Il avait gardé mille francs pour les besoins de son imprimerie, et devait un billot do pareille somme à Postel, le pharmacien. Ainsi, pour ce profond penseur, le problème fut double. Il fallait inventer, et inveiUer promptement ; il fallait enfin adapter les profits de la découverte aux besoins de son ménage et de son commerce. Or, quelle épithète donner à la cervelle capable do secouer les cruelles préoccupations que causent et une indigence à cacher, et le spectacle d'une famille sans pain, et les exigences journalières d'une profession aussi méticuleuse que celle de l'imprimeur, tout en parcourant les domaines do l'inconnu, avec l'ardeur et les enivremens du savant à la poursuite d'un secret qui, do jour en jour, échappe aux plus subtiles recherches? Hélas I comme on va le voir, les inventeurs ont bien encore d'autres maux à supporter, sans compter l'ingratitude des masses à qui les oisils et les incapables disent d'un hommo de génie : — Il était né pour devenir inventeur, il no pouvait pas lairo autre chose. Il ne faut pas plus lui savoir gré de sa découverte qu'on ne sait gré à un homme d'être né prince : il exerce des facultés naturelles! et il a d'ailleurs trouvé sa récompense dans le travail même.
Le mariage cause à une jeune fille de profondes perturbations morales et physiques; mais, en se mariant dans les conditions bourgeoises de la classe moyenne, elle doit, do plus, étudier des intérêts tout nouveaux, et s'initier à des affaires; de \h, pour elle, une phase où nécessairement elle reste en observation sans agir. L'amour de David pour sa femme en retarda malheureusement l'éducation ; il n'osa pas lui dire l'état des choses, ni le lendemain des noces, ni les jours suivans. Malgré la détresse profonde à laquelle le condamnait l'avarice de son père, le pauvre imprimeur ne put se résoudre à gâter sa lune do miel pour le triste apprentissage de sa profession laborieuse et par les enseignemens nécessaires à la femme d'un commerçant. Aussi, les mille francs, le seul avoir, furent-ils dévorés plus par le ménage que par l'atelier. L'insouciance do David et l'ignorance de sa femme dura trois mois 1 Le réveil fut terrible. A l'échéance du billet souscrit par David à Postel, le ménaso se trouva sans argent, et la cause de cette dette était assez connue à Eve pour qu'elle sacrifiât iison acquittement et ses bijoux de mariée et son argcnlerie.Le soir même du payement de cet effet, Évo voulut faire causer David sur ses affaires, car elle avait remarqué qu'il s'occupait do toute autre choro que do son imprimerie. En effet, dès le second mois de son mariage, David passa la majeure partie do son temps sous l'appentis situé au fond de la cour, dans une (K'tite pièce qui lui si'rvailà fondre ses rouleaux. Trois mois après son arrivée h Angoulême, il avait substitué, aux pelot<'S à tamponner les caractères, l'encrier h table et à cylindre, où l'encre se façonne; et se distribue au moyen do rouleaux composés de colle forte et de mélasse. Ce premier perfectionnement de la lypograjjhie fut tellemeni incontestable, (ju'aussitrtt après en avoir vu l'effet, les frères Cointel l'adoptèrent. David avait adossé au mur mitoyen do celle csfx'Te de cuisine im fourneau h hassiiuî en cuivre, sous prélextf; do dépenser moins de charbon pour refondre ses rouleaux, dont les moules rouilh's ('taient rangi's l« long de In muraille, cl qu'il ne refondit pas deux fois. Non-sj'ulement il mit a celle [lièce une solide porte en chêne, iutiTieiireraeiit garnie en lOle, mais («ncore il remplaça les siiles carri'ai-x du chrtssis d'où venait la luniièro parties riires r^n verrez (^•llmeli'', [lour empêcher dn voir du dfliorn l'objel de ses occupations. Au premier mol que dit Eve li D.ivirl au sujet d(; l(Mir .'«venir, il la regarda d'un air inquii'l ei l'arrêlu par ci's paroles :
— Mon enfant, je sais tout ce (jun doit l'inspirer la vue d'un nieller désert el l'es[ièce d'anéantissement commercial où je resU(; mais, vois-tu, rejiril il eu r;iinenanl à la feiièire de leur chamlire, e| lui montrant le n'duit my^li'-rieiiT, nolr(! fortune est là... Nous aurons h souffrir eiiron! pendant quelques mois; mais soulIVons avec pulience, et
laisse-moi résoudre un problème d'industrie qui fera cesser toutes nos misères.
David était si bon, son dévouement devait être si bien cru sur parole, que la pauvre femme, préoccupée, comme toutes les femmes, de la dépense journalière, se donna pour tâche de sauver à son mari les ennuis du ménage. Elle quitta donc la jolie chambre bleue et blanche où ello se contentait de travailler à des ouvrages de femme en devisant avec sa mère, et descendit dans une des deux cages de bois situées au fond de l'atelier pour étudier le mécanisme commercial de la typographie. Durant ces trois mois, l'inerte imprimerie de David avait été désertée par les ouvriers jusqu'alors nécessaires à ses travaux, et qui s'en allèrent un à un. Accablés de besogne, les frères Cointet employaient non-seulement les ouvriers du département, alléchés par la perspective do faire chez eux de forles journées, mais encore quelques-uns de Bordeaux, d'où venaien surtout les apprentis qui se croyaient assez habiles pour se soustraire aux conditions de l'apprentissage. En examinant les ressources que pouvait présenter l'imprimerie Séchard, Eve n'y trouva plus que trois personnes. D'abord l'apprenti que David se plaisait à former chez les Didot, comme font presque tous les prêtes qui, dans le grand nombre d'ouvriers auxquels ils commandent, s'attachent plus particulièrement à quelques-uns d'entre eux; David avait emmené cet apprenti, nommé Cérizet, à Angoulême, où il s'était perfectionné; puis Marion, attachée à la maison comme un chien de garde; enfin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine chez messieurs Didot. Pris par le service militaire, Kolb se trouva, par hasard, à Angoulême, où David le reconout à une revue, au moment où son temps de service expirait. Kolb alla voir David, et s'amouracha de la grosse Marion en découvrant chez elle toutes les qualités qu'un hommo do sa classe demande à une femme : cette santé vigoureuse qui brunit les joues, cette force masculine qui permettait à Marion do soulever une forme de caractères avec aisance, cette probité religieuse à la(iuelle tiennent les Alsaciens, ce dévouement à ses maîtres, qui révèle un bon caractère, et enfin cette économie à laquelle elle devait une petite somme de mille francs, du linge, des robes et des effets d'une propreté provinciale. Marion, grosse et grasse, âgée de trente-six ans, assez flatlée de se voir l'obfet des attentions d'un cuirassier haut de cinq pieds sept pouces, bien bâU, fort comme un bastion, lui sug^'éra naturellement l'idée de devenir imprimeur. Au moment où l'Alsacien reçut son congé définitif, Marion et David en avaient fait un Oiirs assez distingué, qui no savait néanmoins ni lire ni écrire.
La composition des ouvrages dits de ville ne fut pas tellement abondante pendant ce trimestre, que Cérizel n'eût pu y suflire. A la fois compositeur, metteur en pages, et proie de l'imprimerie, Cérizet réalisait ce que Kant appelle une triplicité phénoménale : il composait, il corrigeait sa composition, il inscrivait les commandes, el dressait les factures; mais, le plus souvent sans ouvrage, il lisait des romans, dans sa cage au fond do l'atelier, attendant la commando d'une affiche ou d'un billet de /"n/rc ;w)7. Marion, formée par Séchard père, façonnait le papier, le trempait, aidait Kolb ;'i l'imprimer, retendait, le rognait, et n'en f.iisait pas moins la cuisine, en allant au marché do granil matin.
Quand Evo se fit rendre compte do ce premier trismeslro par C('rizet, elle trouva (jue la recette était de quatre cents francs. La d("|iense, fi raison de trois francs par jour pour ('.('■rizel et Kolb, ipii avaient pour Nnir Jovirnée, l'un deux et l'aulre un franc, s't'levait h trois (mmiIs fVaru's. Or, connno le prix des fourniluros exigées par les ouvrages fabriqués et livn's se montait A cent et (juclipu-s francs, il fut clair pour l'ive ipie, pendant les trois premi(>rs mois de son mariage, David avait perdu ses loyers, l'inh'rêt des capitaux repri'sentés par la valeur do son matériel et de son liH!vet, lesga;,'es de Marion, l'encn', el enfin li's brMU'Hci's (pio doit faire un imprimeur, ce monde do choses exprimées, en langage d miprimerie, par le mol <*/<>/'/''">, expression
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due aux draps, aux soieries employées à rendre la pression do la vis moins dure aux caractères par l'interposition d'un carré d'étofTe (le bhnchel) entre la platine de la presse et lo papier qui reçoit l'impression. Après avoir compris eu gros les moyens de l'imprimerie et ses résultats, Eve devina combien peu de ressources offrait cet atelier desséché par l'activité dévorante des frères Cointet, à la fois fabricans do papier, journalistes, imprimeurs, brevetés de l'évèché, fournisseurs de la ville et de la préfecture. Le journal que, deux ans auparavant, les Séchard père et llls avaient vendu vingt-deux mille francs, rapportait alors dix-huit mille francs par an. Eve reconnut les calculs cachés sous l'apparente générosité des frères Cointet, qui laissaient à l'imprimerie Séchard assez d'ouvrage pour subsister, et pas assez pour qu'elle leur fît concurrence. En prenant la conduite des affaires, elle commença par dresser un inventaire exact de toutes les valeurs. Elle employa Kolb, Marion et Cérizet à ranger l'atelier, le nettoyer et y mettre de l'ordre. Puis, par une soirée où David revenait d'une excursion dans les champs, suivi d'une vieille femme qui lui portait un énorme paquet enveloppé de linges, Eve lui dcmnmla des conseils pour tirer parti des di'bris que leur avait lais- .sés lo père Séchard, en lui promettant do diriger à elle seule les affaires. D'api^s l'avis de son mari, madame Séchard employa tous les restans do papier qu'elle avait trouvés et mis par espèces, à imprimer sur deux colonnes et sur une seule feuille ces légendes populaires coloriées que les paysans collent sur les murs de leurs chaumières : l'histoire du Juif-Errant, Robcrt-Ie- Diable, la belle Maguelonne, le récit de quelques miracles. Eve fit de Kolb un colporteur. Cérizet ne perdit pas un instant, il composa ces pn^es naïves et leurs grossiers ornemrns de|iuis lo malin jusqu'au soir. Marion suffisait nu tirage. Madame Chardon se chargea de tous les soins domestiques, car Eve coloria les gravures. En deux mois, gnlceà l'activité de Kolb et fi sa probité, madame Séchard vendit, h douze lieues à la rondo d'Angûuli''me, trois mille feuilles qui lui coûtèrent trente francs ?i fabriquer, et qui lui rapportèrent, h raison do deux sous pièce, trois cents francs. Mais, quand toutes les chaumières et les cabarets furent tapissés do ces légendes, il fallut songer l\ quelque autre spiTulatinTi, car l'Alsacienne fioiivait fins voyager nii-dclh du dt'fiartcmrnt. Ivve, qui remuait tout dans l'imprimerie, y trouva la collection des figures nécessaires à l'impression d'un almanach dit des nerger.i, où les choses sont représenl('>es par des signes, par des images des gravures en rou^'e, en noir ou on bleu. Le vieux Si'chard, ipii nr' savait ni lire ni écrire, avait Jadis gagné beaucoup «l'argent h ini|>rimer ce livre, destiné a ceux qui ne savent pas lire. Cet almanach, qui se vend un .sou, consiste en une feuille pliée sDixanle-qnntre fois, ccMjui Cunstilu<> un iii-r/i décent vinRl-huil paRcs. Tout lii'uri'uso (lu succès (lo ces (cuillcs volantes, industrie h l(iiiU(^ll(> s'adonnent surtout les petites imprimeries (le (irovinee, madame Si'chard entreprit VÀlmanarh den Berger» sur une grande échelle on y lonsacraiil ses béniWiccs. Le papier dil VAlmanarh dru llrrgrrs, dont plusieurs millions d'cTemplairi's se vendeiil annue leinenl en Trance, est plus (,tossier ((lie celui de VAlmtwarh l.ii'grnin, et cortie environ qiialre francs la rame IinpriiîK'c, (elle rnnu', (pil contient (■iu(| cents lèuilles, se vend donc, h raiMin d'un sou la feuille, vingt cin(| (rane^. Madame Séchard résolut d'employer cent rames à un premier tirage, ce (|ui laisiiit cin- (pwinte mille almaiiac.hs /i placer, ol deux mille francs do liéni'lice h renu illir.
yuoi(l(iii distrait ( oumie devait l'/^lrn un homme si profondément occupé, David fut surpris, on donnaul un coup d'o'il II .son nielicr, d'rntendre ^roKHor niw presse, Ol de voirCiVizel toujours debiuil, cniiiposaiit sous la dirorlion (le niadauie St-chard. Le jour où il y erdra pour surveiller les opérations entreprises par Eve, (e fut un I" au Iriomnhe pour elle (pie rap|>robatioii do suii miiri, (|ui trouva l'airnirede riilnianacli oxcelleiilo. Au-wi Dnvid promil-ilses conseils [loiir l'emploi des onrrPH de «llverHos couleurs (pie uécos-silenl les cDiiIigurnlions (Je cel aimnnneli, où tout
parle aux yeux. Enfin, il voulut refondre lui-mâme les rouleaux dans son atelier mystérieux, pour aider, autant qu'il le pouvait, sa femme dans celte grande petite entreprise.
Au milieu de cette activité furieuse, vinrent les désolantes lettres par lesquelles Lucien apprit à sa mère, à sa sœur et à son beau-frère son insuccès b\ sa delres.se à Paris. On doit comprendre alors qu'en envoyant à cet enfant gâté trois cents francs, Eve, madame Chardon et David avaienr offert au poëte, chacun de leur côté, le plus pur do leui sang. Accablée par ces nouvelles, et désespérée de gagner si peu en travaillant avec tant de courage, Eve n'accueillii pas sans effroi l'événement qui met le comble à la joie des jeunes ménages. En se voyant sur le point do deveni mère, elle se dit : — Si mon cher David n'a pas atteint le but de ses recherches au moment de mes couches, que deviendrons-nous?... Et qui conduira les affaires naissantes de noire pauvre imprimerie?
VAImanach des Bergers devait être bien fini avant le premier janvier; or, Cérizet, sur qui roulait toute la composition, y mettait une lenteur d'autant plus désespérante, que madame Séchard ne connaissait pas assez l'imprimerie pour le réprimander. Elln se contenta d'observer ce jeune Parisien. Orphelin du grand hospice des EnHins-Trouvés de Paris, Cérizet avait été placé chez messieurs Didol comme apprenti. De quatorze à dix-sept ans, il fut le séide de Séchard, qui le mit sous la direction d'un des plus habiles ouvriers, et qui en fit son gamin, son page typographique; car David s'intéressa naturellement h Cérizet on lui trouvant de l'intelligence, et il conijiiitson affection en lui procurant quelques plaisirs et des douceurs que lui inlerdisaii son indigence. Doué d'une assez jolie petite figure chafouine, à chevelure rousse, les yeux (l'un bleu trouble, Cérizet importa les mœurs du gamin de Paris dans la capitale do l'Angoumois. Son esprit vif o( railleur, sa malignité, l'y rendirent redoutable. Moins surveillé par David h Aiigouléme, soit que, plus .Igé, il insiiirât plusde rontinnce à son mentor, soit iiue l'imprimeur comptât sur l'influenc de la province, Cérizet devint, à l'insu de son luleur. lo don Juan en casquette de troisou quatre petites ouvrières, et se déprava complètement. Sa moralilt'. fille des cabarets parisiens, prit l'intérêt personnel pour uniijue loi. D'ail, leurs, Cérizet, qui, selon l'expression populaire, devait tirer à la conscription l'anni'i» suivante, se voyiiil sans carrière; aussi fit-il des dettes on ponsinl que dans six m(>is il deviendrait soldat, et qu'alors aucun de ses cr<<anc!ers ne pourrait courir après lui. David conservait iiuehjue autorité sur ce garçon, non pas b caiisi» do son litre de malin», non pas pour s'i'^lrt* init'ressé ii lui. mais |sirce ipio l'oignmin de Paris reconnaissait en David une linulo ingenre. C.i'rizet fraternisa bienti'^l avec les ouvriers desCointellitet, attiré vers eux par la pniss.inre «le la vesle, de la blouse, eiiliii par l'espril de ror|>s, plus inOurnl poul-t^lre dan-i les classes inft'rieures (jue dans les rlavios supérieures. Iwns cette (r('i|uenlnlion, ("éri/el perdit l<> |iou de bonnes dotMrines <iu(> David lui avait inrul(iuées; m'annioinn quand on le plaisjmlnil sur les $aboH de son niolier, lenno de mépris donné par les Ours aux vieilles pn>v^s <!«» S<*. chard, en lui montrant IcÀ ni. Il ' .• ,
niimhrede dou/e. 'pil f.mrlio! ■
lier des (Minitel, où la seuli- pr. il
h faire les épreuves, il pn-nail iiuore le puii de Diitid, o Jetait avec orgueil ces paroles nu ne* «les hliigumri : — Avec ses sjibots. mon Naïf ira plus loin <|ue 1 ^ ' ' leurs bilboquets en 1er, d'o'i il ne sort ip mes^ol II rlii<r<-ho ini .secret <pd fera la qu' imprimeries de l'rnnc(> et de Navnrri'l... - i hk'h haut proie h (pinrnnle wmk, lu ns pour i '
rep.i'seiisel lui riq>imdnil-on. —Tiens, rlle ■-! j.. ■ . |ili<pi.iil Ci'ri/el, et r'pst plu» agréable h voir ipie I' .« WH/Jrude VO.S lunirKOOls. — KiU-o (pio In vue «le .VI li'mino lo iiourrilî
Do la splu^ro du rnhnrol ou do |.i porlo Ao l'tmpnmerio. où ros disputes amicale» nvaieni luu, quel<|ti''i lueur» p:ir
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vinrent aux frères Coinlet sur la situation do l'imprimerie Séchard ; ils apprirent !a spéculation tentée par Eve, et jugèrent néressairc d'arrêter dans son essor une cntreprîse qui pouvait mettre cotte pauvre femme dans une voie de prospérité.
— Donnons-lui sur les doigts, afin de la dégoûter du commerce, se dirent les deux frères.
Celui des doux Cointet qui dirigeait l'imprimerie rencontra Cérizet, et lui proposa de lire dos éprouves pour eux, à tant par épreuve, pour soulager leur correcteur, qui no pouvait suffire à la lecture de leurs ouvrages. En travaillant quelques heures de nuit, Cérizet gagna plus avec les frères Cointet qu'avec David Sécliard pendant sa journée. Il s'ensuivit quelques relations entre les Cointet et Cérizot, à qui l'on reconnut de grandes facultés, et qu'on plaignit d'Atrc placé dans une situation si défavorable à ses intérêts.
— Vous pourriez, lui dit un jour l'un des Cointet, devenir prote d'une imprimerie considérable où vous gagneriez six francs par jour, et avec votre intelligence vous arriveriez à vous faire intéresser un jour dans les atfaires. — A quoi cela peut-il me servir d'être un bon prote? répondit Cérizet, je suis orphelin, je fais partie du contingent do l'année prochaine, et, si je tombe au sort, qui est-ce qui me paiera un homme?... — Si vous vous rendez utile, répondit le riche imprimeur, pourquoi no vous avanceraiton pas la somme nécessaire à votre libération ? — Ce ne sera toujours pas mon Naïf, dit Cérizet. — Bah 1 peut-être aura-t-ii trouvé le secret qu'il cherche...
Cette phrase fut dite de manière à réveiller les plus mau- ^^ises pensées chez celui qui 1 écoutait ; aussi Cérizet lança-t-il ou fabricant de papier un regard qui valait la plus pénétrante interrogation. — Je ne sais pas do quoi il s'occupe, répondit-il prudemment en trouvant le bourgeois muet, mais ce n'est pas un homme à chercher dos capitales dans son bas de casse' ! — Tenez, mon ami, dit l'imprimeur en prenant six fouilles du Paroissien du diocèse, et les tondant à Cérizet : si vous pouvez nous avoir corrigé cela pour demain, vous aeroz domain dix-huit francs. Nous ne sommes pas méchans , nous faisons gagner do l'argent au proie do notre concurrent ! Enfin, nous pourrions laisser madame Séchard s'engager dans l'afTairo do VAlmanach des Bergers, et la ruiner; eh bien! nous vous pormoitons do lui dire que nous avons entrepris un Almanach des Vergers, et do lui faire observer qu'elle n'arrivera pas la première sur la place...
On doit comprendre niaiiUemnt pourquoi Cérizot allait si lentement sur la composition do l'almanach. En apprenant que les Cointet troublaient sa pauvre petite spéculation, ICve fui saisie do terreur, et voulut voir une preuve d'alla(;liemenl dans la communication, assez hypocritement faite par Cérizi't, de la concurrence qui l'altondait; mais elle surprit bientôt chez son unique compositeur rpiel(|ues indices d'une curiosité trop vive qu'elle voulut atlrihuer h son fl^îo.
— CiTizel, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le pas de la porto, et vous atlondez M. Sécliard au passage n(ln d'examiner ce qu'il cache, vous regarJi'z dans la cour quand il sort de l'ulcliiT h fondn» les rouleaux, au li(^u (l'achever In com[)osilion di; noire almanach. Tout cela n'est pashien, surtout quand vous me voyez, moi, sa femme, respectant ses secrets, et me donnant tant de mal pour lui laisser la liberté de s(! livrer h ses travaux. Si vous n'aviez pas perdu lanl de lenips, l'idinanach serait fini, Kolb en vendrai! di'-j'i, lis l'.oiiili'l ne pouirairnl nous faire aucun tiirl. — l'.li I iriadiiine, n'-pomlit Cérizid, pour cpiaranto sous par jour que je ^aj^iie Ici, croyez-vou.s quf! ce no soit |)a.s assez de vous faire pour cent sou.s de composition? Main .si je n'avais pas des épreuves h lire le soir pour les iii'TM Coinlel, j(! pourrais bien me nourrir d<i son, — Vous êtes ingrat de hiinne lii'iin-, vous jerez viilre chemin, n';- (londil live, nlt^'iiili! un ru'ur moins jiar li'S reproches de I érizel que par la gros'-ièrelé ili^ .son ucceni, par.sanieiiuïonle «lliludc et [lar l'agression do se» regards. — Ce uo
sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car alors; le mois n'a pas souvent trente jours.
En se sentant blessée dans sa dignité de femme, Eve jota sur Cérizot un regard foudroyant et remonta chez elle. Quand David vint dîner, elle lui dit : — Es-tu siV, mon ami, de ce petit drôle de Cérizet? — Cérizet ? rèpondit-il. Eh ! c'est mon gamin, je l'ai formé, jo l'ai eu pour teneur de copie, jo l'ai mis à la casse, enfin il me doit d'être tout ce qu'il est 1 Autant demander à un père s'il est sûr de son enfimt...
Eve apprit à son mari que Cérizet lisait des éprouves pour le compte des Coinlet.
— Pauvre garçon I il faut bien qu'il vive! répondit David avec l'humilité d'un maître qui se sentait en faute. — Oui; mais, mon ami, voici la difiërence qui existe entre Kolb et Cérizot; Kolb fait vingt lieues tous les jours, dépense quinze ou vingt sous, nous rapporte sept, huit, quelquefois neuf francs de feuilles vendues, et ne me demande que ses vingt sous, sa dépense payée. Kolb se couperait la main plutôt que de tirer le barreau d'une presse chez les Coinlet, et il ne regarderait pas les choses que tu jettes dans la cour, quand on lui oflVirait mille écus; tandis que Cérizet les ramasse et les examine. ^
•Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à l'ingratitude ; il leur faut de rudes leçons avant de reconnaître l'étendue do la corruption humaine; puis, quand leur éducation en ce genre est faite, elles s'élèvent à uno indulgence qui est le dernier degré du mépris.
— Bah 1 pure curiosité de gamin do Parisl s'écria donc David. — Eh bien ! mou ami, fais-moi le plaisir de desce»dre à l'atelier, d'examiner ce que ton gamin a composé depuis un mois, ot do me dire si, pendant ce mois, il n'aurait pas dû finir notre almanach.
Après lo dîner, David reconnut que l'almanach aurait dû Cire composé en huit jours ; puis, en apprenant que les Cointet en préparaient un semblable, il vint au secours de sa femme : il lit interrompre à Kolb la vente des feuilles d'images, et dirigea tout dans son atelier; il mit entrain lui-même une forme que Kolb dut tirer avec Marion, tandis que lui-même tira l'autre avec Cérizot, en surveillant les impressions en encres do diverses couleurs. Chaque couleur exige une impression séparée. Quatre encres dilVérenlos v(-ulcnt donc quatre coups do presse. Imprimé quatre fois pour une, VAlmanach des Bergers coûte alors tant à établir, qu'il se lalirique exclusivement dans les ateliers de province, où la main-d'œuvre et les intérêts du capital engage dans l'imprimerie sont prosijue nuls. Ce produit, ([uelquo grossier qu'il soit, est donc interdit aux inifirimories d'où sortent de beaux ouvrages. l'ourla première fois depuis la nMraite du vieux Séchard, on vil alors deux presses roulant dans ce vieil atelier. Quoique l'almanach l't^l , dans son genre, un chef-d'œuvre, néanmoins Ev(i lut obligée de le donner h deux liards, car les frères Cointet donnèreni le leur à trois centimes aux colporteurs; elli' fil ses frais avec lo colportage, elle gagna sur les venrles directement faites par Kolb : mais sa spéculation fui manquéo. En se voyant devenu l'objet de la défiance dosa belle palronno. Cérizet se posa dans son for intérieur en adversaire, el il se dit : — Tu me sinipeonnes, je me vengerai 1 L(> gamin d(> Paris est .'liiisi fiit. C('rizot nccopla diinc de MM. Coinlet frères des (■'iiuilumens évideniiiieiil Inip forts pour la lecture dos ('preuves (pi'il allait cherclK'r à leur bureau tous les soirs, (H (pi'il leur rendait tous les matins. En causant tous l(!S jours davantage avi^c eux, il se familiarisa, finit par apercevoir la possibilité de .se li- |j('rer du service niililaire, ipi'ou lui présentait connue uppAt; et, loin d'avoir?! le cnrromiiro, les Coinlet entendirent di^ lui les pr(wniers mots relalivemeiit h respionnage et h rcX|iloilati()n du secret ipii^ cliercliail David. liKpiiète en voyant cmiibicn elle devait peu ((nnpter sur CiTizet, et diiiis riiiipiissiliilil(i (l(( trouver un autre Kidb, l''ve nVsolut d(^ renvii)cr ^ulliqu(^ coinposileur, en (|ui sa se(-onde vue d(3 feiiiuK^ almanU* lui lit voir un tratire ; mais, commo c'était la mort de .sou imprimerie, elle prit uno résolution
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virile : elle pria par une lettre monsieur Métivier, le correspondant de David Séchard, des Cointet, et de presque tous les fabricans de papier du département, de faire mettre dans le Journal de la Librairie, à Paris, l'annonce suivante :
« A céder, une imprimerie en pleine activité, matériel 0 et brevet, située à Angoulôme. S'adresser, pour les cou- » ditions, à monsieur Métivier, rue Serpente. »
Après avoir lu le numéro du journal où se trouvait cette annonce, les Cointet se dirent : — Cette petite femme ne manque pas de tête, il est temps de nous rendre maîtres de son imprimerie en lui donnant de quoi vivre ; autrement, nous pourrions rencontrer un adversaire dans le successeur de David, et notre intérêt est de toujours avoir un œil dans cet atelier.
Mus par celte pensée, les frères Cointet vinrent parler h David Séchard. Eve, à qui les deux frères s'adressèrent, éprouva la plus vive joie en voyant le rapide effet do sa ruse, car ils ne lui cachèrent pas leur dessein de proposer à monsieur Séchard défaire des impressions h leur compte : ils étaient encombrés, leurs presses ne pouvaient suffire à leurs travaux, ils avaient demandé dos ouvriers à Bordeaux, et se faisaient fort d'occuper les trois presses de David.
— Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet, pendant que Cérizet allait avertir David de la visite de ses confrères, mon mari a connu chez messieurs Didot d'excellens ouvriers, probes et actifs, il se choisira sans doutf; un successeur parmi les meilleurs... Ne vaut-il pas mieux vendre son établisisement une vingtaine do mille francs, qui nous donneront mille francs do rente, que de perdre mille francs par an au métier que vous nous fuites faire ? Pourquoi nous avoir envié la pauvre petite spéculation de notre alnianach, qui, d'ailleurs, appartenait à celte imprimerie ? — Eh I pourquoi, madame, ne pas nous en avoir prévenus? nous ne serions pas allés sur vos brisi''es, dit gracieusement celui des deux frères qu'on appelait le grand Cointet. — Allons donc, messieurs, vous n'avez commencé votre almanach qu'après avoir appris par Cérizel que je faisais lo mien.
En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu'on appelait lo grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle acquit ainsi la prouve de la trahison de Cérizet.
Ce Cointet, le directeur do la papeterie et des afliiires, était t)eaucoup plus habile commerranl (|uoson Irère Jean, (|ui conduisait d'ailleurs rim[irimene avec une grande intelligence, mais dont la capacité pouvait se comparer?! celle d'un coloni'l ; tandis cpie Boniface était un général, auquel Jean laissait le commandement en rhel. Bonifare, hoiiuiio vec l'I maigre, à ligure jaune comme un cierge, et marbri'e d(! plaques rouges, à bouche sern-e, et dont les yeux avaient de la ressemblance avec ceux des chats, n» .s'emportait jatrais ; il écoulait avi-c le calme d'un dé-vot les plus grosses injures, et réfiondalt d'une voix doiK e. Il allait h la messe, il c(inless(>, el counnumail. Il r.ielwiil sons .SOS manières patelines, .■•ous un extérieur presque mou, la ténacité, l'ambition du pr*^lro el l'avidité du négociant dévoré par la soif fle< richesses et des honneurs. Dès lKi2<). le grand Coinlel voulait tout ce ipie la lioiirgeoisie a llui [lar obtenir ii la Uivolulfoii de IH.'K). l'Ieui di' haine contre l'arislorratii'. inchllen ni en matière dereliginn, ilétalldi'viil rom me Bonaparte fut monlngnanl. Son épine dorsale llérhissait avec une merveilleuse lleiiilillilé devant la noblesse el l'iidniinislralion, pour les.pielles il se laivail peljl, humble et complaisanl. Etilln, [mur [n'imlre ci't hiaïune p.ir un Irait dont la valeur sera bien npprécli'e par des gms liabilnés ,"i traiter les aflaires, il pnriail des roiivrves/i verres blei s ,î l'aide desipielles il cachait son regard, s<nn prétexte de préserri-r su vue de I'i'm lalanln ri-verbéralinii de la lumière dans uno vdie u\\ la terre, où le< construitions sonl lii.iii. r.hes, et oii rinteiisib- ilti jour est augmenli'e pir la grande élévalioTi du Aol. (,»ucjlipie s» taille ne lut qu'un peu nu-
dessus de la moyenne, il paraissait grand à cause de sa maigreur, qui annonçait une na'ure accablée de travail; une pensée en continuelle fermentation. Sa physionomie jésuitique était complétée par ime chevelure plate, grise, longue, taillée à la façon de celle des ecclésiasliques, et par son vêtement qui, depuis sept ans, se composait d'un pantalon noir, de bas noirs, d'un gilet noir, et d'une lévite (lo nom méridional d'une redingotle) en drap couleur marron. On l'appelait lo grand Cointet pour le distinguer de son frère, qu'on nommait le gros Cointet, en exprimant ainsi le contraste qui existait autant entre la taille qu'entre les capacités des deux frères, également redoutablesd'ailleurs. En ellet, Jean Cointet, bon gros garçon à lace flamande brunie par le soleil de l'Angouniois, petit et court, pansu comme Sancho, le sourire sur les lè\Tes, les épaules épaisses, produisait une opposition frappante avec son aîné. Jean ifo ditlérait pas seulement de physionnomie et d'intelligence avec son frère, il profe>sait des opinions presque libérales, il était centre gauche, n'allait ù la messe que les dimanches, el s'entendait à merveille avec les commerçans libéraux. Quelques négocians de L'Houmeau prétondaient que cette divergence d'opiiHons était un jeu joué par les deux frères. Lo grand Cointet exploitait avec hal)il(>té l'apparente bonhomie de son frère, il se servait de Jean comme d'une massue. Jean se chargeait des paroles dures, des exécutions qui répugnaient à la mansuétude do son frère. Jean avait le département des colères, il s'emportait, il laissait échapper des propositions inacceptables, qui rendaient celles do son frères plus douces ; et ils arrivaient ainsi, tôt ou lard, à leurs lins.
Eve, avec le lact particulier aux femmes, eut bienli>t liéviné le caractère des deux frères ; aussi resta-t-elle sur sos gardes en pn-seiice d'adversaires si dangereux. David, déj?> mis au fait par sa femme, écouta d'un air proibndément distrait les propositions de ses ennemis.
— Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Cointel en sortant du cabinet viln'' pour n>tourner dans son (M>lil laboratoire, elle est plus au fut de mon uupruuerie que je ne lo suis moi-même. Je m'occupe d'une alVaire qui sera plus lucrative quo ce pauvn' établissement, el au moyen de lai|uello je ri'parerai les perles que j'ai laites avec vous... — Et comment? dit le gros Cointet en riant.
Evo regarda son mari pour lui rccoHimandor la prudence.
— Vous serez mes tributaires, vous el tous roux qui consomment du papier, répondit David. — Et que cherchrivous donc? demand.i Benoll-llonirace Coinlel.
Quand Bonifare eut Iflché sa demande d'un Ion doux el d'une façon insinuante, Eve regarda d(< nouveau son mari [lour l'engager i\ ne rien réjiondre ou î» n'poiulro quelque chose «pu ne lill rien.
— Je cherche à lliliriipier le papier U cinquante pour renl au-dessous du ()rix actuel de revient...
El il s'en alla sans voir le n-gard que les deux frères éçhanKèrent, el par leipiel ils se disaient : — Cet homino devait être lin iii\enleiir : on no pournil pas avoir son encolure et resl.roisiri — l':T(loilons-le, disait Bonifhre. — El comment? disait Jean.
— David agil avec vous comme avec moi, dil niad.iine Sérhanl. Quand je faN la curieuse, il se délie s.ins dtuiie de mon nom, et me jolie celle phrase ipii n'es! ayti"* tout ipi'iiu progaiume. — Si votre m.iri pe\il rénli«>r c<> programme. Il lera c«rtniiionienl fortune plusTnpiilrmrnt i]nr par rimi>rinierie, et je ne m'étonne plus île I
gor cet elatilivsomeiil, reprit Boiulaceen se i l'atelier di*serl où Koll) assis sur un nls IV.i!; , i
avec une gousse d'flil ! mais II nous conviendrai p^u <K> voir colle im|<riiuerii> aux iiiaiin iriin ine.-ntuiil .iriif. r--niiianl. ainbiheut, el |MUl-êln» pouri '
nous eiilrndre. m, |>nr eXoni(>le. voi, I
pour uno ci-rlniiio somme voim niaieip i vriers, qui Irnvnillernil pour nous, wuis »oin« it»-"», comme cela se fait * rnris. nous orcuprrioiis. »'*<'«'* gar*-m pour lui i-ruieiin» .le vous psyer «u lrj»-boo
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loyer et de réaliser de petits profits. — Cela dépend de la somme, répondit Eve Séciiard. Que voulez-vous donner? ajouta-t-elle en regardant Boniface de manière à lui faire voir qu'elle comprenait partaitemrnt son plan. — Mais quelles seraient vos prétentions? répliqua vi- ■yement Jean Cointet. — Trois mille francs pour six mois, dit-elle. — Eh I ma chère petite dame, vous parliez de vendre votre imprimerie vingt mille francs, répliqua tout doucettement Boniface. L'intérêt de vingt mille francs n'est que de douze cents francs à six pour cent.
Eve resta pendant un moment tout interdite, et reconnut alors tout le prix de la discrétion en affaires.
— Veus vous servirez de nos presses, de nos caractères, avec lesquels je vous ai prouvé que je savais faire encore de petites affaires, reprit-elle, et nous avons des loyers à payer à monsieur Séchard le père, qui ne nous comble pas de cadeaux.
Après une lutte de deux heures. Eve obtint deux mille francs pour six mois, dont mille seraient payés d'avance. Quand tout lut convenu, les deux frères lui apprirent que leur intention était de faire à Cérizet le bail des ustensiles de l'imprimerie. Eve ne put retenir un mouvement de surprise.
— Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu'un qui soit au fait de l'alelier ? dit le gros Cointet.
Eve salua les deux frères sans répondre, et se promit de surveiller elle-même Cérizet.
— Eh bien ! voilà nos ennemis dans la place 1 dit en riant David à sa femme quand au moment du dîner elle lui montra les actes à signer. — Bah I dit-elle, je réponds do l'attachement de Kolb et de Marion ; à eux deux, ils surveilleront tout. D'ailleurs, nous nous faisons quatre mille francs de rente d'un mobilier industriel qui nous coîitait do l'argent, et je te vois un an devant loi pour réaliser, tes espérances I — Tu devais être la femme d'un chercheur d'inventions ! dit Séchard en serrant la main do sa femme avec tendresse.
Si le ménage de David eut une somnrie suffisante pour passer l'hiver, il se trouva sous la surveillance de Cérizet, el, sans le savoir, dans la dépendance du grand Cointet.
— Ils sont il nous 1 dit en sortant le directeur de la papeterie à son frère l'imprimeur. Ces pauvres gens vont s'haiiituer à recevoir le loyer de leur imprimerie ; ils compteront là-dessus, et ils s'endetteront. Dans six mois nous ne renouvellerons pas le bail, et nous verrons alors re que cet homme do génie aura dans son sac, car nous lui proposerons de le tirer de peine en nous associant pour exploiter sa di'couverte.
Si quelque rusé commerçant avait pu voir le grand Coinlel pronmicf-ant ces mots : en nous associant , il aurait comfiris ijue le danger du mariage est encore moins grand h la mairie qu'au tribunal do Commerce. N'(îlait-co pas trop déjà que ces ft-roces chasseurs fussent sur les traces do leur gibier? David et sa femme, aidiVs par Kolb et i)ar Marion, étaient-ils en état do résister aux ruses d'un Boniface rx)intet?
Quand l'époque des couches do madame Si-chard arriva, le billet (le cinq cents francs envoyi^ par Lucien, joint nu second payement de ('.(•rizet, permit (I(î sullire h toutes les dépenses. Eve, .sa mère et David, (jui se croyaient oublit's pur Lucien, éprouvèrent alors une joie égalo à cf-llo (|uo leur doiinaienl les premiers succès du poêle, dont les débuts dans le journalisme firent encore plus do tapage à Angoulénu) t\u'ii Paris.
Ivndormi dans uni; sécurili- Irompeuse, David chancela sur ses jambes en recevant do son beau-frère ce mot cruel.
« Mon cher David, j'ai négocié, chez Mélivier, trois bil- IrLs signés de loi, ffiits à mon ordrr-, h un, deux el trois moii (iV'cliénnce. ICnlre cello négociation cl mon suicide, jni choisK'.clle liorrilii() res.^ourcd qui, sans doute, le gênera beaucoup. Je fexplifpierai dans quelle nécessité je me trouve, ci Je (Achorai d'ailleurs do l'envoyer les fonds ù l'échédiico.
« Brûle ma lettre, no dis rien ni à ma sœur ni à ma » mère, car je t'avoue avoir compté sur ton héroïsme bien » connu de
» Ton frère au désespoir,
» Lucien de Rubemprê. »
— Ton pauvre frère, dit David à sa femme, qui relevait alors de couches, est dans d'affreux embarras, je lui ai envoyé trois billets de mille francs, à un, deux et trois mois ; prends-en note.
Puis il s'en alla dans les champs afin d'éviter les explications que sa femme allait lui demander. Mais en commentant avec sa mère cette phrase pleine de malheurs, Eve, déjà très-inquiète du silence gardé par son frère depuis six mois, eut de si mauvais pressentimcns, que, pour les dissiper, elle se résolut à faire une de ces démarches conseillées par le désespoir. Monsieur de Rastignac fils était venu passer quelques jours dans sa famille, et il avait parlé do Lucien en assez mauvais termes pour que ces nouvelles de Paris, commentées par toutes les bouches qui les avaient colportées, fussent arrivées jusqu'à la sœur el à la mère du journaliste. Eve alla chez madame de Rastignac, y sollicita la faveur d'une entrevue avec le fils, à qui elle fit part de toutesses craintes en lui demandant la vérité sur lasiluation de Lucien à Paris. En un moment, Eve apprit la liaison de son frère avec Coralie, son duel avec Michel Chrestien, causé par sa trahison envers d'Arthez, enfin toutes les circonstances de la vie de Lucien, envenimées par un dandy spirituel, qui sut donner à sa haine et à son envie les livrées de la pitié, la forme amicale du patriotisme alarmé sur l'avenir d'un grand homme, et les couleurs d'une admiration sincère pour le talent d'un enfant d'Angoulôme, si cruellement compromis. Il parla des fautes que Lucien avait commises et qui venaient de lui coûter la protection des plus hauts personnages, de faire déchirer une ordonnance qui lui conférait les armes et le nom do Rubemprê.
— Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il serait aujourd'hui dans la voie des honneurs et le mari de madame de Bargeton; mais que voulez-vous ?... il l'a quittée, insulté ! Elle est, à son grand regret, devenue madame la comtesse Sixte du Chûtelet, car elle aimait Lucien. — Est-il possible !... s'écria madame Séchard. — Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du luxe et do la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au fond do quel précipice il s'arrêtera : la chute d'un grand hommo est toujours en raison do la hauteur à laquelle il est parvenu.
Eve revint épouvantée avec cette dernière phrase, qui lui traversa le cœur comme une flèche. Blessée dans les endroits les plus sensibles do son Ame, elle garda chez elle le plus profond silence; mais plus d'une larme roula sur les joues et sur le front de l'enfant (lu'cllo nourrissait. Il est si difficile do renoncer aux illusions que l'esprit do famille autorise el qui naissent avec la vie, ([u'Evc so défia d'Iùigèno de Rastignac ; elle voulut entendre la voix d'un vi'rilablo ami. Elle écrivit donc une lettre touchante à d'Arthez, donl l'adresse lui avait été donnée (lar Lucien, au temps oii Lucien ('tut enthousiaslo du Cénacle, et voici la n''ponse (lu'elle reçut :
« Madame, » Vous nu! demandez la vérilii sur la vio que mèno à Paris monsieur votre fièro, vous touUîz être éclairée sur son av((nir : et, pour m'engager à vous répondre franchomenl, vous me répéti'z ce qu(! vous en a <lil monsieur do Ilasti({nac, en me deniaiidant si de tels faits sont vrais. Eu C(^ ijui me coiiceriKs niadaiiii', il faut reclilier, à l'avanlago de Lui ieii, les ciinlideiices dt! monsieur dt^ Itaslignac. Votre frère a épmuvé des remords, il est venu me montrer la critique de nidii livr(>, en me disant ipi il no pouvait so résoudre à la publier, malgrt'î li^ danger (|U0 sa di'sobéissanco aux ordres de son p.uli taisait courir à une personno bien chère. Hélas 1 inadanui, lu lAclio d'un écrivain est
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de concevoir les passions, puisqu'il met sa gloire à les exprimer : j'ai donc compris qu'entre une maîtresse et un ami, l'ami devait être sacrifié. J'ai facilité son crime à votre frère, j'ai corrigé moi-même cet article UhelUcide et lai complètement approuvé. Vous me demandez si Lucien a conservé mon estime et mon amitié. Ici, la réponse est difficile à faire. Votre frère est dans une voie où il se perdra. En ce moment, je le plains encore ; bientôt je l'aurai volontairement oublié, non pas tant à cause de ce qu'il a déjà fait que do ce qu'il doit faire. Votre Lucien est un homme do poésie et non un poëte, il rêve et ne pense pas, il s'agite et ne crée pas. Enfin c'est, permettez-moi do le dire, une femmelette qui aime à paraître, lo vice principal du Français. Ainsi Lucien sacrifiera toujours le meilleur do ses amis au plaisir do montrer son esprit. Il signerait volontiers demain un pacte avec le démon, si ce pacte lui donnait pour quelques années une vie brillante et luxueuse. N'a-t-il pas déjà fait pis en troquant son avenir contre les passagères délices de sa vie publique avec une actrice? En ce moment, la jeunesse, la beauté, le dévouement do cctto femme, car il en est adoré, lui cachent les dangers d'une situation que ni la gloire, ni le succès, ni la fortune, no font accepter par le monde. Eh bien I à chaque nouvelle séduction, votre frère ne verra, comme aujourd'hui, que les plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien n'ira jamais jus(|u'au crime, il n'en aurait pas la force ; mais il accepterait un crime tout fait, il en partagerait les profits sans en avoir partagé les dangers : ce qui semble horrible à tout le monde, niAme aux scélérats. Il se méprisera lui-même, il se repentira ; mais, la nécessité revenant, il recommencerait, car la volonté lui manque : il est sans force contre les amorces do la volupté, contre la satisfaction do ses moindres ambitions. Paresseux comme tous les hommes à poésie, il se croit liabilo en escamotant les difficultés au lieu de les vaincre. Il aura du courage à telle heure, mais à telle autre il sera lûche. Et il no faut pas plus lui savoir gré <le son courago quo lui reprocher sa lAcheté : Lucien est uno harpe dont les cordes se tendent ou s'amollissent au gré des variations de l'atmosphère. Il pourra faire un beau livre dans uno phase de colère ou d(; bonlieur, et no pas être scnsiblo au succès, après l'avoir cepenilnnt désiré. Dès les premiers jours do son arrivée à Paris, il est !omb(! dans la d(!ponilance d'un jeune homme sans moralit('', mais dont l'adressi" et rex[}éri('nce au milieu des difficultés de la vie litli'raire l'ont ('bldui. Ce prestidigitateur a complètement si'duil Lucien, il l'a entraîné d.ins une existence sans dignité, sur laquelle, mallieurensemcnt pour lui, l'amour a jetii ses [iresliges. Trop facilement accordée, l'admiration est un signe de faiblesse : on ne doit pas payer en même monnaie un danseur <le corde et un poilte. Nous avons ('-lé Ions blessc's de la préfiTcnce accordée à l'intrif^iuiet à la frqioniw'rie lilirTaire sur le courago cl sur l'honneur de ceux ()ui conseillaient h Lucien d'accepter In combat au lir'U do di'rober lo succès, do sti jeter dans l'arène nu lieu de s<^ Inire un des trompettes de l'orclieslie. La société, madame, est, par uni' bizarrerie singulière, pleine d'indulgence pour les jeune; ^-ens de retle naluro ; elle les nime, elle se laisse prendre aux beaux semblnns do leurs dons extérieurs; d'eux, elle n'exige rien, elle excuse toutes leurs fautes, elle nccordn les bénéllres des natures complètes en ne voulant roir quo leurs avanlages,elle en l'ait enlin ses enfans k.IIi's. Au C(iiilr.iin\ elle ost d'une si'vénté sons bornes pour les natures fortes et complètes. Dans celle conduite, In sociiMt', si viiileiiiinimt injustn en apparence, e.si i)(<iil-êlro sublime : elle s'amuse des bouffons sans leur demander nuire rlios(M|ue du plaisir, et les oublie proinpteiiienl ; tandis ipie, pour plier le genou devant la grandeur, elli> lui dernaii te toutes ses diviiii's iM.'ignillrenres. A cluique chose, sa loi : l'r'Iernel diamant iloil êlresnns tarlie, In crénliou mnmenlnm^e de la moiliMi le droit d'êlre [('«ère, bi/.irre et snns roiisislaiii-e. Aussi, milgri' ses erreur^, peul-<^lre Lucien n'iissirn-t il h inervi'ille, il lui sufllrn de prulller de cpie|(|ue veine heureuse, ou de sn trouver en boiino coinpnRnie j mais, .s'il
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reiicontre un mauvais ange, il ira jusqu'au fond de l'enfer. C'est un brillant assemblage de belles qualités brodées sur un fond trop léger; l'âge emporte les fleurs, il ne re>to un jour quo le tissu; et, s'il est mauvais, on y voit un haillon. Tant que Lucien sera jeune, il plaira ; mais, à trente ans, dans quelle position sera-t-ilî telle est la question que doivent se faire ceux qui l'aiment sincèrement. Si j'eusse été seul à penser ainsi do Lucien.peut-ôtrc aurais-je évité de vous donner tant de chagrin par ma sincérité; mais, outre qu'éluder par des banalités les questions posées par votre sollicitude me semblait indigne do vous, dont la lettre e_'t un cri d'angoi?se, et de moi, dont vous faites trop d'estime, ceux de mes amis qui ont connu Lucien sont unanimes en ce jugement : j'ai donc vu l'accomplissement d'un devoir dans la manifestation de la vérité, quelque terrible qu'elle soit. On peut tout attendre de Lucien en bien comme en mal. Telle est notre pensée, en un seul mot, où se résume cette lettre. Si les hasards de sa vie, maintenant bien misérable, bien chanceuse, ramenaient ce poète vers vous, usez de toute voire inlluencc pour le garder au sein de la famille ; car, jusqu'à co que son caractère ait pris do la fermeté, Paris sera toujours dangereux pour lui. Il vous appelait, vous et voiro mari, ses anges gardiens, et il vous a sans doute oubliés ; mais il se souviendra de vous au moment où, battu par la tempête, il n'aura plus que sa famille pour asile, gardez-lui donc votre cœur, madame, il en aura besoin.
« Agréez, madame, les sincères hommages d'un homme à qui vos précieuses qualités sont connues, et qui respecte trop vos maternelles ini]uiétudes pour ne pas vous offrir ici ses obéissances en se disant :
» Votre dévoué serviteur,
» D'Arthez. o
Deux jours après avoir lu cette réponse, Eve fut obligée de prendre uno nourrice : son lait tarissait. Après aviiir fii un dieu descHi frère, elle le voyait dépravé par l'exercice des plus belles ficullés; enfin, pour elle, il roulaitdans la Imue. Celle noble créature ne savait pas transiger avec la probité avec la tlélicatesse, avec toutes les religions domestiques, cultivées au foyer de la famille, encore si pur, si rayonnant, nu fond de la province; David avait ilonc eu raison dans ses pn-visions. tjuand le chagrin qui incitait sur son front .si blanc des teintes do plomb fut confié par Eve h .son mari, dans une de ces lim|iides conviTs itioiis où lo mi'iiage de (l(>ux amans peut tout .se dire. Daviil fit entendre d(( consolanles [laroles. Quoiipi'il eùl les larmes aux yeux en voyant le beau sein de sa femme tari par la douleur, et Cette mère au désespoir de ne pouvoir accomplir sou (Buvre maiernelle, il rassura .sa femme en lui donnant qiicli|ues espi'rances.
— Vois-tu, mon entant. Ion fWren piVIié [vir l'imnginalion. Il est .si naturel h un po<'le de vouloir .sa robe de pourpre et il'nzur, il court nvniil tant d'enipn^soinrnl «ux fêti's I Cet oi.seaii so prend A l'éclat, au luxe. n\cf tant ilo iMiniie loi, qui^ Dieu l'excuse \h (u'i la 'onélé l(> condamne I — Mais il nous lui< I... s'irrin la pauvre (euune. — Il noiiv lue aujoiid'liui connne il nous viuvail il y a quelques mois en nous envoyant les prémices d(< sou gain I n'ponilil lo Ih)ii Daviil, qui eut l'esprit de comprendre quo le désespoir menait sa femme nu-«lel/» des bornes, et qu'elle n-vieiulrail bionl'M h son .'iiuour pour l.urii'u. Mercier disait «Inni .son Tiililriiii de l'arh, il y n environ rinquanle nns, que In lilli-rature, In poésie, les lettres et les vieiires, que li's cn*.!-
liiMis du cerveau ne poiivnieni jamais imurrir un lioiunie; et Lucien, en sn qualité de pi i'te. n'n pas rru ^ l'expi^rien ce de cinq siècles. Ij'S nioivsoils nm>sées d'encn» ne M> (ont (qiiniiil elles m> fiml) que du ou douïe nn« npK-s le» semailles, el Lucien n pris I lierlx* |iour In (t<'''l>e. Il nurn du moins nppris In vie. Après avoir été In diipo d'une reuiine, il devait être In dupe du nioiule el des laiiss.'s amitiés. L'expérience qu'il n (tnKIlcV Os| rlièn'tnenl |s1.vée, rol-
\l\ tout. Nos oncêlres disnlenl : Pourvu qu'un liN île Inmlllo revienne nvec ses deux oreilles et l'honneur Muf. tout «fX
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bien... —L'honneur!... s'écria la pauvre Eve. Hélas I à combien de vertus Lucien a-t-il manqué 1... Ecrire e.oiitrc sa conscience 1... Attaquer son meilleur ami!... Accepter l'argent d'une actrice !... Se montrer avec ellel... Nous mettre sur la paille !... —Oh 1 cela, ce n'est rien !... s'écria David, qui s'arrêta.
Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui échapper, et malheureusement Eve, en s'apercevant de ce inouveinent, conserva de vagues inquiétudes.
— Comment rien ! répondit-elle. El où prendrons-nous de quoi payer trois mille francs? — D'abord, reprit David, nous allons avoir à renouvelf>r le bail de l'exploitation de notre imprimerie a\ec Cérizet. Depuis six mois, les quinze pour cent que les Coinlel lui allouent sur les travaux faits pour eux lui ont donné six cents francs, et il a su gygner cinq cents francs avec des ouvrages de ville.
— Si les Cointet savent cela, peut-être no recommenceront-ils pas le bail. Ils auront peur de lui, dit Eve ; car Cérizet est un homme dangereux. — Ehl que m'importe! s'éciia Séchard, dans quelques jours nous serons riches I Une fois Lucien riche, mon ange, il n'aura que des vertus...
— Ah ! David, mon ami, mon ami, quel mol viens-tu de laisser échapper! En proie à la misère, Lucien serait donc .sans force contrôle mal! Tu penses de lui tout ce qu'en pense monsieur d'Arthès ! 11 n'y a pas de supériorité sans force, et Lucien est faible... Un ange qu'il ne faut pas tenter, qu'est-ce?... — Eh I c'est une nature qui n'est belle que dans son milieu, dans sa sphère, dans son ciel. Lucien n'est (jQS fait pour lutter, je lui épargnerai la lutte. Tiens, vois : je suis trop près du résultat pour ne pas finilier aux moyens. 11 sortit <ie sa poche plusieurs feuillets do papier blanc de la grandeur d'un in-octavo, les hrandit victorieusement et les apporta sur les genoux de sa femme. — Une rame de ce papii-r, format grand-raisin, ne coûtera pas plus de cinq francs, dit-il en faisant manier les échantillons à Eve, qui laissait voir une surprise enfantine à l'aspect d'une si petite chose apportée comme preuve de résullals si grands.
A une question de sa femme, qui no savait pas ce quo voulait dire ce mot grand-raisin, Séchard lui donna sur la papeterie des rcnseignemens qui ne seront point déplacés dans une œuvre dont l'existence matérielle est due aufmt au papier qu'à la presse.
Le papier, (iroduit non moins merveilleux qun l'impression à laquelle il sert de base, existait depuis longtemps en Chine, quand, par les Jilières souterraines du commerce, il {larvint dans l'Asie Mineure, où, vers l'an 750, selon quelciues traditions, on faisait usag(^ d'un papier de coton bruyé et réduit en bouillie. La néeesslti- do rmiplacer le [lartlK^niin, dont le prix était excessif, lit trouver, [lar une imilatinn du papier bombycien {U)\ fut le nom du papier de colon en (jj iiiil), le papier de chillon, les uns disent à BAIe, en 1170, par desGrecs réfugiés; lesautres disent à Parloue, en l.'JO), par un Iialien nommé Pax. Ainsi le papier se per- Icclioiiiia linlement et ohscurément ; mais il est certain que déj.'i sous Charles VI on fabriquait h Paris la pAle des caries h jouer. l.or-<iue les immortels Faust, CoSlor et GutlembcTg eurent inventé; le Liviœ, des artisans, iiicomius comme tant de grands artistes do cette ('poque, approprièrent la papeterie aux besoins de la lyiiographie. Dans ce 'piln/.ièriie siècle, si vigoun^ux et .si naïf, les noms des diffiTeiis formats de papir^r, do niCmo (jue les noms donnés aux caractères, porièrenl l'empreinte do la naïveté du temps. Ainsi le raisin, le jésiis, le colombier, h; pa|)ier (lot, r<'":ii, lo coquille, jo couronne, furent ainsi nomiiu's do la grappe, do limage (le Nolre-Srigneur, de la couronne, do IV'in, du pot, enlin du filigranes marqué an milieu do la feuille, conifrie plus taril, sous Napoléon, on y mit un uigle, d'où le pnfiier dit grand-aigle. De nrôme, on appela les canicl^ros cicéro, sainl-augustni, gros-canon, des livres de lilurKie, dosfi'uvns, lliéolugiqneetde traite (|(> Cicéron auxquels ère carnclèn.'* funut d'ah ,rd empl()y('S. L'ilfilii/iir fut iiiveiiti' par les Aide, ii Venise : iji; |,'i son nom. Avant l'invention du papier mécanique, dunl la longueur est .sans limites,
les plus grands formats étaient le grand-jésus ouïe grandcolombier ; encore ce dernier ne servait-il guère quo pour les allas ou pour les gravures. En efVet, les dimensions du papier d'impression étaient soumises à celles des marbres de la presse. A l'époque où Séchard cherchait à résoudre le problème de la fabrication du papier à hon marché, l'existence du papier continu paraissait une chimère en France, quoique déjà Denis Robert d'Essone eût, vers 1799, inventé pour le fabriquer une machine que depuis Didot-Saint-Léger essaya de perfectionner. Le papier vélin, inventé par Ambroise Didot, ne date que de 1780. Ce rapide aperçu démontre in\ inciblement que toutes les grandes acquisitions de l'industrie et de l'intelligence se sont faites avec une excessive lenteur, et par des agrégations inaperçues, absolument comme procède la nature. Pour arriver à leur perfection, l'écriture, le langage peut-être I... ont eu les mêmes tàtonnemens que la typographie et la papeterie.
— Des chiffonniers ramassent dans l'Europe entière les chiffons, les vieux linges, et achètent les débris de toute espèce de tissus, dit Séchard à sa femme en terminant. Ces débris, triés par sorte, s'emmagasinent chez les marchands de chitïons en gros, qui fournissent les papeteries. Pour to donner une idée de ce commerce, apprends, mon enfant, qu'en 1814 le ban(iuier Cardon, propriétaire des cuves do Buges et do Langlée, où Léorier de l'isle essaya dès 1776 la solution du problème dont s'occupa ton p^re, avait un procès avec un sieur Proust à propos d'une erreur de deux millions pesant de chitïons dans un compte de dix millions de livres, environ quatre millions de francs. Le fabricant lave ses chiffons cl les réduit en une bouillie claire qui so passe, absolument comme une cuisinière passe une sauce à son tamis, sur un châssis en fer appelé forme, et dont l'intérieur est rempli par une étoffe métallique au milieu do laquelle se trouve le filigrane qui donne son nom au papier. De la grandeur de la forme dépend alors la grandeur du papier. — Eh bieni comment as-tu fait ces essais? dit Eve à David. — Avec un vieux tamis en crin que j'ai pi'u à Marion, répondit-il. — Tu n'es donc pas encore content? demanda-t-clle. — La question n'est pas dans la fabrication, elle est dans le prix de revient de la pâle; car je no suis qu'un des derniers entrés dans cette voi(; difficile. Madame Masson, dès l79-'r, essayait de convertir les papiers imprimés en papier blanc; elle a réussi, mais à quel prixl En Angleterre, vers 18U0, le marquis de Salisbury tentait, ()n même temps quo Séguin en 1801, en France, d'employer la paille à la fabricalioti du papier. Une foule de grands esprits a tourné autour do l'idée que je veux réaliser. Dans h) temps où J'étais chez messieurs Didol, on s'en occupait (li'jà comme on s'en occupe encore; car aujourd'hui lo perfectionnement cherché par ton père est deveim l'une des nécessités les plus impérieuses de ce temps-ci. Voici pourquoi. Le linge de 1>1 est, à cause de sa cherté, remplacé par le linge do coton. (Jiioiiiuo la durée du lil, eom- Iiarée h celle du coton, reud(! en définitive le lil moins cher quo le coton, comme il s'agit toujours pour les pauvres de sorlir une somme quelconque do leurs poches, ils pr('fèrenl donner moins que plus, et subissent, en vertu du vœ riclis I des pertes énormes. La classe bourgeoise agit comme le pauvre. Ainsi le linge de fil va manquer, et l'on sera forcé de .se servir de cbillnns de coton. Aussi l'Angleterre, où le coton a remplacé le fd chez les (juatn^ cin- (lujènies de la population, a-t-elle connnencé h fabriquer le papier de coton. Ce papier, (jui d'abord a l'inconvénient d(;,sis couper et do se cass(>r, se dissout dans l'eau si lacilenient, qu'un livre en papier de colon s'y mellrait en bouillie en y reslant un (piart d'heure, tandis qu'un vieux livre ni! serait pas pi^du en y restant deux heures. On ferait sécher le vl(!ux livre; et, (pu)i(|uo jauni, passé, lo texte en serait enron; lisible, l'auivre ne serait pas di'lnute. Nous arrivons à un lenqis oîi, les forlunes iliminnaiit par Irur (■'Kalisalion. tmd s'apfiauvrira : nous voudrons ilu Ini^^i^ et des livr.\s à bon marclii', (-onuiie on eoinmeiici^ ;i vouleir do petits tableaux, faute» d'espac(>poureu placer de grands.
EVE ET DAVID
Les chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout. La solidité des produits s'en va de toutes paris. Aussi le problème à résoudre est-il de la plus haute importance pour la littérature, pour les sciences et pour la politique. Il y eut donc un jour dans mon cabinet une vive discussion sur les ingrédieus dont on se sert en Chine pour fabriquer le papier. Lit, grâce aux matières premières, la papeterie a, dès son origine, atteint une perfection qui manque à la niMre. On s'occupait alors beaucoup du papier de Chine, que sa légèreté, sa finesse, rendent bien supérieur au nôtre, car ces précieuses (jualités ne l'empêchent pas d'être consistant; et, quelque mince qu'il soit, il n'ofVre aucune transparence. Un correcteur très instruit (à Paris il se rencontre des savans parmi les correcteurs : Fourior et Pierre Leroux sont en ce moment correcteurs chez Lachevardièrc!);donc le comte de Saint-Simon, correcteur pour le moment, vint nous voir au milieu do la discussion. Il nous dit alors que, Sflon Kempfer et du Halde, le hromsonatia fournissait aux (Chinois la matière de leur papier tout végétal, comme lo nôtre d'ailleurs. Un autre correcteur soutint que lo pafiier de Chine se fabriquait principalement avec une matière animale, avec la soie, si abondante en Chine. Un pari se fit devant moi. Comme messieurs Didot sont les imprimeurs de l'Institut, naturellement le débat fut soumis à des membres de cette assemblée de savans. Monsieur Marcel, anrien directeur do l'imprimerie impériale, désigné rommo arbitre, renvoya les deux correcteurs par-devant monsieur l'abbé Grozier, bibliothécaire à l'Arsenal. Au jugement do l'abbé Grozier, les correcteurs perdirent tous deux leur pari. Lepapirr de Chine no se fabrique ni avec do la soie ni avec lo hrousaonatia ; sa pDte provient des fibres du bambou triturées. L'abbé Grozier possédait an livre chinois, ouvrage îi la fois iconographique et technologi()uo, où se trouvaient do nombreuses figures représentant la fabrication du papier dans toutes ses phases, et il nous montra les liges do bambou peintes en las dans le coin d'un atelier à papier supérieurement dessiné. Quand Lucien m'a dit rjue Ion père, par une sorte d'intuition particulière aux lionnnes de talent, avait entrevu le moyen de remplacer les di'bris du linge par une matière vég('lale excessivcnient commune, immédiatement prise h la production territoriale» comme font les Chinois en se servant do liges fibreuses, j'ai classé tous les essais tentés par mes pn'décesseuTS en les répétant, et je me suis mis enlin h étudier la question. Le bambou est est un roseau : j'ai naturellement penséaux roseaux de notre p;iys. Notre roseau commun, Varundo phragmilis, a fourni les feuilles do papier que lu liens. M'iis je vais ernpIoyiT les (tfties, les rlinnlons; car [lour maintenir le bfin marché do la matière première, il faut s'adresser h des substances régélales qui pui-senl venir dans Ins marécages et dans les mauvais terrains ; elles seront h vil prix. Le secret gfl tout entier dans une [iréparalion h donner à ces liges. V.n ce moment mon procédé n'est pas r-ncorn assez simple. I>a main-d'aïuvro n'est rien en Cliin(( ; une journée y vaut trois sous; aussi les Chinois penvi ril-ils, au sortir de la forme, npfiliquer leur papirr fi'Milli' h fiMiille entre de-i tables di' purccliine Minrho rhaulTi'es, au moyen desquelles ils le pres'.' ?il el lui donnent ce lustre, celte coiisislnnce, cette légèreté, cette douo'iir de sntin, qui en font l^ (>rf'mli'r papier du monde l'Ii liii'ul il l'.Hil ri'MipIarer les procéilés du clîinois par qneli|ue marhin"'. On arrive par des mncbiiK's à résoudre le prolilènic <lu bon marchti que pro( ure ft la Chine l« Ims prix de sa niain-d'reuvro. SI iu)us (inrveiiion.» \\ fiibrhiuer .'i bus prix du [ia|(ier d'une ipialilé send)lnhle ?i relui do In ihiiifi, nous (liminiiorinns de plus de moitié lr> poids et ri''|i(ii'.<i'Mr des livres. Un Vollaire reiii-, ipii, sur nos pn- |iiers vi'hns, pèse deux rent rinquanle livres, n'en pèserait pas rinquanle sur papier de cjiliio. Ll voil"), certes, nue (■onqnêlc. |>nq)lncemeni nécewdre nux iMbliolliè.pies sera uneipiestion de plus en plus ilifllcile h résoudre.'! une i'|ioipie où le rapelissemi'nl gi'néral île» cliovs el îles liotnmesntleint loul, jiisqii'ft leurs habilnlionv A Paris. |.s j^KMiiJs hôtels, les grands nppiirlemeiis «eriml tôt ou l.inl
démohs ; il n'y aura bientôt plus de fortunes en harmonio avec les constructions de nos pères. Quelle honte pourno- Ire époque de fabriquer des livres sans durée 1 Encore dix ans. et le papier de Hollande, c'est-à-dire le papier fait en chiftbn de fil, sera complètement impossible. Je veux y aviser et donner à la fabrication du papier ou France lo privilège dont jouit notre littérature, enfrnre un monopolo pour notre pays, comme les Anglais ont celui du fer, do la houille ou des poteries comiEunes. Je veux être le Jacquart do la pap"terie.
Eve se leva, mue par un enthousiasme et par une admiration que la simplicité de David excitait ; clic ouvrit ses bras et lo serra sur son cœur en penchant sa tête sur son épaule.
— Tu me récompenses comme si j'avais d^à trouvé, lui dit-il.
— Pour toute réponse, Eve montra sa belle figure (eut inondée de larmes, et resta pendant un moment sans pouvoir parler.
— Je n'embrasso pas l'homme de génie, dit-elle, mais
10 consolateur 1 A une gloire tombée tu m'opposes une gloire qui s'élève. Aux cliagrins que me cause l'abaissement d'un frère tu opposes |,i grandeur du mari... Oui. I:i seras grand comme les Graindorge, les Uouvet, les Van Robais, comme le Persan qui nous a donné la garance, comme tous ces hommes dont tu m'as parlé, dont les noms restent obscurs, parce qu'en perfectionnant une industrie ils ont fait le bien sans éclat.
— Que font-ils à cette heure? disait Bonifacc.
Le grand Cointet se promenait sur la place du Mûrier avec Cérizet, en examinant les ombrrs de la femme el du mari qui se dessinaient sur les rideaux de mousseline ; car il venait causer tous les jours à minuit avec Cérizet. charg'> de surveiller les moindres démarches do son ancien patron.
— Il l(ft montre sans doute les papiers qu'il a fabriqu.i> ce matin, rr'piMidit i.iTizet. — De quelles suljslances s'e.slil servi ï demanda lo fabricant de papier. — Impossible d" le deviner, répondit Cérizet : j'ai troué le toit, j'ai BTini|>é dessus, et j'ai vu mon Naïf, pendant la nuit dernière, faisant bouillir sa pAlo dans la bassine en cuivre; j'ai eu be.m examiner ses approvisionemens amonc^dés dans un coin, tout ce que j'ai [pu remarquer, c'e-sl que les matières premières ressemblent à des tas de lilassps... — N'allez pas plus loin, dit llonifaco Cointet d'une voix patcluie h M^n Pipion, C8 serait improbe!... iMadame Séfhard vous proposera de renouveler voire bail de l'exploitatidit do l'iniiirimerie, dites que vous voulez vous faire imprimeur, ollre* la moitié do ce ipio valent le brevet el lo matériel, et si l'on y consentait, venez me trouver. En loul cas, iratncz en longueur... ils sont suis argent. — Sans un .sou. dit cr-rizel. — Sans un sou! n'péla le grand Cou»U<l. Ils .sont à moi, se dit-il.
Li maison Métivier el la maison CAiinlel (rèros joiKnnienI la qualité de banquiers h leur métier d«< roiiinii\Monnnims
en pap'-terieetde p.ii>eliers-iîupriineii^ .... ..- \ i n^
se gird. lient bien d'ailleurs de p. iMT , 'XS
encore iroiiM- le moyen de ronlrôler !• ' •
les au point de forcer tous ceux qui ùnii "•
la banque à prendre jwileiilo «le iMiiquier, ».
par exemple, rortie clini cents frnms. M... r h
Collitel et MétiVier, pour étn< re q i OU np|>.|le rt la ll.iur.v> des miirnms, n'en reiiiuuiiMil pas moiiiM'nlre eux nuelque» cenliiiiii's de mille francs par Iriuiesire .sur les plflco tl« Paris, de Bordeaux el irAngoiiléine. Or. d.iiis la Miin*c iii*^me, la maison Cxiinlel frères avait n-^u de Pans le» trois mille francs d'eirels faux fabriqué!» |i.ir Lucien. I.P Kroiul Cointet avait nifvsilôi brtli wir cetU« dette nue foniùnl'le
mai I diriKée, loinnie on va lo voir, conirele imii. ut el
pauvre iuTentoiir.
Le leiid-Mnaui. h sepl heun"' -l" " .iloi. Iiomi.i. •■ i nile se promenait le |iMi(i de la pi '*
\asle i.,'i|.rlerio, el lUillt le br- *
11 y atlendailiin jeune homme ,i^.' i' » i'. ' o ■' .*«»•
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puis six semaines avoué près le tribunal de première instance d'Angoulême, et nommé Pierre Pctit-Claud.
— Vous étiez au collège d'Angoulême en même temps que David Séchard, dit le grand Cointet en saluant le jeune avoué, qui se gardait bien de manquer à l'appel du riche fabricant. — Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se metlant au pas du grand Cointet. — Avez-vous renouvelé connaissance? — Nous nous sommes rencontrés deux fois tout au plus depuis son retour. 11 ne pouvait pas en être autrement : j'étais enfoui dans l'étude ou au palais les jours ordinaires, et le dimanche ou le jour do fête je travaillais à compléter mon instruction, car j'attendais tout de moi-même...
Le grand Cointet hocha la tête en signe d'approbation.
— Quand David et moi nous nous sommes revus, il m'a demandé ce que je devenais. Je lui ai dit qu'après avoir fait mon droit à Poitiers j'étais devenu premier clerc de maître Olivet, et que j'espérais un jour ou l'autre traiter de celte charge. Je connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui se fait maintenant appeler de Rubcmpré, l'amant do madame de Bargeton, notre grand poète, enfin le beau-frère do David Séchard. — Vous pouvez alors aller annoncer à David votre nomination et lui offrir vos services, dit le grand Cointet. — Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué. — I! n'a jamais eu de procès, il n'a pas d'avoué, cela peut se faire, répondit Cointet, qui toisait à l'abri de ses lunettes le petit avoué.
Fils d'un tailleur de L'Houmcau, dédaigné par ses camarades de collège, Pierre Pelil-Claud paraissait avoir une certaine portion do fiel extravaséo dans le sang. Son visage offrait une de ces colorations à teintes sales et brouillées qui accusent d'anciennes maladies, les veilles de la misère, et presque toujours des sentimcns mauvais. Le stylo familier de la conversation fournit une expression qui peut peindre ce garçon en deux mots : il était cassant et pointu. Sa voix fêlée s'harmoniait à l'aigreur de sa face, à son air grêle, et à la couleur indécise de son œil de pie. L'œd de pie est, suivant une observation do Napoléon, un indice d'improbilé. — Regardez un tel, disait-il à Las-Cazes à Sainte- Hélène en lui parlant d'un do ses confidens qu'il fut forcé de renvoyer pour cause de malversations, je ne sais pas comment j'ai pu m'y tromper si longtemps, il a l'oeil d'une pie. Aussi, (juand le grand Cointet eut bien examiné ce petit avoué maigrelet, piqué do petite vérole, à cheveux rares, dont le front et le cnlne se confondaient d('jà, quand il liî vit faisant déjà poser à sa délicatesse le poing sur la hanche, se dit-il: — Voilà mon homme. En elfol, Pclit- Claud, abreuvé do dédains, dévoré par une corrosive envie de parvenir, avait eu l'audace, (pioique sans fortune, d'acheter la charge de son patron trente mille francs, en comptant sur un mariage pour se libérer; et, suivant l'usage, il comptait sur son i)atron pour lui trouver une femme, car le prédécesseur a loi.'jours intérêt à marier son successeur, pour se faire payer sa charge. Petit-Claud comptait encore plus sur lui-même, car il no manquait pas d'une certaine supériorité, rare en province, mais dont le principe était dans sa liame. Grande haine, grands efforts.
Il .se trouve uno grande diiïérenco entre les avoués do Paris cl les avoués de ()rovince, et le grand Cointet était trop habile pour ne pas mettre » profit les |)eliles passions nuxquelles obéiss(iit ces petits avouf-s. A Paris, un avoué reninri|iiîib'e. et il y en a beaucoup, comporte un peu des qualités qui distinguent le diplomate : lo nombre des affaires, la grandeur des intérêts, l'étendue desijuestionsqui lui sont con(ii''cs, !e dispensent d(! voir dans la procédure lin moyen dr- fortune. Arin<' offensive f)u di'fensivc, la procédure n'est plus [lour lui, comme autrefois, un objet de lucre. Fil (irovince, au contraire, les avoués cultivent ce. qu'on np|ielln ilims les éludes rie Paris la hrniilille, cette foule (le pelils nctrs qui surcharKeiil li's im-iuoires do frais r-lconsfiinmenl du pnpi'T timbré. Ces bagatelles occupent l'avoué de province, il voit dis frais h faire l?i où l'avoué ilo Purin ne se préoccupa que dis liiiiioraires. L'honoraire e ,1
ce que le client doit, en sus des frais, à son avoué pour la conduite plus ou moins habile de son affaire. Le fisc est pour moitié dans les frais, tandis que les honoraires sont tout entiers pour l'avoué. Disons-le hardiment! Les honoraires payés sont rarement en harmonie avec les honoraires demandés et dus pour les services que rend un bon avoué. Les avoués, les médecins et les avocats de Paris sont, comme les courtisanes avec leurs amans d'occasion, excessivement en garde contre la reconnaissance de leurs cliens. Le client, avant et après l'affaire, pourrait faire deux admirables tableaux de genre, dignes de Meissonnier, et qui seraient sans doute enchéris par des avoués-honoraires. 11 existe entre l'avoué de Paris et l'avoué de province une autre difierence. L'avoué de Paris plaide rarement, il parle quelquefois au tribunal dans les référés; mais en 1822, dans la plupart des départemens (depuis, l'avocat a pullulé), les avoués étaient avocats et plaidaient eux-mêmes leurs causes. Do cette double vie il résulte un double travail qui donne à l'avoué de province les vices intellectuels de l'avocat, sans lui ôtor les pesantes obligations de l'avoué. L'avoué do province devient bavard, et perd cette lucidité de jugement si nécessaire à la conduite des affaires. En se dédoublant ainsi, im homme supérieur trouve souvent en lui-même deux hommes médiocres. A Paris, l'avoué, ne so dépensant point en paroles au tribunal, ne plaidant pas souvent le pour et le contre, peut conserver de la rectitude dans les idées. S'il dispose la balistique du droit, s'il fouille dans l'arsenal des moyens que présentent les contradictions de la jurisprudence, il garde sa conviction sur l'affaire à laquelle il s'efi'orce de préparer un triomphe. En un mot, la pensée grise beaucoup moins que la parole. A force de parler, un homme finit par croire à ce qu'il dit; tandis qu'on peut agir contre sa pensée sans la vicier, et f lire gagner un mauvais procès sans soutenir qu'il est bon, comme le fait l'avocat plaidant. Aussi le vieil avoué de Paris peut-il faire, beaucoup mieux qu'un vieil avocat, un bon juge. Un avoué de province a donc bien des raisons d'être un homme médiocre : il épouse do petites passions, il mène de petites aft'aircs, il vit en faisant des frais, il abuse du Code do procédure, et il plaide! En un mot, il a beaucoup d'infirmités. Aussi, quand il se rencontre parmi les avoués do province un homme remarquable, est-il vraiment supérieur!
— Je croyais, monsieur, que vous m'aviez mandé pour vos aftaircs, répondit Petit-Claud, en faisant do celte observation une épigrammo par le regard qu'il lança sur les impénétraliles lunettes du grand Cointet.
— Pas d'ambages, répliqua Bonit'aco Cointet. Écoutezmoi...
Après co mot, gros do confidences, Cointet alla s'asseoir sur un banc en invitant Petit-Claud h l'imiter. — Quand monsieur du Ilautoy passa par Angoulême en 1804 pour aller h Valence en qualité de consul, il y connut nuulamo de Sénonches, alors mademoiselle zr'[ihirine, et il en eut une fille, dit Cointet tout bas à l'oreille de son interlocuteur... Oui, reprit-il en voyant faire un haut-le-corps à Petit-Claud, le mariage de mademoiselle /.éphirine avec monsieur do Sénonches a suivi [iromptement cet accouchement clandestin. Cette fille, élevée à la campagne chez ma mère, est mademoiselle Françoise do La Haye, dont prend so n madaini^ de Sénonches, qui, selon l'usage, est sa marranie. Connue ma inèri», fermière de la vieille madame do Cardanet, la grand'mère do mademoisello Zé- [ihirine. avait lo secret do l'iiniiiue héritière des Cardanet et des Sénonches do la liraucho aînée, on m'a chargé de fiire valoir la petite soinine ipu- inoiisieur du Ilautoy desliua dans le temps à sa fille. Ma fortune s'est f'aileavec ces dix mille francs qui se inontenl ii treille mille francs aujourd'hui. Madame de SiMionches donnera bien le Irous- .seaii, l'argenterie et quelque mobilier fi sa [lupille ; moi, je puis vous l'.iire avoir la fille, mon garçon, dit Cointet eu frappant sur le genou de pelil-Claud. lui ('•piiusanl l'r.inçoisi^ de l.a Haye, vous augmenterez votre clientèle de eelle d'une grande partie de l'arislociatie d'Ainjniilême. Cetlo
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alliance par la main gauche vous ouvre un avenir majrnifique. La position d'un avocat-avoué paraîtra suffisante : on ne veut pas mieux, je le sais. — Que (aut-il faire ?... dit avidement Petit-Ciaud, car vous avez maître Cachan pour avoué. — Aussi ne quitlerai-jo pas brusquement Cacha») pour vous, vous n'aurez ma clientèle que plus tard, dit finement le grand Cointet ; ce qu'il faut faire, mon ami? eh mais I les afi'aires de David Séchard. Ce pauvre diable a mille écus de billets à nous payer, il ne IfS paiera pas, vous le défendrez contre les poursuites de manière à faire énormément de frais... Soyez sans inquiétude, marchez, entassez les inridens. Doublon, mon huissier, qui sera chargé de l'actionner, sous la direction de Cachan, n'ira pas de main morte. A bon écouteur un mot suffit. Maintenant, jeune homme?...
Il se fit une pose éloquente pendant laquelle ces deux hommes se regardèrent.
— Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je no vous ai rien dit, vous ne savez rien do monsieur du Uautoy, ni de madame de Sénonchès, ni de mademoiselle de La Haye ; seulement, quand il en sera temps, dans deux mois, vous demanderez celte jeune personne en mariage. O'iai'i nous aurons h nous voir, vous viendrez ici le soir. Necrivons point. — Vous voulez donc ruiner Séchard? demanda Petit-Claud. — Pas tout à fait; mais il faut le tenir pendant quelque temps en prison... — Et dans quel but ?... — Mo croyez-vous assez niais pour vous le dire ? Si vous avez lesprit do le deviner, vous aurez celui de vous taire. — Le père Séchard est riche, dit le Petit-Claud en entrant d(')h dans les iilées do Bonifaco, et apercevant une cause d'insuccès. — Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à son fils, et cet ex-typographe n'a pas encore envie do faire tirer son billet de mort...— C'est entendu 1 dit Petit-Claud, qui se décida promplement. Je ne vous demande [las de garantie, je suis avoué ; si j'étais joué, nous aurions à compter ensemble. — Lo drôle ira loin, pensa Cointet en saluant Petit-Claud.
Le lendi'main do cette conférence, les frères Cointet firent présenter lo premier des trois billets fabriiiués par Lucien. Par malheur, l'ell'et fut remis h la pauvre^ madame Sijcliard, (|ui, en reconnaissant l'imilation do la signature de son mari par Lucien, appela David et lui dit à brillepourpoint : — Tu n'as pas signé ce billet?... — Non, lui dit-il. Ton frèro était si pressé (|u'il a signé pour moi...
Eve rendit lo liillet au garçon de cais.se de la maison Cointet frères en lui disant : — Nous ne sommes pas en mesure.
Puis, on so sentant défaillir, ollo monta dans sa chambre, cil David la suivit.
— Mon ami, dit fcve ?i Séchard d'une yoix mourante, cours chez messieurs Coititet; ils auront des i^gards pour loi. Prie-les d'attendre, et d'ailleurs, fuis-li.-ur observer qu'au renouvellement du bail do Cérizet, ils te devront mille francs.
Daviil alla sur-le-champ chez .ses ennemis.
Un prote peut toujours devenir imprimeur, mnis il n'y n f)as toujours un négociant chez un habile lypoxraplie. Aussi David, qui connaissait peu les nll'airrs, re>la-t-il court devant le grand Cuinli't lor«(|ue, après lui avoir. In Rorgo .scMn-e et II' ro'ur palpitant, ass(.z mal di'bili' se» excuses et fornudi! sn rcpi'^te, il en reçut celle réponse : — Ceci ne nous reganle f'ii rien; nous tenons le billet ilo Milivier, Mélivier nous paiera. Adressez-vous h monsii'\ir Mi'livuT.
— Oh 1 (lit Eve en apprennnl celle réponse, du moment oii le liilli'i retourne A monsieur Mélivier, nou.n pouvons <^lre tranquilles.
Le lendemain, Viclor-Ange-Ilermi'iiéjîilde Doublon, hnissirr de messieurs Coiiit"!, lit le prot'''t h deux heures, heure (lii 1.1 place du Mrtriiresl plénum d(« monde; el.m.ilgri' lesoMi qu'il eul deciusersur la porte de l'alli'e avec Manon et kolli, |n proli'^t n en l'ut pas moins coiuui de (ont le ronnuerie irAngoulènie dans la .soin'"-. D'adleuri, les formes liy()i)- (■nles de mallr(>. Doublon, h qui le «rauil Cunlel nvnil recoMiinnndù les plus grands égards, pouvaieiil-clle^ .Miu\er
Eve et David de l'ignominie commerciale qui résulte d'une suspension de paiemens? qu'on en juge. Ici les longueurs vont paraître trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur cent seront aflriolés par les détails suivans comme par la nouveauté la plus piquante. Ainsi sera prouvée encore une fois la vérité de cet axiome : 11 n'y a rien de moins connu que ce que tout le monde doit savoir, la loi !
Certes, à l'immense majorité des Français, le mécanisme d'un des rouages do la banque, bien décrit, ollrira l'intérêt d'un chapitre de voyage dans un pays étranger. Lors()u'uu négociant envoie de la ville où il a son établissement un de ses billets à une personne demeurant dans une autre ville, comme David était censé l'avoir fait pour obliger Lucien, il change l'opération si simple, d'un ell'et souscrit entre uégociansde la même ville pour afi'aires de commerce, en quelque chose qui ressemble à la lettre de change tirée d'une pl.ict sur une autre. Ainsi, en prenant les trois ell'ets à Lucien, Mélivier était oMigé, pour en toucher lo monlaut, de liv envoyer à messieurs Cointet frères, ses correspondans. De là une première perte pour Lucien, désignée sous le nom do commission pour change de place, et qui s'était traduit» par un tant pour cent rabattu sur chaque eflV-t, outre l'escompte. Les (ITjIs Séchard avaient donc passé dans la catégorie des affaires de banque. Vous ne sauriez croire à quel point la (jualiié de banquier, jointe au titre auguste de créancier, change la condition du débiteur. Ainsi, m banque (saisissez bien cette expression !), dès qu'un cllet Iran -mis de la place de Paris à la place d'Angoulème est impayé, les banquiers se doivent à eux-mêmes de s'adresser ce que la loi nomme un compte de retour. Calembour à part, jamais les romanciers n'ont inventé de conle plus invraisemblable tpie celui-l.i ; car voici les ingi-nieuses plaisanteries à la Mascarille qu'un certain article «lu code de commerce autorise, et dont l'explication vous démontrera combien d'atrocités so cachent sous ce mol lerriblo : la légalité !
Dès (lue maître Doublon eut fait enregistrer son protêt, il l'apporta lui-même h MM. Cointet frères. L'huissier était en compte avec ces loups-rerviers d'Anu-oulênie, el leur faisait un crédit de six mois (pie le grand i.oinlel menait h un an par la manière donl il le soldait, tout en disant de mois en mois à ce sous-loup-cervier : — Doulilon, vous faut il d(> l'argent ? Ce n'esl pas (oui encore 1 Doublon favorisait d'une remise celle puissante maisiui, <|ui gak'nait ainsi ipielipie chose sur cha(pie acte, un rien, une misire. un franc rinipianle centimes sur un protêt:... l.e grand Cointet se mil h .son bureau Iranquillemenl. y prit un petil carré do papier timbré de trenle-cinq centimes tout m causant avec Doublon de manière h savoir de lui des rensi ipnemens sur l'état vrai des commerçans.
— Eh bien 1 êles-voiis content du petit GannerarT... — Il ne va pas mal. Daniel un roulage... — Ah ! le f.iil est ipi'il n du tiragi<. Ou m'a dit (|ue si feninie lui rnu.viil beaucoup de dépen.ses... — A lui?... .s'écria IHiublon «l'un air nanpiois.
Il le loup-rervier, qui Tonail d'nrhevcr do roK'^r .M>n papier, écrivit en rondo le .sinistre lulilulé sur lei)uel il dressa lo compte suivant. (Sic.)
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Mille trenle-sept francs quarante-cinq centimes, de laquelle somme nous nous remboursons en notre traile à vue sur monsieur Metivier, rue Serpente, à Paris, à l'ordre de monsieur Gannerac, de L'Houmeau.
Angoulême, le deux mai mil huit cent vingt-deux. CoiNTET frères.
Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l'habitude d'un praticien, car il causait toujours avec Doublon, le grand Coinlet écrivit la déclaration suivante :
« Nous soussignés, Po^tol, maître pharmacien à L'Houmeau, et Gannerac, commissionnaire en roulage, négorians en celte ville, certifions que le change de notre place sur Paris est de un et un quart pour cent.
« AngOHlôme, le trois mai mil huit cent vingt-deux. »
— Tenez. Doublon, faites-moi le plaisir d'aller chez Poslel et chez Gannerac les prier de me signer cette déclaration, et rapportez-la-moi demain matin.
Et Doublon, au fait de ces instrumens de torture, s'en alla, comme s'il se fi\t agi de la chose la plus simple. Evidemment le protAt aurait été remis, comme à Paris, sous enveloppe, tout AngouU^me devait être instruit do l'état malheureux dans lequel étaient les affaires de ce pauvre Séchard. Et de combien d'accusations son apathie ne futelle pas l'objet ! Les uns le disaient perdu par l'amour excessif qu'il portait à sa femme ; les autres l'accusaient de trop d'affectior«^)our son beau-lière. Et quelles atrnces conclusions chacun ne tirait-il pas de ces prémisses I on ne devait jamais épouser les intérAts de ses proches 1 On approuvait la dureté du père Séchard envers son flls, on l'admirait.
Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez de faire honneur à vnx engagement, examinez bien les procédés parfaitement légaux par lesquels, en dix minutes, on fait en banque rapporter vingt-huit francs d'intérêt ?i un capital de mille francs I
Le premier article de ce compte de retour os' ,a sculo chose incontestable.
Le deuxième article contient la part du lise r l'y l'huissier. Les six francs que perçoit le domaine C '•^.regislrant le chagrin du di'biteur et fournissant le r ,' .ex timbré feront vivre l'abus encore pendant IoiikI - ,ps ! Vous savez d'ddieurs (lue cet arlicli' donne un b»^ -,-iice d'un franc cinquante centimes au banquier à causo de la remise faite par Doublon.
La commission d'un demi pour cent objet du troisième nrtiile, est prise sous ce pr(''texle ingénieux, ipie ne pas recevoir son paiement équivaut, en banque, à escompter un ed'i't. Quoique ce soit absolument le contraire, rien de plus semblable (]ue de donner mille francs ou du no pas li-s encaisser. Quiconque a pn-si^nlé des etl'ets h l'escompte sait qu'outre Ir's six pour cent dus légalement, l'escompteur ()rélève, sous l'humble nom de commission, un tant pour cent (|ni re|)rcsente les intérêts que lui donncv au-dessus du taux |(';.',d, le génie avec leijuel il fiil valoir ses fonds. Plus \\ peut ga;,'ner d'argent, plus il vous lui demande. Aussi faut- il esconqiler chez les sols, c'est moins cher. Mais en bnncpie y a-t-il di's soisî...
La loi oblige l(! banquier /i faire cerlilier par un asrenl do change le taux du cliaii;,'e. D.iiis les villes assez mallieureuscs [loiir ne pas avoir de bourse, l'agi'ul de change r'sl sii(ipl('i' pîir deux négocians. I.a commission ilite do cour- Ufc'o duo h l'agi-nl est (Ixijo \\ un quart pour cent de la somme exprimée rlans l'effet («roteste. L'usage s'est introduit de compter celte eornrnission comme donnée nilX ni''gocians qui rent|p|aceril l'a^iiil, el le banquier la net ifiiil simplemi-nt dans sa e.iisse. lie là |i> Iruisieme arliclu du eu churmoul cuinplu.
Le quatrième article comprend le coût du carré de papier timbré sur lequel est rédigé le compte de retour, el celui du timbre de ce qu'on appelle si ingénieusement la retraite, c'est-à-dire la nouvelle traite tirée par le banquier sur son confrère, pour se rembourser.
Le cinquième article comprend le prix des ports rie lettres et les inlérèls légaux de la somme pendant tout le temps qu'elle peut manquer dans la caisse du banquier.
Enfin le change de place, 1 objet môme de la banque, est ce qu'il en coûte pour se faire payer d'une place à l'autre.
Maintenant épluchez ce compte, oi!i, selon la manière do supputer du polichinelle de la chanson napolitaine si bien jouée p.iT Lablache, quinze et cinq font vingt-deux 1 Evidemment la signature de messieurs Poslel et Gannerac était une afi'aire de complaisance : les Cointct certifiaient au besoin pour Gannerac ce que Gannerac certifiait pour les r.oinlet. CV?sl la mise en pratique de ce proverbe connu : Pa:iSfZ-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné. MM. Coinlet frères, se trouvant en compte courant avec Metivier, n'avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un efiet refourné no produisait qu'une ligne de plus au crédit ou au débit.
Ce compte fantastique se réduisait donc en réalité à mille francs dus, au protêt de treize francs, et à un demi pour cent d'intérêt pour un mois de retard, en tout peut-être mille dix-huit francs.
Si une grande maison de banque a tous les jours, en moyenne, un compte de retour sur une valeur de mille francs, elle touche tous les jours vingt-huit francs par la grâce de Dieu et les constitutions de la banque, royauté formidable inventée par les juifs au douzième siècle, et qui domine aujourd'hui les trônes el les peuples. En d'autres ternies, mille francs rapporlenl alors à celte maison vingthuit francs par jour, ou dix mille deux cent vingt francs pnr an. Triplez la moyenne des comptes de retour, el vous apercevrez un revenu de trente mille francs donné par ces capitaux fictifs. Aussi rien de plus amoureusement cultivé que les comptes de retour. David Séchard serait venu payer son effet le trois mai, ou le lendemain même du protêt, messieurs Coinlet frères lui crussent dit : « Nous avons retourné votre ell'iit à monsieur Mélivier ! » quand même l'elfi't se fût encore trouvé sur leur bureau. Lo compte de retour est acquis lo soir même du protêt. Ceci, dans lo langage de la banque de province, s'ajipello faire ituer les éfliis. Les seuls ports de lettres produisent quel(iuo vingt mille francs à la maison Keller (lui correspond avec lo monde entier, et les comptes de retour paient la loge aux Italiens, la voiture et la toilette do madame la baronne do Nui ingen. Le port de lettre est un abus d'autant plus effroyable, que les ban(|uiers s'occupent de dix all'airessemlilabli's en dix lignes d'une lettre. Cliose étrange 1 le fisc a sa [lart dans cette prime arrachée au malheur, et le trésor |)ul>lie s'enfle ainsi des infortuiu^s commerciales. Quant à la bauijue, elle jette au diUiiteur, du haut de ses comptoirs, d'Ile parole pleine <le raison : — Pourquoi n'êles-vous pas en mesure? <i laquelIcMiialheureuseinent on ne peut rien H'ponilre. Ainsi le compte de retour est un conte plein do fictions terribles pour lesijuelles les débiteurs (jui réfiéchiront sur celle page iuslruclivo éprouveront désormais un ellVoi salutaire.
1.(1 quatre mai. Mélivier recul de messieurs Coinlet frères le compte de retour, avec un onln» de poursuivre à outriinco ix l'.iris unmsieur Lucien Chardon dit do UubiMnpré.
Quelques jours après, Eve reçut, <'n ri'iumse à 1,» lettro c|u'elle écrivit U monsieur Melivier, le petit mut suivant, qui la rassura conq)lélenient.
<( A M. SUCIIAni) l'ILS, IMl>niMEUR A ANGOULÊME.
)> J'ai reçu en son temps volni estimi'e du 5 courant. .l'ai coni|Mis, d'après vos explications relativement à lellét ini|inyi'' du 30 avril dernier, ipie vous aviez obli^i'^ volio lieau-liere, monsieur de »ubenq)ré, qui fait assez de ilépeiiH s puur que ce soit vous rendre service que do lo
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contraindre à payer : il est dans une situation à ne pas se laisser longtemps poursuivre. Si votre honoré heau-frèro ne payait jioint, je ferais fond sur la loyauté de voire vieille maison, et me dis, comme toujours,
» Votre dévoué serviteur,
» MÉTTVIER. »
— Eh bien ! dit Eve à David, mon frèro saura par cotte poursuite que nous n'avons pas pu payer.
Quel changement celte parole n'annonçait-elle pas chez Eve? L'amour grandissant que lui inspirait le caractère de David, de mieux en mieux connu, prenait dans son cœur la place do raiî'ection fraternelle. Mais à combien d'illusions ne disait-elle pas adieu I...
Voyons maintenant tout le chemin que fit le compte de retour sur la place de Paris. Un tiers-porteur, nom commercial de celui qui possède un effet par transmission, est lihre, aux termes de la loi, de poursuivre uniiiueinent celui des divers débiteurs do cet eltet ijui lui présente la chance d'ôtro payé le plus promptement. Kn vertu de cette faculté, Lucien fut poursuivi par l'huissier de monsieur Métivier. Voici quelles fun^nt les phases do cette action, d'ailleurs entièrement inutile. Métivier, derrière lequel se cachaient les Cointel, connaissait l'msolvahililé do Lucien; mais, toujours dans l'esprit de la loi, l'insolvabilité de fait n'existe en droit qu'après avoir été constatée. On constata doncl'impossihilitéd'obtenirde Lucien lepaicmentd(^l'ell'et do la manière suivante. L'huissier de Métivier dénonça le 5 mai \(i compte de retour k\.\o protêt d'Angoulême à Lucien, eu l'assignant au tribunal d(! commerce de Paris pour entendre dire une foule do choses, entre autres qu'il serait coudamné par corps comme négociant. Quand, au milieu do sa vie de cerf aux abois, Lucien lut ce grimoire, il recevait la siifnilication d'un ji^tremcnt ohtenu contre lui par défaut nu Irihunal de commerce. Coralio, sa maîtresse, ignorant ce dont il s'agissait, imagina que Lucien avait obligé son beau-frère ; elle lui donna tous les actes en';emble, trop tard. Une actrice voit trop d'acteurs en huissiers dans 1rs vaudevilles pour croire nu papier timhn'". Lucien eut des larmes aux yeux, il s'apitoya sur Si'chard, il eut honte do son faux, et il voulut payer. Naturelleminl, il consulta ses amis sur ce qu'il devait faire pour gagner du tem[)s. Mais quand Lousieau, liloiidel, liixiou, Nathan, eurent instruit l.urien du peu de ras i|u'un poi'ti> devait faini clu Irihunal de commerce, juridiction élalilio pour k'S bnutii|uiers. In poète se trouvait déjii sous le coup d'unn saisie. Il voyait à sa porto celte petite aflichn jaune dont la couleur déteint sur les portières, cpii a la verlu la plus astriiiKenln sur le crédit, qui porte l'elfroi dans le rnnir de^s moitidre.s fournisseurs, et ipii surtout glace le sang dans les veines des poêles assez stinsibles pour .s'atlacher ù ces morceaux do bois, h ces gu(!nilles de soie, h ces las de liiinn coloriée, h Ces brimhoiifins np()el(''s mobilier. (,)uand on vint pour enlever les nieuMes de Cor.ilie, l'auteur des Viiii/urrilrt (dia trnuver un ami de Hixiou, Desroches, un premier clerc qui venait de traiter d'une élude, et qui se mit /i riro en voyant tant d'ell'roi cîiez Lucien pour si peu de chose. — (;<i n'i'st rien, mon cher; vous voulez gagner du leiiips? — Le plus [los-il.le. — Eh bien | (i|iposez-vous h ri'xéiiilion du Jugenii'lil; allez trouver un de mes «mis, Siguol, uil agréé; porlez-hii vos pièces, il n'Uniivellern l'opposllion, se présentera pour vous, et di'-clinerM la compiMenre du Irihunal île commerce. V.m't ne fera pas la nuumlrc illfdrullé, vous êtes un jriurnalisle assez connu. Si vous <>lrs n'isitrni'' devant le Irihunal civil, vous vii'udrez nio voir, çn me rr'gardern ; je me charge de l'aire priuneii(>r ceux ipil veident clia).;riner la helleconilie. Le iiS mal, Lucien, assigné devant II! Irilitinal civil, y fut condamné plus prompli'menl que ne |i' iien-.!!!! Di'sroches , car ou pmirsuivjiil Lucien It outr.ince. (,)iwind une nouvelle saisie fut prn'iqui'o , lorsque r^illicle' Jaune vint ('iieore (birer les pilastres do la polle de Coralie, ot qu'oil Voulul «idever l«
mohilier, De.sroches, un peu -.ni .le »'.ii.' Iiti'i f>it)crr inir
son confrère (telle fut son expression), s'y opposa, prétendant, avec raison d'ailleurs, que le mobilier appartenait K mademoiselle Coralie : il introduisit un référé. Sur le référé, le président du Irihunal renvoya les parties à l'audience, où la propriété des meubles fut adjugée à l'aclrico par un jugement. Métivier, qui appela de ce jugement, fut débouté de son appel par un arrêt le 30 juillet.
Le 7 août, maître Cachan reçut par la diligence un énorme dossier intitulé :
MÉTIVIER
6ECnARD ET LICIEN CniBDO!».
La première pièce était la jolie petite note suivante, dont l'exactitude est garantie; elle a été copiée. Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard fils, ordre Lucien de Uubempré (2 mai). Compte de retour. 1,037 43 (5 mai.) Dénonciation du compte de retour et du prolM avec assignation devant le tribunal do commerce de Paris pour le 7 mai 8 75
(7 mai.) Jugement, condamnation par défaut avec contrainte par corps 35 »
(10 mai.)
Signification du jugement K ."lO
(12 mai.)
Commandement l> jti
(14 mai.)
Procès-verbal do saisie 1<> »
(18 mai.)
Procès-verbal d'apposition d'aflidies .... ir> 2.5
■(19 mai.)
Insertion au journal 4 »
(24 mai.) Procès-verbal do récolemeni précitlant l'en èv«^ nu'tit. et contenant opposition i\ l'oxécuiion du jugement par lo sieur Lucien do Rubempré . 12 • (27 mai.) Jugement du tribunal qui, faisant droit sur l'opposition dûment réitén-o, renvoie les parties devant lo Irihunal i ivil i'i »
(2S mai.) Assignation h bref délai par Mt'livier devant lo tribunal civil avec conslilulion d'avoué . . fi M (2 juin.) Jugement contradictoire (pii condamne Lucien Chardon à pay. r b'S ciu^es du compt» df retiiiir, et laisse A la charge du puur.Miivant le.» frais faits devant le (rihunnl de r«nimerc<> . l^iO ■ (G Juin.)
Signincalion duilit 10 «
(l.'Sjuln.)
Commandement .'» fiO
(19 juin.) Procès-verl)nl tendant h miKie, et conlonsnl o|>-
poviliiill .'» celle Sitlsie p.ir l.i deilli>isi>lle Coffl- •lie, qui pnMend que le ninluller lui nppnrlielil, et dem.iiiile d'aller en reO'ré sur l'heure, <lnn« le ras ort l'on voudrait pn«s4<r iMiln<. . . , SO » Ordonii.inre du président, qui renvoie lo« parties h l'audience en élnl de n'fi^n» .... «o • (19 jum.l Jugement qui ndjugo In pniprieiA d<«n nieuMe»
h ladlli' deinuiM'Ile Coralie VO •
(20 juin )
Appel par Mélivier «" •
(30 juin) Arrf»! confirnintifilnjugenienl ''^''*' .J!
TOT
DE BALZAC
Billet du 31 mai 1,037 45
Dénonciation à Lucien 8 75
Billet du 30 juin, compte de retour. '. ; . . 1,037 45 Dénonciation à Lucien 8 75
Ces pièces étaient accompagnées d'une letlro par laquelle Métivier donnait l'ordre à maître Cactian, avoué d'Angoulême, de poursuivre David Séchard par tous les moyens de droit. Maître Victor-Ange-IIcrnienégilde Doublon assigna donc David Sécliard, lo 3 juillet, au tribunal do commerce d'Angoulôme pour !o paiement de la somme totale de quatre mille dix-huit francs quatre-vingt-cinq centimes, montant des trois effets et des frais déjà faits. Le jour oii Doublon devait lui apporter à elle-même le commandement de payer cette somme énorme pour elle, Eve reçut dans la matinée cette lettre foudroyante écrite par Métivier :
A MONSIECR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR A ANGOULÈME
« Votre beau-frère, monsieur Chardon, est un homme d'une insigne mauvaise foi, qui a mis son mobilier sous le nom d'une actrice avec laquelle il vit, et vous auriez dû, monsieur, me prévenir loyalement de ces circonstances, afin do ne pas me laisser faire des poursuites inutiles, car vous n'avez pas répondu à ma lettre du 10 mai dernier. Ne trouvez donc pas mauvais que je vous demande immédiatement le remboursement des trois effets et de tous mes débours.
« Agréez mes salutations,
MÉTIVIER
En n'entendant plus parler de rien, Eve, peu savante en droit commercial, pensait que son frère avait réparé son crime en payant les billets fabriqués.
— Mon ami, dit-elle à son mari, cours avant tout chez Petit-Cluud, explique-lui notre position, et consulte-le.
— Mon ami, dit lo pauvre imprimeur en entrant dans lo cabinet de son camarade, chez lequel il avait couru précipitamment, je no savais pas, quand tu es venu m'annoncer ta nomination en m'oll'rant tes services, que je pourrais on avoir sitôt besoin.
Pctit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui pré- .sonta cet homme assis dans un fauteuil en face de lui, car il n'écouta pas lo détail d'aflaires ([u'il connaissait mieux que ne les savait celui qui les lui expli(|uait. lîn voyant entrer Séchard in(iuiet, il s'était dit : — Le tour est fuit ! Cette scène se joue assez souvent au fond du cabinet dos avoués. — Pourquoi les Cointct lo pers{'Culont-ils? se demandait Petit-Cliiud. Il est d.ins l'esprit des avoués de pénétr<'r tout aussi bien dans l'Ame de leurs clients que dans (l'Ile des adversaires : ils doivent connaître l'envers aussi biin que l'endroit de la trame judiciaire.
— Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petil-Claud 'i Séchard quand Si';chard (^ut lini. Que te faut-il? quelque chose comme trois ou (]uatr(! mois? — Oh I quatre mois, je .suis sauvé I s'écria David, à (pii l'elit-Claud parut être im ange. — Eh bien 1 l'on no touchera à aucun do tes m'M.blcs et l'on ne pourra pas t'ant^ler avant trois ou quatre mois... Mais cela to coûtera bien (^lier, dit l'elit- Clauil. -- l!li ! qu'est-ce que cela mo faill s'c'cria Si'cliard. —Tu attends des rentrées, en es-tu sûr?... d('manda l'avoué presque surpris ili! la facilité! avec l(i(|uelle son client entrait (Ijins la macliinatiim. — Dans trois mois j(! serai riilie, répondit l'inventeur avec une assurance d'inventeur. — Ton père n'est [)aH encore en pré, ré[)oii(lit l'etit-C.laud ; il lient h rester dans les vignes. — Esl-c(! ipie je comfile sur la mort de mon pènrï... lépomlit David. Je suis siii' la trace d'un secret iudnslriel ipii me permelira de fabriquer .vins un brin de- colon nu papier jiussi solidi' que le papier de Hollande, et h cinquanle pour (;ent nu-dessous du prix de revient arluol do la pûtcdo colon...— C'est une fortune I
s'écria Petit-Claud, qui comprit alors le projet du grand Cointet. — Une grande fortune, mon ami, car il faudra dans dix ans d'ici dix fois plus do papier qu'il ne s'en consomme aujourd'hui. Le journalisme sera la folie do notre tempsl — Personne n'a ton secret?... — Personne, excepté ma femme. — Tu n'as pas dit ton projet, ton programme à quelqu'un?... aux Cointet, par exemple? — Je leur en ai parlé, mais vaguement, ja crois I
Un éclair do générosité passa dans l'âme enfiellée de Petit-Claud, qui essaya de tout concilier, l'intérêt des Cointet, le sien, et celui de Séchard.
— Ecoute, David, nous sommes camarades de collège, je te défendrai ; mais sache-le bien, cette défense à rencontre des lois te coûtera cinq à six mille francs !... Ne compromets pas ta fortune. Je crois que tu seras obligé de partager avec un de nos fabricans. Voyons 1 tu y regarderas à deux fois avant d'acheter ou de faire construire uno papeterie... Il te faudra d'ailleurs prendre un brevet d'invention... Tout cela prendra du temps et voudra de l'argent. Les huissiers fondront sur toi peut-être trop tôt, malgré les détours que nous allons faire devant eux... — Je tiens mon secret 1 répondit David avec la naïveté du savant. — Eh bien I ton secret sera ta planche de salut, reprit Petit-Claud , repoussé dans sa première et loyale intention d'éviter un procès par une transaction, je ne veux pas le savoir ; mais écoute-moi bien : tâche de travailler dans les entrailles de la terre, que personne ne to voie et ne puisse soupçonner tes moyens d'exécution, car ta planche to serait volée sous tes pieds... Un inventeur cache souvent sous sa peau un jobard I Vous pensez trop à vos secrets pour pouvoir penser à tout. On finira par se douter de l'objet de tes recherches ; tu es environné de fabricans ! Autant de fabricans, autant d'ennemis I Je te vois comme le castor au milieu des chasseurs, no leur donne pas ta peau... — Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s'écria Séchard ; mais jo te suis obligé de mo montrer tant do prudence et do sollicitude I... Il ne s'agit pas de moi dans cette entreprise. A moi, douze cents francs do rente me suffiraient, et mon père doit m'en laisser au moins trois fois autant quelque jour... Je vis par l'amour et parma pensée !... une vie céleste... Il s'agit do Lucien et do ma femme; c'est pour eux quo je travaille... — Allons, signe-moi ce pouvoir, et no t'occupe plus que de ta découverte. Le jour où il faudra to cacher à cause de la contrainto par corps, je le préviendrai la veille; car il faut tout prévoir. Et laisse-moi to dire do no laisser pénétrer chez toi personne de qui tu ne sois sûr comme do toi-même. — Cérizet n'a pas voulu continuer lo bail do l'exploitation do mon imprimerie, et de là sont venus nos petits chagrins d'argent. Il no reste donc plus chez moi que Marion, Kolb, un Alsacien qui est comme un caniche pour moi, ma femme et ma belle-mère. — Ecoute , dit Petit-Claud, défie toi du caniche... — Tu ne le connais pasl s'écria David. Kolb, c'est comme moi-mêcne. — Veux-tu mo le laisser éprouver?...— Oui, dit Séchard. — Allons, adieu; mais envoiemoi la Ix^lle madame Séclianl, un jiouvoir do ta fennne est indispens'ible. Et. mon ami, songe bien quo lo feu est dans tes all'aires, dit Petit-Claud .'i son camarade en lo prévenant ainsi do tous les malheurs judiciaires qui allaient fondro sur lui. — Mo voilà donc un pied en Bourgogne et un pied en Cliampaguo, se dit Pelil-l'.laud après a\(iir reconduit son ami David Séchard jusi|u'à la porte de l'elinle.
lin proie aux chagrins cpio cause le manque d'argent, aux peincvs quo lui donnait l'état do sa fennne, assassinée pur l'inlamie de Lucien, David cliercliait toujours son proliliMMc 1... Or, loiit en all'iiit de chez lui clir/. l'rlit-Claud, il av.iil mAelii! p.ir (lislraclioii uno li^;o d'orli(ï «pi'il avait mise diiiis de r(>au pour arriver à un rouissage (|uelconi|uo des li^es employées comme matière de sa pAte. Il voulait remplacer les divi'rs briseniens opénVs par In maci^ration, |iar le lissii^'e, eiiliii par l'usag(! d(^ tout ce i|ui devient 111, linge, cliilloM. (,)oand il alla par les rues, assez coulent do sa conlereiice avec son unu Petit-CInud, il se trouva dans les dents uno boulo do pftto : il la prit sur .sa main,
EVE ET DAVID
rét?ndi(. et vit une bouillie supérieure à toutes les composilions qu'il avait obîonuos ; car le principal inconvérieiit (les p:Ves obtiii los des végétaux est un défaut de liant. Aifi-i 1.1 paille donne un papier cassani, quasi métallique et soiior.'. O-s liasjrd-là nu sont rencontrés que par k's audacieux chercheurs des causes naturelles !
— Je vais, se disail-il, remplacer par lelfet d'une machine et d'uu agi'nt chimique l'opéralion que je viens de faire macliinalement.
Et il apparut à sa femme dans la joie do sa croyance à on (riomphe.
— Oh ! mon ange, sois sans inquiétude ! dit David en «"oynnt que sa femme avait pleuré. Pelit-Claud nous garantit pour quehiucs mois de tranquillité. L'on m" fera des frais ; mais, comme il me l'a dit en me reconduisant : — Tous les Français ont le droit de faire attendre hurs créanciers, pourvu qu'ils linissenl par leur payer capital, intérêts et Irais!... Eh bien ! nous paierons... — Et vivre?... dit la pauvre Eve qui pensait à tout. — Ah! c'est vrai, répondit David en portant la main à son oreille par un geste inexplicable et fanr'li r à tous !es gens emh.iri'assés — J!a mère gardera notre petit Lucien, et je puis me remettre ?» travailler, dit-elle. — Eve ! ô mon Eve 1 s'écria David, les larm's ûux yeux, en prenant sa femme et la serrant sur son cœur, Eve I à deux pas d'ici, h Saintes, au seizième siècle, un des plus grands hommes de la France, car il ne fut pas seulement l'inventeur des émaux, il fut aussi le glorieux précurseur do Buffon et do Cuvier, il trouva la géologie avant eux, ce naif bonhomini; ! Bernard de Palissy souffrait la passion des chercheurs de secrets, mais il voyait sa femme et ses enfans, tout un faubourg contre lui. Sa femme lui vendait ses outils... H errait dans la campagne, incompris!... pourchassé, montré au doigt !... Mais, moi, je suis aimé... — Bien aimi", répondit Eve avec une sainte et placide expression. — On peut soulfrir alors tout ce qu'a soufrertcc pauvre Bernard de Palissy, l'auteur des faïences d'Écouen, et que Charles IX excepta de la Saint-Barthi-lemy, qui fit enfin à la f.iec de l'Europe, vieux, richf cl honoré, des cours publies sur sa science des Icrrcs, coinmr il l'appelait. — Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer h re|iasscr, tu no manqueras do rien I s'écria la pauvre ii-'iiiine avec l'accent du dévoûment le plus profond. Dans le lemps (jue j'étais première demoiselle chez madame Prieur, j'avais prmr amie une petite tille bien sage, la cousine h Po.stel, Basino Clergrl ; eli bien ! Basino vient do m'annoncer, en m'apporlaut mon linge fin, qu'elle succède h madame Prieur; j'irai travailler chez elle !... — Ah I tu n'y travailleras pas longtemps! répondit Sécliard. J'ai trouvé...
Pour la premièro fois la sublime croyance ou succè.s, qui soiilietit les inventeurs et leur donne le courage d'aller ( n avant flans les foriMs vierges du pays des découvertes, fut arcueillii' iiar Eve avec un sourire presque triste, cl D.ivid biissa la lêii« par un mouveiueut funèbre.
— Oh I mon omi, je ne me moque pas, jn no ris pas, jo IV' dijule pas I s'iatria la bidle Eve en so niellant h genoux di'vant .sou mari. Miis je von coniliieii lu avais raison de garder li' plus pndiind silence sur les essais, sur 1rs espérances. Oui, inoii ami, \<s inveiil' urs doivent vaelnT l- péndiln enlantenii'iil il.- leur gloire tt toul le momie, même h Il iirs r>niini's!... Une fenmii) esl toujours femme. Ton Eve n'a pu .s'empCcIn r de sourire en l'onlendanl diro : J'ai trouvé I... pour la dixsrplième foi.s depuis un inoi.i.
Davi.l se mil rt rire si l'ranrhi nient de lui même qu'Eve lui |inl la maui et la baisa SJiinleiiieul. Ce lui un niumenl di'licieur, une ,|n r"S roses d'amour el de lendre.^w qui ll> iiri'vent au boni de.s plus arides chemins do la nii^TC, < I qiii'lq lelo's nu fond de.-» pr''ci(iice.s,
Eve rrdoiiiil I de ourai^ntMi vnyont le malheur rodonMer de finie. 1 il crui le.ir di' son mari, sa iiaivele d'in\enleur, les hrnie-. quille suipril p.irfois dnn.s les yeux de cet liomillit de cuMir el du poésie, loul di'iveloppa elle/, elle une force de résistance inouïe, liilo cul «"nconi une fol-» recours
DU O.M.ZaC, — II. (lÀlriiil île la Coi
au moyen qui lui avait déjà si bien réussi. Elle écrivit à monsieur Mélivior d'annoncer la vente de l'imprimerie, en lui offrant de le payer sur le prix qu'on en ob'icndrait, et en le suppliant de ne pas ruiner David en frais inutiles. Devant celle let're sublime Mélivier fit le mort : son premier commis répondit qu'en l'absence de monsieur Mélivier il ne pouvait pas prendre sur lui d'arrêter les poursuites. Telle n'élait pas la coutume de son patron en affaires. Eve proposa de renouveler les effets en payant tous les frais, et le commis y consentit, pourvu que le père do David Séchard donnât sa garantie par un aval. Eve se rendit alors à pied à Marsae, accompagnée de sa mèreel de Kolb. Elle afironta le vieux vigneron; elle fit charmante, elle réussit à dérider cette vieille figure. Mais quand, lo cœur tremblant, elle parla de l'aval, elle vil un changement complet et soudain sur celle face soûlagraphique.
— Si je laissais à mon fils la liberté de meHre la main à mes lèvres, au bord de ma caisse, il la plongerait jusqu'au fond de mes entrailles ! s'écria-l-il. Les enfans mangent tous ?» même dans la bourse paternelle. El ronmicnl ai-jo fait, moi? Jo n'ai jamais coi'ilé un liard à mes parens. Vo'''e i;i)primerie esl vide. Les souris et les rais sont seuls à faire des impressions. Vous êtes belle, vous, jo vous aime ; vous êtes une femme travailleu,se et soigneuse. Mais mon fils!... Savez-voas ce qu'est David? Eh bien! c'est un fainéant de .savant. Si je l'avais lairré comme on m'a lairré, sans .se connaître aux lettres, et que j'en eusse fait un Ours comme sou père, il aurait des rentes... Oh 1 c'est ma croix, ce garçon-l.'i, vovez-vous ! El. par malheur, il est bien unique, car sa reliralion n'existera jamais! F.nfin il vous rend malheureuse... (Eve protesta par un geste de dénégation absolue.) Oui, reprit-il en répondant à co geste, vous avez été obligée de prendre une nourrice, lo chagrin vous a lari votre iait. Je s;iis toul. allez! vousôles au tribunal el tambourinés par la ville. Je n'étais qu'un Ours, je ne suis pas savant, jo n'ai pas élé proie chex messieurs Didol, la gloire lie la typographie; mais jamais je. n'ai reçu de papier timbré 1 Savez-vous ce que je me dis en allaiitdans mes vignes, les soinnanl el recollant, cl faisant mes petites affaires?... Je médis: a Mon pauvre vieux, tu te donnes bien du mal, lu melsécu sur écu, lu lairreras de beaux biens, ce sera pour les llui^>i<•rs. (lOiir lesavoués... ou pour les chimères... pour les idées...» Tenez, nuiii enliml, vous des mère de ce petit garçon, qui m'a eu l'air d'avoir la truffe de son grand-père au milieu du viniro quand je l'ai tenu sur les fouis avec madame Cliarduii. eU bien! pensez moins ft Si'-chard qu'.i ce pelil ilr.Me 1 1... Jo n'ai cnnllanco qu'en vous... Vous pourriez empêclu r la disSipatiiin de mes biens... de mes pauvres biens. — Mais, mou cher pa(in Séchard, votre llls M-ra votre Kb'iri', et vous le verrez un jour riche par lui-nu^me ol avec la croix do la Li'giou d'honneur h la bmitonnière... — Que «pu fera donc pour cela? deinanila le vicnerui. — Vous le verrez!... Mais, eu allcmlanl, mille eciis vous ruinerainil-ilsT Avec mille écus, vous feriez cesser les poursuites... ! Il bien I si vous n'avez pas rondaïue en lui, prtVerIrs nioi, je vous les leiidrai, je vous les hypotluiiuerni sur ma dot, sur mou travail... — David SVhard e>t donc iKMinuMT s'écria le \i;;iieron étonné d'apprendri' que n> qu'il < r.^.iil une calomnie é;ail vrai. VuilA <" que ce^i que de s-iMur .'Ikuit son nom! .. El mes loyers!... Oh! it fiui, m.i pelile fille, qun jailie h Amt.mlème me nieilre eu n'-Kie el c.nsiillcr lailiin. mon iivimé. V.vm nv/ Jolinii-nl bien lui de \eiiir. lui lii)Uime«ver;> ^
Après un • liille de deu\ be . Mijit'e de Von
j||i r. balliie par cet orK'iniruI I ' ■ f non. s
n't ideudeul lien nu\ allairei». \iMiue r
d • réussir, E«e r-fll le chemin de pr. sque PriMS'. l.u reiilraul.cl'
pour recevoir la Mk'uiilc.iiion • '
Sé.liari 11 loul iuyer n Meiivi
d'un huissier <l U jmrle duie '•
mais Doublon veunil U'auroin -
ejiiK (cinps pour que lo voiMU'i,' n- o i . . -. !••■ «-^
iii/'itl» liuiiininr.) • •"*
DE BALZAC
Eve n'osait-elle plus sortir de chez elle, elle avait peur d'entendre dos chucholemens à son passage.
— Oh ! mon frère, mon frère! s'écria la pauvre Eve en se précipitant dans son allée et montant les escaliers, je ne puis te pardonner que s'il s'agissait de ta... — Hélas! lui dit Séchard, qui venait au-devant d'elle, il s'agissait d'éviter son suicide. — N'en parlons donc plus jamais, répondit-elle doucement. La femme i|ui l'a emmené dans ce jzoufl're de Paris est bien criminelle!... et ton père, mon David, est bien impitoyable!... Soulïrons en silence.
Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre parole sur les lèvres de David, et Marion se présenta remorquant à travers la première pièce le grand et gros Kolb.
— Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que monsieur et madame étaient bien tourmentés, et, comme nous avons à nous deux seize cent francs d'économies, nous avons pensé qu'ils ne pouraient pas être mieux placés qu'entre les mains de madame. — Te matame, répéta Kolb avec enthousiasme. — Kolb, s'écria David Séchard, nous ne nous quitterons jamais; porte mille francs à compte chez Cachan, l'avoué, mais en demandant une quittance ; nous garderons le reste. Kolb, qu'aucune puissance humaine ne l'arrache un mot sur te que je fais, sur mes heures d'absence, sur ce que tu pourras me voir rapportrr, et quand je t'enverrai chercher dos hfrbes, tu sais, qu'aucun œil humain ne te voie. On cherchera, mon bon Kolb, à te séduire, ou t'ofl'rira peut-être des mille, des dix mille francs pour parler... — On m'ovrirait pien tes millions, queu clieu ne tirais bas une moite! Est-ce que clio nei gonnais boind la gonzigne milidaire? — Tu es averti, marche, et va prier monsieur Petit-Claud d'assister à la remise do ces fonds chez monsieur Cachan. — Ui, fit l'Alsacien, cheshère cdro assez riche cin chour pire lui domper sire le gazaquin, à ced ômo te chisticel Ch'aime bas .sa fisache! — C'est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, il est fort comme un Turc et doux comme un mouton. En voilà un qui ferait le bonheur d'une femme. C'est lui pourtant qui a eu l'idée do placer ainsi nos gages, <]u'il appelle di's cac/iesl Pauvre houimc! s'il parle mal, il pi'nse bien, et je l'entends tout do même. Il a l'idée d'aller Ij-availler chez les autres pour ne nous rien cuiller. — On deviendrait riche uniquement pour pouvoir récompenser ces braves gens-là, dit Séchard en regardant sa femme.
Eve trouvait cela tout simple, elle n'était pas étonnée do rencontrer des Ames à la hauteur de la sienne. Son atlitudc eût expliqué toute la beauté do son caractère aux Ctres les plus slupides, et même à un indillérent.
— Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du pain do cuit, s'écria Marion, votre père vient d'acheter uno ferme, il vous en fait, allez 1 des rentes...
Dans la circonstance, ces paroles, dites par Marion pour diminuer en queliiuo sorte le mérite de .son aciion, no trahissaient-elles pas une exquise délicatesse?
Comme toutes \<a choses humaines, la procédure française a des vices. Néanmoins, do même c|u'uue arme à doux tranclians, elle sert aussi bien à la d('iens(! (ju'à l'atla'jue. En oulre, elle a cela de plaisant, qu(! si deux avoués s'entendent (et ils peuvent s'entendre sans avoir besoin d'échanger deux mois, ils .se comprenru'iit [lar la seule inarctirMlc! leur proci-dure!) un ()roii's res>;eiiil)l(' alors fila (j'ui-rro coiiwni; la fiisiiit le premier man'chal d(^ Ulron, a qui .son (ils proposail, uu siégi; de Uouen, un moyen do prendre la ville en deux jours. — Tu es donc bien pressé, lui ilit-il, d'aller piailler no:-: choux! Deux gén''raiix (Kiuveiit élernisrT la guerres m n'arrivant /i rien ile décisif et méti.'iKr'aiii leurs troupes, selon la mé'iliode des généraux aulrirliiiiis, ipie le conseil aulique ne n'-primande jamais d'avoir fait manquer une combinaison pour laisser matij;er la .soupe h leurs soldais. Malin; (.achnn, Pelil-Cland et Doublon so comportèrent encore mieux ipie dfs gi'-néranx (lulrichiens, ils .se modclèreut sur un Autrichien do l'anli- «luitt-, sur Fabius Cunctulorl
Pelil-(;iuud, rnalicii'ux comme un mul.-t, t'ut bienliM re-
connu tous les avantages do sa position. Dès que le payement des frais à faire était garanti par le grand Cointet, il se promit de ruser avec Cachan, et de faire briller son génie aux yeux du papetier, en créant des incidens qui retombassent à la charge de Mélivier. Mais, malheureusement pour la gloire de ce jeune Figaro de la basoche, l'historien doit passer sur le terrain de ses exploits comme s'il marchait sur des charbons ardens. Un seul mémoire de frais comme celui fait à Paris sulfit sans doute à l'histoire des mœurs contemporaines. Imitons donc le style des bulleiins de la grande-armée , car, pour l'intelligence dn récit, plus rapide sera l'énoncé des faits et gestes de Petit-Claud, meilleure sera cette page exclusivement judiciaire.
Assigné le 3 juillet au tribunal de commerce d'Angoulème, David fit défaut ; le jugement lui fut signiQé le 8.
Le 10 Doublon lança un commandement, et tenta le 12 une saisie à laquelle s'opposa Petit-Claud en réassignant Mélivier à quinze jours. De son côté, Métivier trouva co temps trop long, réassigna le lendemain à bref délai, et obtint le 19 un jugement qui débouta Séchard de son opposition. Ce jugement, signifié raide le 21, autorisa un commandement le 22, uno signification de contrainte par corps le 23, et un procès-verbal de saisie le 24. Cette fureur de saisie fut bridée par Petit-Claud, qui s'y opposa en interjetant appel en cour royale. Cet appel, réitéré le 15 juillet, traînait Mélivier à Poitiers.
— Allez I se dit Petit-Claud, nous resterons là pendant quelque temps.
Une fois l'orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué do cour royale à qui Petit-Claud donna ses instructions, ce défenseur à double face fit assigner à bref délai David Séchard, par madame Séchard, en séparation de biens. Selon l'expression du Palais, il dUigentade manière à obtenir son jugement de séparation le 28 juillet ; il l'inséra dans le Courrier de la Charente, le signifia dûment, et, le leraoût, il se faisait par-devant noiaire une li(]uidation des reprises de madame Séchard, qui la constituait créancière de son mari pour la faible somme dedix mille francs, que l'amoureux David lui avait reconnue en dot par le contrat de mariage, et pour le payement de laquelle il lui abandonna le moliilicr de son imprimerie et celui du domicile conjugal.
Pendant que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l'avoir du ménage, il faisait triompher à Poitiers la prétention sur lai|uell« il avait basé son appel. Selon lui, David devait d'nulanl moins être passible des frais faits à Paris sur Lucien de Rubempré, que lo tribunal civil do la Seine les avait, par son jugement, mis à la charge de Métivier. Ce système, adopté par la Cour, fut consacré dans un arrêt qui cuntlrina les condamnations portées au jugement du tribunal de commerce d'Angoulême contre Séchard fils, en faisant disiraclion d'une somme de six cents francs sur les frais de Paris, misa la charge do Mélivier, en compensant (juelipies frais entre les parties, eu égard à l'incident qui motivait l'apiiel de Séchard. Cet arrêt, signifié le 17 iwùlh Si^hanl fils, se traduisit, le 18, en un commandement do [layer le capital, les inlérèls, les frais dus, suivi d'un procès-verbal de .saisie, lo 20. Lh, Petit-Claud intervint, au nom de madame Séchard, et revendiqua le mobilier comme appartenant h l'épouse, dflment séparée. De plus, Pelitc.laud lit aiiparaîlre Séchard père, devenu son clionL 'Voici pourquoi.
Li; lendemain do la visite que lui fit sn belle-fille, le vigneron était venu voir son avom'; d'Aiigoulênie, m;iître Cachan, au(piel il demanda la manière de recouvrer ses loyers compromis dans la bagarro où son llis était ongag(''.
— Je no |>uis pas nrriijirr pour le père lorsque je poursuis le (ils, lui dit Cachan, mais allez voir Pelit-Claud, il est très-habile, et il vous .servira peut-être encore mieux <jur> je ne lu ferais...
Au Palais, Cachan dit h Pelit-Claud :
— Je t'ai envoyé le père Séchard, occiz/ie [lour moi à charge de revanche.
Eve et DAVID.
Entre avoués, ces sortes de services se rendent en province comme à Paris.
Le lendemain du jour où le père Séchard eut donné sa confiance à Pctit-Claud, le grand Cointet vint voir son complice, et lui dit :
— Tâchez de donner une leçon au père Séchard! Il est homme à ne jamais pardonner à son fils de lui coûtor mille francs; et ce débours séchera dans son cœur toute pensée généreuse, s'il en poussait !
— Allez à vos vignes, dit Petit-Claud à son nouveau client, votre fils n'est pas heureux, ne le grugez pas en mangeant chez lui. Je vous appellerai quand il en sera temps.
Donc, au nom de Séchard, Petit-Claud prélendit que les presses élant scellées devenaient d'autant plus immeubli's par destinolion, que, depuis le règne de Louis XIV, la maison servait à une imprimerie. Cachan, indigné pour le compte de Rlélivier, qui, après avoir trouve à Paris les meubles de Lucien appartenant à Coralie, trouvait enroro à Angouir-me les meubles de David appartonant h la fi^inmo et au père (il y eut là de jolies choses dites à l'audioncel, assigna le père et le fils pour faire tomber de telles prétentions. « Nous voulons, s'écria-t-il, démasquer les fraudes de ces hommes qui déploient les plus redoutables forlificalions de la mauvaise foi; qui, des articles les plusinnocens et les plus clairs du Code, font des chevaux de frise pour se défendre! et de quoi, de payer trois mille francs I pris où?... dans la caisse du pauvre Mélivier. Et Ion ose accuser les escompteurs I... Dans quel temps vivons-nous!... Enfin, je le demande, n'est-ce pas à qui prendra l'argent do son voisin?... Vous ne sanctionnerez pas une prétention qui ferait [lassnr rimmoralil»! au coiur de la justice!... » Le tribunal d'Angoult'me, ému par la belle pl.iidoirie do Cachan, rendit unjugement contradictoire entre toutes les parties, qui donna la firopriété des meubles meublans seulement à madame Séchard, re[)oussa les prétentions do Séchard père et le condamna net à payer quatre cent trente-quatre francs soixanieeinq centimes de frais.
— Le p«Te Sécliard est bon, se dirent en riant les avoués, il a voulu mettre la main dans le plal (ju'il paye!
Le 26 août, ce jugement fut signifié de manière h pouvoir saisir les presses et les accessoires de l'imprinierii' le, 28 aortt. On apposa les alticlies!... On obtint, sur reipièle, un jugement pour pouvoir vendre sur les lieux niéwies. Oa inséra l'annonce de la venle dans les journaux, et Doublon se fialla rie [louvoir procéder au récolement cl h la vente le 2 septembre.
En ce moment, David Séchard devait, par jugement en règle et par exécutoires levés, bien lé-galemenl, i\ Mt-livier la somme totale <le cinr| mille deux cent soixante quinze francs vinul-einq centimes, non conqiris les inlcr/^ls. Il devait il l'rlil-Claiid douze cents franis et les honoraires, dont le cliiM're était lais>é, suivant la noble coiilianre des cochers <|ni vous onl conduit rondemr'iit, h mi gi'ni'rosilé. Madame Sécliard drvait h l'.lit-ilauii environ Irois cent rinqiianle francs, et des honoraires. Le pèri> Si'cliard devait ses quatre cent Irenterjuaire francs soixante-rinq reiiliines, et l'elil-Claiid lui (jciiiandait ceiil (Vus d'honornires. Ainsi, II- tout pouvait alIrrJi du mille francs.
A part l'utilili' de r es fiocunirtis |ioiir les nations étrangères (|ul [loiirronl y voir In j''U île l'arlillerie judiciaire ch l'rance. il est iiiVessaire que je le;,'islileur. .si Kuili'lois lu léxislaleur a le temps di« lire. ronnni--M< jiisqu'oii peut aller l'abus (le la ()roccdure. Ne devrail-on pas liAcliT une petite loi ipii, dans rerlains ea>i, interilirail aux a\(iU"S do Mir|iasser en frai» la soiiiiik! 'pii fait l'obj''! du procès? N'y n-l-il pas rpielipic rliose de ridicule b soumellro une pioprii'té d'un centiare aux ronnalil('s (jui ri'K'^senl iino terre d'un niillion? On comprendra parce! rxpoMMrès-scc île toutes II s phases pir lesipielles p;issail le delul.' In valeur de Ces lilnls : lu fnniif, In juflirr, le» fraill dont lie se doute pas l'iiiiinciise niiijorib^ des l'rantui». Voilii ce ipii s"a|ipe||e en argot de Palais mettre le feu dans les air.iires d'un hoiiiino. Les caractères do ritiipriincrle pesant cm |
milliers valaient, au prix de la fonte, deux mille francs. Les trois presses valaient six cents Irancs. Le reste du matériel eCtt été vendu comme du vieux fer et comme du vieux bois. Le mobilii;r du ménase aurait produit tout au plus mille francs. Ainsi, de valeurs appartenant à Séchard fils et représentant une .somme d'environ quatre mille francs. Cachan et Peiit-Claud en ava.ent fan le préti-xle de sept mille francs de frais, sans compter l'avenir don*, la fleur promettait «'assez beaux fruits, comme on va le voir. Certes, les praticiens de France et de Navarre, ceux de Normandie même, accorderont leureMime et leur ai^miralion à Pelit-Claud ; mais les gens de cœur n'accorderont-ils pas une larme de .sympalhic à Kolb et à Marion?
Pendant celte guerre, Kolb, assis à la porte de l'allée sur une chaise tant^que David n'avait pas besoin de lui, rem plissait les devoirs d'un chien de garde. H recevait les actes judiciaires, toujours surveilles d'ailleurs par un cleicdo Petit-Claud. Quand des affiches annonçaient la vente du matériel composant une imprimerie, Kolb les arrachait aussitiH que laflicheur les avait apposées, et il courait par la ville les ftter, en s'écriant : — Les yaquins ! dotirinander ein si prafe ômel Ed Hz abellent ça de la chi!>lice\ Manon gagnait pendant la matinée une pièce de dix sous dansuno papeterie et l'employait à la dépense journalière. Madanio Chardon avait recommencé .«ans murmurer h's fatiganti s veilles de son état de garde-malade, et apportait à sa fille son salaire <à la fin de cha(|ue semaine. Elle avait déjà fait deux neuvaincs, en s'étonnant de trouver Dieu sourd h ses prières, et aveugle aux clartés des cierges qu'elle lui allumait.
Le 2 septembre, Eve reçut la .«cule lettre que Lucien écrivit après celle par laquelle il avait annoncé la mise en circulation des trois billets à son beau-frère, et q(iO David avait cachée à sa femme.
— Voilà la troisième lettre que j'aurai eue do lui depuis son départ, .se dit la pauvro sœur en hésitant 5 décacliolcr le fatal papier.
En ce moment, elle donnait à boire h son enfant, elle le nourrissait au biberon, car elle avait élé forcée de renvoyer la nourrice par éconoinio. On peut juger dans (pei état la mil la lecture de la lettre suivante ainsi que David, qu'elle fit lever. Après avoir passé la nuit à faire du papier, l'inventeur s'était couché vers le jour.
» Paris, 29 août.
« Ma chère sœur, il y a deux jours, à cinq heures du matin, j'ai rei^u le dernier soupir d'une des plus belles créatures d(' Dieu, la seule femme qui puinait m'aimercoinino tu m'aimes, connue m'aiment Daviil et nia mère, en joignant à ces senliinens si dé^uili-resses ce qu'une mère ol une so'ur ne sauraient donner ; toute.'» les lelicités de l'onioiirl Après rn'avoir tout sacrilii'. peut-<*tre In pauvre Coralie est-elle morte pour nini ! pour moi qui n'ni pus ru ce moment de quoi la faire enterrer... Elle tn'ertt roiisoU* de la vie ; vous mmiIs, mes clieps nuK'es, pourrez me cmisnler d(< sa mort. Cette innocente lille n, je le crois, éli^ uhsoule par Dieu, car elle l'.sl mor'e chrelieniienient. Olil paris!... Mo» Eve, Paris est h la fois toute la gloire (oiito rinfamie de In France ; j'y ni (b'jà |ktiIii bien des illusions, et je vais eu perdre encore d'iiulres en y tnendi.iiil le peu d'arf^enl dont j'ai U'.soin |iourni(Mtreeii lerro »aiiito lu curiis d'un ungu I
Ton nialhcunux frère,
LuciBf.
a P. S.— J'ai ilO le cnuKcr bien des rhsftrins par iiio legèrel(', lu saur«s (oui uu Jour, el lu nretriis-rn^. D'ailN nr», lu dois t^lre tranquille : en nous voranl M l'Uirineiiie», i orulie et moi, un brave néKocmnl A (pu j'nifail de rniel» soucis, monsieur Cimusol, s'e»! chargL^ d'arranger, o t II dit, celle nlfiiiro. •
— Ij\ lellre est encore humide de ^ ^ David en le regarilanl avec (anl do p :
ses yeux quelque rliov» du sou aie n ..■■ , -f
DE liALZAC.
L„ricn. — Pauvre garçon ! il a dû bien souffrir, s'il était aimé comme il le dit !... s'écria l'heureux époux d'Eve.
Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs douleurs devant le cri de cette douleur suprême. En ce moincut, Marion se précipita, disant :— Madame, les voilà!... l?s voilà I... — Qui ? — Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec eux, on va vendre. — Non, non, l'on ne vendra pas, rassurez-vous ! s'écria Petit-Claud, dont la voix retentit dans la pièce qui précédait la chambre à coucher, je viens de signifier un appel. Vons ne devez pas rester sous le poids d'un jugement qui taxe de mauvaise foi. Je ne me suis pas avisé de me défendre ici. Pour vous gagner du temps, j'ai laissé bavarder Cachan, je suis certain de triompher encore une fois à Poitiers... — Mais combien ce triomphe coûtera-t-il ? demanda madame Séchard. — Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si nous perdons. — Mon Dieu ! s'écria la pauvre Eve, mais le remède n'est-il pas pire que le mal ?
En entendant ce cri de l'innocence éclairée au feu judiciaire, Petit-Claud resta tout interdit, tant Eve était belle. Le père Séchard, mandé par Pclit-Claud, arriva sur sosentre'aites. La présence du vieillard dans la chambre à coucher de ses enfans, où son petits-fils au berceau souriait au malheur, rendit cette scène complète. — Papa Séchard, dit le jeune avoué, vous me devez sept cents francs pour votre intervention ; mais vous les répéterez contre votre fils, en les ajoutant à la masse des loyers (jui vous sont dus. Le vieux vigncrou saisit la piquante ironie que Petit-Claud mit dans son accent et dans son air en lui adressant celle phrase. — Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre fils ! lui dit Eve en quittant le berceau pour venir emitra'ser le vieillard...
David, accablé par la vue do l'attroupement qui s'était fait devant sa maison, où la lutte de Kolb et des gens de Doublon avait attiré du monde, tendit la main à son père sans lui dire bonjour. — Et comment puis-je vous devoir sept cents francs? demanda le vieillard à Petit-Claud.— Mais parce que j'ai, d'abord, occupé pour vous. Comme il s'agit de vos loyers, vous êtes vis-à-vis de moi solidaire avec votre déhiieur. Si votre fils ne me paye pas ces frais-là, vou^ me les payerez, vous... Mais ceci n'est rien : dans quelques heures on voudra mettre David en prison, l'y laisserez-vous aller?— Que doit -il ? —Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, sans compter ce qu'il vous doit et ce qu'il doit à sa femme.
Le vieillard, devenu tout défiance, regarda le tableau touchant qui se présentait à ses regards dans celte chambre bleue et blanche : une belle lemme en pleurs auprès d'un berceau, David fléchissant enfin sous le poids de ses clia!,Tiiis, l'avoué. <|ui -fjeui-Otre l'avait attiré là comme dans un [lié^^o ; l'Ours crut alors sa paternité mise en jeu par eux, il eut peur d'être exploité II alla voir et caresser l'enfant, qui lui lendit .ses petites mains. Au milieu do tant de soins, l'enfant, soigné conmie celui d'un pair d'Anglclerre, avait sur la tCte un petit bonnet brodé doublé do rose. — Eh ! (jue David s'( n tire comme il pourra, moi je ne pense qu'à cet on(unt-là ! s'écria In vieux gr.ind-père, et s.'i miTo m'approuvera. David est si sav mt, ipi'il doit savoir comtnenl payer ses dettes. — Voilà, dit rdvou('; d'un air iT!oqMi-ur, la véritable expression de vos sentimens. Tenez, papa Sécliard.vous êtes jaloux de votre fils. Ecoulez la vénli'-: v(.us avez mis David dans la portion où il est, en lui vrndaiil votre iniiirirni'rie trois fois ci- (pi'clle valait, et rn l(! ruinanl [lour vousf.iire pajer ce [irix usinaire. Oui, nr' branlez pas la lêle : le journal vendu aux Cointet et dont le prix a été cm[>oclié par vous en entier, était loulo la valeur de votre imprimerie... Vous haïssez votre (Ils p.irre (pie vous l'avez dé[)onillé, parce ipie vous en avez fiil lin lioiiinie nii-ilessus de vous. Vous vous donnez le t,'eiiro d'ainfr prddiKii'UM'iuenl votre petit lils pour masquer In banqueroute iW. s>-ntimons (|iie vons f'iile» h votre (IK et h votre bru, <|ul vous rouleraient d'î l'argent tiic ri nuiie, tandis que votre pelii-llls n'a besoin de voire nilci'lion que in extremis. Vom aimci co pelil gars-là pour
avoir l'air d'aimer quelqu'un de votre famille, et ne pas êlre taxé d'insensibihté. Voilà le fond de votre sac, père, Séchard... — Est-ce pour entendre ça que vous m'avez fait venir? dit le vieillard d'un Ion menaçant en regardant tour à tour son avoué, sa belle-fille et son fils. — Mais, monsieur, s'écria la pauvre Eve en s'adressant à Petit-Claud, avez-vous donc juré notre ruine? Jamais mon mari ne s'est plaint de son père...
Le vigneron regarda sa belle-fille d'un air sournois.
— Il m'a dit cent fois que vous l'aimiez à votre manière, dit-elle au vieillard en en comprenant la défiance.
D'après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud achevait de brouiller le père et le fils, afin que le père ne fît pas sortir David de la cruelle position où il se trouvait. — Le jour où nous tiendrons David en prison, avait dit la veille le grand Cointet à Petit-Claud, vous serez présenté chez madame de Sénonches. L'intelligence que donne l'affection avait éclairé madamç Séchard, qui devinait cette inimitié de commande, comme elle avait déjà senti la trahison de Cérizet. Chacun imaginera facilement l'air surpris de David, qui ne pouvait pas comprendre que Petit- Claud connût si bien et son père et ses alTaires. Le loyal imprimeur ne savait pas les liaisons de son défenseur avec les Cointet, et d'ailleurs il ignorait que les Coinlet fassent dans la peau do Métivier. Le .'^ilence de David était uno injure pour le vieux vigneron; aussi l'avoué profita-t-il de l'élonnement do son client pour quilter la place.
— Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte par corps n'est pas susceptible d'être infirmée par l'appel, il ne reste plus que cette voie à vos créanciers, ils vont la prendre. Ainsi, sauvez-vous!... ou plutiM, si vous m'en croyez, tenez, allez voir les frères Cointet, ils ont des capitaux, et. si votre découverte est faite, si elle tient ses promesses, associez-vous avec eux ; ils sont après tout liès-bons enfans... — Quel serr't? demanda le père Séchard. — Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir abandonné son imprimerie sans penser à autre chose? s'écria l'avoué. li est en train, m"a-t il dit, de trouver le moyen de fabriquer pour trois francs la rame de papier qui revient en ce moment à dix francs. — Encore uno manière do ni'attraperl s'écria le pèreSéchanl. Vous vous entendez tous ici comme des larrons en foire. Si David a trouvé cela, il n'a pas besoin de moi, le voilà millionnaire! Adieu, mes petits amis, bonsoir. Et le vieillard de s'en aller par les escaliers. — Songez à vois cacher, dit à David Pelil-Claud, qui courut après lo vieux Séclurd pour l'exaspérer encore.
Le petit avoué retrouva lo vigneron grommelant sur la place du Mûrier, le reconduisit justju'à L'Iloumeau, et lo quitta en le menaçant do prenilro un exécutoire pour les frais qui lui étaient dus, s'il n'était pas payé dans la semaine. — Je vous paye si vous me donnez les moyens do d(''>liériter mon fils sans nuire à mon [util-lilsetà ma bru I... dit le vieux Sécliard eu ijuittant brusi|Ueineiit Pelit-Claud. — Comme lo grand Cointet connaît bien son mondo 1... Ah ! il me le disait bien : ci-s sept cents francs à donnerrmprelieront le jièro de payer les sept mille francs de son fils, .s'i'criait le petit avoué en remontant à Angoulême. ^éanmoins ne, nous laissons j.as enfoncer ]>:\r ce vieux linaïui de papetier, il est temps de lui demander autre chose qno des paroles. — Eh bien ! David, mon ami, que couiples-lu faire? dit Eve à son mari ipiaiid le père Séchard et l'avoiu) les eurent laissés. — Mets ta plus grande marinile nu feu, mon enfant 1 s'écria David en regardant Marion, je tiens mon affaire 1
Va entendant ces paroles, Eve prit son rhapi^au, son chille, .ses souliers, avec une vivacité li-brile. — llahillezvous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez m'accompagner, car il faut que je sac'hi! s'il existe un iiioyt'ii de sortir de ci enfer... — Monsieur, s'écria Marion (juand Eve lut sortie, .soyez donc raisonnable, ou madame mourra de cliagriii. Gagnez del'argenl pour |)ayercec|ue vousdevez, el, après, vous cheKîlierez VOS tn-sorsà votre aise... — Tnis-loi, Manon, nv 'udii David, la dernièri; dil'dcullé S''ra vuiucuo.
Eve et DAVID.
J'aurai lout à la fois un brevet d'invenlion et un brevet do pcr:'ectionnement.
La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de perfectionnement. Un iionime passe' ilix ans de sa vie h chercher un secret d'indu^^trie, une machine, une découverte quelconque : il prend un brevet, il se croit maître de sa ctioso ; il est suivi par un concurrent qui, s'il n'a pas tout prévu, lui perfectionne son invention par une vis, et la lui ôte ainsi des mains. Or, en inventant, pour fabriquer le papier, une pâte à tion marché, tout n'était pas dit! D'autres pouvaient perfectionner le procédé. David Péchard voulait tout prévoir afin de ne pas se voir arracher une forfunc cherchée au milieu de tant de contrariétés. Le papier de Hollande (ce nom reste au papier fabriqué tout en chiffon do fil de lin, quoique la Hollande n'en fabrique plu»-) est légf'-rement collé ; mais il se colle feuille à feuille par une main-d'œuvre qui renchérit le papier. S'il devenait possible de coller !a pQte dans la cuve, et par ime C"ll(! peu dispendieuse (ce qui se fait d'ailleurs aujourd'hui, mais imparfaitement encore), il ne resterait aucun perfectionnement à trouver. Depuis un mois, David cherchait donc à coller en cuve la pûte de son papier. Il visait h la fois deux secrets.
Eve alla voir sa mère. Par un hasard favorable, madame Chardon gardait la femme du premier substitut, laquelle venait de donner un héritier présomptif à l'illustre famille des Milaud de Nevers. Eve, en défiance de tous les officiers ministériels, avait inventé de consulter sur sa position le défenseur légal îles veuves et des orphelins, de lui demander si elle pouvait libérer David en s'obligeant ; en vendant ses droits ; mais elle espérait aussi savoir la vérité sur la conduite ambiguë de Petit-Claud.
Le magistral, surfiris de la beauté do madame Séchard, la reçut, non-seulement avec les égards dus à une femme, mais encore avec une espf'ce de courtoisie à laquelle Eve n'élait pas habituée. Elle vil enfin dans les yr'uxdu magistrat cette expression que, depuis son mariage, elle n'avait plus trouvée ijue chez Kolb, et qui, pour les femmes belles comme Eve, est îe critérium avec lequi'l rllcs jugent les hommes. Quand une passion, qii.md l'inli-n'^t ou l'ik'e glacent dans les yeux d'un homme le pélillement de l'obéissance absolue qui y flambe au jeune Age, une femme entre alors en di-liaiire de cet homme et se met h l'observer. Les Cointel, l'itil-Claud, Cérizel, tous les g.ns en qui elle avait deviné des eniuMnis, r.ivairnl regardi' cl'un hmI sec et froid. Elle se sentit donc h l'aise avec le substitut, (|ui, tout in l'accueillant avec gr.lce, délrui--it en peu de mois toutes ses espérances. — Il n'est pas certain, madame, lui dit-il, que la cour royale n'fornu' le jugement qui reslmnl aux meubles meublaiis rab.uidnn ipie vous a fait voire mari de lout co qu'il possc'dait pour vous renqjlir do vos repri • se«. Votre privilège ne doit pas servir .'i couvrir une fraude. Mais, comme vous serez admise en qualili- do cn-ancière au partage, du ()rix des objets saisis, tpie \o\u\ heau-piV,^ doit exercer l'galeiniMil son privili'-ge pour U .somme ries loyers dus. il y (. ni. l'arri^l de la cour une fois nudii, malière (1 il'autres conleslalions, i\ propos de ce qu" niuisiqi- |i!ons, en (ennes de droit, une nmlriliulinii. — Mais nioii- 8ii!ur l'olil-tliud nous ruine diuu^"?... s'écrin-l-elle. — l.i conduit" de IMit Claud, reprit le mnKJslral, est ronformo au niandal donné par vrjlrr mari, qui veut, ilil snn avimé, gagner ilu leiiqis. Si'loii moi, peul-<^lre vaudrai! d niii ux fcc dési>l(r de l'appel, el vous fendre acqui-reurs il la vente, vous et votre lu au-pf-re, des usiensilc s les plus liécevsai rcs h votre exploilalion. vous dans la liiiiili' ite ce (|ui iluil vous revenir, lui pour la soniui" de si's levers .. Mais ce .sérail nlliT trop piumplcment au but. I.i-h avoui's vous ({riigeiill... — Je MTais alors dans les mains de monsieur Séeli ird |H''re, h qui j(> devrais le loyer divs ustensiles elcilili (II! I.i maison ; mou mari n'eu resterait pas moins sniis le coup de-; poursuites de iiio sieur Mi'-livii'r, qui u'aur.iil pir-qur riiMi eu... — Oui, madame. — l.li bii'ilt ieit|i'|iiisitioii .seroil pire que celle otl uous sommes... — La iorro de la loi, mu'Iuine, npoorlicnl oD déllnilire nu cri'ancier.
Vous avez reçu trois mille francs, il faut nécessairement les rendre... — Oh ! monsieur, nous croyez-vous donc capables de...
Eve s'arrêta en s'apercevant du danger que sajustification pouvait faire courir à son Irère.
— Oh ! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire est obscure, et du côîé des débiteurs, qui sont probes, délicats, grands même!... et du côté du créancier, qui n'est qu'un prête-nom...
Eve, épouvantée, regardait le magistrat d'un air hébété.
— Vous comprenez, dit-il, en lui jetant un regard plein de grosse finesse, que nous avons, pour réfléchir à ce qui se passe sous nos yeux, lout le temps pendant lequel nous sommes assis à écouler les plaidoiries de messieurs les avocats.
Eve revint au désespoir de son inutilité.
Le soir, à sept heiins, Dou'.ilon apporta le commandement par lequi'l il dénonçait la contrainte par corps. A celle heure, i,i poursuite arriva donc à son apogée.
— A comp'er de demain, dit David,| je no pourrai plus sortir que pendant la nuit.
Eveel madami' Ciiardon fondirent en larmes. Pour elles, se cacher était un déshonneur.
Eu apprenant ipie la lihi rlé de leur maître était menacée, Kolb et Marion s'alarmf'rent d'autant p'us ipie. depuis longtemps, ils l'avaient jugé déniii' (le toute malice; el ils tremblèrent tellement pour lui, (pi'ils vinrent Irouvi-r madame Chardon, Eve el Davi I, sou^ prétexte de savoir à qiini leur dévouement pouvait être utile. Ils arrivèrent au moment où ces trois êtres, pour qui la vie avait été jusqu'alors si simple, pleuraient en apercevant la néce.ssilé de cacher David. Mais comment échapper aux espions invi.sihles qui. dès à présent, devaient olxerver les moindres démarches de et homme, malheureusement si distrait?
—Si inalamefeut aildenlreein Ledit quart d'hire, che fuis bousser eine regonnai.ssanze tans le gampe ennemi, dit Kolli, el vis ferrez <pie che m'y gonnais, qiioicpie chaie|ralr d'ein llalleniante ; domine cli(< suis ein frai Vrançais, chai engor le la malice.— Oh ! madame dit Marlon, laissez-le aller, il no pense (ju'h garder monsieur, il n'a imsd'aulres idées, Kolb n'est pas un Alsacien. C'est... quoi?... un vrai lerre-neuvien î— Allez, mon bon Kolh, lui dit David, nous avons encore le temps de prendre un |>.irti.
Kolb couru! chez l'huissier, oii les enneint^ île David, réunis en con.-eil, avisaient aux moyens do s'emparer de lui.
L'arrestation des débiteurs est, en provinro, un failpxorbitanl, anormal, s'il en lut jimais. D'abord, rlincun s'y rniiiiail trop bii'H pour (pii» personne emploie jaunis un moyen si mlieux. On doi( .se trouver, rréaiiiirrs et ilélu- |rui-s, face h fari^ pendant loule la vie. Puis quand u:i comuiiTç ml, un ban iiieroute r i...iir^, v.-rvir d'-s exiircisioiisdi'la province, qui ne li^ ur ci'Hi« rsji^co
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DE BALZAC
qui change souvent les lois au point de les annuler. Dans les grandes villes, il existe assez de misérables, de gens dépravés, sans foi ni loi, pour servir d'espions ; mais dans les petites villes chacun se connaît Irop pour pouvoir se mettre aux gages d'un huissier. Quiconque, dans la classe infime, se prêterait à ce genre de dégradation, serait obligé de quitter la ville. Ainsi, l'arrestation d'un débiteur n'étant pas, comme à Paris ou comme dans les grands centres de population, l'objet de l'industrie privilégiée des gardes du commerce, devient une œuvre de procédure rxcessivement difiicile, un combat do ruse entre le débiteur et l'huissier , dont les inventions ont quelquefois fourni do très-agréables récits aux faits-Paris des journaux.
Cointet l'aîné n'avait pas voulu .se montrer ; mais le gros Cointet, qui se disait chargé de cette aflaire par Métivier, était venu chez Doublon avec Cérizet, devenu son prote, et dont la coopération avait été acquise par la promesse d'un billet de mille francs. Doublon devait compter sur deux de ses praticiens. Ainsi, les Cointet avaient déjà trois liiniers pour surveiller leur proie. Au moment do l'arrestation, Doublon pouvait d'ailleurs employer la gendarmerie, i|ui, aux termes des jiisemens, doit son concours à l'huissier qui le requiert. C^s cinq personnes étaient donc en ce moment même réunies dans le cabinet de maître DouWon, situé au rez-de-chaussée do la maison, ensuite de l'étude.
On entrait à l'étude par un assez large corridor dallé, qui formait comme une allée. La maison avait une simple porte bâtarde, de chaque côté de laquelle se voyaient les panonceaux ministériels dorés, au centre desquels on lit en lettres noires : huissier. Les deux fenêtres de l'étude donnant sur la rue étaient défendues par de forts barreaux do fer. Le cabinet avait vue sur un jardin, où l'huissier, amant do Pomone, cultivait lui-même avec un grand succès les espaliers. La cuisine faisait face à l'étude, et derrière la cuiMne se développait l'escalier par lequel on montait à l'étage supérieur. Cotte maison se trouvait dans une petite rue, derrière le nouveau palais do Juslico, alors en construction, et qui no fut fini qu'après 1830. Ces détails ne sont pas inutiles îi rintelligenc(! do ce iiui advint à Kolh. L'Alsacien avait inventé do se présenter à l'huissier, sous prétexte de lui vendre son maître, afin d'apprendre ainsi quels seraient les [liéges «ju'on lui ten'lrait, et de l'en préserver. La cuisinièn^ vint ouvrir, Kolb lui manifesta le désir de [larler .i monsieur DoubliMi pour affaires. Contrariée d'être dérangée pendant (ju'ello lavait sa vaisselle, cette femme ouvrit la porte de l'iMudo en disant à Kolb, qui lui litait inconnu, d'y altondro monsieur, pour le moment en conférence dans son cabinet; puis, elle alla prévenir son maître qu'un homme voulait lui parler. Cotte expression, nn homme, signifiait si bien un [jaysan, ipie Doublon dit ;
— Qu'il allondi!! Kolb s'assit auprès de la porto du cabinet.
— Ah çh 1 comment comptez-vous procéder? car, si nous pouvions l'empoigner domain matin, ce serait du temps do gagné, disait le gros Cointet. — Il n'a pas voU; son nom do Na'if, rien ne .sera plus facile ! s'écria Cérizet.
Eu reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout on entendant ces deux phrases, Kolh devina .suf-lo-champ qu'il s'agissait di^ son maître, et .son étonnemeut alla crois- -anl quand il distingua la voix de Cérizet. — Eino knrson qui a manche .son hain, .s'écria-1-il fra[ipé d'épouvante. —
— Mes eiifans, dit Doublon, voici co qu'il faut f.iiie. Nous l'chelonnerons notre monde îi de grandes <lislaucos, depuis la rue de Deauliou et In place du Ml^rior, dans tous les sens, de manière ii suivre lo Naïf, ce surnom mo plaît, s,insi|u'il liuisses'en njiercovoir ; nous no |(; (piilierons pas qu'il no soit entré dans lu miiisoii oli il so croira cacln' ; nous lui lfliss< rons (|iielque.sJours de sécurité, puis nous l'y rencontrerons qiiijiiue jour nvaiil le levor ou le couclior du soloii. — Mais i-ii ce moment que faililï il peut nous échapper, dit lo gros Ci.itilot. — Il est cboz lui, dit miillnî Doulilon; .s'il .sortait, j'' lo saurais. J'ai l'un do mes [iralicioiis sur la \i\i\c.c (lu Mûrier en olisi-rvalion, un autre au odin du l'jilais, et un autre h trente pas do nwi in.iivon. Si iiolro lionimo sorluil, il» silfleruiuiil ; <i il n'iiurait pas lait trois
pa«, que je le saurais déjà par cette communicalion télégraphique.
Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête do praticif'ns. Kolb n'avait pas compté sur un si favorable hasard, il sortit doucement de l'étude et dit à la servante : — Monsieur Doublon est occupé pour longtemps, je reviendrai demain malin de bonne heure. L'Alsacien, en sa qualité do cavalier, avait été saisi par une idée qu'il alla sur lechamp mettre à exécution. Il courut chez un loueur de chevaux de sa connaissance, y choisit un cheval, le fit seller, et revint en toute hâte chez son maître, où il trouva madame Eve dans la plus profonde désolation. — Qu'y at-il, Kolb? demanda l'imprimeur en trouvant à l'Alsacien un air à la fois joyeux et effrayé. — Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te gager mon maîdro. Montumo a-d-elle bensé à meddre monzièie quelque bard?...
Quand l'honnête Kolb eut expliqué la trahison de Cérizet, les circon va Mations tracées autour de la maison, la part que le gros Cointet prenait à cette affaire, et fait pressentir les ruses que méditeraient de tels hommes contre son maître, les plus fatales lueurs éclairèrent la position de David. — C'est les Cointet qui te fxoursuivent, s'écria la pauvre Eve anéantie, et voilà pourquoi Métivier se monjrait si dur... Ils sont papetiers, ils veulent ton secret. — Mais que faire pour leur échapper? s'écria madame Chardon. — Si montamo houd affoir ein hedid entroid à meddro monzière, demanda Kolb, cho bromets le l'y gontuire znns qu'on le zache chamais. — N'entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit Eve. j'irai convenir de tout avec elle. Dans cette circonstance, Basine est une autre moi-même, — Les espions te suivront, dit enfin David, qui recouvra quelque présence d'esprit. Il s'agit de trouver un moyen de prévenir Bazino sans qu'aucun de nous y aille. — Montame beud y hâler, dit Kolb. Foissi ma gonipinazion : che fais sordir afi'ec monzière, nus emmènerons sir nos draces les sivieurs. Benlant ce dcmps, malame ira chez matemoisello Clorchct, èie ne sera pas zuifie. Chai ein gefal. che prents monzière en groube ; ed, ti liaple, si l'on nus addrabe ! — Eh bien! adieu, mon ami, s'écria la pauvre femme on se jetant dans les bras do son mari ; aucun de nous n'ira te voir, car nous pourrions te taire prendre. Il faut nous dire adieu pour tout le temps que durera cette pri.^on volontaire. Nous correspondrons par la poste. Basiuo y jettera tes lettres, et je t'('crirai sous .son nom.
A leur .sortie, David et Koll) entendirent les siftlomens, et menèrent les espions jusqu'au bas de la porte Palet, où demeurait le loueur do chevaux. Là, Kolb prit son maitre en croupe, en lui recommandant di> se bien tenir il |yj. — Zilfloz, zilfloz, mes pons liâniisl Ch(> me moj,'ue de vus dousl s'écria Kolli. Vus n'uddrabcrez bas ein lieux gafalior.
Et lo vieux cavalier piipia des deux dans la campagne nvoc une ra|iidité qui devait nielln^ v\ cpii mit les espions d.iMS l'impossibilité do les suivre, ni de savoir où ils allaient, l.vv alla chez Poslel sous le prétexte assez ingénieux de le consulter. Après avoir subi les instilles do colle pilié (pii no prodigue ipie des paroles, elle (luilta lo ménage Postel, et [Mit gagner, sans être vue, la maison do ll.isine, à (pii elh^ confia ses clm;;rins n\ lui dom.ind.int secours et protection. Basine, ipii, [lour plus dodiscn'Iion, avait fait entrer Kvo dans sa cli.imbro, ouvrit la porto d'un cabini't couligii dont le jour vouait d'un châssis à tabaiièro, et sur lequel aucun O'il ne pouvait avoir d(^ vue. Los deux amies d(''b(iuchèronl une polite cheuiiiU'e dont li' tuyau longeait foliii do la cheinini''o do l'atelier, où les ouvrières onlreten.iiont du fou pour leurs (ers. Eve et Basine étemlireut de mauvaises couvertures sur le carreau pour assourdir lo bruit, si David vn faisait par mégardo ; elles lui mirent un lit de sangle pour dormir, un fourneau pour s(>s expériences, une table et une chaise pour s'assenir et pour écrire. It.isiiio promit de lui donner à manger la nuit; et, cotiuno perscuiiie ne pi'iiéirait jamais dans sa clinmliro, Daviil pcuivait iti'-ller Inus SOS eiuieniis, et iuêiu(> la police. — Iviilii;, ditlivo eu emhrassdiit .son amie, il est en si^reté.
EVE ET DAMD.
Eve retourna chez Postel pour éelaircir quelque doute qui, dit-elle, la ramenait chez un si savant juge du tribunal de commerce, et elle se ût reconduire par lui chez elle en écoutant ses doléances. — Si vous m'aviez épousée, en seriez-vous là?... Ce sentiment était au fond de toutes les phrases du petit pharmacien. Au retour, Postel trouva sa femme jalouse de l'admirable beauté de madame Séchard, et, furieuse de la politesse de son mari, Léonie fut apaisée par l'opinion que le pharmacien prétendit avoir do la supériorité des petites fi'mmes rousses sur les grandes femmes brunes, qui, selon lui, étaient comme de beaux chevaux, toujours à l'écurie. Il donna sans doute quelques preuves de sincérité, car le lendemain madame Postel le iiiignardait. — Nous pouvons être tranquilles, dit Eve à sa mère et à Marion, qu'elle trouva, selon l'expression de Marion, encore saisies. — Oh 1 ils sont partis, dit Marion, quand Eve reganJa machinalement dans sa chambre. — U vaud-il nus diriger?... demanda Kolb quand il fut à une lieue sur la grande route de Paris. — AMarsac, répondit David ; puisque tu m'as mis sur ce chemin-là, je vais faire une dernière tentative sur le cœur do mon père. — Ch'aimerais mié monder à l'assaut t'uno padderio te ganons, barce qu'il n'a boind do cuer, mcanesier fùdre bère...
Le vieux pressier ne croyait pas en son fils; il le jugeait, comme juge le peuple, d'après les résultats. D'abord, il no croyait pas avoir dépouillé David ; puis, sans s'arrêter à la diflérenre des temps, il se disait : — Je lui mis à cheval sur uni^ imprimerie, comme je m'y suis trouvé moi-même ; et lui, (|ui en savait mille fois plus que moi, n'a pas su marcher I Incapable do comprendre son fils, il le condamnait, et se donnait sur cette haute inlelligenco une sorte de supériorité en so disant : — Je lui conserve du pain. Jamais les moralistes ne parviendront à faire comprendre toute l'influence que les sentimens exercent sur les intérêts. Cette influence est aussi puissante que celle des intérêts sur les sentimens. Toutes les lois de la nature ont un double cfTet, en sens inverso l'un de l'autre. David, lui, comprenait son père, et il avait la sublime charité de l'excuser. Arrivi's b huit heures à Marsac, Kolb et David surprirent le bonhomme vers la lin de son dîner, qui so r^pprochail forcément de; son coucher. — Je t(! vois par autorité de justice, dit le père h son fils avec un sounnjamer. — Gommand, mon maîdre et fus, boulfez-vus vus rengondrer... il foyago tans les cieux, et vus êdes turhurs dans les fignes... s'('rria Kolb indigné. Bayez, bayez! c'ed.lo fiVlre édat te bèn-..- — Allons, Knlh, va-l'en, mets le cheval chez madame Courtois, atin de ne pas eu embarrasser mon père, cl sache que les pères ont toujours raison.
Kolb s'en alla grommelant comme un chien qui, grondé par son maltn; pour sa prudi-nce, proteste encore eu obéissant. David, sans dire si'S secnsls, offrit alors h sou (lère de lui donner la preuve In plus évidente de sa découverte, en lui proposant un intérêt dans cette affaire pour prix des sommes (|ui lui dcivenaienl nécessaires, soit pour sehbr-rer Immédiatement, soit pour so livrera l'exploiLilion de sou scerel. — Eh! rominenl me prouveras-lu cpie lu jieiix fiiiro avec rien du beau papier <|ui ne coilterienT demanda l'ancien typograplu^ en lançant h son (Ils un reganl aviné, mois fin, curieux, avide. Vous eussiez dit un éclnir sortant d'un nuage pluvuux, car li> vieil Ours, fidèle ù ses traditions, n(! se couihail jamais s.ins être cniffc di' nuit. Son boniU'ldo nuit couslslait en deux bouleilles d'exeellelll vni vieux que, selon son expression, il tiroliiit. — lllen de plus simple, ré|iondil David. Je n'ai pas de papier sur moi, je suis venu par ici pour fuir Doublon; rt, nii> voyant sur la route de M.irsac, j'^n pensi' cjiie Je pourrais bien irou\er ( liiv. vous les facilités que j'mirais chez un usurier. Je n'ai rien sur moi que mes hnbils. Enl'ernie/-moi dans un Ioim' bien f lo.H, où (lersonne ne pulssi> pénétrer, où pers(uiiie ne puisse me voir, cl... — i ommeni, dit le vii'dl.ird l'ii jelnnl h son fils un ellroyable regard, lu ne me l.os>erns pfl» to voir Inisjint les opérniions.., — Mon|èri', répondit Uovid, vous m'avez prouvé qu'il n'y nvinl pas
de père dans les affaires... — Ahl tu te défies de celui qui t'a donné la vie. — Non, mais de celui qui m'a ôté les moyens de vivre. — Chacun pour soi, tu as raison I dit le vieillard. Eh bien! je te mettrai dans mon cellier.— J'y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron pour faire ma pâte, reprit David sans avoir aperçu le coup d'oeil que lui lança son père, puis vous irez me chercher des tiges d'artichaut, des liges d'asperges, des orlies à dard, des roseaux que vous couperez aux bords de votre petite rivière. Demain malin, je sortirai de votre cellier avec du magnifique papier... —Si c'est possible!... s'écria l'Ours en laissant échapper un hoquet, jeté donnerai peut-être... je verrai si je puis te donner... bah !... vinjt-cinq mille francs, à la condition de m'en faire gagner autant tous les ans...
— Meltiz-nioi à lepreuve, j'y consens ' s'écria David. Kolb, monte à cheval, pousse jusqu'à Mansie, achètes-yun grand tamis de crin chez un boisselicr, de la colle chez un épicier, et reviens ea toute liAte. — Tiens, bois... dit lo père en meilaut devant son tils une bouteille do vin, du pain, et des restes de viandes fro'.des. Prends des forces, je vais l'aller faire les provisions de chiffons verts; car ils sont verts, les chiffons ! j'ai môme peur qu'ils no soient un peu trop verts.
Deux heures après, sur les onze heures du soir, le vieillard enfermait son tils et Kolb dans une petite pièce adossée à son cellier, couverte en tuiles creuses, et où se trouvaient les ustensiles nécessaires à brûler les vins de l'Angoumois qui fournissent, comme on s;iil, toutes les eaui-de-vie dites de Cognac. — Obi mais je suis là comme dans une fabrique... voilà du bois et des bassines, s'écria David. — Eh bien! à demain, dit le père Séchard, je vais vous enfermer, cl je lâcherai mes deux chiens, je suis sût qu'on no vous apportera pas de papier. !Uonlre-moi des feuilles demain, je te déclare que je serai Ion associé, les alTairos seront alors claires et bien menées.
Kolb et David se laissèrent enfermer et passèrent deux heures environ à briser, à préparer les tiges, en se servant de deux madriers. Le feu brillait, l'eau bouillait. Vers deux heures du matin, Kolb, moins occujié que David, entendit un soupir tourné comme un hoquet d'ivrogne ; il pril une des deux chandelles et se mil à reganler [larlout ; il aprrçut alors la ligure violacée du (lère S<'cliard <iui n-mplissail uno pelilo ouverture carrée, pratiipiée nu-dessus de la porte par laquelle on comniuni(|uait du c<'llier au brûloir cl cachée par des fuljiilles vides. ix> malicieux vieillard avait introduit .son lils et Kolb dans .son brûloir (kir la perle exl^ rieure qui servait h passer les pièces pour les livnT. t eUo autre porte inli-rieure perniett.iil de rouler les poinçons du cellier dans le brûloir sansfjiiri' le tour pnriarour. — Ahl hnlia, ceci n'ed Ims de dieu, fus foulez vilouder (Mm viN... Safez-vus ce que vus vnides, quand fus (>ufe/ eine |>oudeille le bon linT Vus apprenO z ein gH"|uin. — Ohl num père! dit David. — Je venais savoir si vous n»-ie« Itesoin «le ijuelque chose, dit le vigneron «pinsi degriM^. — Hl c'cdde bar indi'rêd |iir nus (pie lus ntlei bris ein bedide egrlIoT dit Kolb qui ouvrit la porte après en avoir (l<>l>nrTavj' l'entn-e, et qui trouva le vieill.irii monté sur une iVIielIn courte, en chemise. — Hisipier votre >nnlél s'iVriii D.tvid.
— Je crois que Je suis soinniimbule, dit li>vieillnnl houleux en desceiidaiil. Ton défaut di> «onllnnre en Ion |>^n' ni'n fnil rêver, Ji< songeais que lu l'entendai» nvec le dinliln piuir n'nlisi'r l'nupossililp. — |.n Impie, r'i'il fodre Imssion pire les beiliis clinuiiels! N'écria Kolb. — Aile» »ou<i n <<micher, iiioii iM're, dit IVivId ; nufirmi-x-noin M vou» voulez, niiiW épnrgiiez-vouH la peine de revenir : Kolb vn Tnin' M'nluellf.
I.e lendemain, ft (pialm heures, David «wrlll du brrtlolr
ovnnlfnil d|s|Mir.lllre loulrs je» 1rne-< .fe »i-^ opérnM.'.ti.. et vint iipporlerrt son [mto uiu' ii ' ler
dont la IhiesM», la blancheur.. ii«
lai^sdieiil rien à di*sirer, it , , , !•"*
marques des UN plus torts les uns que le» nuire» «lu lanii* di' crin, le vioillaH prit res éi baniillons, il y appliqua la lanKUo en t)urs habitué, depuw wm jeune ^fP", »f nirt» do
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son palais une éprouvelte à papiers; il les mania, les chiffonna, les plia, les soumit à toutes les épreuves que les typographes font subir aux papiers pour en reconnaître les qualités, et. quoiqu'il n'y eût rien à redire, il ne voulut pas s'avouer vaincu. — Il faut savoir ce que ça deviendra sous presse !... dit-il pour se dispenser de louer son fils. — Trôle t'ome! s'écria Kolb.
Le vieillard, devenu froid, couvrit sous sa dignité personnelle une irrésolution jouée. — Je ne veux pas vous tromper, mon père, ce papier-là me semble devoir coûter encore trop cher, et je veux résoudre le problème du collage en cuve... il ne me reste plus que cet avantage à conquérir... — Ah ! tu voudrais m'atiraper! — Mais, vous le (lirai-je?je colle bien en cuve, mais jusqu'à présent la colle ne pénètre pas également ma pâte, et donne au papier le roche d'une brosse. — Eh bieni perfectionne ton collage en cuve, et tu auras mon argent. — Mon maîdre no ferra chamais la gouleur te fodrc archant.
Evidemment le vieillard voulait faire payer à David la honle qu'il avait bue la nuit: aussi le traita-t-il plus que froidement. — Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en ai jamais voulu d'avoir estimé voire imprimerie à un prix exorbitant, et de me l'avoir vendue à votre seule estimation; j'ai toujours vu le père en vous. Je me suis dit : Laissons un vieillard qui s'est donné bien du mal, qui m'a certainement, élevé mieux que je ne di'vais l'èlre, jouir en paix et à sa manière du fruit de ses travaux. Je vous ai même abandonné le bien de ma mère, et j'ai pris sans murmurer la vie obérée que vous m'aviez faite. Je me suis promis de gagner une belif^ fortune sans vous importuner. Eh bien ! ce secret, je l'ai trouvé les [àeds dans le feu, sans pain chez moi, tourmenté pour des dettes qui ne sont pas les miennes... Oui. j'ai lutté patiemment jusqu'à ce que mes forces se soient épuisées. Peut-être me devez-vous des secours... mais ne pensez pas à moi, voyez une femme et un petit enfant... — là David ne put retenir ses larmes — et prétcz-leur aide et protection. Rerez-vous au-dessous de Marion et do Kolb, qui m'ont donné leurs économies? s'écria le fils en voyant son père froid comme un marbre de presse. — Et ça ne t"a pas suffi I... s'écria le vieillard sans éfirouvcr la moindre vergogne; mais tu dévorerais la France... Bonsoir I moi, je suis trop ignorant pour me fourrer dans des exploitations où il n'y aurait i)ue moi d'exploité. Le Smge ne mangera pas l'Ours, dit-il en faisant allusion à leur surnom d'atelier. Je suis vigneron, je ne suis pas banquier... V.\ puis, vois-lu, des affaires entre père et fils, ça va mal. Dînons, liens, tu ne diras pas que je ne te donne rien!...
David était un de ces êtres h cœur profond (pii peuvent y repousser U-urs souflnincesdc manière à en faire unse- (;n'l pour crux qui leur sont chers; aus-i, chez eux, quaixl la dju'''ur (b'borde ainsi, est-ce leur effort suprême. Eve avait bien compris ce bf'au caractère d'Iiorunu^ Mais le père, vil dans ce flot de douleur ramené du tond à la surfar,'- la pliiiule vulgaire des eiifdus (|ui ventent ullraper Icim pèreu, el il [irit l'excessilobaltemenl de >iun fils pour la lionie de rin'uccès. Le père et le nissiM|uillènml brouillés. David et Kolb revinrent à minuit environ à Angoulênie, où ils cn'ii'renl^ pied avec aul.nit de pri'cauiioiis qu'en eir-s^nl pris ries voleurs pour un vol. Vi is une heure du nia'in, David fat introduit, sans témoin, vh<y/, mademoiselle Ila-jne Cler^'el, dans l'asile impénétrable prépara'! pour lui par sa lemm'-. i:ti ('ntrant là, David allait y élre gardi'^ par. I.i |ilus in;;féinruse de toutes les pitiés, celle d'un'' grisolle. J.e lendemain malin, Kolb.s(! vanla d'avoir lail sauver son mallro/i cheval, cl de ne l'avoir ipiilléqu'afirèi ravj)irmis (loir; une fialocho qui devait l'emmener aux environ.s do Limoges. Une assez grande provision de matières preiuière.s (ni enmia^'asinéo dans la c ive de U.isiue, en soi le qiio Kolb, Moriou, m.ulnme Si'chard et sa mère, purent n'avoir aucime rejulioii avec inademois(;lle Clergel.
Deux jours aprè» celle ncèno avec son lils, In vieux Sécliard, qui .se vil encore b lui vingl jours avant de se livrer aux orrupii^ion.s de la vendange, «ccourul chez su bellc-
fllle, amené par son avarice. Il ne dormait plus, il voulait savoir si la découverte olfrait quelques chances de fortune, et pensait à veiller au grain, .selon son expression. Il vint habiter au-dessus de l'appartement de .sa belle-fille une des deux chambres en mansarde qu'il s'était réservées, et vécut en fermant les yeux sur le dénûment pécuniaire qui aflligeait le ménage de son fils. On lui devait des loyers, on pouvait bien le nourrir 1 il ne trouvait rien d'étrange à ce qu'on se servît de couverts en 1er étamé.
— J'ai commencé comme ça, répondil-il à sa belle-fille quand elle s'excusa de ne pas le servir en argenterie.
Marion fut obli,gée de s'engager envers les marchands pour tout ce qui se consommerait au logis. Kolb servait les maçons à vingt sous par jour. Enfin, bientôt il ne resta plus que dix francs à la pauvre Eve, qin, dans l'intérêt do son enfant et do David, sacrifiait ses dernières ressources à bien recevoir le vigneron. Elle espérait toujours que ,sos chatteries, que sa respectueu'^e atïection, que sa résignation, attendriraient l'avare ; mais elle le trouvait toujours insensible. Enfin, en lui voyant l'œil froid des Coinlet, do Petit-Claud et de Cérizet, elle voulut observer son caractère et deviner ses intentions; mais ce fut peine perdue ! Le père Séchard se rendait impénétrable en restant toujours entre deux vins. L'ivresse est un double voile. A la faveur de sa griserie, au.ssi souvent jouée que réelle, le bonhomnio essayait d'arracher à Eve les .secrets de David. Tantôt il caressait, tantôt il effrayait sa belle-fille. Quand Eve lui ré, ondait qu'elle ignorait tout, il lui disait : — Je boirai tout mon bien, je le mettrai en viager... Ces luttes déshonorantes fatiguaient la pauvre victime, (pii, pour ne pas manquer de respect à son beau-père, avait fitd par garder le silence. Un jour, poussée à Jiout, elle lui dit : — Mais, mon père, il y a une manière bien simple de tout avoir; payez les dettes do David, il reviendra ici, vous vous entendrez ensemble. — Ah ! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi, s'écria-t-il, c'e.5t bon à savoir.
Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait aux Coinlet. Les Coinlet, qu'il alla consulter, l'éblouirent à dessein, en lui disant qu'il s'agissait de millions dans les recherches entreprises par son fils. — Si David peut prouver qu'il a rén.ssi, je n'hésiterai pas à mettre en société ma papeterie, en comptant à voire fils sa découverte pour uuo valeur égale, lui dit le grand Coinlet.
Le d('fiant vieillard prit tant d'informations en prenant des petits verres avec les ouvriers, il questionna si bien Petil-Claud en faisant l'imbécile, qu'il finit par soupçonner les Coiiitrt de se cacher derrière Métivier ; il leur attribua le plan de ruiner l'imprirru-rio Séchard et de se faire payer |j;u' lui en l'amorçant avec la découverte, car le vieil homme du peuple ne pouvait pas deviner la complicité do Petil-Claud,. ni les Iramcs ourdies pour s'empan^r tôt otf lard de ce beau secret industriel. Enfin, un jour, le vieillard, exaspéré de ne pouvoir vaincre le silence de sa belli'-fillo, et do no pas môme obtenir d'elle de savoir où David s'était caché, ré.solut de forcer la porto de l'atelier à foudre les rouleaux, après avoir fini par apprendre; que son fils y fiL^ail ses oxfK'rieuces. 11 descendit di> grand malin, cl .so mit à travailler la serrure". — Eh bien ! que faites-vous dom là, i)apa Si'chard ? lui cria Marion, qui .se levait au joui pouralleràsa fabriepie, et i|ui boudil.iusi|u'à la heinjjerie. — No suis-ji> pas chez moi, M;u'iou? lit le bonhomme iiouleux. — Ah çà ! devenez-vous valeur sur vos vieux joms?... Vous êles à jeun, cependant... .le vas conter cela Ituil chaud h madame. — Tais-toi, Marion, dit le vieillard en lirant de t-n poch(> deux écus de six francs. Tiens... — Je me tairai, mais n'y revenez pas! lui dit Marion en le monaçaiit du doigt, ou je le dirais à tonl Angoulême.
Dès (juo le vieillard fut .sorti, Marion monta chez .sa matiresse. — T('nez, mailame, j'ai .soutiré douze francs à vo're beauqièi'e, les voilà... — El couuuenl as-tu l'ail? — Ne voulail-il pas voir les bassiiu^s et les provisions de monsieur, hislou-e de découvrir le secret. Jo savais bien (pi'il n'y avait plus rien dans lu pelito cuisine, mais je lui ai
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lait peur comme s'il allait voler son Ois, et il m'a donné deux écus pour me laire.
En ce moment, B.is^ine apporta joyeusement à son amie une lettre de David, écrite sur du magnifique papier, et qu'elle lui remit en secret.
« Mon Eve adorée, je t'écris à toi la première sur la première feuille de papier obtenue par mes procédés. J'ai réussi à résoudre le problème du collage en cuve! La livre de pâle revient, même en supposant la mise en culture spéciale de bons terrains pour les produits que j'emploie, à cinq sous. Ainsi la rame de douze li^Tes emploiera pour trois francs de pâle collée. Je suis srtr dé supprimer la moitié du poids des livres. L'envfloppe, la lettre, les échantillons, sont de diverses fabrications. Je t'embrasse ; nous serons heureux par la fortune, la seule chose qui nous manquait.»
— Tenez, dit Eve à son beau-père en lui tendant les échantillons, donnez à votre fils le prix de votre récolte, la laissez-lui faire sa fortune, il vous rendra dix fois ce que vous lui aurez donné, car il a réussi.
Le père Séch.irl courut aussitôt cliez les Coihîot. Là, chaque éi lianlilloTi fut essaye, niinulieusement examiné : les uns étaient collé'', les auires sans colle ; ils élalenl étiquetés de[)iiis Iros francs jusipTà dix francs par rame; lc>s unsolaiiiil d'uM"' pureté métallique, li-saulp siloux comme du pifiier clu (liiinc; il yen avait d-' toutes b's luiaiic s possibl(.s du blaiic. Des juifs examiuiint des diamans n'auraient p;is eu l''S yeux plus animés qun ne l'étiiicmt ceux desCointet ei du vi(Mix Séchard. — Votre Ois est en bon cliomiii, dit le yr.)s Cointct. — Eli bien 1 paye^ ses dettes, dit le viei.x pressier. — Dieii vulonliers, >'il veut nous prendre pour associés, répondit le grand Coiutet. — Vous êtes des chauffeurs ! s'écria l'Ours retiré ; vous pouraiiivi-z mon fils sous le m un de Mélivler, et vous voulez! que je vous pnj,'. voilà tout. Pas si bêle, bourgeois!
Les d'-ux fières se ri 'gardèrent, mais ils se continrent. — Nous ne soriiii's pas encore assez millionnaires pour nous aaiJSrr h faire l'escompte, répliqua le gros C.oinlet ; nous nous rrnirions assez heureux di- pouvoir payer noire cbiffoii c.jmpttnt, et nous faisons encore des billets à notre marchand. — Il faut tenter une expérience en praud, répondit froid(!ment le grand ("ointet, car ce (jui réussit dans une marmite échoue dans une fabrication onlreiiriso sur une grande échelle. Délivrrz votre lils. — Oui, mais mon lils en liberli! m'adniettra-t-il comme sdii associé ? demanda le vieux Séchard. — ('.«'ei ne nous retranli' p.is, dit le gros Coinlel.Eit-ce ipio vous croyez, mon bonhomme, ipie qii.nid vous aurez donni' dix millf francs à votre lils tout sera dit? Un brevet d'invention coûte deux iiiilli' francs, il faudra faire des voyages à l'aris ; puis, avant de sr lanciT d.iiis des avanci'S,il est (irudint di' fabriquer, (oiiinif dit inuii l'rère, mille rames, risquer des cuvéï'S eiilii res «lin dt> se rendre compte. Voy>'Z-vons, il n'y u rien dont il faillu plus se délier i|ue des invenleurs.— Moi, dit le grand Cointol, j'oinio le pain tout eull.
1.0 vieillard pas.sa Id nuit h ruminer ce dilemme : Si jo paie les detirs île David, Il est libre, et unn lois lilue il n'a pus besoin de m'a-socier à sa fortune. Il sait bien <pie j<i l'ai roulé dans l'allalre de iiulrn première assoeialioii ; il n'en voudra (las f.nre une .seconde. Mou intérêt .'^craildouc do le tenir en pris malheureux.
Les Coinlelcoiiiiaiss^iient assez le pèro Si^chnrd (loiir saroir qu'ils cbasscraienl de t ompaK'iiie. Donc ceslnus liommesdisjiieiil . — Pour laire une soculé bav''e sur !<• .seerid, \l faut des extiériences, et pour fairi! ce.s l'Xpi'rienees il laul lilii-rer Duvid Si''chaid. David liln-ré nous t'-cli-ippi". Cbanin nvait de plus une petite arrière-pensée, l'elit-l.lauil .m- di- Kall : — Aprt's mon m.in.ig'S Je fierai l'fane ihi collier iivcc les C.oinlel, mais Jiis inel.'l je les liens. |,e Kr.iinl I nmlrl m-
disait ; — J'aiineniis mieux a\oir D.iviil ww* de t. je •..■r.iis le maître. Le vieux Séchard mi dls.iil : — Si je paie -en délies, mon lils me miIiio avec un remcrrtinonl. live, nil'iqiiée,inoiiacée par l'< viiji.eron d'Olre chat.séodo lu maison, ut ujiuac. — II. I vii.iii lie la t
ne voulait ni révéler l'asile de son mari, ni même lui proposer d'accerilcr un sauf-conduit. Elle n'était pas certaine de réussir à cacher David une seconde fois aussi bien quo la première, elle répondait donc à son beau-père : — Libérez votre fils, vous saurez tout. Aucun des quatre intéressés, qui se trouvaient tous comme devant une table bien servie, n'osait toucher au festin, tant il craignait de so voir devancé ; et tous s'observaient en se défiant Ifs uns des autres.
Quelques jours après la réclusion de Séchard, relil-Clau était venu trouver le grand Cointel à sa [apoterie. — J'ai fait de mon mieux, lui dit-il. David s'est mis volontairement dans une prison qui nous est inconnue, et il y cherche en paix quelque perfectionnement. Si vous n'avez pas atteint à votre bût, il n'y a pas de ma faute ; lien.irez-vous votre promesse? — Oui, si nous réussissons, répondit le grana Cointet. Le père Séchard est ici depuis quelques jours, il '■•l venu nous faire des questions sur la fabrication du papier : le vieil avare a fliiré l'invention de son lils, il en veut profiter; il y a donc quelque espérance d'arriver à une association. Vous êtes l'avoué du père et du fils... — Ayez le s.iinte sprit de les livrer, reprit l'eiil-Claud en souriant. — Oui, répandit Cointel. Si vous réussissez, ou h mettre David en prison, ou à le nietlre dans ncs.niaiiis par un ai te de soc été, vous serez le nwri de iiuulemoiselUi ilo I ;i iiiye. — Esl-ce là voire uitimntiim? dit Tel.;-' laud. — )>.<; fil O'inlei, puls.pie nous parlons des langues éirangères. — Voici le mien en bon fr^neais, reprit Pdil Claud «l'un Inu sec. — Al» ! voyons, répliqua lointel d'un air curieux. — Piésenlez-moi demain à mad^unc de Sénonches. finies qu'il y a t poer moi quelque chose de positif, enfin arcomphsse,: voire proines-e, ou je paie la délie de Séeli.ird.eije m'^iss .i-.c avei' lui en revendanl ma charge. Jo nu veux pas èle jo'ié. Vous m'avez parlé net, je me sers du inAme lang.ige. J'ai fait mes preuves, faites les viitrc*. Vous avez tout, je n'ai rien. Si je n'ai pas de gages de volro sincérité, je prends votre jeu.
Le grand Cointel prit son ch.ipeau, son |>nrnpluie,son«ir jésuite, et sortit en disant à IVlil-Claud do le suivre. — Vous verrez, mon cher ami. si je ue vous ai pas pn'>i>aré les voies!... dit lo né;:orianl a l'avoué.
Eu un momenl, le tin cl rusé papetier avait reconnu lo danger de s.) posilioii, et vu dans Petit-* Inud un do ces hommes avec lesquels il faut jouer fianr jeu. De|.i, |M)ur 0\r(' en n-esure el par nequit île conscience, il iivail, .sous pnlexle de donner un état de la .siiu.Hioii linancièn< de mademoiselle de la Haye, jeté quelques paroles dan.s l'oreille de l'.ineien consul général. — J'.ii l'atViiire de Irançoiso, car iivec trente mille francs du dol, aujourd'hui, dilil en souriant, une tille ne doit |i.is <^ire exigeante. — Sous on parlerons, aviiil répondu l'rancis du llauloy. IVpuis le dé(i,irl de niadiiiiie de lliirffeloii, la |M>silion de madame de Si'uoiicbes es! bien cli.iUKi'i' : nous |xnirri>ns ni irn-r Krançoise à quelque bon vieux jjentillioinnie . ' —
Et elle .se conduira mal. dit le p.i. elior en uf
froid, lih 1 mariez-la donc h un jeune liom u-
bilieux, que vous prolcKiwl, el qui inelli i iii»
iiiiK belle position. — N"»« vorroiiH. nvn.i sj
la mnrr.'iiue iloif '
A la niiTl de ' lisse avait fait \> St'nonrhiv^, qui .siiMif d« <''noie
le
dl
o.tto'i un ion avait ou
Puis, .1111111
iinx'in* Aiinidiiic
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des accoutumances de bien des gens qui venaient y jouer depuis tant d'années. Elle Teçul tous les soirs, et l'emporta décidément sur Amélie de Ctiaudour, qui se posa comme son antagoniste. Les espérances de Francis du Hautoy, qui se vil au cœur de l'aristocratie d'Angoulème, allaient jusqu'à vouloir marier Françoise avec le vieux monsieur de Séverac. que madame du Brassard n'avait pu capturer pour sa fille. Le retour de madame de Bargeton, devenue préfète d'AngoulPme, augmenta les prétentions de Zéphirine pour sa bien-aimée fille\ile. Elle se oisait que la comtesse Sixte du Châtclet userait de son crédit pour celle qui s'était constituée son champion. Le papetier, qui savait son Angonlème sur le bout du doigt, aj'précia d'un coup d'œil toutes ces difficultés ; ijiais il ré- .solut de se lirer de ce pas difficile par une de ces audaces que Tartufe seul se serait permise. Le petit avoué, très surpris de la loyauté de son commanditaire en chicane, le laissait à ses préoccupations en cheminant de la papeterie à l'hôtel rie la rue du Minage, ofi, sur le palier, les deux importuns furent arrêtés par ces mots : — Monsieur et madame déjeunent. — Annoncez-nous tout do même, répondit le grand Cointet.
El, sur son nom, le dévot commerçant, aussitôt introduit, présenta l'avocat à la précieuse Zéphirine, qui déjeunait en tête à tête avec monsieur Francis du Hautoy et mademoiselle do La Haye. Monsieur de ï^énonches élait allé, comme toujours, ouvrir la chasse chez monsieur do Pimenlel. — Voici, madame, le jeune avocat-avoué de quije vous ai parlé, et qui se chargera do l'émancipation de votre belle pupille.
L'ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son côté, regardait h la dérobée la h»Ue pupille. Quant à la surprise de Zéphirine, à qui jamais Cointet ni Francis n'avaient dit un mot, elle fut telle que .sa fourchette lui tomha des mains. Mademoiselle de La Haye, espèce de pie-grièche à figure rechignée, de taille peu gracieuse, maigre, à cheveux d'un blond fade, était, malgré son petit air arislooratique, excessivement difficile à marier. Ces mots père et mère inconnus, de son acte de naissance, lui inlerdisaient en n'alité la s[)hi're où l'amitié do sa marraine et do Francis la voul.iit [)lacer. M.idemoiselle do la Haye, ignorant sa position, fiiisait la diflieile : elle et^t rejeté le plus riche commerçant de L'Honmeau. La grimace assez .significative inspirée à mademoiselle do La Haye par l'aspect du mai;:re avoué, Cointet la retrouva si;r l(^s lèvres d(! Petit- Cliiud. Madame de Sénonches et Francis paraissaie?it se consulter pour savoir de quelle manière cong(''dier Cointet et son protégé. Cointet, qui vit tout, pria monsieur du Hautoy de lui accorder un moment d'audience, et pa.ssa dans le salon avec le diplomate.
— Monsieur, lui dil-il neltemenl, la palernilé vous aveugle. Vous marierez diflicllement votre fille ; e(, dans votre inléi(M h l(jus, je vous ai niis dans l'inqjossibililé do reculer, car j'aime Françoise comme on aime une pupille. Pi'tlt-Claud sait tout!... Son excessive amhilion vous garantit le boiihi'urde voiro chère petite. D'ahurd Françoise fera d(^ son maii tout ce (pi'elle voudra ; mais vous, aidé par la [iréftte qui nous arrive, vous en lerez un procureur du roi. Monsieur .Milaud est nommé décidi'ment a Nevers. Petil-Claud veiirlia sa charge, vous olilitindez faclli'iru'nt pour lui In [)lace d(' second substitut, et il deviendra l)ienii'»t [irocureur du roi, puis pré.sident du tribunal, député...
Ileyenn dans In sallo ft manger, Francis fut charmant pour le prétendu de sa fille. Il regarda madame do S('- Tiniiehes d'une certaine manière, et tinit cette scène de présentation i n invitant i'etlt-Claud l\ dîner jioiir lo lendemain, nllri de fduser aff/iires. Puis 11 refomiulsil le ni^i^ociant (•! l'avoué jusipie dans la cour en diMuit h l'elil- Claud <pie, sur la ncommandnlion de Cointet, il i-tail dispoié, ainsi rpie iiwiil.-ime île Si-norielies, h confirmer tout ce que le ^'anlien de la lorlune de m.iilemoiselle de Ln Haye niirnit disposé pour le bontieur de ce (lelit nngf. — Ah 1 qu'elle 0^1 Inide I .s'écrln Petil-Claud. Je suiH pris I... — lille
a l'air dislingué, répondit Cuintet; mais si elle était belle vous la donnerait-on?... Eh ! mon cher, il y a plus d'un petit propriétaire à qui trente mille francs, la protection do madame de Sénonches et celle de la comtesse du Châtelet iraient à merveille; d'autant plus que monsieur Francis du Hautoy ne se mariera jamais, et que cette fdie est son héritière. Votre mariage est fait ! — Et cornu. ont? — Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet en racontant à l'avoué son trait d'audace. Mon cher, monsieur Milaud va, dit- on, être nommé procureur du roi à Nevers; vous vendrez votre charge, et dans dix ans vous serez garde des sceaux. Vous êtes assez audacieux pour ne reculer devant aucun des services que demanilera la cour. — Eh bien ! trouvez-vous demain à quatre heures et demie sur la place du Mûrier, répondit l'avoué fanatisé par les prohabilités de cet avenir ; j'aurai vu le père Séchard, et nous arriverons à an acte do société où le père et lo fils appartiendront au saint esprit.
Au moment où le vieux curé de Marsac montait les rampes d'Angoulème pour aller instruire Eve de l'état où se trouvait son frère, David étaii caché depuis onze jours à deux portes de celle du pharmacien Postel, que le digno prêlre venait de quitter. Quand l'abbé Marron déboucha sur la place du Milrier, il y trouva les trois hommes, remarquables chacun dans leur genre, qui pesaient de tout leur poids sur l'avenir et le présent du pauvre prisonnier volonlaire : le père Séchard, lo grand Cointet, le petit avoué maigrelet. Trois hommes, trois cupidités! mais trois cupidités aussi différentes que les hommes. L'un avait inventé de trafiquer de son fils, l'autre de son client, et le gi'and Cointet achetait toutes ces infamies en se flattant de ne rien payer. Il était environ cinq heures, et la plupart de ceux qui revenaient dîner chez eux s'arrêtaient pour regarder pendant un moment ces trois hommes.— Que diable le vieux père Séchard et le grand Cointet ont-ils donc à se dire? pensaient les plus curieux. Il s'agit sans doute entre eux de ce pauvre malheureux qui laisse sa femme, sa belle-mère et son enfant sans pain, répondait-on. — Envoyez donc vos enl'ans apprendre un état à ParisI disait un esprit fort de provii^e. — Eh I que venezvous faire par ici, monsieur le cun'^? s'écria lo vigneron on apercevant l'ubbé Marron aussitôt qu'il déboucha sur la place. — Je viens pour les vôtres, répondit lo vieillard. — Encore une idée de mon fils!... dit le vieux Séchard. — Il vous en coûterait bien peu de rendre tout lo monde heureux, dit le prêtre en indiquant les fenêtres où madame Séchard montrait entre les rideaux sa belle tête ; car elle apaisait les cris do son enfant en le faisant .sauter et lui chantant une chanson. — Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit lo père, ou, ce (jui vaudrait mieux, de l'argent?... — Non, dit monsieur Marron ; j'apfiorte à la so'ur des nouvelles du frère. — De Lucien?., s'écria Petit- Claud. — Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à pied. Je l'ai trouvé chez Courtois, nunirant de fatigue et de misère, répondit le prêtre. Oh 1 il est bien malheureux I
Peiit-i'.laud salua lo prfllro et prit le grand Cointot par lo bras en disant h haute voix : —Nous dînons chez madame d(^ Sénonches, il est temps de nous habiller !... Et h deux pas 11 lui ilil à l'oreille : — Quand on a le petit, on a bientôt la mère. Nous tenons David. — Je vous al marié, mariezmoi, dit le Kranil Cointet en laissant échapper un sourire fiiiix. — Lucien est nuin camarade de collège, nous étions cniiinal En hidt jours je saurai bien ipu-lque chose de lui. Faites en sorte que les bans se publient, et je vous réponds do mettre D.ivid en prison. Ma mission finit avec .von (lei'ou. — Ah I s'iM^ria tout donceinenl le grand Cointet, la belle affaire serait de iireinln^ le brevet à notre nom !
l'ii enlend.int cette dernière phrase, le petit avoiii! maigrelet fiissonna. Eu ce moment livo voyait entrer son beau-père et l'abbi' Marron, iiui, par un seul mot, venait de dénouer le ilranui judiciaire. — Tenez, niadaiwe Séchard, dit lo viiMl Ours h sa belle Mlle, voici notre curi^qui vient siins doute nous on raconter do belles sur volro frère.
EVE ET DAVID
— Oh I s'écria la pau^Te Evo atteinte au cœur, que peut-il donc lui être encore arrivé ?
Cette exclamation annonçait tant de douleurs ressenties, tant d'appréhensions, et de tant de sortes, que l'abljé Marron se hâla de dire : — Rassurez-vous, madame, il vit !
— Seriez-vous assez bon, mon père, dit Eve, au vieux vigneron, pour aller chercher ma mère? elle entendra ce que monsieur doit avoir à nous dire de Lucien.
Le vieillard alla chercher madame Chardon, à laquelle il dit : — Vous aurez à on découdre avec l'abbé Marron, qui est bon homme quoique prêtre. Le dîner sera sans doute relardé, je reviens dans une heure. Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnait pas ou ne reluisait pas or, Jaissa la vieille femme sans voir l'effet du coup qu'il venait de lui porter.
Le malheur qui pesait sur ses deux enfans, l'avortement des espérances assises sur la lôte de Lucien, le changement si peu prévu d'un caractère qu'on crut pendant si longtemps énergique et probe ; enfin, tous les événemens arrivés depuis dix-liuit mois avaient déjà rendu madame Chardon méconnaissable. Elle n'était pas seulement noble de race, elle était encore noble de cœur, et adorait ses enfans. Aussi avait-elle soutlert plus de m-iux en ces derniers six mois que dc-puis son veuvage. Lucien avait eu la chance d'élre Ruhempré par ordonnance du roi, de recommencer celte famille, d'en faire revivre le titre et b's armes, de devenir grand ! El il était tombé dans la fan;; : Car, plus sévère pour lui ipio la sœur, elle avait regardé Lucien comme pnrdu le jour où elle apprit l'afl'dire dis billets. Les mères veulent quelquefois se tromper; mais elles connaissent toujours bien les enfans qu'elles ont nourris, qu'elles n'ont pas quitlés, el, dans les discussions que soulevaient entre David et sa femme les chances de Lucien A Paris, madame Chardon, tout en parais.sant partager les illusions d'Eve sur son frère, tremblait que David n'eût raison, car il parlait comme elle enleiulail parler sa conscience de mère. Elle connaissait trop la délicalissede sensation de sa fille pour pouvoir lui exprimer ses douleurs, elle était donc forci-e de les dévorer dans ce silence dont sont capables seulement les mères qui savent aimer leurs enfans. l'^ve, do .son ciMé. suivait avec terreur les ravages que faisaient les chagrins chez sa nu"'re ; elle la voyait pussaot de la vieillesse à la décri'pilude, et allant toujours. La mère et la lille se faisaient donc l'une à l'aulre de ces nobles mensonges qui ne trompent point. Dans la vin do celle mère, la phras(« du fiToce vigneron fut la goutte d'eau ipn devait remplir la coupe des olfliclions; madame Chardon se sentit allejnte au cu'ur.
Aussi, quand Eve dit au prftlre : — Monsieur, voici ma mèrel quand l'abbi! regarda ce visage macèn'i comme celui d'imn vieille religieuse, encadré, de cheveux entièrement bl.imliis, niais embelli (lar l'air doux ei cilfiie .les frmmes pieuseiiieiil ri'^-ignèes, et (pu manhenl, coniiiie ou dit, h la volonté de Dieu, comprit-il toute la viedetesdeux créature». I.e prèlre n'eut plus de pilié pour le bi)iirreau, pour Lucien, il Ih'niit eu devinant tous les supplireh subis par les VHlimi's. — Ma mère, ilit i;ve eu s'evsu.vanl les yeux, mou [miivre frère e^i bien presilc nous, il e^l a Marsoc. — Et pourquoi [las in ï demaiido madame Chardon.
L'nbbé Marron raconta tout re (jup j.iirien lui avait dil dp» misères de son voyat'e, el les malheurs di' ses ilerniers Jours il l'aris. Il peiKiiil les aiufoisses qui \eiiaienl d'«xiler In poète ipiand il aviiit npns quels éiau-nl au s. iii il« sa famille les elVeLsile .s<'s imprudences, el ipielles l'I.iienl s.s appréhensions sur l'nccueil ipii pniivail l'allendrea Aui^cm- K^nir-. — En est- il nrrivi'- rt ilouter i\- nou.s'f dit lurtilami- Chardon. — Le malheureux esl venu vers voiut <i puhl, en subissant les plus hnrrililes privalioiis, el il revient disltov^ h entrer dans les chemins les plim huniliie', i|e In \ie. .. h réparer s'-s fanles. — Monsieur, flii h s<eiir, maigre le mal qu'il nous n f.iit, j'ninie iiinu fr^re roinme on aime le ciiriis d'un èlre iiiii n'est plus; el l'aimer uin--i l'esl enioni l'iiimer [ilns que lioniiroiip di< »«i>«ir.s n'iiuiieiil leurs lrère<i. Il iiiiiis a nnulus bu'ii iMiion.i; umis i|ii d
vienne, il partagera le chétif morceau de pain qui nous reste, enfin ce qu'il nous a laissé. Ah! s'il ne nous avait pas quittés, monsieur, nous n'aurions pas perdu nos plus chers trésors. — Et c'est la femme qui nous l'a enlevé dont la voilure l'a ramené! s'écria madame Chardon. Parti dans la calèche de madame deBargeton, à cAlé d'elle, il est revenu derrière ! — A quoi puis-jo vous Aire utile dans la situation où vous êtes? dit le brave curé qui cherchait uno phrase de sortie.— Eh ! monsieur, répondit madame Chardon, plaie d'argent n'est pas mortelle, dit-on ; mais cet plaies-là ne peuvent pas avoT d'autre médecin que le malade. — Si vous aviez assez cl'influence pour délenninor mon beau -père à aider son fils, vous sauveriez toute une famille, dit madame Séchard.— Il ne croit pas en vous, el il m'a paru très-exaspéré ccuitre votre mari, dit le vieillard à qui les paraphrases du \igneron avaient fait considérer les affaires de Séchard comme un guêpier où il no fallait pas mettre le pied.
Sa mission terminée, le prêtre alla dtner chez son petitneveu Poslel, qui dissipa le peu de l>onno volonté do «on vieil oncle en donnant, comme tout Angouléme, raison au père contre le fils. — Il y a de la r<'s.source avec des dissipateurs, dit en finis.sanl le petit rosti-l ; mais avec ceux gui font des expériences, on se ruinerait.
La curiosité du curé de Marsac était cnlièremcnt satisfaite, ce qui, dans toutes les provinces de France, est le principal but de l'exces^iif intérêt qu'on s'y témoigne. Dans 1,1 soirée, il mit le poëlc au courant de tout ce qui se passait chez les Séchard, en lui donnaul son voya;;e c*>uime une mission dictée yar la charité la plus pure. — Vousavei endetté voire so'ur et votre beau-frèn'de dix à douze mille francs, dit-il en lerminanl ; el personne, mon cher mim.Nieur, n'a celle oagalelle à prôler au voisin. En Angoumois, nous ne sommes pas riches. Jo croyais qu'il s'agis.-;iil de l>ooucoup moins quand vous me parliez de bille'.s. Après avoir remercié le vieillard de .si-s bontés le poêle lui dit: — Li parole de pardon que vous m'apportai est pour moi lo vrai trésor.
Le lendemain, Lucien partit de Irès-urand malin de Marsac pour Angoulême, où il entra vers neul heures, une canne h la main, vèUi d'une petite reduigole assez eiuloinmav'ée jiar le voyatteet d'un |i.inUiloii noir à tâ'intes bl.inclies Ses boites usées disaient ir,iilleursas.s<'r iju'il af<|Mirlnnail h la classe infortunée des piéions. Aussi ne so dissimulait-il («s l'ellel que devait pr<><luir«> «ur s^s roiiui.iinoies le rontrasie de son di-p/trl. Mais, k . ' .mI
s(uis l'elrcinte d"S n-niords ipielui i H
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A nesiiri' rpi'il nwirch'i d.iiis L'IUiuiiii'aii, ^ li-
tre la honte de re retour el la | .l'-vii' ,!ii ^ --..ii
cn'ur baliilen pa.ss.inMeviini ' u-
rensenienl iHiur lui, Léonie \' la
liniiUqui- avec MMi eiilani. Il ^ té
ri>iiMrvait de foreeHe niMii <|i"«in I '"
niari.u:.-, Poslel H\ai| fait répète (r- i-
dos- lis. rumine n l'ari» : l'M» loi > n ii-
pe lie la porle l'alel. I.uri. li or
natiil. Il lie siMiltl pUn le pui ut
8ver ileliies- — Je vais iloi 1'
pl.iro du Mrtrier s^ns nvoir t i •
leur '|ii il "
Irioiiipli.i l"
sur la p<'i . i ' ~
1.- voila I l.uneii revil In »ieii alinlnf <i U *-.i.l«' i.-t.i. il tioiiv'i 'I -n* l'espjiliKr Ml ui>iir i<t «a in^re, el lia n'enibrAS'
lait ar'epier lu .loi. le .^i l.i.
poir. il eii ollrnil aussi ki po.
iiiiiii» lui av.ut liruiii le teint .
DE BALZAC
empreinte dans ses traits, jetait ses ombres sur son front de poëte. Ce changement annonçait tant de souffrances, qu'à l'aspect des traces laissées par la misère sur sa physionomie, le seul sentiment possible était la pitié. L'imagination partie du sem de la famille y trouvait au retour de tristes réalités. Eve eut au milieu de sa joie le sourire des saintes au milieu de leur marIjTO. Le chagrin rend sublime le visage d'une jeune femme très-belle. La gravité qui remplaçait dans la figure de sa sœur la complète innocence qu'il y avait Mie à son départ pour Paris, parlait trop éloquemment à Lucien pour qu'il n'en reçût pas une impression douloureuse. Aussi la première effusion des sentim^iK, si vive, si nalurelle, fut-elle suivie de part et d'aulre d'une réaction : chacun craignait de parler. Lucien ne put crp .iidant s'empêcher de chercher par un n'gardc lui qui m.uiquait à cette réunion. Ce reg;ird bien c .mpris lit lomJre in larmes Eve, et par contrc-cnup Lucien. Q lant à madame Chardon, elle resta blême, et en appirenee impa^-iMe. Eve se l<^va. descendit pour épargner à snii l'ière un mot dur, et alla dire à Marion : — Mon enfant, Lucien aime les fraises, il faut en trouver!... — Oh I j'ai bi^n pensé que vous vouliez léler monteur Lucien. Soyez trauijuille, vous aurez un joii petit déjeuner et un bon dîner aussi. — Lucien, dit m.nJamt' Ctiaidon àson fils, tu as beaucoup à réparer ici. Tarli pour être un sujet d'orgueil pour (a famille, tu nous a plongés dans la misère. Tu as presque brisé dans les mains de ton (rère l'inslrument de la fortune à laquelle il n'a songé que pour sa nouvelle famille. Tu n'as pas brisé(|ûe cela... dit la mère. Il se fit une pause effrayante, et le silence do Lucien impliqua l'acceptation de ces reproches maleriiels. — Enire dans une voie de travail, reprit doucement madame Chardon. Je ne te blàmo pas d'avoir tenté de (aire revivre la noble famille d'où je suis sortie; mais, h de telles entreprises, il faut avant tout une fortune et des senlimens fif^rs : tu n'as rien eu de tout cela. A la croyance, tu as fuit succéder en nous la défiance. Tu as détruit la paix de celte famille travailleuse et résignée qui cheminait ici dans une voie difficile... Aux premières fautes, un premier pardon est dil. Ne recommence pas. Nous nous trouvons ici dans d''s circonstances ditliciles, sois prudent, écout(> tasoîurrle malh'-ur est un maître dont les leçons, bien durement données, ont porté leur fruit chez elle : elle est devenue sérieuse, elle est mère, elle porte tout le fardeau du ménage par dévouement pour notre cher David; enfin, elle est devenue, par ta faute, mon unique consolation.— Vous pouviez Aire plus sévère, dit Lucien en embrassant sa mère. J'acceple votre pardon, parce que ce sera le seul que j'aurai jamais h recevoir.
Eve revint: à la po.se humiliée do son frère, ello comprit quo madame Chardon avait parlé. Sa bonté lui mit un sourire sur les lèvres, auquc^l Lucien répondit p:ir des larmes réprimées. La présence a comme un charme, elle change b'S dispositions les plus hostiles entre umanscomme iiii sein des familles, quelque forts que soient les motifs de mécontentement. Est-ce (]ue l'affection trace dans le cœur des cliernins où l'on aime h retombiT'f Ce fihénomène appartient-il h la science du matmi-iisme? La raison <lit-el|(> «lu'il faut ou ne jamais se revoir ou se pardonner? Que ce soit nu raisonnement, ?i iinn cause physlipie ou ii l'Ame (jue cet elfid npparlii'niie, chacun doit avoir eprouvii tpie 1rs regards, le geste, l'action d'un être aimé n'trouvent chez ceux «pi'il a le plus oll'i'usés, ch.igritK's ou maltraités, des vesli(jf<s d(ï tendresse. Si l'esprit oublie dil'licilemenl, si l'intérêt souH'ri' encore, le cwur, malgré tout, reprend sa si-rvitude. Aussi, In pauvre so>ur, eu écuutanl jiivi]u'/l rii'Mire du di'jeuner li's conflili'iice du Irèri», ni' fut -elle pas mnllresse de si's yeux cpiand elle le regarda, ni de sen nc- C'-nl quand elle- JaisMi parler son cn^ur. Iji (■omprenantles élémensdo 1,-1 vie littéraire ,'i Paris, ello com[)rit romment Lucien nrnit [lu succumbiTrlans la lulti-. Lu joie du piiéli' en cnre^snnl l'enfant dr'sa smur, ses('nfanlilla;,'c's,|ebiiiili('uide revoir son pay.s cl Is sji-ns, niêli'» nu profond clia!,'riii fie savoir David caché, l^s mots de mélancolie rpd ('clinpjArcnt b Lucien, son allondrisscincnt en voyant (|u'au mi-
lieu de sa détresse sa sœur s'était souvenue do son gotit quand Marion servit les fraises; tout, jusqu'à l'obligation de loger le frère prodigue et do s'occuper de lui, fit de cette journée une fêle. Ce fut comme une balte dans la misère. Le père Séchard lui-même fit rebrousser aux deux femmes le cours de leurs sentimens, en disant : — Vous le fêlez comme s'il vous apportait des mille et des cent!,...
— Mais qu'a donc fait mon frère pour ne pas être fêlé?... s'écria madame Séchard jalouse de cacher la boute de Lucien.
Néanmoins, les premières tendresses pn-sées, les nuances du vrai percèrent. Lucien api-rail biciil.'il chez Eve la dilférrnce de l'affeclion actuelle et de celli' iprellc lui portait jadis. David était profondément honoré, taudis (pie Lurien était aimé quand même, et comme on niiiu; une maîtresse malgré les désastres quelle cause. L'estime, fonds nécessaire à nos sentimens, est la solide étoffe qui leur <loiine je ne .saLs iiuelle certitude, qu'elle sécurité dont oa vit, et qui manquait entre madameChar Ion et sou fiN, entre le frère et la sœur. Lucien se siiiiil privé de celle entièro confiance qu'on aurait eueen lui s'il n'aviiil |).is failli à l'honneur. L'opinion écrite [lard'Arlliez sur lui, devciuu! celle do sa sœur, se laissa dev lier dans le-i g'^sté-:, dans les regards, dans l'accent. Lucien étaient plaiiii ! mas quant à être la glidre, la noblesse de la famille, la héros du foyer domestique, loules ces belles espérances avaient fui sans retour. On oaignil assez sa légèreté pour lui cacher l'asile où vivait David. Eve, insensible aux caresses dont fut accompagnée la curiosité de Lucien, qui voulait voir son frère, n'était plus l'Eve de L'Houmeau pour qui jadis un seul regard do Lucien était un ordre irrésistible. Lucien parla de réparer ses torts, en se vantant de pouvoir .sauver David. Eve lui répondit : — No t'en mêle pas, nous avons pour adversaires les gens les plus perfides et les plus habiles. Lucien hocha la tête, comme s'il eût dit : — J'ai combattu des Parisiens... Sa sœur lui répliqua par un regard qui signifiait :
— Tu as été vaincu. — Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille comme pour le monde, il faut donc réussir.
Dès le second jour, en essayant de s'expliquer le peu de confiance de sa mère et de sa sœur, le poëte fut pris d'une [lensée non pas haineuse, mais chagrine. Il appliqua la mesure de la vie parisienne à cette chaste vie de province, en oubliant que la médiocrité patiente de cet intérieur sublime de résignation était son ouvrage. — Ell(>s sont bourgeoises, elles ne peuvent pas me comprendre, se dit-il en se .séparant ainsi de .sa sœur, de sa mère et de Séchard, qu'il ne pouvait plus tromper ni sur son caractère ni sur son avenir.
Ive et madame Chardon, chez qui le sens divinatoire était éveillé par tant de chocs el tant de malheurs, épiaient les plus secrètes pensées do Lucien, elles .se sentirent mal jugées et le virent .s'isolant d'elles. — Paris nous l'a bien changé ! se dirent-elles. Elles rereuillaient enfin le fruit do l'égoïsmo qu'elles avaient elles-mêmes cullivé. Do part et d'aulre, ce léger levain devait fermenter, et il ferinenlu, mais principal(>ment chez Lucien, qui se trouvait si reprochnble. Quant à Eve, elle était bien de ces sœurs ()ui savent dire à un frèro en faute: — Par<lonne-moi tes torts... Lors(pio l'union des Ames a été parfaite comme elle le fut au di'but de la vie entre lîve et Lucien, toute atteinte h co bi'.-iu idéal du siMiilmeut est mortelle. Là nfi di's scélérnt.s .se raccoiniiKidi'ut après des coups de poignard, les amoureux .se brouillent irn'vocablement pour un regard, pour un mot. Dans c(^ souvenir de la (piasi-perfection de la vie du cœur se tro'ive le secret de sr'parnlions souvent inex()licabli'S. On peut vivre avec une di-liaiici^ au ciciir, quand le passé n'olfre [las le tableau d'une affection puro et .sans nuages; mais |iour drux êlri's autrelols unis, une vie où le ri'gard, la [laroleexigeiil des précautions, devient insupporlubli'. Aussi le . gr.iuds poijtes foutais mourir leurs Paul et Virginie au sortir d(î l'adolescence. Compn^ndriez-vous Paul et Virginie brouillés?... Hemnnpions, à In gloire d'ICvo et do Lucien, (pie les intérêts, si foiteinenl blessf's, n'avivaient |ioint ces blessures: chez la sœur inéi>ri..t.lwblL',
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comme chez le poëte de qui venaient les coups, tout était sentiment; aussi le moinJre malenlonitu, la plus petite querelle, un nouveau m ''compte dii à Lucien pouvail-il les désunir o-.x inspirer une de ces querelles qui brouillent irrévocdLljiiifiit. En fait d'argent tout s'arrange, mais les sentimens sont impiioyaldes.
Le lendemain Lucien reçut un numéro du journal d'Angoidèmc. cl paiil de plaisir en se voyant le sujet d'un des Premiers-AngouWme que se permit cette estimable leuillo qui, semblable aux Académies de province, en lillo bien élevée, selon le mot do Voltaire, ne faisait jamais parler d'elle.
« Que la Franche-Comté s'enorgueillisse d'avoir donné le jour à Victor Hugo, à Charles Nodier et à Cuvier ; la Bretagne, à Clia'.eaubriand et à Lamennais; la Normandie, h Casimir Dilavigne ; la Tourainc, à l'auteur d'Eloa ; aujourd'hui, l'Aiigoumois, où déi<) sous Louis XllI l'dlustro Guez, plus connu sous le nom de Balzac, s'est fait notre compatriote, n'a plus rien à envier à ces provinces ni au Limousin, qui a produit Dupuytren, ni à l'Auvergne, patrie de Montlosier, ni à Bordeaux, qui a eu le bonheur de voir naître lant de grands hommes ; nous aussi, nous avons un poëtol l'auteur des beaux sonnets intitulés les Marguerites }o\iit à la gloire du poëte celle du prosateur, car on lui doit également le magnilique roman de l'Archer de Charles IX. Un jour nos neveux seront lic>rs d'avoir pour conqialrlote Lucien Chardon, un rival de Pétrarque 111... « Dans li'S journaux de province de ce temps, les points d'admiration ressrmblaient aux hurra par lesquels on accueille les fpeech des meeting en Angleterre. « Malgré ses éclalnns succès h Paris, notre jeimo poète s'est souvenu que l'hôtel do Bargeton avait été le berceau de ses triomphes, que l'aristocratii; angoumoisine avait applaudi, la première, à ses poésies ; que l'épouse de monsieur le comte du CliAlelet, préfet de notre département, avait encouragé ses premiers pas dans la carrière des Muses, et il est revenu parmi nous I... L'Iloumeau tout entier s'est ému i|uand, hier, notre Lucien de Itubempré s'est présenté. La ni\uvelle do son retour a produit p:irloul la plus vive semai on. Il est rerlain que la ville d'Angouh^me ne se laissera wx devancer par L'Iloumeau ilans les honneurs qu'on pàvl de décerner à celui qui, soit dans la presse, .«•oit da\ s v'* littérature, a représenté si glorieusement notre ville .'\ l\\ is. Lucien, h la fois poëte rpligieux (!l royalisie, a bra\ l'i k fureur des partis ; il est venu, <lil-on, se reposer des fuliftics l'uni? lutte qui fatiguerait des alhlMes plus forts encore qi\ de:» hommes de pi)i''Nie et de n^verie.
« Par unt' penséinimineHimenl politique, à l.i(|uelK nous npplnudisson<, et que nind ime la cominsso du ChAtefel n eue, dil-on, In prr'inière, il est question de rendre Ji notre grand (loi'le I" tilp- et le nom de l'dhislre finnlle des lluliempré, ilonl l'uniqni< hi'riiit're est madame Chardon, sa mère. Hajeunir ain-i. par di-s lalen-e| panh's gloires nouvelles les vieMles fimilles près de s'eleindre esl, chez l'immortel nuteiir de la (hiirle, une nouvelle preuve de son constant désir exprlmt* par ces mots : union et oiilili.
« Notre poëte esl desremlu chez un s<Fur, madame Séchard. »
A 1.1 rubrique d'AngoulOine se trouvaient les nouvelles suivantes :
« Notre préfet, mon-ieur le rnmle du ChAlelel. di'j/i nommé geniithotnme «Tdinnire de la chambre de Sn Miiji'sté, vient d iMre fait conseiller d'Klat en wrvic- exlraurdinnire. »
« Hier toutes les nuloriJ^s se .sont pr<V.onlées chez monsieur le préfet, n
u Madame» In romtoMn Sixie du CliAtelnl rrrevrn Iouh les jeudis. »
<i Le m. lire de I. T.si'arbi», monsieur île NèKreplU'^e, ri'pré^'ii' lul de lu brandie r.idelle iti-» il'l'lij.irl, l'èri' demi. duiiiii du C.hrt'elel. T' l'eiiinieiil iioniiné romle. pur il" l'rnnee, et coinmaiideiir «lu l'ordri' ruynl de SiimI-I.imiii. es», ilil-i>n. iliKIgnô pour pri''<ider le Kraïul roliege élei loral d'AngoulOmu atis prochuiueï élections. ■
— Tiens ! dit Lucien à sa sœur en lui apportant le journal.
Apres avoir lu l'article attentivement, Eve rendit la feuille à Lucien d'un air pensiL
— Que dis-tu de cela? lui demanda Lucien étonné d'une prudence qui ressemblait à de la froideur. — Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux Cointet, ils sont absolument les maîtres d'y insérer des articles, et ne pouvent avoir la ma'n forcée que p.ir la préfecture ou par l'évèehé. Supposes-tu ton ancien rival, aujourd'hui préfet, assez généreux pour chanbT ainsi les louanges? Oubliestu que les Cointet nous poursuivent sous le nom de Métivier, et veulent sans douto amener David à les faire proOter de ses découvertes?... D-' quelque part que vienne cet article, je le trouve inquiétant. Tu n'exciuis ici que des haines, des jalousies; on l'y calomniait en vertu du proverbe : Stil n'eft prophète en fon paya, cl voilà que tout change en un clin d'M-il !... — Tu ne connais pas l'amour proi)ro des villes de province, répondit Lucien. On esl allé dans une petite ville du Midi recevoir en triomphe, aux porles de la ville, un jeune homme qui avait n-mporlé le prix d'honneur au grand concours, en voyant en lui un graiiil homme en herbe ! — Ecoute-moi. mon cher Lucien, je ne veux pas le .sermonner, je le dirai tout dans un seul mot : ici défie-loi des plus petites choses. — Tu as raison, répondit Lucien surpris do trouver sa sœur si peu enthousiaste.
I-e poète était au comble de In joio de voir chnnp^r en triomphe sa mesquine et honteuse rentrée à AngouU^me. — Vous ne croyez pas au peu de «loire qui nous coi'^le .si clirr! s'écria Lucien aprè^ une heure de silence pen<lanl laquelle il s'amassa comme un orage dans son cœur. Pour toute réponse, Eve regarda Lucien, et ce regard le rendit honteux de son accusation.
Quebpies instans avant lo dîner, un garçon de bureau do la préfecture ap|H)rla une lettre nilressée à monsieur Lucien Chardon, et qui parut dunner gain de c.iuse .'i la vanité du pou:e, que le monde di.sputait h la famille. Celle lettre était l'invitation suivante :
0 Monsieur le comte Sixte du Ch.'^lelel et m.iil.ime la comtesse du CliUelel prient niiuisii-ur l.iirii'ii ( b.ird ii de leur faire l'honneur dedîncravcc eut le quuui> septembre prochain. >. S. v. p. »
A celle lettre était jointe celte carie de vi-ile :
LE COMTE iIXTE 00 CHATtLET,
Gcntlllioinnio ordinnir» ilo \a ("Ji.imlun du Roi, Pf^fcl do ta Cbareiile, Conseiller d'Klal.
— Vous Oies en faveur, dit le fit-rv «vVh.ird, on |virle de vous en ville comme d'un (jran 1 iKTtuMni.i' . Or> «o .lUpulernlie Angouli^inei I L'IlouiiiiMM des couronnes...— Vachère l'Ai'. dit In. >r.
je me nlroiive nbsidument coniiiu , ' le jour où Ji- d'Vals nlliT rhex malnme lir h . i>U MUS I .il it l'iiir le.lbv'r.lu préf-l, — 1 ik
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francs au ministère. A onzo hfurcs du soir, Lnrien. f^a sœur, sa mère et le père Séchard, Marion cl Kolb. furent réveillés par la musique de la ville, à laquelle s'élail réunie celle de la garnison, et trouvèrent la place du MOrier pleine do monde. Une sérénade fut donnée à Lucien Chardon de Rubempré par les jeunes gens d'Augouléme. Lucien se mit à la fenêtre de sa sœur, et dit au milieu du plus profond silence, après le dernier morceau : — Je remercie mes compatriotes de l'honneur (ju'ils me font, je lâcherai de m'en rendre digne ; iU me pardonneront de ne pas en dire davantage : mon émotion est si vive, que je ne saurais continuer. — Vive Tailleur de l'^rcAer </e Charles IX!...
— Vive l'auteur des Marguerites I — Vive Lucien de Rubempré!
Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois couronnes et des bouquets furent adroitement jetés par la croisée dans l'appartement. Dix minutes après, la place du Milrier était vide, le silence y régnait. — J'aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Séchard, qui tourna, retourna les couronnes et les bouquets d'im air profondément narquois. Mais vous leur avez donné des marguerites, ils vous rendent des bouquets, vous faites dans les fleurs.
— Voilà l'estime (juc vous faites des honneurs que me décernent me? concitoyensi s'écria Lucien, dont la physionomie offrit une expression entièrement dénuée de mélancolie, et qui vérilablcmcnt rayonna de salisfiiction. Si vous connaissiez les hommes, papa Séchard, vous verriez qu'il ne se rencontre pas deux momens semblables dans la vie. Il n'y a qu'un enthousiasme véritable à qui l'on puisse devoir de .semblables triomphes!... Ceci, ma chère mère et ma bonne sœur, effiice bien des chagrins. Lucien embrassa sa sœur et sa mère comme ''on s'embrasse dans ces momens où la joie déborde h flots si larges qu'il faut la jeter dans le cceur d'un ami. (Faute d'un ami. disait un jour Bixiou, un auteur, ivre de son succès, embrasse son portier.) — Eh bien I ma chère enfant, dit-il à Eve, pourquoi p|eures-tu?... — Ahl c'est de joie... — HélasI dit Kvc h ta mère avant de se recoucher, et quand elles lurent. seules, dans un poêle il y a, je crois, une jolie femme do la pire espèce... — Tu as raison, répondit la mère en hochant la 161e. Lucien a déjh tout oublié, non-seulement do .ses maliieurs, mais des ni^tres.
la mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes leurs pensées. Dans les pays dévorés par le .sentiment d'insubordination sociale caché sous le mol égalité, tout lriom[)he est un de ces miracles qui no va pas. comme certains miracles d'ailleurs, sans la coopération d'adroits machinistes. Sur dix ovations oblenues [lar des hommes vivans, et décernées au soin de la patrie, il y en a neuf d()nl les causes .sont étrangères h l'Iiommi'. Le triomphe de Voltaire surk» planches du Tln-Alre-rrançais Ti'i'tuil-il pas celui de la ptiiloso[>liie de son siècle? En France, on ne peut triompher qut; ipiaiid tout le monde se couronne sur la I6le du triomphateur. Aussi les deux femmes avaientelles raison dans leurs pressentimens. Le siiccè-: du grand liornrne rie province était trop antipalhique aux nireurs immobiles iV Sn^onMrni' pour ne pas avoir éti' mis en scène par des inlérf'ls ou par un macliiiiisie passionné, collaborations é:.'alcmenl perlldi's. Eve, cimime la plupart des I' nulles irailleurs, se déliait par seiilimenl et sans pouvoir SI- juslilicr il elle-m/^me sa di-llanc". Ille si> dil en s'endorniaiit : — Qui donc aime nssi«z ici mon frère pour avoir exiîilé le pays?... Les Marguerites ne sont d'ailleurs pas encore puliliées, comment prul-on le li'liciler d'un succès A venir?... O» triomphe éiail, en ellet, ro'iivre di^ Pelit- Claiid. I,e jour où le curé de IMaisac lui annonça le reloiir dn LucifTi, l'avoué dînait |ioiir la première fois chez madame de Sédonclies, qui devait recevoir offlriellemenl la demande de la main de sa ()ii[iille. Ce fut un de ces dîners de famille dont la solennité se Iraliil plus [lar li's loilelles que par le nombre lies convives. ynolipTrii CamiPe, on se sait en repn'senlHlion, et les intentions perrenl dans toutes les l'onlenances. Françoise l'Iail mise comme en i-tnlage. Madame <Jo Séuonuhfs avait arbore les pavillons de ses toi-
lettes les plus recherchées. Monsieur du Hautoy était en habit noir. Monsieur de Sénonches. à qui sa femme avait écrit l'arrivée de madame du ChAtelel, qui devait se montrer pour la première fois chez elle, et la présentation officielle d'un prétendu pour Françoise, était revenu de chez monsieur Pimentel. Coinlet, vêtu de son plus bel habit marron à coupe ecclésiastique, offrit aux regards un diamant de six mille francs sur son jabot, la vengeance du riche commerçant sur l'aristocratie pauvre. Petit-Claud. épilé, peigné, savonné, n'avait pu se défaire de son ,Nîtit air sec. Il était impossible de ne pas comparer cet avvMé maigrelet, serré dans ses habits, à une vipère gelée; mais l'espoir augmenlait si bien la vivacité de ses yeux de pie. il mil tant de glace sur sa figure, il se gourma si bien, qu'il arriva juste à la dignité d'un petit procureur du roi ambitieux. Madame de Sénonches avait prié ses intimes de ne pas dire un mot sur la première entrevue de sa pupille avec lin prétendu, ni de l'apparition de la préfèie, en sorte qu'elle s'attendit à voir ses salons pleins. En etl'et, monsieur le préfet et sa femme avaient fait leurs visites officielles par cartes, en réservant l'honneur des visites personnelles comme un moyen d'aclion. Aussi l'aristocratie d'Angoulème était-elle travaillée d'une si énorme curiosité, que plusieurs personnes du camp de Chandour se proposèrent de venir à l'hôtel Bargeton, car on s'obstinait à nn pas appeler celte maison l'hôtel de Sénonches. Les preuves du crédit de la comtesse du Châtelet avaient réveillé bien des ambitions ; et d'ailleurs, on la disait tellement changée à son avantage, que chacun voulait en juger par .soimême. En apprenant de Cointet, pendant le chemin, la grande nouvelle de la faveur que Zéphirine avait oblenuo de la préfète pour pouvoir lui présenter le futur de la chère Françoise, Pelit-Claud se flatia de tirer parti de la fausse [losiiion où le retour de Lucien mettait Louise de Nègrepelis^e.
Monsieur et madame de Sénonches avaient pris des engagemens si lourds en achetant leur maison, qu'en gens de province ils ne s'avisèrent pas d'y faire le moindre changement. Aussi, le premier mot de Zéphirine h Louise fut-il, en allant à sa rencontre, quand on l'annonça : — Ma clière I ouise, voyez... vous files encore ici chez vous !... en lui montrant le petit lustre à p.mdeloques, les boiseries et le mobilier qui, jadis, avaient fasciné Lucien. — C'est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler, dit gracieusement madame la pn'lète on jetant un regard autour d'elle pour «examiner l'assemblée.
Chacun s'avoua ipie Louise do Nègreiielisso ne .se ressemblait pas à elle-même. Le monde iiarisicn, où elle était resti'c^ pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs do son mariag(<, qui transformaient aussi bien la femme que Paris avait transformé la provinciale, l'espèce de dignité que donne le pouvoir, tout faisait do la comtesse du (;hâtelet une femme qui ressemblait à madame do Bargeton comme une fille de vingt ans ressemble fi .sa mère. Kilo portait un charmant bonnet de dentelles et de fleurs négligemment altachi^ |iar une l'iiingle il tête de diamant. Ses cheveux fi l'anglaise lui acconipagnaii'iit bien la figure et la rajeunissaient en en cachant les contours. Lille avail une robe en foulard. ?i corsage en pointe, délicieusement l'rangi'e, et dont la façon, due à la ('t'ièbre Viclorine, faisait bien valoir sa taille. Ses (■'pauli\s, couvertes d'un fichu dn blonde, étaient il peine visibles sous iino écharpe do gazo adroitement mise autour de son cou Iro,) long. Enfin ello jouait avec ces jolies bagatelles dont le maniemenl est recueil des femmes de province : une jolie cassolette pendait à sou hraeeli'l pur une (liiîne; elle tenait dans uno main son éventail et son mouchoir roulé sans en ti\w eniharrassi'e. Le gorti exquis des moindres détails, la pose et les manières copiées do madame d't'spard révélaient en Louise une savante étude du faubourg Sainl-Hi'rmain. Oiiaiit au vieux beau de l'ijnplre, le mariage l'avait a\aucé comme ces melons ipii, île veris encore lu veille, devii'iinenl jaunes dans une seule nuit, lin ri>trouvaii1 sur le viiugo épanoui do aa Iciiinie la verdeur que Sixlo «vuit por-
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dne, on se fit, d'oreille, à oreille, des plaisanlerics de province, et d'autant plus volontiers, que toutes les femmes enrageaient de la nouvelle supériorité de l'ancienne reine d'Angouli'^me: et le tenace intrus dut payer pour sa femme. Excepté monsieur de Chandour et sa femme, feu Bargeton, monsieur de Pimentel et les Ra.^tignac, le salon se trouvait à peu près aussi nombreux que le jour où Lucien y fit sa lecture, car monseigneur l'évoque arriva suivi de ses grands vicaires. l'etit-Claud, saisi par le sjiectacle do l'aristocratie angoumoisine, au cœur de laquelle il désespérait de se voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa haine contre l»s classes supérieures se calmer. Il trouva la comtesse Cliûtelet ravissante en sa disant : — Voilà pourtant In femme qui peut me faire nommer sub^litut I Vers le milieu de la soirée, après avoir causé pendant le même temps avec chacune d^s femmes, en variant le ton de son entretien selon l'importance de la pi-rsonne ei la conduite qu'elle avait tenue à propos de sa fuite avec Lucien, Louise se retira dans le Liouilolr avec monseigneur. Zéiihirine prit alors le bras Ac Petit-Claud, à qui le cœur battit, et lamena vers ce boudoir où les malheurs de Lucien avaient commencé, et oii ils allaient se consommer.
— Voii i monsieur Petit-Claud, ma chère, je te le recommande ii'auiant plus vivement, (juc tout ce que lu fir.is po\ir lui profitera .sans doute à ma pu[iille. — Vous Aies avoué, monsieur? dit l'auguste fille des Nègrepelisse en toisant Petit-Claud. — Hélas! oui, madame la comtesse- (.lamais le fils du tailleur de L'iloumeau n'avait eu, dans toute sa vie, une seuli! fois l'occasion de se .servir de ces trois mots; aussi sa bouche en fut-elle comme pleine.) Mais, reiirit-il, il dépend de madame la comte.sse de me faire tenir debout au (iar(]uet. Monsieur Miiaiid va, dit-on, à Nevers... — Mais, reprit la comtesse, n'est-on pas second, puis premier substitut... Je voudrais vous voir sur-leohamp premier substitut... Pour m'occuper de vous et vous obtenir celte faveur, je veux quelque certitude de voire Uévouemeiii h la li'gilimilé, à la reliijinn, et surtout h monsieur de VilK'Ie. — Ah 1 madame, dit Petit-Claud en s';ipproehanl de son oreille, je suis homme à obéirahsolument au pouvoir. — C'esl rv rpi'il noua faut aujourd'hui, ré(iliqua-t-i'lle on se reculant pour lui faire rompri-ndre qu'elle ne voulait plus rien s'entendre dire h l'on'ille. Si vous convenez toujours .'i marlame de Sénonche.s, comptez sur moi, ajouta ■t-ell(? en fais.uit un tresie royal avec son l'-venlail. — Aladome, dit Petit Clauri, h qui Coii tel se montra en arrivant ft la porliMlu boiidoir, Lucien est id. — I.libieiil monsieur? .. n-pondil la comtesse d'un ton qui eût nrn'^lé toute espère de parole dans le gosier d'un honnnn ordin.iirr». — Madame la comtesse ne me comprend pa»;, reprit Prlit-Claud l'U se servant de la formule la plus ri'^pi clueuse. ji- vi'ux lui donner iino preuve de mon dt'voui'nienl à .sa personne. Oimiiieut madame la conitesM' veut-elle que le f;rand homme qu'elle n l'ait Miii reçu dans Angoub^nie? Il n'y a pas d(! milieu : il doit y Otre un objet ou de mépriii ou de (,'loirn.
Louise de Nèzrepeljsse n'avait pas pensé h re dilemme, auquel elle ('tait ('•viili'mmriil itit('ress<''e plu.n A cause du pa.ssé que du ()ri-.eul. Or, di's scnlimi-ns que lii iinulasHo portait ncliiejtenii-nl h Lucien dépendait In ri'ussiU) du plan rcuiçu par l'avoui' pour mener h bii'n l'arre.slnlion de SiTliard. — Miuisieur Petil-Llaud, dil-elle eu pri'Uiint une altitudi< de hiuileurel d<- digniu't, vouh voulez appirli uir au gouveriiem< ni, .saehi'/ que .son premier priniipe diiil Mre de n(t jiiniiii< avoir eu tort, <<l ipn' |i<n leirunnx ont encore, mieux que le.sKoiiveriieinens, l'insiinr.t du pouvoir et le .^eMliluenl de leur digiiili' — (yesl liii'ii |/| ce que je pens.ils, iiiud.iine, répoinlil-d vivi-menl en (ibservaut la romlesso nvre. une ntleiilmn aussi |.rofuli<le que peu visible. Lucien ariive ici dans la plu^ grande uum re. Mais, s'il doit y recevoir une ovation. Je puis au.tsi li' coiilraiiidre,/i cause di< l'ovation niAini', A quitter Angnulèiiie, où Kl Mf iir et Min beau Irùre, David SécliorU, •ont .sous lo coup (In piuirsuile.s anlenles...
Luui»! do NJ'grupeh.sso laiwa voir Kur «on vi»atfi< allier
un léger mouvement produit par la réprc.-sion mi^me de son plaisir. Surprise d'être si bien devinée, elle regarda Petit-Claud en dépliant son éventail, car Françoise de La Haye entrait, ce qui lui donna le temps de trouver une réponse. — Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous serez prompiement procureur du roi... N'était-ce pas tout dire .sans se compromettre ? — Oh ! madame, s'écria Françoise en venant remercier la prélète, je vous devrai donc le bonheur de ma vie. Elle lui dit à l'oreille en se penchant vers sa protectrice par un petit geste do jeuno fille : — Je serais morte à petit feu d'être la femme d'un avoué de province...
Si Zéphirine s'était ainsi jelé^ sur Louise, elle y avait été poussi'e par Francis, qui ne manquait pas d'une certaine connaissance du monde bureaucratique. — Djus les premiers jours de tout avènement, que ce joit celui d'un préfet, d'une dynastie ou d'une exploitation, dit l'aneien consul général à son amie, on trouve les gens tout feu pour rendre service ; mais ils ont bientôt reconnu les inconvéniens de la protection, et devieimenl de place. Aujourd'hui Louise fera pour Petit-Claud des démarches que, dans trois mois, elle ne voudrait plus faire pour voire mari. — Madame la comtess(> pense-t-elle, dilPelit-Cllaud, ft toutes les obligations du triomphe de notre poëte? Elle devra recevoir Lucien pendant les dix jours que durera notre V ngouement.
La préfète fit un signe do têt" afin do congédier Petit- Claud, et si leva pour aller causer avec madame do Pimentel, qui montra sa tête à la porte du lioudoir. !>aisio parl.i nouvelle de l'élévation du bonhomme de Nègrepelisso h la pairie, la marquise avait jugé nécessiiire de venir caresser une femme assez habile pour avoir augmenté .son infiuence en f.iisanl une faute. — niles-moi donc, ma cbére, pourquoi vous vous êtes donné la p(>ino de metiru voire père h la chainbr' liante ?dil la marquise au nnlieu d'une conversation confidentielle où elle pliait le genou devant la supt'riorité de «a cher» Louise. — Ma chère, on m'a d'autant mieux accord'" celle faveur que mon \ti'T9 n'a pas d'enfans, et volera toujours pour la couroine; mais, >i j'ai des garçons, Je compte bien que mon «Iné si^ra substitué au titre, aux armes et à la pairie do .sou graiui-|ière...
.Madame de Pimente] vil avec chagrin qu'elle no pourrait pas employer h ri'uliser son désir de faire élever monsieur di^ Pimentel h la pairie une mère dont l'ambitiuii s'i'-tend.ul sur les eufniis h venir. — Je tiens la pn fêle, disait Pelil-l.laud h ( ointet en sortant, et je vous proiuei» Votre acte de .société... Jo serai diin.>» un mois pn-niier subsiitui, et vous, vous serez, niallre de StVIiard. TArhet maiiiletianl de me trouver un surce.vseur pour mon étude, j'en ai Cul en cinq mois la première d'AiiKoulêino.— Il nn f.illail ipie voii'i nivllrn i\ cheval, dil Coinlcl, prcmiuo jaloui de son (niivn;.
ChacMii peut maintenant ropiprendri» la r.iusedu IrinmphA de Lucien dans son pays. A la manière de ro rv»j de I ranco i|Ui ne vengeait |>,is le duc d'Orleoiis. Loune ne viuil.tll |><i« s souvenir des injures reçues h Paru* p.ir madame do llargelon. Llle voulait |Kitroiiiier Lucli'ii. ^e^•^fl^^r de .vi prolerliuil, ri s'en déliiirrnwr honn/trmtnl. Mim< nu f.iit d' loiile l'inlrigim de P.iro |wir Nn c iiiiinera>;r«. Prlil- I laiid avnil bien ilevilii* la li.iiiie viv.iff que le\ femme» portent h riioinme qui n'a (wn mi les ainifr h l'heure ou
«lies ont eu l'envie d'être •init*«''. I e len-b-nim dr. I ora-
lioii (pu jUHllIiall le |Kiss«' de I 1 •'-
tit-C.lnud, pour arheviT de », m»
m dire, M' pn'senLi rbe/ ma it
Jeunet tjens de |,i ville, loil'' ' n
au .ollged'AnK"ulêMie. C. ': *
lauli ur des Mnrguc,\lfn'\ 'i i if
«es condisciples, pour le pri' i '*
vvuilaieiil donner nu grand lui! *•
— liens, r'evi loi, Peint Inud I » rrrin Luinit.— 1* i.(.li«o ici. lui dit Pelil-i Iflud. « Minuilé nolm amour propre. iiuuB nou» somme» pIquA» U'hoimeur, noui imni* wiujmc
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cotisés, et nous te préparons un magnifique repas. Notre proviseur et nos professeurs y assisteront ; et, à la manière dont vont les choses, nous aurons sans doute les autorit^^s.
— Et pour quel jour? dit Lucien. — Dimanche prochain.
— Cela me serait impossible, répondit le poêle ; je ne puis accepter que pour dans dix jours d'ici... Mais alors ce sera volontiers... — Eh bien 1 nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud ; soit, dans dix jours !
Lucien fut charmant avec ses anciens camarades, qui lui témoignèrent une admiration presque respectueuse. Il causa pendant environ une demi-heure avec beaucoup d'esprit, car il se trouvait sur un piédestal et voulait justifier lopinion du pays : il se mit les mains dans les gous- .sets, il parla tout à fait en homme qui voit les choses de la hauteur où ses concitoyens l'ont mis. Il fut modeste et bon enfunt, comme un génie en déshabillé. Ce fut les plaintes d'un athlète fatigué des luttes à Paris, désenchanté surtout. Il félicita ses camarades de ne pas avoir quitté leur bonne province, etc. Il les laissa tout enchantés de lui. Puis il prit Polit-Claud à part, et lui demanda la vérité sur les affaires de David, en lui reprochant l'état de séquestration où se trouvait son beau-frère. Lucien voulait ruser avec Petit-Claud. Petit-Claud s'cfTorçd de donner à son ancien camarade cette opinion que lui, Petit-Claud, était un pauvre petit avoué de province, sans aucune espèce de finesse. La constitution actuelle des sociétés, infiniment plus compliquée dans ses rouages que celle des sociétés antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés chez l'homme. Autrefois, les gens éminens, forcés d'être universels, apparais- .saient en petit nombre et comme des flambleaux au milieu des nations antiques. Plus lard, si les facultés se spécialisèrent , la qualité s'adressait encore à l'ensemble des choses. Ainsi un homme riche en cautèle, comme on l'a dit de Louis XI, pouvait appliquer sa ruse à tout; mais aujourd'hui la qualité s'est elle-même subdivisée. Par exemple, autant de professions, autant de ruses différentes. Cn rusé diplomate sera très bien joué dans une afl'aire, au fond d'une province, par un avoué médiocre ou par un paysan. Le plus rusé journaliste peut se trouver fort niais fn matière d'intérèls commorciaux, et Lucien devait être et fut le jouet do Petit-Claud. Le malicieux avocat avait naturellement écrit lui-même l'article où la ville d'Angoulême, compromise avec son faubourg do L'Iloumeau, se trouvait obligée de f'ter Lucien. Les concitoyens de Lucien venus sur la place du Mûrier étaient les ouvriers do l'imprimerie et de la papeterie des Cointet, accompagnés dos clercs de Petil-Cluud, do Cachan, (^t de quelques camarades de collège. Redevenu pour le poète le copia du collège, l'avoué pensait avec raison que son camarade laisserait échapper, dans un temps donni', le secret do la relraite do liavid. Et si David périssait par la faute do Lucien, Aiigoulôme n'était pas tenabic pour le poète. Aussi, pour mimix assurer son influence, se posa-l-il comme l'inférieur do Lucien.
— Comment n'aurnis-jo pas fait pour le mieux, dit Petit- Claud.') Luci(!n. Il s'agissait de la sœur de mon copin; mais au palais il y a des positions où l'on doit périr. David m'a demandé, le [)rcmier juin, de lui garantir sa tranquillité r>endaiil trois mois ; il n'est en dangir ipi'en se[)tembre, et incore ni-je su soustraire tout son avoir à ses cn-anciers ; carjn g;ignerai l(! procès en cour royale; j'y ferai juger que le privil(-ge de lu lètnme (st absolu, (pie, dans l'es- (.f'ce, il ne couvre aucune fraude... Quant h toi, lu reviens mnlheureux, mais tu es un hoiiime île génie... (Lucien lit un geste comme d'un lioiiiiiie ii (jni l'eiiiensoir arrive trop près du nez ) Oui, luoii cher, reprit Petit-Claud, j'ai lu VArclirr ilc Cliailo l.\, et c'est plus (ju'un ouvrage, c'est lin livre I La prèluco n'a pu Ctro écrite quo par doux hommes : Cliate;ni|,riiind ou toi I
Lucien accepta rei éloge sans dire que cette pn-fiicn était de d'ArIhez. Sur cent imli'urs français, (|uatrevingl-(lixiieureussenl agi comme lui.— i:ii |,ii*n 1 ici l'on n'avait pas l'air de le roriiiallre, reprit l'elil-CJniid en jouant l'iiidi- Biialion. Quand J'ai vu l'inditrOrciicc générale, jo mo suis
mis en tête de révolutionner tout ce monde. J'ai fait l'articlo que tu as lu... — Comment 1 c'est toi qui... s'écria Lucien. — Moi-même... Angoulôme et L'Iloumeau se sont trouvés en rivalités, j'ai rassemblé des jeunes gens, tes anciens camarades de collège, et j'ai organisé la sérénade d'hier; puis une fois lancé dans l'enthousiasme, nous avons lâché la souscription pour lo dîner. « Si David se cache, au moins Lucien sera couronné I » me suis-je dit. J'ai fait mieux, reprit Petit-Claud, j'ai vu la comtesse Châlelet, et je lui ai fiiit comprendre qu'elle se devait à elle-même de tirer David de sa position ; elle le peut, elle le doit. Si David a bien réellement trouvé le secret dont il m'a parlé, le gouvernement ne se ruinera pas en lo soutenant ; et quel genre pour un préfet d'avoir l'air d'être pour moitié dans une si grande découverte par l'heureuse proteclion qu'il accorde à l'inventeur ! On fait parler de soi comme d'un administrateur éclairé... Ta .sœur s'est effrayée du jeu do notre mous'jucterio judiciaire, elle a eu peur de la fumée... La guerre au palais coûte aussi cher que sur les champs de bataille ; mais David a maintenu sa position, il est maître de son secret : on no peut pas l'arrêter, on ne l'arrêtera pas. — Je te remercie, mon cher, cl je vois que je puis te confier mon plan, tu m'aideras à le léaliser.
Petit Claud regarda Lucien cn donnant à son nez en vrille l'air d'un point d'interrogation. — Je veux sauver Séchard, dit Lucien avec une sorte d'importance, je suis la cause de son malheur, jo réparerai tout... J'ai plus d'empire sur Louise... — Qui, Louise? — La comtesse Cliâleletl... Petit-Claud fit un mouvement. J'ai sur elle plus d'empire qu'elle ne le croit elle-même, reprit Lucien ; seulement, mon cher, si j'ai du pouvoir sur voire gouvernement, je n'ai pas d'habits. Petit-Claud fil un autre mouvement comme pour offrir sa bourse. — Merci , dit Lucien cn serrant la main de Petit-Claud. Dans dix jours d'ici, j'irai faire une visite à madame la préfète, et jo te rendrai la tienne.
Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main de camarades. — Il doit êlro poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car il est fou. — On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa sœur ; en fuit d'auiis, il n'y a (juc les amis do collège. — Mon Lucien, dit Eve, que l'a donc promis Petit-Claud pour lui léniuiguer tant d'amitié? Prends garde à lui.! — A lui? s'écria Lucien. Croule. E.ve, repritil en paraissant obi'ir à une réflexion, lu n^ crois plus en moi, lu te défies de moi, tu peux bien ti^ defiir do Petit- Claud ; mais dans douze ou quinzi; jours tu changeras d'opinion, njoula-t-il d'un petit air fat.
Lucii u remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre suivante à Lousteau.
« Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet de mille francs que jo t'ai lU'ôlé ; mais jo connais trop bien, hélas 1 la situation où tu seras en ouvrant ma lettre, |)0ur ne pas ajouter aussitôt que je iiu te les redemande pas en espèces d'or ou d'argi'iil ; non, je le l(>s demande en crédit comme on les demaiidiiuil à Morine eu jdaisir. Nous avons le même tailleur, tu peux donc nie faire confectionner sous le plus bref délai un lial)illement complet. Sans être précisément dans le costume d'Adam, je ne puis me montrer. Ici, les honneurs dèparteiueutaux dus aux illusti-atioiis [larisii'inics m'altend, lient, à mon grand étonnemeiil. Je suis le lii'ros d'un banquet, ni plus ni moins qu'un di'puté de la gauche ; comprends-tu inaintenanl la iii'cessilé d'un habit noir? Promets le |)aiement ; charget'en ; l'iisjcuer la réclame; eiiliii Iro'ni^ une sci-ne iiiédile de don .liiaii avec, monsiciir Hiiiianclie, cu' il l'aiit m'endimanclicr h tuul prix. Je n'ai rien (pie des haillons : pars do là I Nous .sommes eu .septembre, il fait un temps magni- (1(1110 ; ergo, veille h ce (pin je reçoive, à la lin do celte semaine, un ('li.innaiil hahillement du matin : petite rediiif.'n\i\ virl-lii-(pii/e rduci-, trois (filets, l'un couleur soufre, l'autre (le liiiilaisie, genre écossais, le troisième d'une eiilièro blancheur ; plus, trois paiilulons ù faire des femmes, l'un blune éiolVo anglaise, l'autre nankin, lo troisième eu
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léger Casimir noir ; enfin un habit noir et un gilet de satin noir pour soirée. Si tu as retrouvé une Fionne quelconque, je me recommande à elle pour deux cravates de fantaisie. Ceci n'est rien, je compte sur loi, sur ton adresse : le tailleur m'inquiète peu. Mon cher ami, nous Tavons maintes fois déploré : l'inlelligence do la misère, qui certes est le plusaelif poison dont soit travaillé l'homme parexcclli-nce, le Parisien 1 cette intelligence dont t'aciivité surprendrait Satan, n'a pas encore trouvé le moyen d avoir à crédit un chapeau ! Quand nous aurons mis à la mode des chapeaux qui vaudront mille francs, les chapeaux seront possibles : mais jusque-là nous devrons toujours avoir assez d'or dans nos poches pour payer un chapeau. Ah! qui'l mal la Comédie-Franeaise nous a fait avec ce : — La fleur, tu mettras de l'or dans mes poches ! Je sens donc profondément loutf's les difllcultés de l'exécution de celle demande : Joins une paire de bottes, une paire d'escarpins, un chapeau, six paires de gants, à l'envoi du tailleur I C'est demander l'impossible, je le sais. Mais la vie litléraire n'estelle pas l'impossible mis en coupe réglée?... Je ne te dis qu'une seule chose : opère ce prodige en faisant un grand article ou quelque petite infamie, je le quille et décharge do la detle. Et c'est une dette d'honneur, mou cher, elle a douze mois de carnet : tu en rougirais si tu pouvais rougir. Mon cher Lousteau, plaisanterie à part, je suis dans des circonsLinces graves. Juges-en par ce seul mot : la Sèche est engraissée, elle esl devenue la femme du Héron, et le Héron est préfet d'Angoulôme. Cet affreux couple peut beaucoup pour mon beau-lVôre, que j'ai mis dans une situation affreuse; il est poursuivi, caclié, sous le poids do la lettre de change I... Il s'agit de reparaître aux yeux de madame la préfète, et de reprendre sur elle quelque empire à tout prix. N'est en pas ellVayaiit à penser (luo la fortune do David Séchard dépende d'une jolie paire de bottes, de bas de soie gris à joiir (ne va pas les oublier), et d'un chapeau neuf!... Je vais me dire malade et souffrant, me mettre au lit comme (il Duvicquct, pour mi! dispenser de répondre à l'empresiorni-nt de mes concitoyens. Mes concitoyens m'ont donné, mon cher, une très belle sérénade. Je commence à me dcmandi-r combien il faut clesoLs pour coiriposrr œ mol : mes conciloyens. depuis qu(! j'ai su que ^enthou^iasme de la capitale de l'Angoumois avait eu quelques-uns do mes camarades do collège pour boute-entrain.
» Situ pouvais meltro aux Fai7«- Pari* quelques lignes sur ma réception, lu me (jr.indirais ici de plusieurs Liions de botte. Je for.iis d'ailleurs sentir ii la Sèche (|uej'ai, sinon des amis, du moins quelque crédit dans la presse parisienne. Comme je ne renonce à rien de mes csiiéranccs, |n te revaudrai cela. S'il le fallait un bel article dci foiiils pour un ri;cu' il quelroinju ■, j'ai le temps d'en tnédiier un à loisir. Je ne te dis plus iju'un mot, mon cher nmi : je compte sur toi, comme lu peux compter sur celui (jui so dit:
» Tout à loi, I.rciLN iir. II. »
» P.-S. Adresse-moi le loul par les diligences, bureau restant. »
Celle lellro, cil Lucien reprenait In Ion dosiipérioriléqun son succès lui iloniiait interii'ii''emenl, lui ra|ipe|,i INiris. Pris de()uis SIX jours par le calnin absolu «le la province, sa pensée se reporta vers ses bonnes misères ; il eut des regn;ts vagues, il resta pendant Iniile une seiiMinn préoccupé d(! la cuiiitesse C.tiAtelel ; cnllii i! ailnclia innl d'inipoi'lnnce h sa réapparition que, ipiaiid il ilescendil, h \a nuit lonibuMle, h l/lloiimeaii, elierrher au burinii des lillgences les (laqnels qu'il altendail de {'ans, il i^proiivait louti.'s l(!S «UK'oissrs de l'iiicerlitinle, coiiiiii" min femme qui n mis ses dernières espr-rancen sur une toilelle, cl (|ui désespère de l'avoir. — Ah I LoiisIimu. jn te p;irdonne (en (raliisuiis, se dit- il en remarquant par la furme îles pnqiH-lH que l'envul devait cuntenlr tout co qu'il iivail ileinandé.
Il trouva la lettre suivaiilo dans lo corlun h rlmpean.
«Mon cher enfant, le tailleur s'est très bien conduit; mais, comme ton profond coup d'oeil rétrospectif te le faisait pressentir, les cravates, le chapeau, le.s bas de soie à trouver ont porté le trouble dans nos cœurs, car il n'y avait rien à troubler dans notre bourse. Nous le di-ions avec Blondet : il y aurait une fortune à faire en établissant une maison où les jeun.'s gens trouveraient ce qui coûte peu de chose ; car nous finissons par payer très cher ce que nous ne payons pas. D'iiilleurs, le grand Napoléon, arrêté dans sa course vers les Indes faute dune paire do bottes, l'a dit : Les affaires faciles ne se font jamais I Donc tout allait, excepié la chaussure... Je le voyais liabillé sans chapeau, gileté sans souliers, et je pensais à l'envoyer une paire do mocassins qu'un Américain a donné par curiosité à Floriue. Florine a oll'erl une masse de quarante francs à jouer pour loi. Nathan, Blondet et moi, nous avons été si heureux en no jouant plus pour notre compte, que nous avons été assez riches pour emmener la Torpille, l'ancien rat de des Lupeautx, à souper. Frascati nous devait bien cela. Florine s'est chargée des acquisitions ; elle y a joint trois belles chemises. Nathan l'offre une canne. Blondet, qui a gagné trois cents francs, t'envoie une chaîne d'or. Le rai y a joint une montre en or, grande comme uuo pièce de quarante francs, qu'un imbécili! lui a donnée, et qui no va pas. « C'est de la pacotille comme ce qu'il a eu 1 » nous a-t-elle dit. Bixiou, qui nous est venu trouver au Il cher de Cancale, a voulu mettre un flacon d'eau de l'oilugal dans l'envoi que le fait Paris. Notre premier c<>mique a dit : « Si cela peut faire sou bonheur, i|u'il lo soit ! » avec cet accent de basse-taille cl celte iiiiporlance bourgeoise qu'il peint si bien. Tout cela, mon cher enfant, te prouve combien l'on aime ses amis dans lo malhrur. Florine, h <|ui j'ai eu la faiblesse de pardonner, tp prie do nous envoyer un arlicle sur lo dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon fils I Je no puis que W plaindre d'être retourué dans le bocal d'où tu sortais quand tu t'es fait un vieux camarade do
s Ton aral , Etiemib L. »
— Pauvres garçons! ils onl joué pour moi, se dilil tout ému.
Il vient des pays malsains ou do ceux où l'on a lo plus ïOufTerl des bouffées qui re.sscniblenl aux s<*iileurs du paradis. Dans une vie tiède, le voiiveiiir des souftranco» «si comme une jouissance indélinissable. Kve lut sluin'failo quand son frère descendit ilaiis ses véteniens neufs; ello ne le reronnai-sjiil pas — Je puis inamien mt m'alli r promener ft Beaulieu, s'écrii-l-il ; on ne dira pis de moi : Il est revenu en haillons 1 Tiens voila une moiilre qur Je le renurai, cas elle est bien h moi ; (luij elle me ressemble, iffi' est di'Ira |uée. — (Jiiel eiif.inl tu es!... dil Kve. On no p ut t'en vouloir de rien. — Croirais-lu iloiic, nm chèro fille, que j'aie ilemande loiit retn d.in< l.i ix-umv «svi niaise de briller aux yeux d'AngouK^iiie. doni jo me miiicio romiiie de < ila t dit- il en roiiellniil l'air avec .m r.inn» t pomme d'or ciselée. Je veux n*,Hirer lo mal quo j'ai fdll, et je iiii< SUIS nus sous les arme-..
Le succès de Lucien comme éli^^janl fui lo soûl Irfompho réel cpi'il ublinl, mais il fui Iinniens4<. L'ciivir diMio aulml de l.iiiRues (lue rnlinirniioii en gincc. Lt'y femmes ralTol^ri'iil de lui. les hommes en niislinnl, ol II put serrirr comiiie lerliailsonnier : Onuvi hiibil, qu* l* I* rtmrrci»' Il alla inetlre deux cartes il la prefe. lure, el l|l e^Mteieiil uito visite à IVIll-rl.Uld. qu'il lie Iniuvfl pis. I.« lenlem«in, jour du banquet, les journau» de IMri» ronlciuiirnt tou*, à la rubrique d'Angoulôme, Im Iikhos Miivanle» ;
« ,\:s(;oii.*«r.. — 1.*' n-lour d'un jmno poéli» dont loi
■ ilèlmls ont <»ié si btlllnns. de l'aulrur do \ Arr)>*r 4* D ( harifi l\, l'unique romnn historique fnil on rr«nr«
> vins iiiiilalioii du K'-nre de W.illor S.ol(. n deni l.i ifrt-
■ f.ireesl un é»éneiiien» liln»r«ir<', n OiO nKinti* |>»r une » ovation nuxsi lliUcus*» (Miur m vill • que |i,.iir nimiMeur
> l.uneii de nubvmpré. Lo villo »'c»l cmpresscn d« lui
ou UALZAC. — 11.
iLilrait Jo la Cvin/ilf* humain*.}
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» offrir ira banquet patriotique. Le nouveau préfet, à peine )■ installé , s'est assoriii à la manifestation publiijue en )i fêlant l'auteur de- Margnerifeif, dont lo talent fat si » vivement encouragé à ses débuts par la comtesse Chà- » telet. »
Une fois l'élan donné, personne ne peut plus l'arrêter. Le colonel du régiment en garnison offrit sa musique. Le maître d'hôtel de la Cloche, dont les expéditions de dindes truffées vont jusqu'en Chine et s'envoient dans les plus magnifiques porcelaines, le fameux aubergiste de L'Houmeau, chargé du repas, avait décoré sa grande salle avec des draps sur lesquels des couronnes de laurier on- Iremêlées de bouquets fiisaient un etlet superbe. A cinq heures, quarante personnes étaient réunies là, toutes en liabit de cérémonie. Une foule de cent et quelques liabitans, attirés principalement par la présence des musiciens d^ns la cour, représentait les concitoyens. — Tout Angoulême est là, dit Petit-Claud en se mettant h la fenêlre. — Je n'y comprends rien, disait Poslel à sa femme qui vint pour écouter la musique. Comment 1 le préfet, le receveur général, le colonel, le directeur do la poudrerie, notre député, le maire, lo proviseur, le directeur de la fonderie de Ruelle, le président, le procureur du roi, monsieur Milaud, toutes les autorité-; viennent d'arriver!...
Quand on se mit à table, Torchestro militaire commença par des variations sur l'air de Yùe le roi, vue la Irance 1 <|ui n'a pu devenir populaire. Il était cinq heures du soir. A huit heures, un dessert de soixante-cinq plats, remarquable par un Olympe en sucreries surmonté de la France i-n chocolat, donna le signal des toast. — Messieurs, dit le pp'fet en se levant, au roi 1... à la légitimité ! N'est-ce pas à la paix que les Bourbons nous ont ramenée que nous devons la fîénération de poètes et de penseurs qui maintient dans les mains de la France le sceptre de la littérature ?... — Vive le roil crièrent les convives, parmi lesquels les ministériels étaient en force. Lo vénérablo proviseur se leva. — Au jeune poëte, dit-il, au héros du jour, (|ui a su allier à la grâce et î» la poésie de Pétrarque, dans un genro •[uo Doileau déclarait si difficile, le talent du prosateur ! — Pravol bravo! Le colonel se leva. — Messii^urs, au royaliste I car le héros de celto fête a eu le courage de défendre l"s bons principes ! — Bravo! dit lo préfet, qui donna lo Ion aux applaudissemens. Petit-CI;:ud se leva. — Tous les camaradi's do Lucien à la gloire du collège d'Angoulême, •TU vénérable proviseur (jui nous est ei cher, et à (jui nous «levons reporter tout ce qui lui appartient dans nos suc- <ès! Le vieux proviseur, qui no s'attendait pas h ce toast, .s'essuya les yeux. Lucien .se leva, lo plus profond silence s'établit, cl lo poi'lc devint blanc. En ce moment le vieux proviseur, qui se trouvait à .sa gauche, lui posa sur la télé une couroruie do laurier. On battit des mains. Lucien eut de» larmes dans les yeux et dans la voix.— Il est gris, dit h l'elit-Claud If! futur [irocureur du roi de Nevers. — Ce n'est pas lo vin (jui l'a grisé, répondit l'avoué. — Mes clier.s compalriolcs, me» chers camarades, dit enfiij Lucien, je voudrais avoir la Franco entière pour témoin do celle .scène. C.'esl ainsi qu'on élève les hommes, et (ju'on oblieut dans notre pays les grandes rr'uvres el 1rs grandes aclidiis. Mois voyant le peu qur; j'ai fait cLIc grand honneur que j'en reçois, jo no puis que mo trouver confus, et m'en reincUreJi l'avenir du soin de justifier l'accueil d'aujourd'hui. 1,0 .souvenir de co moment me rendra des forces au milieu <io luttes nouvelles. Permelti'z-moi de signaler .'i vos lionimnges coll(M)ui lulelma première musr> (il ma proleclrico, «le boire niissi i\ m:i ville nalale : dimc, h la helhi ccimlesso Sixli'du Chillelet, el à la nobio ville d'Angoulémel — Il np .Ven o.sl pas mal lire, dit lo proiiurcur du roi, (|ui hocha la Ifilo en sik'ue dafipruhalion ; car nos loasl (jlaieiit pn-pnré.s, i;l li^ suti est improvisé.
A dix heures les ciitivives s'en allèrent par groupes. Daviil Stjcliard, entiuidaril celle musi pie exliaordliiaire, dll à Ka.sino : •— yug 8o pasMj -Hl donc i\ L'IlounieaiiV — I-'cm vi^dKio, répoiidil-i'llc, uiinirie ^ volrn hwiu-l'ièroLucii n.
— Je suis sflr, dit-il, qu'il aura dû regretter de ne pas m'y voir I
A minuit, Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du Mûrier. Là Lucien dit à l'avoué : — Mon cher, entre nous c'est à la vie, à la mort. —Demain, dit l'avoué, l'on signe mon contrat de mariage, chez madame de Sénonches, avec mademoiselle Françoise de La Haye, sa pupille ; fais-moi le plaisir d'y venir ; madame de Sénonches m'a prié de t'y amener, et tu y verras la préfète, qui sera très flattée de ton toast, dont on va sans doute lui parler.
— J'avais bien mes i<iées, dit Lucien. — Oh I tu sauveras David ! — J'en suis sûr, répondit le poêle.
En ce moment David se montra comme par enchantement. Voici pourquoi. Il se trouvait dans une position assez difficile : sa femme lui défendait absolument, et de recevoir Lucien, et de lui fiiire savoir le lieu de sa retraite, tandis que Lucien lui écrivait les lettres les plus affectueuses en lui disant que sous peu de jours il aurait réparé le mal. Or, mademoiselle Clerget avait remis à David les deux lettres suivantes en lui disant le motif do la fêle dont la musique arrivait à son oieille.
« Mon ami, fais comme si Lucien n'était pas ici ; no t'inquiète de rien, et grave dans ta chère tête cette proposition : notre sécurité vient tout entière de l'impossibilité où sont les ennemis de .savoir où tu es. Tel est mon malheur, que j'ai plus de confiance en Kolb, en Marion, en Basiue, qu'en mon frère. Hélas ! mon pauvre Lucien n'est plus lo candide et tendre poëte que nous avons connu. C'est précisément parce qu'il veut se mêler de tes affaires el qu'il a la présomption do faire payer nos dettes (par orgueil, mon David !...) (juo je le crains. Il a reçu de Paris do beaux habits et cinq pièces d'or dans une belle bourse. Il les a mises à ma disposition, et nous vivons de cet argent. Nous avons enfin un ennemi de moins : tgn père nous a quilles, et nous devons son départ à Pefil- Claud, qui a démêlé les intentions du père Séchard, et qui les a. annihilées en lui disant quo lu no ferais plus rien sans lui ; quo lui, Petit-Claud, ne te laisserait rien céder de ta découverte sans uno indemnité préalable de trente mille fi-ancs : d'abord quinze mille francs pour le liquider, quinze mille francs que lu toucherais dans tous les cas, succès ou insuccès. Petit-Claud est inexplicable pour moi. Je l'embrasse comme une femme embra.sse son mari malheureux. Noire petit Lucien va bien. Quel spectacle que celui do celle fleur qui se coloro et grandit au milieu do nos tempêtes domestiques 1 Ma mère, comme toujours, prie Dieu, et t'cmbrasso presque aussi tendrement que » Ton Eve. »
Petit-Claud cl les Cointel, cfi'rayés do la ruse paysanne du vieux Séchard, s'en étaient, comme on voit, d'autant mieux débarrassés (]uo ses vendanges lo rappelaient îi ses vignes do Marsac. La lettre do Lucien, incluse dans celle d'Eve, élail ainsi conçue :
« Mon cher David, tout va bien. Jo suis armé de pied en cap ; j'entre en cam|)agne aujourd'hui, dans d(Hix jours j'aurai fail bien du chemin. Avec ipiel plaisir je l'embrasserai (|uand lu seras libre et qidlle île mes dettes! Mais je suis ble.ssé pour In vie et au cœur de la défiance que ma ■sneur el ma mère continuent à me témoigner. No sais-je pas déjà qui- tu te caches chez B.isine? Toutes les fois que Itasine vient h la maison. J'ai de les nouvelles et la réponse h mes lettres. Il est d'ailleurs ('viilent que ma so^ur no pouvait compter que sur son amie d'ateluM'. Aujourd'hui je Serai bien près de toi, et rruelleinent marri ili> ne pas to faire assister .'i la fête que I'(M1 me donne. L'amour-propre d'An;;oulêine m'a valu un [lelil triomphe qui dans qiielipies jours sera enlièrement oublié, mais où la joie aurait éti^ la seule de sincère. I^ulin, encore ipiebpies jours, et lu pardonneras loul à celui qui complo pour plus quo toutes les (;liiires du riiondo d'être
» Ton frère, Lucien. »
EVE ET DAMD.
David eut In cœur vivement tiraillé par ces deux forces, quoiqu'elles fussent inégales ; car il adorait sa femme, et son amitié pour Lucien s'élait diminuée d'un peu d'eslime. Mais dans la solitude la force des senlimens change enlièrement. L'homme seul, et en proie à des préoccupations comme celles qui dévoraient David, cède h des pensées contre lesquelles il trouverait des points d'appui dans le milieu ordinaire de la vie. Ainsi, en lisant la lettre de Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, il fut profondément ému d'y voir exprimé le regret sur lequel il complaît. Les Ames tendres ne résistent pas à ces petits effets du sentiment , qu'ils estiment aussi puissans chez l's autres que chez eux. N'est-ce pas la gouUo d'eau qui tomho do la coupe pleine? .Aussi, vers minuit, toutes les supplications do Basine ne purent-elles emptVher David d'all(>r voir Lucien. — Personne, lui dit-il, ne so promène à cette heure dans les rues d'Angoulérae, on no me verra jias, l'on no peut pas m'arrôtcr la nuit ; et, dans le cas ofi je serais renroniré, je puis me servir du moyen inventé par Kolb pour revenir dans ma cachette. Il y a d'ailleurs irop longtemps que je n'ai embrassé ma femme et mon enlànt.
Basino céda devant toutes ces raisons assez plausibles, et laissa sortir David qui criait : — Lucien ! au moment ofi Lucien et Pctil-Claud se disaient bonsoir. lU les deux Irèrcs se jetèrent dans les bras l'un do l'autre en pleuranl. Il n'y a pas beaucoup do momens semblables dans la vie. Lucien senlait l'effusion d'une de ces amitiés quand même, avec lesquelles on no compte jamais, et qu'on so reproche d'avoir Iromix'cs. David é[)rouvait le besoin de pardonner. Ce généreux et noble inventeur voulait surtout sermonner Lucien, et dissiper les nuages qui voilaient l'affection de la sœur et du frère. Devant ces considéraiions de sentiment, tous les dan;,'i'rs engendrés par le di'faut d'argent avaient dis|)aru. Pelit-(;iau<l dit à son client : — Allez chez vous, profitez au moins do votre imprudence, embrassez votre f'-mme et voire enfant, et qu'on ne vous voie pasi — Qu(>l malheur I se dit Petit-Claud, <|ui resta seul sur la place du Mûrier. Ah 1 si j'avais là Cérizel...
Au moment où l'avoué se parlait h lui-mOmc lo long de l'enc'einto en planches failo aulour de la place oh s'élève orgui'illeusement le palais de Justice, il entendit cogner derrière lui sur une jilanche, comme ipi.ind quelqu'un cogne du doigt à une porte. — J'y suis, dit ('.('rizet, dont la voix passait entre deux planches m.il joii (es. J'ai vu David sorlantde L'iloumr.iii. Je comnienc.iis A soupronner |i> lieu de sa retraite, maliilcnant j'en suissi^r, et sais où le pincer; mais pour lui tendre un pii'ge, il est ni'cessaire que je sache ()uel(|U0 chose des (irojels de Lucien, et voilA (|U0 vous les faites rentrer. Au moins restez Ih sous lin pn-texle quelconque. Quand David et i.ui'ien .-ortironi, nini'iiez-les près d<! rniii : ils su cniiront scids, et j'iMilcndrai li's dcrwwiA mots de Icurudiiu. — lu es un nuiître tliablel dit tout bas Pelil-Cloud. — Nom d'im petit bonhomme ! s'écria Cérizit, qiio iK! ferait-on pas jiuur nvoir co que vous m'avez |>r()niis I
petit ilauil quitta les planches et se promena sur la place du Millier en regardant les fenêtres de l.i cliundtrn oii la liinulle était réunie, et peii.sant k mui nvinir coiiinie pour se donner du cour.ige ; car l'adresse île Céri/el lui |K'rinellait de frappiT lo dernlT coup. Pelil-C.laud élnil un de n'H lioniines |>rof(jii(ir'iiieiil ntors et liallreusemeiit double-;, qui ne se laissent jamais prilidre aux amorce» ilii iiri^seiit m aux Iruriiis4l'iiucuii iiltarlieiiiiiil, upirs nvoir observé lis chaiigruiens du cieur liumnin et la slral<'k'ie de» iiil»^ n'ts. Aussi aVHil-il d'aboid peu compli- .sur lltinti'l. D.ilis le cas uii T'eiivre lie Sun niarinK» auiiiil iiiaiiqui; tvins qu'il ertt le droit d'accii.si'r le grainl C/Jintel de InitlriM', il s'i^l.iil nus en mi'snre de le rhaKriiier ; iiinis, depuis <oil snoes h riiôtil de Uorgiton, l'i'lil i Ijiuil jouiiil fraïu. jeu. Situ nrrlère-traiiic, devenue innlile. einil daiiKcreusn pour la sltualiiiii pnliliqiie /i liiqiiilti' il aspirait. Voirj je)» baM's sur lesqiiellns il voulait (i-hcoir Miii miportniire fuluro. iJ.iiuhrai: et quelques gros iiégotian» coninicnçnieiil * (oriiier
dans L'Houmcau un comifé libéral qui se rattachait par les relations du commerce aux chefs de l'opposition. L'avénement du minislèie Villèle, accepté par Louis XVIII mourant, était le signal d'un changement de conduite dans l'opposition, qui, depuis la mort de Napoléon, renonçait au moyen dangereux des conspiralioHs. Le parti libéral organisait au fond des provinces son système de résistance légale . il tendit à so rendre maître de la matière électorale, afin d'arriver à son but par la conviction des masses. Enragé libéral et fils de L'IIoumeau, Pelil-Claud fut le promoteur, l'àme et le conseil secret de l'opposition de la b isse ville, opprimée par l'arislocralie de la ville haute. Le premier il Ut apercevoir le danger de laisser les Cointet disposer h eux seuls de la presse dans le département do la Charente, où l'opposition devait avoir un organe, afin de ne pas rester en arrière des autres villes. — Qw chacun de nous donne un billet de cinq cents francs h Gannerac, il aura vingt et quelques mille francs pour acheter l'imprimerie Séchard, dont nous serons alors les maîtres en en tenant le propriétaire par un prêt, dit Pctit-Claud.
L'avoué lit adopter cette idée, en vue de corroborer ainsi sa double position vis-à-vis de Cointet et do Séchànl, et il jeta naturellement les yeux sur un dnMe de l'encolure do Cérizet pour en faire l'homme dévoué du parli. — Si In peux découvrir ton ancien bourgeois et le metin* entre me.<» mains, dit-il à l'ancien prote de Séchard, on le pr<^tera vingt mille francs pour acheter son impri.merie, et probablemont tu seras à la tète d'un journal. Ainsi, marche.
Plus sûr de l'aclivilé d'un homme comme Cérizetquo do celle do tous les Doublon du monde, Pelit-Claud avait nlors promis au grand Cointet l'arreslalion de Séchard. Mais depuis que l'etil-Claud c ares^ait l'espérance d'i-ntrer dans la magistrature, il prévoyait la nécessité de tourner le dos aux libéraux, et il avait si bien monté les esprits h L'IIoumeau, que les fonds néce.-.sain'S i*! l'acquisition de l'imprimerie étaient réalisés. Polil-Claud résolut «le l,nss.'r aller 1rs choses à leur cours naluR'l. — Ilali I se dit-il, Cérizet commettra (pielqne délit de prevse, et j'en proliterai pour montrer mes taleiis...
Il alla vers la porto do l'imprimerie, ot dit à Kol^, «juî faisait sentinelle : Monte avenir David de profilirde riieum pour s'en aller, et prenez bien vos fin-c^uiions; je m'en vais, il est une heure... Lorsque Kolb quitta le fus de la porte. Marion vint prendre su place, Liiflen et David ili .sci-nlireiit, Kolb les pn'ceda de cent pas en nvnnt, cl .Marion les suivit de cent pas eu arrière. 0'"«'"' 1*^* <•'*<•« fières passèrent le Imiu,' di's plani-b'-s Lucien parlait iiv<"c chaleur h Daviil. — Mon ami, lui dit-il. num pliui i-st d'um» excessive stniplicili" ; mais comuieul en parler dev.ml K»o, qui n'en comprendrait jamais les moyens T Je suis si^r que l.ouisu a dans le f.ind du cipur un di-.ir que Je .«siurnt n^ \cill<'r, je lu veux iiniqui-menl pour me venger de rel jmlipcile do pn'-fel. Si imus nous (liin.'n^. ne Mt rr qu'une .semaine, Je lui lerni dniian hr nu i ni-
geineiil de vingt mille flaiirs (hier '. 'il
ri'tle créature dans ce petit lM>ud"ii . l'iit
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DE BALZAC
Lucien et madame la comtesse du Cliâlelet, car tout est là... Si Lucien espère réussir par la préfèle, je tiens David. — Vous serez, je crois, garde des sceaux, dit Cointet. — Et pourquoi pas? Monsieur de Peyronnet l'est bien! dit Pelit-Claud, qui n'avait pas encore tout à fait dépouillé la peau du libéral.
L'état douteux de mademoiselle de La Haye lui valut la présence de la plupart des nobles d'Angoali^^me à la signature de son contrat. La pauvreté de ce futur ménage, marié sans corbeille, avivait l'intérêt que le monde aime à témoigner ; car il en est de la bienfaisance comme des triompties : on aime une charité qui satisfait l'amourpropre. Aussi la marquise de Pimentel, la comtesse du Châielet, monsieur de Sénonches, et deux ou trois habitués de la maison, firent-ils à Françoise quelques cadeaux dont on parlait beaucoup en ville. Ces Jolies bagatelles réunies au trousseau préparé depuis un an par Zéphirine, aux bijoux du parrain, et aux présens d'usage du marié, consolèrent Françoise, et piquèrent la curiosité de plusieurs mères, qui ami^nèrent leurs filles. Petit-Claud et Cointet avaient déjà remarqué que les nobles d'Angoulème les toléraient l'un et l'autre dans leur Olympe comme une nécessité : l'un était le n^gisseur do la fortune, le subrogétuteur de Françoise; l'autre était indispensiible à la signature du contrat comme le pendu à une exécuiion ; mais le lendemain de son mariage, si m^idanie Pelit-Claud conservait le droit de venir chez sa marraine, le mari s'y voyait difficilement admis, et il se promenait bien de s'imposer à ce monde orgueilleux. Rougissdut de ses obscurs parens, l'avoué fit rester sa mère à Man-ile, où elle s'éiait retirée ; il la pria de .se dire malade, et de lui donner son consentement par écrit. Assez humilié de se voir sans parens, sans protecteurs, sans signature de .son côté, Petit-Claud se trouvait donc très heureux de présenter dans l'homme célèbre un ami acceptable, et que la comtesse désirait revoir. Aussi vint-il prendre Lucien en voilure. Pour cette mémorable soirée, le poëk; avait fait une toilette qui devait lui donner, sans conlcstaiion, une sufiériorilé sur tous les hommes. Madame do Sénonches avait d'ailleurs annoncé le héros du moment, et l'entrevue des deux amans brouillés était une de ci's scènes dont on est parlicuHèrcment friand en province. Lucien était passé à l'état de lion. On le disait si beau, si cliangi', si merveilleux, que les femmes de l'Angouli^me noble avaient toutes une velléité de le revoir. Suivant la mode de celle époque, à laquelle on doit la Iransaclion de l'ancienne culotte de bal aux ignot)les pantalons actuels, il avait mis un pantalon noir collant. Les hommes dessinaient encore leurs formes, au grand désespoir des gens maigres ou mal faits ; et celles de Lucien élaieiil appollonieiines. Ses bas de soie gris à jour, s<:s petits souliers, son gilet de satin noir, .sa cravate, tout fut scrupuleusement iiré,rollé, pour ainsi dire, sur lui. Sa blonde et abondinte chevelure frisée faisait valoir Sun front blanc, autour duquel les boucles se relevaient avec unegrûcecherchée. Ses yeux, pleins d'orgueil, eii "Celaient. Ses petites mains de femme, belles sous le gant.nedevaient pas .se lais.ser voir di'gantées. Il copia son maintien sur celui de do Marsiiy, le fameux dandy parisien, en tenant d'une main sa canne et son chapeau, qu'il iw qnilta pas, el il se servit do l'autre pour faire des gestes rares, à l'aide desquels il commenta ses phrases.
Lucien aurait bien voulu so glisser dans lo salon h la manière de res gens célèbres qui, par une fauss(> modestie, M) t)nis.seraient sous la porto Saint Denis. Mais l'élit- laud, qui n'avait qu'un ami, r^n abusa. O: fut pres(jue pompeusemont qu'il amena Lucien jusqu'."! madame deSénonchcvs au milieu de In soirée. A son passage, le poète entendit des murmures qui jîidis lui eussent fait perdre la If le, et qui le trouvèrent frojil : il était sûr de valoir <'i lui si'iil tout l'olympe d'Angouli^iiie. — Madame, dii-il à iiiadairie de Siinoiiches. j'ai déj/i félicilé mon ami l'elil Chiud, qui est de l'étolfe dont on lait les gaules des .sreaiix, d'avoir le biiiiheur de vous nfipHrlenir, (|ueli|u() f.nbles que soient les liens cntro une marraine et sa filleule (ce fut dit d'un air
épigrammatique très bien senti par toutes les femmes qui écoutaient sans en avoir l'air). Mais, pour mon compte, je bénis une circonstance qui me permet de vous offrir mes hommages.
Ce fut dit sans embarras, et dans une pose de grand seigneuren visilechezdepetiiesgens. Lucien écouta la réponse entoriillée que lui fit Zéphirine en jetant un regard de circumnavigation dans le salon, afin d'y préparer ses effets. Aussi put-il saluer avec grâce et en nuançant ses sourires Francis du Hautoy et le préfet, qui le saluèrent ; puis il vint enfin à madame du Châtelet en feignant de l'apercevoir. Celte renconire était si bien l'événement de la soirée, que le contrat de mariage où les gens marquans allaient mettre leur signaiure, conduits dans la chambre à coucher, soit par le notaire, soit par Françoise, fut oublié. Lucien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse, et, avec cetio grâce parisienne, pour elle à l'état de souvenir depuis son arrivée, il lui dit assez haut : — Est-ce à vous, madame, que je dois l'invitation qui me procure le plaisir de dîner après demain à la préfecture?... — Vous ne la devez, monsieur, qu'à votre gloire, répliqua sèchement Louise, un peu choquée de la tournure agressive de la phrase méditée par Lucien pour blesser l'orgueil de son ancienne protectrice. — Ah! madame la comtesse, dit Lucien d'un air à la fois fin et fat, il m'est impossible de vous amener l'homme s'il est dans votre disgrâce. Et, sans aliendre de réponse, il tourna sur lui-même en apercevant levêque, qu'il salua très noblement. — Votre Grandeur a été presque prophète, dit-il d'une voix charmante, et je tâcherai qu'elle le soit tout à fait. Je m'estime heureux d'être venu ce soir ici, puisque je puis vous présenter mes respects.
Lucien entraîna monseigneur dans une conversation qui dura dix minutes. Toutes les femmes regardaient Lucien comme un phénomène. Son impertinence inattendue avait laissé madame du Chùlelet sans voix ni réponse. En voyant Lucien l'objet de l'admiration de toutes les femmes; en suivant de groupe en groupe le récit que chacune se faisait à l'oreille des phrases échangées où Lucien l'avait comme aplalie en ayant l'air de la dédaigner, elle fut pincée au cœur par une con raclion d'aniour-propre.— S'il ne venait pas demain après cetie phrase, quel scandale ! pensa-t-elle. D'où lui vient cetio lierlé? Mademoiselle des Touches serait-elle éprise de lui?... Il est si beau ! Ou dit qu'elle a couru chez lui, à Paris, le lendemain de la mort de l'actrice 1... Peut-êlrc est-il venu sauver son beau-frère, et s'est-il trouvé derrière notre calèche, à Mansle.par un accident de. voyage. I> matin-là, Lucien nous a singulièrement toisés. Sixte et moi. Ce fut une myriade de pensées, et, malheureusemenl pourLouise,elles'y laissaitalleren regardant Lucien, ()ui causait avec l'évôiiuo comme s'il eût élé le roi du salon : il ne saluait personne, et attendait qu'on vînt à lui, promenant son regard avec une variété d'expression» avec une aisance digne diï Màrsay, son modèle. Il ne (juitta pas le prélat pour aller saluer monsieur de Sénonches, qui so fit voir à peu de dislance.
Au liout de dix minutes, Louise n'y tint plus. Elleseleva, marcha jusqu'à l'évêquo cl lui dit : — (,iue vous dit-on donc, mouM'igneur, pour vous fiiro si souvent sourire Lucien .se recul.i de (Quelques pas pour laisser discrèlement madame du (Cliâlelet av(>c le prélat. — Ah I mad.ime la comtesse, ce jeuntihommea tiien de l'esfiritl... il m'expliquait comment il vous devait toute .sa force... — Je no suis pas ingrat, moi, madame 1 dit Lucien, en lançant un regard de reproche ipii charma la comtesse. — lùilendonsnous, dit-elle en ramenant h elle Lucien par un geste d'éventail, venez, avec nionseigneur, par ieil... Sa Grandeur sera notre juge. Et elle montra le boudoir en y entraînant ri^vi^iiiue. — Elle fjiil fiire un driMe di> métier .'i monseigneur, dit une lemine du camp C.handoiir assez haut fionr <^lre entenilue. — Noire jugi^ !... dit Lucien en regardunt tiiur à tour le |iri'l,it et la pn'l'ète, il y aura donc un coupable?
Louise de Nè;,'repelisse s'assit sur le canapé de son ancien boudoir. A|)rè3 y avoir fiit asseoir Lucien à cùlé d'ello
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et monspignpur de l'autre côté, elle se mit à parler. Lucien fit à son ancienne amie l'honneur, la surprise et le bonheur de ne pas écouter. Il eut l'attitude, les gestes de la Pasta dans Taiicredi, quand elle va dire : Opalria !... Il «hanta sur sa physionomie la fameuse cavatine del Rizzo. Enfin, l'élève de Coralie trouva moyen de se faire venir un peu do larmes dans les yeux. — Ahl Louise, comme je t'nimaii! lui dit-il à l'oreille sans se soucier du prélat ni do la conversation au moment où il vit que ses larmes avaient été vues par la comtesse. — Essuyez vos yeux, ou vous me periirie/, ici, encore une fois, dit-elle en se retournant vers lui par un aparté qui choqua l'évêque. — Et c'est assez d'une, reprit vivement Lucien. Ce mot de la cousine de madame d'Espard sécherait toutes les larmes d'une Madeleine. Mon Dieu!... j'ai retrouvé pour un moment mes souvenirs, mes illusions, mes vingt ans, et vous me les...
Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant que sa dignité pouvait Aire compromise entre ces deux auciens amans. Chacun affecta de laisser la prélèleet Lucien seuls dans le boudoir. Mais un quart d'heure après. Sixte, à qui les discours, les rires et les promenades au seuil du boudoir d('pliirenf, y vint d'un air plus que soucieux, et trouva Lucien et Louise très-animés. — Madame, dit Sixte à l'oreille de sa femme, vous qui connaissez mieux que moi Angouléme, ne devriez-vous pas songer îi madame la préfète et au gouvernement? — Mon cher, dit Louise en toi'^ant son édilour respon-able d'un air de hauteur qui le fit trembler, je cause avec monsieur do Rubempré de choses imporlantes riour vous. 11 s'agit de sauver un inventeur sur le point d'être victime des manœuvres les plus basses, et vous nous y aiderez... Quant à ce que ces dames peuvent penser de moi, vous allez voir comment je vais me conduire pour glacer le venin sur leurs langues. Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras do Lucien, cl le mena signer le contrat en s'affirhant avec une audace de grande dame. — Signons ensemble!... dit-elle en tendant la plume à Lucien.
Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait de signer, afin que leurs signalures fussent l'une auprès de l'aulre. — Monsieur de S('iionclies, auriez-vous reconnu monsieur de llubcmpré? dit la comtesse on forçant l'impertinent chasseur h saluer Lucien.
Elle ramena Lucien nu salon, elle le mil entre elle et Zéfi!''rine sur le reiloulabli» canapi- du milii'U. Puis, comme uiii> reine sur son IrAne, elle commença, d'abord h voix basse, une conversation évidemmenl épigrammaliiiue, h laquelle se joignirent (|ue|(|ues-uns di- ses anciens amis et plusieurs f'mnies qi.i lui faisaient la cour. BientcM Luciendevenu le Imtos d'un cercle, fut mis par la comtesse sur la vie de P.iris, dont la satire fui im()rovisi''e nvcv une verve incroyable, et semée d anecdotes sur les gens célèbres, v(''rilables frian lises de conversatiini don! sont excessivement avides les (irovinciaiix. On aclmira l'esprit comme on avait admiré j'homnie. Madame la comtesse Sixte Iriompbnil si patiemment lie I,in-ie;i, elle en jouail si bien en femme enchanlée de son choi\. elle lui fournissjiil bi réplique avec tan! d'.'i propos, elle qm^lait pour lui des npprolialiiuis par ries regards si coinfiromellaiiH, cpie plusieurs femmes cimimenrèrenl/i voir dans In coïncidi'nre du rr'loiir de 1 nuise et de Lucien un profond amour victime de (|uelqiie double nii'piise. Un dépil aval! peiil-^lre ameiH- le malencontreux mariage de Cbiliejei, contre leqiii 1 il se faisait alors une réaction. — Eh bien I dit Louise h une heure ilu malin et h voix basse à Lucien avant de se lever, nprès-demnin. faites m')i In plaisir d'i^ire exact...
La préfèle laissa L irien en lui mimant «ne petite inrlination de li^le excessivement amicale, et alla dire i|iiel(|uei mois au romie Sixte, qui rlierclui son chapeau. — Si ri» ipie madame du C.h.llelel vient de me dire est vrai, nmn cher Lucien, comptez sur moi, dit le pri-fel en se niellant h la poursuite de si femme, qui parlait sflns lui, romine h \\>r\<. Dès CM soir, voire bean-ffère peiil si- re^fardef comme hors d'altaire. — Monsieur le roinio nie doit bien cela, ré-
pondit Lucien en souriant. — Eh bien ! nous sommes fumés... ditCointet à l'oreille de Petit-Claud, témoin de cet adieu.
Petit-CIaud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfai par les éclats de son esprit et par le jeu de sa grâce, regar dait Françoise de La Haye, dont la physionomie, pleine d'admiration pour Luc'cn, semb'ait dire à son prélendu : Soyez comme voire ami. Un éclair de joie passa sur la figure do Pelit-Claud. — Le dîner du préfet n'est que pour après-demain, nous avons encore une journée à nous, ditil, je réponds de tout. — Eh bien! mon cher, dit Lucien à Pelit-Claud, à <ieux heures du matin, en revenant à pied je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! Dans quelques heures, Séchard sera bien heureux. — Voilà tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud. Je ne te croyais que poêle, et tu es aussi Lauzun, c'est être deux fois poète, répondit-il en lui donnant une poignée de main, qui devait Olre la dernière. — Ma chère Eve, dit Lucien en réveillant sa sonir, une bonne nouvelle 1 Dans un mois, David n'aura plus do dettes... — Et comment? — Eh bien ! madame du Ch.ltelet cachait sous sa jupe mon ancienne Louise; et elle m'aime plus que jamais, et va faire faire un rapport au ministère de l'intérieur par son mari, en fiveur<ie notre dtVouverle!... Ainsi, nous n'avons pas plus d'un mois à souffrir, le tenijis de me venger du préfet et do le rendre le plus heureux des époux.
Eve crut continuer un rêve en écoutant son frère. — En revoyant le petit salon gris où je tremblais comme un enfant, il y a deux ans; en examinant ces meubles, les peintures et les figures, il me tombait une taie des yeux ! comme Paris vous change les idéesl — Est-ce un bonheur?... dit Eve en comprenant enfin son frère. — Allons, lu dors; h demain, nous causerons apri's déjeuner, dit Lucien.
Le [)laii de Cérizel était d'une excessive simplicité. Quoiqu'il apparlienne aux ruses <lont se servent les huissiers de province pour arrêter leurs dc'biteurs, et dont le succès est liypothétique, il devait réussir; car il reposait aulnnl sur la connai«.sance des caractères de, Lucien et «'e David que sur leurs espérances. Parmi les peliies ouvrières dont il ét-iil le don Juan, et qu'il goureniait en les opims^nl les unes aux autres, le prote des Coinlet. pour le niomenl en service exiraordinaire. avait disliii,i,'ui'' l'une des re|Kisseuses de Rasine Clergel, une tille presque aussi belle (pie madame Séchard, ap|)elée llrnrietle Miu-non. et doni les p.in-ns élaieiit de petits vignerons vivant dans leur bien A deux lieues d'Angoulème, sur la rouli< de S;iinles. Les Mit-'imn, comme tous les gens de la canipnu'ne. ne se trouvaieiil |ms assez riches pour garder leur unique enfant avec eux. el il» l'avalent deslini'e ti entrer en maison, c'est A dire devenir femme de chambre. En province, une femme de chambre doit savoir blaiicbir et ri'passer le Iiiikc lin. In répii'.iliou de m.'iil.ime Prieur, a qui llasine siircèilnil, élnil telle, i)iie les Mignon y mirent leur lllle en api'renliss,i;;o en y i nv/inl pension pour la nourrilun< el le loRenienl Mr.dnine l'neiir ap|Mirleeiail ii celle race de vii-illcs iii.iliresses ipii, iinis li-» provinces, .se croient substituées aux (Wirens I ' ■ > i- • i . n famille avec .ses apprenties, elle II s niciiail surveillait ronsciencieiisenienl. Ilenrielte V brune bien decoiiplér, h l'n'il liardi, a i
lou^'iie. était tilanclio coiiinie son! '
Midi, di- la blancheur d'une fleur de 11 ... ri.'IlK fulelle une des preinièn<!i crivUei que viwi ».eriiei! mais, comme elle nppir'en.ttl h <\h'>i'^^tr> rutU><%lf»r'. rllo ne ci'da que vain ■ > '■
pie, el par celle | 1 "
lui dit I l'ri/el, \\w . . , .
sieiirt ('oinlet. I*n apprennnl que \' ^ '
pour quelque dix nu douf " mdl" fV i peiili' maillinri'lie '
l.es nmnni ' '
éirtieni b'i quand l'eiil < l.o"t i<" h"' ' taire de rinipriin'Tii' S« linnl. en bu de ronimalKllIo de vI'IbI mille fraie s t" " • "
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licou. Cet avenir éblouit lo proie, la tête lui tourna, madenioiselle Mignon lui parut un obstacle à ses ambitions, et il négligea la pauvre Ûlle. Henriette, au désespor, s'allacha d'aulaiit plus au petit protc des Cointet, qu'il semblait la vouloir quitter. En découvrant que David si^ cachait chez niadcnioi^elle Clerget, le Parisien changea d'idées à l'égard d'Henriette, mais sans changer de conduite; car il se proposait de faire servir à sa fortune l'espèce de folie qui travaille une fille quand, pour cacher son déshonneur, elle doit épouser son séducteur. Pendant la matinée du jour où Lucien devait reconquérir sa Louise, Cérizet apprit à Henriette le secret de Basine, et lui dit que leur fortune et leur mariage dépendaient de la découverte de l'endroit où se cachaient David. Une fois instruite, Henriette n'eut pas de peine à reconnaître que l'imprimeur ne pouvait être que dans le cabinet de toilette de mademoiselle Clerget, elle ne crut pas avoir fait le moindre mal en se livrant à cet espionnage; mais Cérizet l'avait engagée déjà dans sa trahison par ce commencement de participation.
Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le résultat do la soirée, écoutait dans le cabinet de Petit- Claud le récit des grands petits événemens qui devaient -oulever Angoult'me. — Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis sou retour? demanda le Parisien après avoir lioché la tête en signe de satisfaction quand Petit-Claud eut fjpi. _ Voilà le seul que j'aie, dit l'avoué, qui tendit une lettre où Lucien avait écrit quelques lignes sur le papier à lettre dont se servait sa sœur. — Eh bien! dit Cérizc!, dix minutes avant lo coucher du soleil, que Doublon s'enibusquo à la porlo Palet, qu'il cache ses gendarmes et dispose Son monde, vous aurez noire homme. — Es-tu sftr de ton ,.llaire?dit Petit-Claud en examinant Cérizet.— Je m'adresse au hasard, dit l'ex-gamin do Paris, mais c'est un fier drôle, il n'aime pas les honnêles gens. — Il faut réussir, dit l'avoué d'un ton sec — Je réussirai, dit Cérizet. C'est vous qui m'avez poussé dans ce las do boue, vous pouvez bien uie donner quelques billets do banque pour m'essuyer... Mais, monsieur, dit le Parisien en surprenant une expression qui lui déplut sur la figure de l'avoué, si vous m'aviez trompé, si vous ne in'uchelez jjas l'imprimerie sous liuit jours... Eh bien! vous laisserez une jeune veuve, dit tout bas le gamin do Paris en lançant la mort dans son regard. — Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf heures chez monsieur Gaunerac, et nous y lerons Ion olfaire, répondit péremptoirement l'avoué. — C'est entendu I vous si rez servi, bourgeois ! dit Cérizc^t.
Cérizcl connaissait déjà l'industrie (jui consiste à laver lo papier, et qui met aujourd'hui les intéiêls du fisc en péril. Il lava les quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça |)or celles-ci, en imil;int l'écriture avec une perfection désolante pour l'avenir social du proie.
« Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez lo prefi-l, ton ad'aire est faite; et d'ailleurs, a cilto heure-ci, lu p(!ux sortir, je viens au-devant do loi, pour t'expli(iuer comment tu dois to conduire avec lo préfet.
» Ton frère, Lucien.
A midi, Lucien écrivit une leltro h David, où il lui apprenait le succès de la soirée, il lui donnait l'assurance dr la lirolertiuii du prél'el, ipu, ilit-d, faisait aujourd'hui même un' rapport nu ministre sur la découverle dont il était enihousiasli'.
Au moment oîi Marion nppnrto celle lellrn h mademoi-' selle It.ixiiie, sous prétexte de lui donner h lilanrhir lescliemisi'sde Lucien, Cérizcl, insiruil (lar l'clil-i laud iU\ la firoliObililé de celte Ir-ltri-, emmi'un madeinoisclle Mignon et alla SI) proriicner avec l'ili- sur le liord de la (.liareiile. Il y 1 ut sans doule un roinliiit où rtioiiiiMi'li'' d'IliTiriclle se di'-- I •uilit pendant lniinlcnip'*, car la proiiicii.ido dura deux heures. Non-seuleni'iil l'iniérfl d'un (•idiuil ('liiil on jeu, mais encore tout un avi'iiir de honliiMir, une forluiie; ('ti'o que demandait Cérizet élnil une bagatelle, il se garda liicji (i'oillours d'en dire les conséquences. Soulenienl le prix
exorbitant de ces bagatelles effrayait Henriette. Néanmoins, Cérizet finit par obtenir de sa maîtresse de se prêter à son stratagème. A cinq heures, Henriette dut sortir et rentrer en disant à mademoiselle Clerget que madame Séchard la demandait sur-le-champ. Puis, un quart d'heure après la sortie de Basine, elle monterait, cognerait au cabinet et remettrait à David la fausse lettre de Lucien. Après, Cérizet attendait tout du hasard.
Pour la première fois depuis plus d'un an, Eve sentit se desserrer l'étreinte de fer par laquelle la nécessité la tenait. Elle eut de l'espoir enfin. Elle aussi! elle voulut jouir de sou frère, se rnonlrer au bras do l'homme fêté dans sa patrie, adoré des femmes, aimé de la fière comtesse du Chàtelet. Elle se fit belle et se proposa de se promener à Beaulieu, après le dîner, au bras de son frère. A celte heure, tout Angoulême, au mois de septembre, se trouve à prendre le frais.
— Oh 1 c'est la belle madame Séchard, dirent quelques voix en voyant Eve. — Je n'aurais jamais cru cela d'elle, dit une femme. — Le mari se cache, la femme se montre, dit madame Poslel assez haut pour que la pauvre femme l'entendît. — Oh ! rentrons, j'ai eu tort, dit Eve à son frère.
Qnelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que cause un rassemblement s'éleva de la rampe qui descend à L'Houmeau. Lucien et sa sœur, pris de curiosité, se dirtgèrent de ce côté, car ils entendirent quelques personnes qui venaient de L'Houmeau parlant entre elles, comme si quelque crime venait d'être commis.
— C'est probablement ini voleur qu'on vient d'arrêter... Il est pAle comme un mort, dit un y assant au frère et à la sœur en les voyant courir au-devant de ce monde grossissant.
Ni Lucien ni sa sœur n'eurent la moindre appréhension. Ils regardèrent les trente et quelques enfans ou vieilles femmes, les ouvrie.rs revenant de leur ouvrage qui précédaient les gendarmes, dont les chapeaux bordés brillaient au milieu du principal groupe. Ce groupe, suivi d'une foulo d'environ cent personnes, marchait comme un nuage d'orage.
— Ah ! dit Eve, c'est mon maril — David! cria Lucien. — C'est sa femme I dit la foulo en s'écarlant. — Qni donc t'a pu faire sortir? demanda Lucien. — C'est ta lettre, répondit David pfdc et blême. — J'en étais sûre, dit Eve, qui tomba raide évanouie.
Lucien releva sa sœur, que deux personnes l'aidèrent h transporter chez elle, où Marion lu coucha. Kolb s'i-lança pour aller chercher un méiiecin. A l'arrivée du docteur, Eve n'avait pas encore repris connaissance. Lucien fut alors forcé d'avouer à sa mère qu'il étiil cause th» l'arrest;iliou di> David, car il ne pouvait pas s"explii)uer le (piiproquo produit par la lellre fausse. Lucien, loudroyé par un regard de sa mère, qui y mil sa malédiction, monta dans sa cliambro cl s'y enf(>rma.
V.n lisant cette lettre écrite au niiliou de la nuit et interrompue de moinens en momens, chacun devinera, par les [ihrases jetées comme une à une, toutes les agitations do Lucien.
<( Ma sœur bien-aimée, nous nous sonnnes vus tout ii l'heure pour la dernièi-e lois. Ma ri'solulion est sans app(>l. Vdiii (loiirquoi : dans beaucoup d<< familles, il se rencoulro un êlre fatal (pii, pourl.i famille, est une sorte de maladli-. Je suis cet êlre-là pour vous. Cetlo obsi'rvalion n'est jias ilo moi, mais d'un honniie qui a beaucoup vu li^ monde. Nous s()ii|.i(iris uu soir eulie amis, nu Itocher de Cancale. Eniro les mille plaisanleri(vs qui s'i-cbangent alors, rediplomalo nous dit (pie telle jeune personne ipi'on voyait avec étonnenienl n sier tille l'Init tualade rfc «o» /icrc. Et alors, il nous dévelop|ia sa tlii-orie sur les malailii-s diH'aiiiille. Il nous expliqua commeni, sans telle» mère, lello maison eiU pidspiTé, commeni loi lils avait ruiné son père, comnient tel père avait délriiil l'avenir cl In considération de .ses enlims. Quoique souleiiuo en riant, cette Ihè.se .sociale fut on
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dix minutes appuyée de tant d'exemples que j'en reslai frappé. Celle vérité payait tous les paradoxes insensés, mais spirituellement démontrés, par lesquels les journalistes s'amijsent entre eux, quand il ne se trouve là personne à mystifier. Eh bien! je suis l'être fatal de noire famille. Le cœur plein de tendresse, j'agii comme un ennemi. A tous vos dévouemens, j'ai répondu par des maux. Quoique involontairement porté, le dernier coup est do tous le plus cruel. Pendant que je menais à Paris une vie sans dignité, pleine de plaisirs et de misères, prenant la camaraderie pour l'amitié, laissant de véritables amis pour des gens qui voulaient et devaient m'oxploiler, vous oubliant et ne me souvenant de vous que pour vous rausrt- du mal, vous suiviez l'humble sentier du travail, allant péniblement mais sûrement à celle fortune qun je tentais si follement de surprendre. Pendant que vous deveniez meilleurs, moi je metlais dans ma vie un élément funeste. Oui, j'ai des ambitions démesurées, qui m'empêchent d'accepter une vie humble. J'ai des goûts, des plaisirs dont la souvenance empoisonne les jouissances qui .sont à ma portée et qui m'eussf nt jadis satisfait. 0 ma chère Eve ! je me juge plus sévèrement que qui ce soit, car je me condamne absolument et sans pitié pour moi-même. La lutte à Paris exige une force conslanle, et mon vouloir ne va que par accès, ma cervelle est iiitermiltente. L'avenir m'ellYaie tant que je ne veux pas de l'avenir, et le présent m'est insupporlable. J'ai voulu vous revoir, j'aurais mieux fait de m'expatriera jamais. Mais l'expatriation sans moyens d'existence serait une folie, et je ne l'i^jouterai [>as b toutes les autres. La mort me semble préférable à une vie incomplète; et, dans quelque posilion que Je me suppose, mon excessive vanité me ferait commettre des sottises. Cerlains êtres sont comme des zéros, il leur faut un chifl're qui les précède, et leur néant aniuiert alors une valeur décuple. Je ne puis acquérir de valeur que par un mariage avec une volonté forte, impitoyable. Madame de Bargelon était bien ma femme, j'ai manqué ma vie en n'abandonnant pasCoralio pour elli!. David et toi vous pourriez être d'excellens pilotes pour moi ; mais vous n'êles pas assez foris pour dompter ma faiblesse, (juj se dérobe en quelque sortf h la domination. J'aime une vio facile, sans ennuis; et, pour me débarrasser d'une cnntrariélé, je suis d'une lAchelé qui peut me mener très-loin. Je suis né prince. J'ai plus de de.Tlérité d'esprit qu'il n'en faut pour parvenir, mais je n'en ai que pendant im niomi'iil. et le prix dans une carrière parcourue (lar tant d'ainbilieuxest à celui (jui n'en d(''ploie (|ii<' le nécessaire cl (|ui .s'(!n trouve encore assez au bout de la journée. Je ferais le mal comme je viens de le faire ici, avec les meilleures inlentionsdu monde. Il y a des hommes-rhêne, je ne suis peut-être qu'un arbuste élégant, et j'ai la pn-tenlinn d'être un cèdre. Voilà mon bilan t'-cril. Ce désncrord <>nlre mes moyens el mes désirs, ce di-faut d'équilibre nnmdera toujours mes edorts. Il y a beaucoup do ces caractères dans la classe lettrée h cause des dispro|)orlions roTilinui'llesenlrr- l'iiilelliKi-nce et le caractère, entre le vouloir et le désir, (.tui'l serait mondcsiinî je puis le voir par avance en me souvenant de (luelipics vieilles Klolns (Hirisicnni's f|ue j'ni vues oiiMm-cs. Au seuil île la vieilIcsM-, je serai plus vn-ux que mon ARe, siins forlune el sans considération.Toiil mon être aclinl repousM» une parrilli- virillesse : je ne veux pas être un bâillon social. C.lièrr» scpiir, ndori'e nulani pour tes dernières ri^urursque piuirlcs premières tendresses, si nous nvoiM payi- cher le plaisir qim j'ai eu h le revoir, loi el David, plim Innl vous pensen/ peut-être (pu- nul prix n'élail lro|> élc-vé pour les dennèreH lelicilés d'un pauvre être qui vous uiinail I... Ne faile.H nilruiie n'cherclie ni de moi ni de nia ile-linée : nu iiiiuns mon esprit m'aura-lil servi dans Icxi'iiitiou de Hies volontés. La ri'siKnalion, mon niiKe, est un simlde quotidien, moi le n'ai de résinnalion que pour un jour, jevai-icu pioliter aujourd'liiii... »
Deux heures.
• Oui, je l'ai bien résolu. Adlflii donc pour Juujoiint, mn
chère Eve. J'éprouve quelque douceur à penser que je ne vivrai plus que dans vos cœurs. Là sera ma tombe... jo n'en veux pas d'autre. Encore adieu 1 C'est le dernier de ton frère,
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Après avoir écrit cette lettre, Lucien deseendif sans ftîre aucun bruit, il la posa sur le berceau de son neveu, déposa sur le front de sa sœor endormie un dernier baiser trempé de larmes et sortit. Il éteignit son bougeoir au crépuscule, et, après avoir regardé celte vieille maison une dernière fois, il ou\Tit tout doucement la porte de l'allée; mais, malgré ses précautions, il éveilla Kolb, qui couchait sur un matelas par terre dans l'atelier.
— Qui fa là?... s'écria Kolb. —C'est moi, dit Lucien, je m'en vais, Kolb. — Vus auriez mieux vait le ne chamais fenir, se dit Kolb à lui-même, mais as^ez haut pour que Lucien l'entendît. — J'aurais bien fait de ne jamais venir au monde, réfiondit Lucien. Adieu. Kolb, je ne t'en veux pas d'une pensée cpiej^ai moi-même. Tu diras à David que ma dernière aspiration aura été un regret de n'avoir pn l'embrasser.
Lorsque l'Alsacien fut debout et habillé. Lucien avait fermé la porte de la mai.«on. el il descendait vers la Charente, par la promenade de Beaulieu, mis comme s'il allaU à une fête, car il s'était fait un linceul de ses habits parisiens et de son joli harnais do dandy. Frappé de l'accent et des dernières paroles de Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa maîtresse était instruite du départ de .«on frire, et si elle en avait reçu les adieux ; mais, en trouvant la maison plongée on un profond silence, il pen«R que ce départ était sans doute convenu, et il se recoucha.
On a, relativement à la gravité du sujet, écrit lr{«e-peu sur le suicide ; on ne l'a pas observé. Peut-être celle maladie est-elle inobservable. Le suicide est l'effet d'un sentiment que nous nommerons, si vous voulez. Ve'liwr df toinifnie, pour ne pas le confondre avec le mot honneur. Ix> jour où l'homme se méprise, le jour oîi il se voit mépri'si', le moment où la réalité de la vie est en désaccord avec ses espi'rances, il se lue, el rend ainsi hommage ."i la sorb'lé, devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé de sei vertus ou de sa splendeur. Quoi qu'on en dise parmi les nlh<K>s (il faut excepter le chrétien du suicide), les l.lche* <w»\s acceptent une vie di^shonon'e. Le suicide est de inii» natures : il y a d'abord le suicide qui n'est que le dernier nrci^ d'une longue maladie el qui reries appartient à la pathologie ; puis le suicide pmr désespoir, enfin le siiiride par raisonnement. Lucien voulait se tuer jvir désespoir et par raisonnenient, les deux suicidts dont on peut revenir, car il n'y n d'irrévocable que le suicide pathologique : mais souvent les trois causes se réunissent, comme chez Jean- Jacipies Housseau.
Lucien, une fois sa résolution prise, tomba dan^ la Ht* libération des moyens, el le poète voulut finir poéiiniement. Il avait d'abonl pensé (oui Niiinenient h s'aller jrirr dans la Charente : mais, en i|e«ren'lanf \i"> rnmpno dn lle.iiitleu pour la dernière fois, i! ' ' ' , •(*
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être retrouvé. — Voilà, s'était dit le poëte en admirant ce joli petit paysage, un endroit qui vous met l'eau à la bouche d'une noyade. Ce souvenir lui revint à la mémoire au moment où il atteignit L'Houmeau. Il chemina donc vers Marsac, en proie à ces dernières et funèbres pensées, et dans la ferme intention de dérober ainsi le secret de sa mort, de ne pas êlre l'objet d'une enquête, de ne pas être enterré, de ne pas être vu dans l'horrible état où sont les noyés quand ils reviennent à fleur d'eau. Il parvint bientôt au pied d'une de ces côtes qui se rencontrent si fréquemment sur les routes de France, et surtout entre Angoulème et Poitiers. La diligence de Bordeaux à Paris venait avec rapidité, les voyageurs allaient sans doute en descendre pour monter cotte longue côte à pied. Lucien, qui ne voulut pas se laisser voir, se jeta dans un petit chemin creux et se mit à cueillir des fleurs dans une vigne. Quand il reprit la grande roule, il tenait à la main un gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou des vignobles, et il déboucha précisément derrière un voyageur vêtu tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé do souliers en veau d'Orléans à boucles d'argent, brun de visage, et couturé comme si, dans son enfance, il filt tombé dans le feu. Ce voyageur à tournure si patemment ecclésiastique, allait lentement et fumait un cigare. En entendant Lucien, qui sauta de la vi^ne sur la route, l'inconnu se retourna, parut comme saisi de la beauté profondément mélancolique du poëte, de son bouquet symboliiiue et de sa mise élégante. Ce voyageur ressemblait à un chasseur qui trouve une proie longtemps et inutilement cherchée. Il laissa, en style do marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l'air de regarder le bas de la côte. Lucien, qui fit le mémo mouvement, y aperçut une petite calèche attelée de deux chevaux et un postillon à pied.
— Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous perdrez votre place, à moins que vous ne vouliez monter dans ma calèche pour la rattraper, car la poste va plus vite que la voiture publique, dit le voyageur à Lucien en prononçaut ces mois avec un accent très-marquô d'espagnol, et eu mettant à son offre une exquise politesse.
Sans attendre la réponse de Lucien, l'Espagnol tira do sa poche un étui à cigares, et le présenta tout ouvert à Lucien pour qu'il en prît un. — Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, cl je suis trop près du terme do ma course pour me donner le plai-ir do tumor. — Vous êtes bien sévère envers vous-même, reparlit l'Espagnol. Quoique chanoine honoraire de la calhédralo de Tolède, je me passe de temps en temps un petit cigare. Dieu nous a donné lo tabac pour emlormir nos passions cl nos douleurs... Vous me scmblez avoir du chagrin, vous en avez du moins I'imiseigncèla main, comme letrisle dieu de l'Iiymen. Tenez! .. tous vos chagrins s'en iront avec la fumée... Et le prêtre retondit sa boîto en paille avec une sorte de .séduction, en jetant ."i Lucien des regards animés de charilé. — Pardon, mon père, répliqua .sèchement Lucien, il n'y a pas de cigiires qui puissent dis>ipi'r mes chagrins.
En disant cela, les yeux do Lucien se mouillèrent de larmes. — Oh! jiMme liomme, est-ce donc la providence divine qui m'a fiiit di'sirer de secouer par un peu d'exercico 0 pjf^d lo sommeil dont sont saisis au matin tous li's voyageurs, afin que je pusse, en vous consolant, obéir à ma mission ici-bas?... Et(|uels grands chagrins pouvez-vous avoir à votre ûgo7 — Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles: vous êtes Esfiagnol, je suis Frone.iis; vous croyez aux (•Diiiniandemens d(! l'I^glise, moi, je suis ulliéc. — SaïUa Virgcn del Piliirl... Vous êtes alliéi's s'écria lo prêlro en passant son bras sous cc^lui do Lucien avec un ompressemciit maternel. I':h I voilà l'une d(vscuriosiléI que Jo m'étais [iromis d'oliserv(T .'i P.iris. Ivn Fspagne, nous no croyons pas aux alliées... Il n'y « (|u'en l'ratici' où, /i dixneuf ans, ou puiss(' avoir de pareilles opinions. — Oh ! je suis un alliée au «nmplet ; je uc. crois ni en Dieu, ni à la hociélé, ni au lionluur Uegardez-moi donc bii-n, mon père ; car dans quelque» heure, ji: no .serai plus. Voifi num dernier soleil !... dit Lucien avec une sorte d'empli.i eea
montrant lo ciel.— Ah çà ! qu'avez-vous fait pour mourir? qui vous a condamné à mort? — Un tribunal souverain : moi-même ! — Enfant I s'écria le prêtre. Avez-vous tué un homme? l'échafaud vous attend-il? Raisonnons un peu. Si vous voulez rentrer, selon vous, dans lo néant, tout vous est indifTérent ici-bas. Lucien inclina la tête en signe d'assentiment. — Eh bien ! vous pouvez alors me conter vos peines I II s'agit sans doute de quelques amourettes qui vont mal ?... Lucien fit un geste d'épaules très-signifîcalif.
— Vous voulez vous tuer pour éviler le déshonneur, ou parce que vous désespérez de la vie? eh bien ! vous vous tuerez aussi bien à Poitiers qu'à Angoulême, à Tours aussi bien qu'à Poitiers. Les sables mouvans do la Loire ne rendent pas leur proie... Non, mon père, répondit Lucien, j'ai mon aft'aire. Il y a vingt jours, j'ai vu la plus charmante rade où puisse aborder dans l'autre monde un homme dégoûté de celui-ci. — Un autre monde !... vous n'êtes plu', athée. — Oh 1 ce que j'entends par l'autre monde, c'est ma future transformation en animal ou en plante. — Avezvous une maladie incurable? — Oui, mon père.. — Ah ! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle ? — La pauvreté.
Le prêtre regarda Lucien en sourianl, et lui dit avec une grâce infinie et un sourire presque ironique : — Le diamant ignore sa valeur. — Il n'y a qu'un prêtre qui puisse flatter un homme pauvre qui s'en va mourir ! s'écria Lucien. — Vous ne mourrez pas, dit l'Espagnol avec autorité.
— 3'ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu'on dévalisait les gens sur la route, je ne savais pas qu'on les y enrichît.
— "Vous allez le savoir, dit le .prêtre après avoir examiné si la dislance à laquelle se trouvait la voiture leur permettait de faire seuls encore quelques pas. Ecoulez-moi, dit le prêtre en mâchonnant son cigare, votre pauvreté ne serait pas une raison pour mourir. J'ai besoin d'un secrétaire, le
)«mien vient de mourir à Iiun. Je me trouve dans la situa lion où fut le baron de Goërtz, le fameux ministre de Char les XH, qui arriva sans secrétaire dans une petite ville en allant en Suède, comme moi je vais à Paris. Le baron rencontra le fils d'un orfèvre, remarquabhî par une beauiéqui no pouvait certes pas valoir la vôtre... Le baron de Goërlz trouve à ce jeune homme de l'intelligence, comme moi je vous trouve de la poésie au front ; il le prend dans sa voiture, comme moi je vais vous prendre dans la mienne ; et de cet enfant condanmé à brunir des couverts et à fabriquer des bijoux dans une petite ville de province comme Angoulême, il en fait son fiivori, comm.e vous serez le mien. Arrivé à Stockholm, il installe .son secrétaire et l'accable de travaux. Le jeune secrétaire passe les nuits h écrire ; et, comme tous les grands travailleurs, il contracte un(! habitude, il se met à mâcher du pafiier. Feu monsieur de Malesherbes faisait, lui, des camouflets, et il en donna, par parenthèse, un à je no sais quel personnage dont lo procès dépendait do .son rapoorl. Notre! be;m jeune homme commence par du papier l)lane, mais il .s'y accoutume et passe aux papiers écrits (|u'ii trouve plus savoureux. On no fumait pus encon; comme aujourd'hui. Enfin le petit secrétaire en arrive, di^ saveur en saveur, à mâchonner des parchemins et h li's manger. On s'occupait alors, entre la Russi(! et la Suède, d'un traité de paix qu(^ les Etats imposaient à Charles XII, coiinne en 181i ou voulait forcer Nafioleon h traiter do la paix. La base des négociations étail le Irailé f.ut entre les deux puissances à propos do la Finlande; Goërtz en confie l'original h .son secrétaire : mais, ipiand il s'agit do soiiineltro le projet aux lilals, il se rencontrait celle pet le dil'iieulli'', (jue le triiilé ne, .se trouvait plus. Les I'"lats imaginent ipie li^ niinisln', pour servir les passions du roi, s'est avisé de faire disparattn! celle! pièce, l(t baron do Goërlz est accusé : son secrétaire avoue alors avoir mangé le Irailé... On instruit im procès, le fait est prouvi!, I(! .secrétaire est rondaimié h mort. Mais, coiiinie vous n'eu êtes [)as là, prenez un cigare, et fumez-le en atlendant noire calèche.
Lucien prit un cigare et riilluina, comme cela se fait en Espagne, au ci^'aro du fnêlre, en se disant: — Il a raison, j'ai toujours lo temps de me luer. — C'est souvent, n-jirit
Eve et damd.
rEspngnol, au moment où les jeunes gens désespèrent le plus de leur avenir, que leur fortune commence. Voilà ce que je voulais vous dire, j'ai préféré vous le prouver par un exemple. Ce beau secrétaire, condamné à mort, était dans une position d'autant plus désespérée que le roi de Suède ne pouvait pas lui faire grâce, sa sentence ayant été rendue par les Eiats de Suède ; mais il ferma les yeux sur une évasion. Le joli petit secrétaire se sauve sur une barque avec quelques écus dans sa poche, et arrive à la cour de Courlaiide, muni d'une lettre de recommandation de GoërtE pour le duc à qui le ministre suédois expliquait l'aventure et la manie de son protégé. Le duc place le bel cifant comme secrétaire chez son protégé. Le duc était un dissipateur, il avait une jolie femme et un intnndant, trois causes de ruine. Si vous croyiez que ce joli homme, condamné à mort pour avoir mangé le;traité relaiif à la Finlande, se corrige de son goftt dépravé, vous ne connaîtriez pas l'empire du vice sur l'homme ; la peine do mort ne î'arrAte pas quand il s'agit d'unejouissance qu'il s'est créée! D'où vient cette puissance du vice? est-ce une force qui lui soit propre, ou vient-c|ie delà faiblesse humaine? Y a-t-il des goûts qui soient placés s\ir les limites do la folie ? Je ne puis m'empÇcher de rirr des moralistes qui veulent combattre de pareilles maladies avec de belles phrases!... Il y eut un momenl où le duc, effrayé du refus que lui fit son intendant à propos d'une demande d'argent, voulut des comptes, une sottise! Il n'y a rien de plus laeile que d'écrire un compte, la difficullé n'est jamais là. L'intendant confia toutes les pièces à son secrétaire pour établir le bilan de la liste civile de Courlande. Au milieu de son travail et do la nuit où il le finissait, notre petit mangeur de papier s'aperçoit qu'il niHchp une quittance du duc pour une somme considérable: la peur le saisit, ils'arrèU', à moitié de la signature, il court se jeter aux pieds de la duchesse en lui expliquant sa manie, en implorant la protection do la souveraine, et Tmifilorant au milieu de la nuit. La beauté du jeune commis fit une telle impression sur cette femme, qu'elle l'épousa lorsqu'elle fut veuve. Ainsi, en plein dix-huitième siècle, dans un pays où régnait le blavon, le fils d'un orfèvre devint prince souverain... Il est devenu quelque cho-io de mieux!... Il a l'Ié r(''gent h la mort de la première Catherine, il n ffouvemé l'impératrice Anne, et voulut Atre le Hichelieu de la Uus-iie. Eh bien I jeune homme, sachez une chose : c'est que, si êtes plus beau que Biren, moi je vaux bien, quoii|ue simple chanoine, le baron de Goi-rlz. Ainsi montez! nous vous trouverons un duchi'' do Courlamle h Paris, et, à défaut de duché, nous aurons toujours bien la durhes-;e.
L'Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força littéralement à monter dans sa voiture, et le posidlon referma la [lortière.— iM.iintetiant parlez, je voii-; écoute, dit le eh^itioiiie d(^ Tolède à l.\i(ien stM()éfail. Je suis un vieux pr(^tre à qui vous pouvez tout dire satis danger. Vous n'avez sans doute encore mangé que votre palruiKtiiie ou l'argent de votre ma'i\an. Vous aurez lait votre petit Inui h la hine, et nous avons de l'honneur juMpi'jiu bout de nos joli(!S petites hottes fines... Allez, confessez-vous hardiment, ce sera absolument conimn si vous vous parliez ft voiismâmo.
Lucien sn trouvait dans In .siluation do ro pOcheur d*» je no sais quel ronio nnibe qui, voulant se noyiT en plein océan, tumbe nu milieu de contrées sous-marines et y devient roi. Le pri^lre espagnol piirai>->.nil si vt-riialileinenl iiffertiieux, «pie le poète u'Inslla (i.ih ft lui ouvrir son c«nir; Il lui racoiit.i doue, d'Aiigoulènie a UulVec. toute sa vie. en n'oiiiellanl aucune de ses fautes, et IIiiismiuI par le dernu-r désastre (lu'il vennil (l(« causer. Au momenl où il lermimdl ce n'-cil, d'iiulaiit plus pneiii|iiemenl di'liilé que Lucien le n''(ii''tiiit pour la troisième fois depuis quiiui> inurs, il arrivait au point ofi, sur lu route, près île UulVec, se trouve |o domaine de la faiinlle de Unslignnc. ilont le nom. l.i première fois (pi'il le prononça, (Il faire un moinernenl fi l'Espajfnol.— Voici, dit-il, il'où est parti le jeunn Hn'.iignac, qui ne me vaut reries pas, et qui n eu plus de lioiiheiirque
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moi. — Ah! — Oui, celte drôle de gentilhommière est la maison de fon père. Il est devenu, comme je vous le disais, l'amant de madame de Xucingen, la femme du fameux banquier. Moi, je me suis laissé aller à la poé.sie ; lui, plus habile, a donné dans le solide...
Le prêtre fit arrêter sa calèche; il voulut, par curiosité, parcourir la petite avenue qui de la route conduisait h la maison, et regarda tout avec plus d'intérft que Lucien n'en attendait d'un prêlre espagnol. — Vous connaissez donc les Rastignac?... lui demanda Lucien. — Je connais tout Paris, dit l'Espagnol en remontant dans sa voilure. Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, vous alliez vous tuer. Vous êtes un enf int, vous ne connaissez ni les hommes ni les choses. Une destinée vaut tout ce que l'homme l'estime, et vous n'évaluez votre avenir que douze mille francs; eh bien! je vous achèterai tout à l'heure darantage. Quand à l'emprisonnement de votre beau-frère, c'est une vétille : si ce cher monsieur Séebard a fait uue découverte, il sera riche. Les riches n'ont jamais été mis en prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort en histoire. Il y a deux histoires; l'histoire orficielle, menteuse, qu'on enseigne, l'histoire ad ufian delphini ; puis l'histoire secrète, où sont les véritables causes des événemens, une histoire honteuse. Lais=ez-moi vous raconter en trois mois une autre historiette que vous ne connaissez pas. l'n ambitieux, prêtre et jeune, veut entrer aux all^iires publiques, il se fait le chien couchant du favori, le favori d'une reine; le favori devient son bienlaiteur, et lui donne le rang de ministre en lui donnant place au conseil. Un soir, un de ces hommes qui croient rendre service (ne rendez jamais un .service qu'on ne vous demande pas! ) écrit au jeune ambitieux que la vie de son bienfaiteur est menacée. I.0 roi s'est courroucé d'avoir un maître, demain le favori doit êiro tué s'il se rend ou palais. Eh bien ! jeune homme, qu'auriez-vous fait en recevant cette lettre? — Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur 1 s'tVrin vivement Lucien. — Vous êtes bien encore l'enlanl que ri'vèlo le récit de votre existence, dit le prêtre. Notre homme s'est dit : Si le roi va justpi'au crime, mon bienfaiteur est (>erdu. Je dois nvoir reçu cette lettre trop tard. El il a dormi lusqu'à l'heure où l'on tuait le favori... — C'est un monstr«< I dit Lucien, qui soufiçonna chez le prêlre l'intention de l'éprouver. — Il s'appelle te Cardin il d»' Richelieu, répondit le chanoine, et son bienfaiteur a nom le mnriV-bal d'Ancre. Vous voyez bien que vous ne connaissez pas voire histoire de France. N'avais-je pas raison de vous dire que rili.STOiBK enseigné!^ dans les roll(''i;es«»s| une colInMion dp dates et de faits, excessivement douteuse d'aU^nl, mai'» .s.iiis la moindre portée? A quoi vous si-rt il de s.ivoir que Jeanne d'.\rc a existé? Kn avez -vous jamais tiré celle conchi<ion, ipie. si la France avait niors accepté la dynastie an;.evino des P!nntai;ene|s, 1rs deux peuples n'imis niirnient aujourd'hui l'empire du monde, et que les deux Iles ,ù •«• lorjfrnl 1rs Iroubles publics du ronlinenl seraient deux proviiiri>« Irançaises?... Mais nvez-vous éludlé les Dioveii* |sir lesquels les Médicis, de simples ninrcbaiiiN, --onl nm^^^ à être grands durs de ToscnneT — Un |io«'le, on Franco, n'est (tas tenu d'êlro un bém^lirlin, dit I.urien.— FI» liienl jeune homme, ils vont devenus «ran I* ducs comme Itlchelieu devint mini''lre. Si vous aviez rherché d.m» l'hl»loire lesrnuM's humaines des événemein, nu lien .f. n «p. prendre («r nrur li*s éUi|uelle.s, vous 1 •• 'es
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pas ? il faut commencer par lui obéir et le bien étudier. Les savans étudient les livres, les politiques étudient les hommes, leurs intérêts, les causes génératrices de leurs actions. Or le monde, la société, les tiommes pris dans leur ensemble, sont fatalistes; ils adorent l'événement. Savezvous pourquoi je vous fais ce petit cours d'histoire? c'est que je vous crois une ambition démesurée... — Oui, mon père ! — Je l'ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment vous vous dites : Ce chanoine espagnol invente des anecdotes et pressure l'histoire pour me prouver que j'ai eu trop de vertu!...
Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées si bien devinées.
— Eh bien I jeune homme, prenons des faits passés à l'état do banalités, dit le prêtre. Un jour la France est à peu près conquise par les Anglais, le roi n'a plus qu'une province. Du sein du peuple deux êtres so dressent : une pau\Te jeune fille, cette môme Jeanne d'Arc dont nous parlions; puis un bourgeois nommé Jacques Cœur. L'une donne son bras et le prestige de sa virginité, l'autre donne son or : le royaume est sauvé. Mais la fille est prise I... Le roi, qui peut racheter la filîe, la laisse brûler vive. Quanta l'héroïque bourgeois, le roi le laisse accuser de crimes capitaux par ses courtisans, qui en font curée. Les dépouilles de l'innocent, traqué, cerné, abattu par la justice, enrichissent cinq maisons nobles... Et le père de rarchevêquo de Bourges sort du royaume, pour n'y jamais revenir, snns un sou de ses biens en France, n'ayant d'autre argent à lui que celui qu'il avait confié aux Arabes, aux Sarrasins en Egypte. Vous pouvez dire encore : Ces exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes ont trois cents ans d'instruction publique, et les squelettes de cet ûgc-là sont fabuleux. Eh bien 1 jeune homme, croyez-vous au dernier demidieu de la France, à Napoléon? Il a tenu l'un do ses généraux dans sa disgrâce, il ne l'a fait maréchal qu'à contrecœur, jamais il ne s'en est servi volontiers. Ce maréchal se nomme Kellcrmann. Savez- vous pourquoi?... Kcllcrmann a sauvé la France et le premier consul à Marengo par une charge audacieuse qui fut applaudie au milieu du sang et du feu. Il ne fut même pas question do cette charge héroïque dans le bulletin. La cause de la froideur de Napoléon pour Kellermann est aussi la cause de la disgrûce do Fouché, du prince de Talleyrand : c'est l'ingratitude du roi Charles VU, do Richelieu, l'ingratitude... — Mais, mon père, à supposer que vous me sauviez la vie et (juo vous iasàioz ma fortune, dit Lucien, vous me rendez ainsi la reconnaissance assez légère. — Petit drôle, dit l'abbé souriant et prenant l'oreille do Lucien pour la lui tortiller avec une familiarité quasi royale, j^i vous étiez ingrat avec moi, vous .seriez alors un honinic fort, et je ne vous en voudrais pas; mais vous n'en ôles pas encore là ; car, simple écolier, vous avez voulu passer trop tôt maître. C'est le délaut des Français dans votre époque. Ils ont été gûtés tous par l'exomplo do Napoléon. Vous donnez votre démission parce que vous no pouvez pas obtenir l'épauletto ijue vous souhaitez... Mais avez-vous rapporté tous vos vouloirs, toutes vos actions h une idée ?...— lliHasI non, dit Lucien. — Vous avez été ce <|U0 les Anglais a[)pel|i'nt inconsiatent, reprit le chanoine on .souriant.— (,)u'ifnporte c(! (jue j'ai éU;, .si je ne puis plus rien Cire ! ri'poiidit Lucien. — Qu'il so Iroiive (ierriiTe toutes vos hellrs (puilil(';s une force scmpcr rire«», dit le prftre vu tenant à moiilrer qu'il savait un peu de latin, ol rii^ri no vous résistera dans le tnomle. Jcs vous uime assez déjà... Lucien sourit d'un air d'incrédulili-.
— Oui, ri'prit l'inconnu en rf'pondaiit iiu sourire di? Lucien, vous m'iiiléresM'z comme m vous (-liez mon (ils, cl je suis as^cz puissant |iour vous |)arler a cœur ouvcri, comme vous venez de me parler. Savez-vous co tpii nie plaît de vous?,,. Vous «ver, lait en vous-mAmn table rase, et vou< pouvez alors enli'ndro un cours do morale i|ui ne se fait nulle pnrl: car les liomirKs, ravsemblés en troupe, sont encore plus hyiHKTile» qu'ils ne le sont quand leur intérêt les ohliKo h jou»r la remédie, Ausii passe-l-on une bonne purlie de sa vie II Barder co <|ue l'on a laissé pousser dans sou
cœur pendant son adolescence. Cette opération s'appelle acquérir de l'expérience.
Lucien, en écoutant le prêtre, se disait : — Voilà quelque vieux politique enchanté de s'amuser en chemin. Il so plaît à faire changer d'opinion un pauvre garçon qu'il rencontre sur le bord d'un suicide ; et il va me lâcher au bout de sa plaisanterie... Mais il entend bien le paradoxe, et il me paraît tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau. Malgré cette sage réflexion, la corruption tentée par ce diplomate sur Lucien entrait profondément dans cette âme assez disposée à la recevoir, et y faisait d'autant plus de ravages qu'elle s'appuyait sur de célèbres exemples. Pris par le charme de cette conversation cynique, Lucien se racrochait d'autant plus volontiers à la vie, qu'il se sentait ramené du fond de sou suicide à la surf;ice par un bras puissant. En ceci, le prêtre triomphait évidemment. Aussi, de temps en temps, avait-il accompagné ses sarcasmes historiques d'un malicieux sourire.
— Si votre façon de traiter la morale ressemble à votro manière d'envisager l'histoire, dit Lucien, je voudrais bien savoir quel est en ce moment le mobile de votre apparente charité? — Ceci, jeune homme, est le dernier point do mon prône, et vous me permettrez de le réserver, car alors nous no nous quitterons pas aujourd'hui, répondit-il avec la finesse d'un prêire qui voit sa malice réussie.— Eh bien! parlez-moi morale I dit Lucien, qui se dit en luimême : Je vais le faire poser. — La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le prêtre. S'il ne s'agissait que do religion, les lois seraient inutiles : les peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de la loi civile, est la loi politique. Eh bien I voulez-vous savoir co qui, pour un homme politique, est écrit sur le front de votre dix-neuvième siècle? Les Français ont inventé, en 1793, une souveraineté populaire qui s'est terminée par un empereur absolu. Voilà pour votro histoire nationale. Quant aux mœurs : madame Tallien et madame de Beauharnais ont tenu la môme'conduite. Napoléon épouse l'une, en fait votre impératrice, et u'a jamais voulu recevoir l'autre, quoiqu'elle fût [irincesse. Sans-culottocn 1793, Napoléon chausse la couronne de fer en 180i. Les féroces amans de VEgaUté ou la Mort do 1792, deviennent, dès 1806, complices d'une aristocratie légitimée par Louis XVIII. A l'étranger, l'aristocratie, qui trône aujourd'hui dans son faubourg Saint-tîermain, a fait pis : elle a été usurière, elle a été marchande, elle a fait des petits pûtes, elle a été cuisinière, fermière, gardeuse de moutons. En Franco donc, la loi politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont démenti le début au point d'arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la conduite par les opinions. Il n'y a pas eu de logique, ni dans le gouvernement ni chez les particuliers. Aussi, n'avcz-vous plus de morale. Aujourd'hui, chez vous, le succès est la raison suprême de toutes les actions, quelles qu'elles soient. Le fait n'est donc plus rien en lui-même, il est tout entier dans l'idée que les autres s'en forment. Do là, jeune homme, un second précepte : ayez do beaux dehors! cachez l'envers do votre vie, et présentez un endroit très brillant. La discrétion, cette devise des ambili(uu, est colle do notre ordre : faites-en la vôtre. Les grands commettent pn>sque autant de lAchelés ([uo les misérables; mais ils les commettent dans l'ombre et font paraiie do leurs vertus : ils restent grands. Les petits dé|iloieiit leurs vertus dans l'ombre, ils exposent liuirs misères au grand jour: ils sont méprisés. Vous avez caché vos grandeurs et vous avez laissé voir vos plaies. Vous avez eu publiqueuKMitpour maîtres.so uno adiiee, vous avez vécu chez elle, uxcc elle : vous n'étiez iinllenieiit n'préliensilile, chacim vous trouvait l'un et l'autre pnriaitement Vdnv; mais vous rompiez en visièro aux idé'us du monde et vous n'avez [las eu la considération que lu inonde accorde à ci'ux ijui lui obéissent. Si vous aviez laissé C.oralie à ce monsieur C.amusol, si vous aviez caché vos ri'lations avec elle, vous auriez épousé madanio di^ Uargelon, vous seriez pridet d'Augoulême et marcpus de Uubempré. Changez de conduite : mettez en dehors votro beauté, vos grûces, voire esprit, votre poésie. Si vous
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vous permettez de petites infamies, que ce soit entre quatre murs : dès lors vous ne serez plus coupable de faire tache sur les décorations de ce grand théâtre appelé le monde. Napoléon appelle cela : Jaier son linge sale en famille. Du second précepte découle ce corollaire : tout est dans la forme. Saisissez bien ce que j'appelle la forme. 11 y a des gens sans instruction qui, pressés par le besoin, prennent une somme quelconque, par violence, à autrui : on les nomme criminels et ils sont forcés de compter avec la justice. Un pauvre homme de génie trouve un secret dont l'exploitation équivaut à un trésor, vous lui prêtez trois mille francs (à l'instar de ces Coiuletquisc sont trouvé vos trois q^lle francs entre les mains, et qui vont dépouiller voire beau-frère), vous le tourmentez do manière à vous faire céder tout ou partie du secret, vous ne comptez qu'avec votre conscience, et voire conscience ne vous mène pas en cour d'assises. Les ennemis de l'ordre social proGlent do ce contraste pour japper après la justice cl se courroucer au nom du peuple do ce qu'on envoie aux galères un voleur de nuit et de poules dans une enceinte habitée, tandis qu'on met en prison, à peine pour quelques tnois, un homme qui ruine des familles ; mais ces hypocrites savent bien qu'en condamnant le voleur les juges maintiennent la barrière entre les pauvres et les riches, qui, renversée, amènerait la Cn do l'ordre social ; tandis que le banqueroutier, l'adroit capteur do successions, lo banquier qui tue une atluire à son profit, ne produisent que des déplacemens de fortune. Ainsi, la société, mon fils, est forcée de distinguer, pour son compte, co que je vous fais distinguer pour le vôtre. Le grand point est de s'égaler à toute la société. Napoléon, Richelieu, les Medicis, s'égalèrent à leur siècle. Vous, vous vous estimez douze mille francs!... Votre société n'adoro plus lo vrai Dieu, mais le veau d'orl Telle est la religion do votre charte, qui ne tient plus compte, en polili(jue, que do la propriélé. N'est-ce pas dire à tous les sujets : Tâche/ d'étro riches 1... Quand, après avoir su trouver légalement une fortune, vous serez riche et marquis do Rubempré, vous vous pern>eltrez lo luxe de l'honneur. Vous ferez alors profession du tant de délicatesse, que personne n'osera vous accuser d'en avoir jamais manqué, si vous en manquiez toutefois cn faisant fortune, ce quu jo ne vous conseillerais jamais, dit le prêtre en prenant la main de Lucien et la lui tapotant. Que devez-vous donc meilro dans colto belle tête?... Uniquement lo thème que voici : So donner un but éclatant et cachiT sesmoyi'ns d'arriver, tout en cachant sa marche. Vous avez agi en enlMiil, soyez liennne. soyez chasseur, mettez-vous ù l'allùl, enibusiiui'z-vous dans lo monde parisien, attendez une proie t;t un hasard, no ménagez ni votre pfjrsonne ni ce qu'on appelle la ilignilé; car nous obéissons tous à «pielque chose, l\ un vice, à une néci'ssiti!, mais observe/ la loi suprême : le secrel I —Vous mellrayez, mon pènU s'i-iria I.utu'u. c<'(i nie .semble une théorie de grande roule. — Vous ovez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de moi. Voil.'i comnient ont raisonnt- les parvenus, lu iniison d'Aulnclie ronnne la mai.son de France. Vous n'avi-z rien, sw\s êtes duns la silualion des Médi>is, de Hit liehi-u, de Napolnm mi delml de leur ambition; ces fc'ens-lii, mon pelil, ont esliini^ liur avenir au prix de l'iuKratilude, de la trahison et des rontrudiclions Us plus violenles. il laiit tout oser imur tout avoir. Itaisoniioiis. Qn/ind vous vous asseyez il une lahie de bouillotle, cn diwule/ vous les rondilionsY l.<s rèrth'H sont là, vous le.s acceptez. — Allons, pensa Lii(i<'ii. il ronnutl la bouillolte. — t-omnieiit vous coiidiiisez-voiiH h In bouillotle?.. . dit le piêlre. y pralppiez-vous In plus belle desveiliH, lu liaihhi.eï Nonseuleimnl vous lacliex voir» jeu, mais envoie vous tAiliezdo lairo croire, i|iinnil von» Otes sur de IriouiphiT, que vouH allez (oui perdre. I iilin, vous dissimule/, n'rst-ci' pnsT... Vous meule/ poufK.e iht cinq louisl... Que diiieivoiis d'un joueur o»sez (rem reo» pour pnnemr les mitres ipi'il n brelun rarrc? Mi bien! l'ambitieux qui veut hiller nvic les préceplivi de In veriu, dans une currlôro où sci aiiiagouistv!! Ven privent, est un
enfant à qui les vieux politiques diraient ce que les joueui^ disent à celui qui ne profite pas de ses brelans : — Monsieur, ne jouez jamais à la bouillotte... Est-ce vous qui faites les règles dans le jeu de l'ambition? Pourquoi vous ai-je dit de vous égaler à la société!... C'est qu'aujo<ird'hui, jeune homme, la société s'est insensiblement arrogé tant de droits sur les individus, quo l'individu se trouve obligé de combattre la société. 11 n'y a plus de lois, il n'y a quo des mœurs, c'est-à-dire des simagrées, toujours la (orme.
Lucien fit un geste d'étonnemcnt.
— Ah I mon enfant, dit le prêtre en craignant d'avoir révolté la candeur de Lucien, vous attendiez-vous à trouver l'ange Gabriel dans un abbé chargé de toutes les iniquités de la contre-diplomatie de deux roisi (je suis J'intermédiaire entre Ferdinand VII et Louis XVIII, deux grands... rois qui doivent tous deux la couronne à de profondes... combinaisons)?... Je crois on Dieu, mais je crois bien plus cn notre ordre, et notre ordre ne croit ((u'au (louvoir temporel. Pour rendre le pouvoir temporel très fort, notre ordre maintient l'Eglise apostolique, callioliquo d romaine, c'est-à-dire l'ensemble des senlimens qui tiennent le peuple dans l'obéissance. Nous sommes les Templiers modernes, nous avons une doctrine. Comme le Temple, nolrt» ordre fut brisé par les mêmes raisons : il s'était égalé au monde. Voulez-vous être soldat, jo serai votre capitaine, Obeissez-moi comme une femme obéit à son mari, comme un enfant obéit à sa mère, je vous garantis qu'en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempré, vous épouserei une des plus nobles tilles du faubourg Saint-Germain, et vous vous assiérez un jour sur les bancs de la p.iirie. En ce moment, si je ne vous avais pas anm.sé [xir ma conversation, quo seriez-vûus? un c;ulavre introuvable dans un profond lit de vttsel eli bien! faites un effort do po«'siol... (Là Lucien regarda son protecteur avec curiosité.) — Lo jeune homme qui se trouve assis là, dans celtp calèche, k coté de l'abbé Carlos llerrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolède, envoyé secret do Sa Majesté l-eniinand VU à Sa Majesté le roi dt> France, pour lui ap|X)rter une dé|>fiche oii il lui dit peut-être : « Quand vous m'aurez délivitS faites pendre tous ceux i)ue je caresse en ce moment I » Co jeuno homme, dit l'inconnu, w'a plus non de commun avi'C le poêle qui vient de mourir. Je vous iii perhé. je voua ai rendu la vie, et vous m'appartenez comme In rnValure est au tréati'ur, comme, dans les contes de fiMvs, l'AIVile est nu génie, comme l'icoRlan est au sultan, romoio le corps est ,1 l'rtme ! Je vous m;<inliendrai, mol, d'une main puissante dans la voie du pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de plaisirs, d'honneurs, de fêles civntinuelles... Jamais l'argent ne vousmampiern... Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courbé dans In Unie des fondation'», j'assurerai le tirill.inl imulce de voln> fortune. J'aime lo pouvoir pour le pouvoir, moi I Jo ^-ml toujours heureux de vos joui-viiires, ipii me st»ni Inlrnlite.M, i:iilin, jeme ferai voiisl... Idilueii! le jour où ce |iaclo d'Iiomiiio a démon, d'enftini à diphuiiale. no vous mnviendrn plus, vous pourreu toujours (jIIit rlierrhor un p<»l<lrn' droit, comme celui dont vou<i ( nrl'e!-. pour mvis noyer t
vous serez lill peu plus ou li:i *'''»
aujourd'hui, nxilheon'Ut on ■ is
une hoiiielio de l'an'hevêque .. en
en voyant la r aln'lie arrên'o * uno |msU'. — Jo no mih |M« quel nom voui donne/ \ ci'ltn insiroriv.n •.f>nin>a(r<\ mon IIIh, car jo vo\n «.loplo et Omi «lo v ■ ii«
c'est lo civlo de Inmlnlion. I os Oln. Itl
iinmlin». Il n'y n pas de rliol» : ou i lu
rioliro (et Vous y relrouvo/ Miuveiii lo n '»,
ou II Poil .irreplcf <N' o«v|i> — IV>iil-;»tr»> \a .V.
Ire '""
110/ l.l p.irlle nu moMielil ou ^
vous y pn'^'iilox nviv un jiir' avoir le de»ir do pn-ndn' uie i
DE BALZAC
n'éprouvez pas l'envie de monter sur le dos de ceux qui vous ont chassé de Paris.
Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, uB gong chinois, eiit fait entendre ces terribles sons qui frappent sur les nerfs.
— Je ne suis qu'un humble prêtre, reprit cet homme en laissant paraître une horrible expression sur son visage cuivré par le soleil do l'Espagne; mais si des hommes m'avaient humilié, vexé, torturé, trahi, vendu, comme vous l'avez été par les drôles dont vous m'avez parlé, je serais comme l'Arabe du désert !... Oui, je dévouerais mou corps et mon âme à la vengeance. Je me moquerais de iînir ma vie accroché à un gibet, assis à la garrot, empalé, guillotiné, comme chez vous; maisje ne laisserais prendre ma tète qu'après avoir écrasé .mes ennemis sous mes talons.
Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l'envie de faire poser ce prêtre. — Les uns descendent d'Abel, les autres Je Gain, dit le chanoine en terminant ; moi je suis un sang mêlé : Gain pour mes ennemis, Abel pour mes amis, et malheur à qui réveille Gaïnl... Après tout, vous êtes
Français, je suis EspHgnol, et, de plus, chanoine I —
Quelle nature d'Arabe ! se dit Lucien en examinant le protecteur que le ciel venait de lui envoyer.
L'abbé Garlos Herrera n'offrait rien en lui-même qui révélât le jé-<uite. Gros et court, de larges mains, un large buste, une force herculéenne, un regard terrible, mais adouci par une mansuétude de commande ; un teint de bronze qui ne laissait rien passer du dedans au dehors, inspiraient beaucoup plus la répulsion que l'attachement. De longs et beaux cheveux poudrés à la façon de ceux du prince de Talleyrand, donnaient à ce singulier di[)lomate l'air d'un évêqiie, et le ruban bleu h>éré de blanc auquel pendait une croix d'or indiquait d'ailleurs un dignitaire ecclésiastique. Ses bas do soie noire moulaient des jambes d'athlète. Son vêtement, d'une exquise propreté, révélait Ce soin minutieux de la personne que les simples prêtres ne prennent pas toujours d'eux, surtout en Espagne. Un tiicorno était posé sur le devant de la voiture armoriée aux armes d'ii.spa^cne. Malgré tant de causes de répulsion, des manières à la fois violentes et patelines atténuaient Tiffet de la physionomie ; et, pour Lucien, le prêtre s'était évidemment fuit coi|uot, caressant, presque chat. Lucien examina les moindnvs choses d'un air soucieux. Il sentit qu'il s'agissait en ce moment de vivre ou do mourir, car il se trouvait au second relais après Ruffec. Les dernières phrases du prêtre; espagnol avaient remué beaucoup de Curd(;s dans son cœur : et, disons-lo à la honte de Lucien et du prêtre, qui, d'un œil perspicaci', étudiait la belle figure du poêle, ces cordes étaient les plus mauvaises, celles qui vibrent sous l'altaquo desscnllrnens dépravés. Lucien revoyait Paris, il ressaisissait les rênes de la domination, que ses malus inhabiles avalent lâchées, il .se vengeait ! La comparaison do la vie ilo province cl de la vie do Paris, qu'il venait de faire, la plus agissante dos causes do sou suicide, disparaissait : il allait se retrouver dans son milieu, mais protégé par un politique profond jus(|u'à la scélér.iies.se de Cromwell. — J'étais seul, nous serons deux, W! diviit-il.
Plus il avait découvert do fautes dans .sa conduite antérieure, (ilus reci;lésiasli(|ue avait monlni d'intérêt. La charité de cet hofnine .s'était acf;ru(! en raison du malheur, et il ne s'("loniwiit de rirn. Ni'anniolris, Lucien se demanda quel était !(■ rnohde de ce meneur d'uilngues royales. Il se paya d'abord d'uni' raison vulgaire : les Espagnols .sont généreux I L'Esjiagnol est généreux, comme l'Italien est cmpoisfjimeur cl jaloux, couune le Français est léger, comme rAlliiiiand est franc, comme le Juif est ignoble, conimo l'Anglais est riMhle. Henverscz ces prciposilions : vous arriverez au vrai. I.i-s juifs ont accaparé l'or, ilsiTrivent /ff>hcit le Diiilile, ils jouent l'hétlre, ils cliarilenl (iitillaume 'J'ell, ils cornniandefil ile.s lidile.iui, ils élèvent des palais, ils érrivenl /JcMiV;i7der et d'admirables poésies, ils sont plus pui&saiis que jamais, leur roii((loa est acceptée, culla ib
font crédit au pape ! En Allemagne, pour les moindres choses, on demande à un étranger : — Avez-vous un contrat? tant on y fait de chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante ans, à la scène, des stupidités nationales; on continue à porter d'inexplicables chapeaux, et le gouvernement ae change qu'à la condition d'être toujours le même !... L'Angleterre déploie à la face du monde des perfidies dont l'horreur ne peut se comparer qu'à son avidité. L'Espagnol, après avoir eu l'or des deux Indes, n'a plus rien. Il n'y a pas de pays du monde où il y ait moins d'empoisonnemens qu'en Italie, et où les mœurs soient plus faciles et plus courtoises. Les Espagnols ont beaucoup vécu sur la réputation des Maures. Lorsque l'Espagnol remonta dans la calèche, il dit au postillon ces paroles à l'oreille :
— Le train de la malle, il y a trois francs do guides. Lucien hé.silait à monter, le prêtre lui dit : — Allons
donc I et Lucien monta, sous prétexte de lui décocher un argument ad hominem. — Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler du plus beau sang froid du monde les maximes que beaucoup de bourgeois taxeraient de profondément immorales... — Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-Christ voulait que le scandale eût lieu, mon fils. Et voilà pourquoi lo monde manifeste une si grande horreur du scandale. — Un homme do votre trempe ne s'étonnera pas de la question que je vais lui faire ! —Allez, mon fils!... dit Carlos Herrera, vous ne me connais.sez pas. Croyez-vous que je prendrais un secrétaire avant de savoir s'il a des principes assez sûrs pour ne me rien prendre? Je suis content de vous. Vous avez encore toutes les innocences de l'homme qui se lue à vingt ans. Votre question.... — Pourquoi vous intére.ssez-vous à moi? quel prix voulez-vous de mon obéissance?... Pourquoi me donnez-vous tout? quelle est votre part?
L'Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire. — Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous parlerons en plein veut. Le vent est discret. Le silence régna pendant quelque temps entre les deux compagnons, et la rapidité de la course aida, pour ainsi dire, à la griserie morale de Lucien. — Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant comme d'un rêve. — Eh bien ! murrhoHs, dit le prêtre en criant d'une voix forte au postillon d'arrêter. Et tous doux ils s'élancèrent sur la route.
— Enfant, dit l'Espagnol on prenant Lucien parle bras, as-tu médité la V'e/nse sauvée d't)lway? As-tu compris cette amitié profonde, d'homme à honune, qui lie Pierre à Jaffier, qui fait pour eux d'une femme une bagatelle, et qui
change entre eux tous les termes sociaux? Eh bieni
voilà pour le poëto. — Le chanoine connaît aussi le théâtre , se dit Lucien eu lui-même. Avez-vous lu Volt.iire?... lui demanda-t-il. — J'ai fait mieux, répondit le chanoine, je In mets en pratique.— Vous no croyiez pas en Dii'u?...
— Allons, c'est moi qui suis l'athée, dit lo prêtre en souriant. Venons an positif, mon petit !... J'ai quarante-six ans, je suis l'enfant naturel d'un gnuid seigniMu-, par ainsi sans famille, et j'ai un cœur... Mais a[)iirends ceci, grave-le dans ta cervelle, encore si molln : l'honnue a horreur de la solitude. Et, de toutes les solitudes, la .solitude morale est celle (pii l'épouvante le plus. Les [iremiers anarhorèles vivai(Mit avec Dieu, ils habitaient le mondes le plus peuph', l(; mnnil(! spirituel. Les avares habitent le momie de la fantriisio et des jouissances. L'avare a tout, jusqu'à .son sexe, dans lo cerveau. La première pensée de l'hoiimie, qu'il .soit lé[ireux ou forçat, infâme ou malad(>, est d'avoir un conq)llce de sa destinée. A satisfaire ce sentiment, qui est la vie niêm(>, il eniploi(! toutes ses forces, toute .sa puis- .saneii, la verve do sa vie. Sans ce désir .souverain, Satan
nurait-il pu trouver des compagnons? Il y a tout un
I)()i'me à l'aire, (|ui .serait ravanl-scène du l'aradh perdu, (pil n'es! que l'apologie de la n'volte. — Celui-là .serait l'Iliade de la ciirrnption, dit Lucien.— Eli bien ! ji^ suis seul, je vis seul. Si j'ai l'Iiahit, je n'ai pas le co'ur du prêtre. J'aime à nie dévouer, j'ai ce vice-là. Je vis par le dévouement, voilà poiinpiol ji; suis prêtre. Je no crains pus l'Iigrulilude, clje suis recounaissuul, L'Jigliso u'esl rien iiuuf
EVE ET DAVID
moi, c'est une idée. Je me suis dévoué au roi <i"Espagne; mais on ne peut pas aimer le roi d'Espagne, il me protège, il plane au-dessus de moi. Je veux aimer ma créature, la faronner, la pétrir à mon usage, afin de l'aimer comme un père aime son enfant. Je roulerai dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès auprès dos femmes, je dirai : — Ce beau jeune homme, c'est moi ! ce marquis de Rubempré, je l'ai créé et mis au monde aristocratique ; sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle à ma voix, il me consulte en tout. L'abbé de Vernon était cela pour Marie-Antoinette. — Il l'a menée à l'échafaud I — 11 n'aimail pas la reine I répondit le prêtre. — Dois-je laisser derrière moi la désolation? dit Lucien. — J'ai des trésors, tu y puiseras. — En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer Séch^rd, répliqua Lucien d'une voix qui ne voulait plus de suicide. — Dis un mot, mon fils, et il recevra domain matin la somme nécessaire à sa libération. — Comment ! vous me donneriez douze mille francs 1... — Eh! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues à l'heure? Nous allons dîner à Poitiers. Lti, si tu veux signer le pacte, me donner une seule preuve d'obéissance, la diligence de Bordeaux portera quinze mille francs à ta sœur... — Où sont-ils?
Le prêtre espagnol no répondit rien, et Lucien se dit : — Le voiià pris, il se moquait de moi. Un instant après, l'Espagnol et le poëlc étaient remontés en voiture silenri"usement ; et, silencieusement, le prêtre mit la main à la poche de sa voilure, il en tira ce sac de peau fait en gibecière, divisé en trois comp.irtimens, si connu des voyaiieurs : il ramena cent portugaises, en y plongeant trois lois de sa large main, qu'il ramona chaque fois pleine d'or. — Mon père, je suis à vou*;, dit Lucien, ébloui de ce flot d'or. — Voici le tiers de l'or qui se trouve dans ce sac, trente mille francs, sans compter l'argent du vovage. — Et vous voyagez seul?... s'écria Lucien. — Qu'est-ce que cela ! fit TEspagnol. J'ai fiour plus do cent mille écus de traites sur Paris. Un di[)lomaie sans argent, c'est ce que tu étais tout à l'heure, un poète sans volonté.
Au momi'ni où Lucion inonlail en voilure avec le prétondu di[)lomate espagnol, Eve se levait pour donnera boire à son fils, elle trouva la fal;ile lettre, et la lut. Une sueur froide glaça la moiteur que cause le sommciil du malin, elle eut un éblouissoment, elle appela Manon et Kolb. A ce mot: — Mon frère est-il sorti? Kolb répondit : — Oui , monlame, afaiit le chour I — (jardi'/-moi le plus profond S(3cr(^t sur ce (juo je vous roiilio, dit Evt! aux di'ux doniesliques: mon Irère est sans doute .sorti pour nuttri- llii à ses jours. Couriez tous les deux, preni-z ilos inforiiiations avec prudenco, et surveillez le cours de la rivière.
Eve resia seule, dans un état de stupeur horriliU; k voir. Co fut au milieu du trouble où ellii so (roiivnll qiio, surles sept h"iiros du malin, pflit-C.laiid v pn-soiita pour lui parler d'afl'airos. D.ins cos moiiii'ns-l.i, l'on écoule tout le monde. —Madame, dit l'avoué, noire pauvre chère David est en prison, et il arrive h la siluntion que j'ai prévue nu début do l'olto aflairo. Jo lui coiiM-illais alors de ,s'f.s.Honor |jour IVxploilalion do sa découvorU! nvec ses ronciirrons, les C.oiiilot, <iui liennont outre leurs miiiiis les moyens d'oxécuter ce qui, choz votre mari, n'est (|u"n l'élut de concrplioii. Aussi, dans la soiréo d'hier, niissiliM que In nou.ello do son arroslnlion m'i'st parvenue, qu'ni-ji' lait? je suis nllé Irouvor inossieiirs Coinlol avec J'iiiloiiiKui dn linrdeux des concessions qui pussonl vous .s.ilisfnire. In voiiîanl di*fondro cillo découverte, voIre vie va continuer dVire re ipi'elln est : une vie du chicnticH où vous MiccoinliiTe*. où vous Unirez, epui.si's et niour.ms, par faire, Ji vulie délti-
meiit peut-<*lre, nvec un lioiiii r.irK<'nl, ce que je yeux
vous voir faire, h voiro nvnnlJiKo, di-s aujourd'liul, nvvf messieurs Coinlel frères. Vous écoiioniisero/ mnsl les pri- ', allons, les nii«ois.se.H du ronili/il de j'invenleur contre l'nvidilé du (apilalisle el l'indilliTonce de In vM-iéti'-. Voyons!
si mos.siours Coinlol paionl vos délies s|, vos délies
payi'os, il.s vous doiiiient eiiCor<< une somme (|ui ymis soil acqui.se, quel quo soil le meule, rovciiir ou In pu.ssibihlc
de la découverte, en vous accordant, bien entendu, toujours une certaine part dans les bénéfices de l'exploitation, ne serez-vous pas heureux?... Vous devenez, vous, madame, propriétaire du matériel de l'imprimerie, el vous la vendrez sans doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous garantis un acquéreur à ce prix. Si vous réalisiez quinze mille francs, par un acte de société avec n;essieurs Coinlot , vous auriez une fortune de trente-cinq mille francs, et, au taux actuel des rentes, vous vous ferez deux mille francs de rente... On vit avec deux mille francs do rente en province. Et, remarquez bien que, maiamo, vous auriez encore les éientual lés de votre association avec messieurs Cointel. Je dis éventualités, car il faut supposer l'insuccès. Eii bien ! voici ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir : d'abord, libération complète de David, puis quinze mille francs remis à titre d'indemnité de ses recherches, acquis sans que messieurs Coinlel pui>seul en faire l'objet d'une revendication à quelque titre qui-' ce soil, quand même la découverte serait iin|iroductivc; enfin une société formée entre David el messieurs Coint^ l pour l'exploitation d'un brevet d'invention à prendre, après une expérience faite en commun el secrètement de son procédé de fabrication sur les bases suivantes : Messieurs Coinlel feront tous les frais. La mise de fonds de David .sera l'apport du brevet, et il aura le (juart des bénéfices. Vous oies une femme pleine de jugement et très raisonnable, ce qui n'arrive pas souvent aux très iMdIes femmes; réntKliissez à ces propositions, el vous les trouverez très acceptables... — Ah I monsieur, s'écria la pauvre Eve au dési'.spoir cl fond.int on larmes, pourquoi n'ôle.s-vous pas venu hier au soir me proposer cette transaction? Nous eussions évité lo déshonneur, el... bien pis... — .Ma dis<'ussion avec les Coinlel, <iiii, vous av(>z dû vous en douter, se cade ni dorrièro Mi'tivior, n'a fini qu'à minuii. Mais (pi'i'sl-il donc arrué depuis hier soir qui soil pire que l'arreslntion de notre pauvre David? demanda Petit-i Ijud. — Voici l'aflrenso nouvelle que j'ai Ircnivée à mon réveil, n'pon<lil-elle ea tendant h Pelit-Claud la lettre do Lucien. Vous me prouvez en ce moment que vous vous intéressez h nous, voiist^tiv l'ami de David et de Lucien, je n'ai pas besoin de vous demander lo srcrel... — Soyez sans aucune in.|nié!u lc>. dil Petit-Claud en rendant la li'tire apn'-s l'.ivoir lui-. Luiien no se tuera pas. Après avoir élé la c.uee do Tarn sialion do son beau-frère, il lui fait. lit une raison pour vous quitter, et je vois \h comme une tirade de .sortie, eu slyle do cou-
lisM'S.
Los Coinlel élnionl arrivés h leurs fln.^. Apr{« avoir torturé l'invriileiir el .sn fnimllo, ils snisis^nieiil le moinenl do celle lorlure où In lassitude fait désirer «)U" I que t< po^. Tous les cherclienr» de .si-crels ne lieiinenl pas du IkiuIodo;,'U'', (|uj meurt sn proie entre les denis, l't les ("ouilel av. lient s,iv.immi'iit èiiidit- le rnrnclère do leurs victimes, pour le gr.ilid Coiulel, larrcsl.ilion de David l'Iail l.i di-rnière scèiii" du premier n< le de ce drnllie. Le s<i oiid acte roiiiiiic ni.nil |».ir la pro|M>silioii que IN til-( l.iud veii.nl r.iim. Eu Kraiid maître, l'avoui' reR.ir l.i ••• ■■■"'• ■'■ '■'' • •'■ I «mon colllini' une de ces cliaiires ine^ |t.ir-
lie. nclièvenl dr la décider. Il Vit I • ' "•'«-
li'-e pareil évi'nement. qu'd réMilui il ■ HUIT !•» ronllalire, <ar il n>nil liui i«nr do la femme sur le mari. IK)nr, nu lu u me Si'charil plus avant ilans le de.si'>|M>ir, li ■ r.is-unr, i-l l^ l.i dtr>u—.i 'rôs !>:tl«d"m"ni vr» U \
polir »ous el (Miur > VC que ce vr "Il ui ■ Ce K.iri.i)!!^ 1' l.'allilude :
.siiiiis sur .Min I
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DE BALZAC
savoir si deux mille francs de rente suffisent à votre bonheur, sans compter la succession du vieux Séchard. Voire beau-père se fait, depuis longtemps, un revenu de sept à huit mille francs, sans compter les intérêts qu'il sait tirer de ses capitaux ; ainsi vous avez, après tout, un bel avenir. Pourquoi vous tourmenter?
L'avoué quitta madame Séchard en la laissant réfléchir sur cette perspective, assez habilement préparée la veille par le grand Cointet. —Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une somme ijuelconque, avait dit le loupcervier d'Aiigoulème à l'avoué <]uand il vint lui annoncer l'arrestation; et, lorsqu'ils se seront accoutumés à l'idée de palfier une somme, ils seront à nous : nous marchanderons, et, petit à petit, nous les ferons arriver au prix que nous voulons donner de ce secret.
Celte phrase contenait en quelque sorte l'argument da second acte dé ce drame financier. Quand madame Séchard, le cœur brisé par ses appréhensions sur le sort de son frère, se fut habillée, et descendit pour aller à la prison, elle éprouva l'angoisse que lui donna l'idée de traverser seule les rues d'Angoulème. Sans s'occuper de l'anxiété de sa cliente, Pelit-Cla'ud revint lui offrir le bras, ramené par une pensée assez machiavélique, et il eut le mérite d'une délicatesse à laquelle Eve fut extrêmement sensible ; car il s'en laissa remercier sans la tirer de son erreur. Celle petite attention, chez xm homme si dur, si cassant, et dans un pareil moment , modifia les Jugcmens que madame Séchard avait jusqu'à présent portés sur Petit-Claud. — Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais nous n'y rencontrerons personne.
— Voici la première fois, monsieur, que je n'ai pas le droit d'aller la léte haute! on me l'a bien durement appris hier... — Ce sera la première et la dernière. — Oh I je ne resterai certes pas dans cette ville. — Si votre mari consentait aux propositions qui sont à peu. près posées entre les Cointet et moi, dit Petil-flnud à Eve en arrivant au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, je viendrais aussitôt avec une autorisation de Cachan qui permettrait à David de sortir ; et, vraisemblablement il ne rentrerait pas en prison...
Ceci, dit en face de la geôle, était ce que les Ilaliens appellent une comUnaifon. (^liez eux, ce mot exprime l'acte indéfinissable où se rencontre un peu do perfidie mOléo au droit, l'à-propos d'une fraude permise, une fourberie quasi li'gitimo et bien dressée ; selon eux, la Saint-Barthéleiny est une combinaison politique.
Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour dettes est un fait judiciaire si rare en [jrovincc, que, dans la [ilupart des villes de France, il n'existe pas de maison d'arrêt. Dans ro cas , le débiteur est écroui'; à la prison où l'on incarcère les inculpés, les prévenus, lis accusés et les rondamné.s. Tels sont les noms divers que prennent légalement et successivement ceux que le [)eiiplo appelle génériquemenl des crimiuch. Ainsi David fut mis provisoirement dans une d( s chambres basses de la prison d'Angoul/^me, d'où, peut-Ctre, quel(]ue condamné venait de .sortir après avoir fait son temps. Une fois écroué avec la .somme décrétée par la loi pour les nlimens du prisonnier pendant un mois, David se trouva devant un gros homme qui, pour les captifs, devient un pouvoir plus grand (|uo celui du roi : logei^lierl Eti province, on ne connaît (las (h) geôlier maigre. D'abord, cette [ilace est presque une sinécure; puis, un geôlier est comme un aubergiste qui n'aurait pas do maison fi payer, il se nourrit très bien en nourrissant très rnal ses prisonniers, (|u'il loge, d'ailleurs, commis liit l'aubergisle, selon leurs moyens. 11 connais- .sail David <le nom, ô cause de .son pèn? surtout, et il eut la confiance do l<! bien coucher pour une nuit, quoi<|ue l)avid rùt .sans un .sou. la prison d'Aiigonlôuie d.iln du Hioyen-flge, et n'a pas subi [ilus de changeincns (jue la calhf'ilrnle. lîncnre appcliSt maison de justice, elle est adossée h l'ancien iiré^idial. I.e guichet est classique, c'est la porte rloulée, .solide en n[)pnrence, u.sée, basse, ft de conslruction d'autant plus cyclopéenne, (|u*cllo a comme un
œil unique au front dans le judas par où le geôlier vient reconnaître les gens avant d'ouvrir. Un corridor règne le long de la façade au rez-de-chaussée, et sur ce corridor ouvrent plusieurs chambres, dont les fenêtres, hautes et garnies de hottes, tirent leur jour du préau. Le geôlier occupe un logement séparé de ces chambres par une voûto qui sépare le rez-de-chaussée en deux parties, et au bout de laquelle on voit, dès le guichet, une grille fermant le préau. David fut conduit par le geôlier dans celle des chambres qui se trouvait auprès de la voûte, et dont la porte donnait en face do son logement. Le geôlier voulait voisiner avec un homme qui, vu sa position particulière, pouvait lui tenir compagnie. — C'est la meilleure chambre, dit-il en voyant David stupéfait à l'aspect du local.
Les murs de cette chambre étaient en pierre et assez humides. Les lenêtres, très élevées, avaient des barreaux de fer. Les dalles de pierre jetaient un froid glacial. On entendait le pas régulier de la sentinelle en faction, qui se promenait dans le corridor. Ce bruit, monotone comme celui de la marée, vous jette à tout instant cette pen.sée : — « On te garde 1 tu n'es plus libre I » Tous ces détails, cet ensemble de choses agit prodigieusement sur le moral des honnêtes gens. David aperçut un lit exécrable ; mais les gens incarcérés sont si violemment agités pendant la première nuit, qu'ils ne s'aperçoivent de la dureté de leur couche qu'à la seconde nuit. Le geôlier fut grccieux, il proposa naturellement à son détenu de se promener dans le préau jusqu'à la nuit. Le supplice do David ne commença qu'au moment de son coucher. Il était interdit de donner de la lumière aux prisonniers, il fallait donc un permis du procureur du roi pour exempter le détenu pour dettes du règlement qui ne concernait évidemment que les gens mis sous la main de la justice. Le geôlier admit bien David à son foyer, mais il tallut enfin le renfermer à l'heure du coucher. Le pauvre mari d'Eve connut alors les horreurs de la prison et la grossièreté de ses usages qui le révolta. Mais, par une de ces réactions assez familières aux pen.seurs, il s'isola dans celte solitude, il s'en sauva par un de ces rêves que les poètes ont lo pouvoir de faire tout éveillés. Le malheureux finit par porter sa réflexion sur ses afl'aires. La prison pousse énormément à l'examen d9 conscience. David se demanda s'il avait rempli ses devoirs de clief do famille? quelle devait être la désolation do sa femme? pourc|uoi, comme le lui disait Marion, ne pas gagner assez d'argent pour pouvoir faire plus tard sa découverte à loisir?
— Comment, se dit-il, rester à Angoulêmo après un pareil éclat? Si je sors de prison, qu'allons-nous devenir? où irons-nous? QucKpies doutes lui vinrent sur ses [irocédés. Ce fut une de ces angoisses qui ne peut être comprises quo par les inventeurs eux-mêmes. De doute en doute, David en vint à voir clair à sa situation, et il se dit à luimême ce que les Cointet avaient dit au père Séchard, co que Petit-Claud venait do dire à Eve : En su()posant quo tout aille bien, que sera-ce à l'application? 11 mo faut un brevet d'invention, c'est do l'argent 1... 11 mo faut uno fabriijue où faire mes essais en grand, co sera livrer ma découverte! Oh! comme Petit-Claud avait raison!
Les prisons les plus obscures dégagent do très vives lueurs.
— liah I dit David en s'cndormant sur l'espèce do lit do camp où se trouvait un horrible matelas en drap brun très grossier, je verrai .sans doute Petit-Claud demain matin.
David s'était doue bien imparé lui-mê.-aie à écouter les propositions cpie sa liMiiinr lid apportait d(^ la part doses ennemis. Après (ju'elle eul cmbra.ssé son mari et se fut nssi.se sur le pied du Ut, car il n'y avait qu'une cliai.se en bois de la plus \ ili! csiièce, le n'gard de la lemnie tomba sur l'allreux baipii't mis dans un ciiiu et sur les murailles par- .scnii'es de nnnis et d'apoplithegmes écrits par les prédéce.Hseur.s cl(^ David. Alors, de .ses yeux rougis, li\s pleurs reconimencèrenl à couler. Elle eut encore des larmes après loiiles relies (ju'elle avait versées, eu voyant sou mari dan* lu position d'un criminel.
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— Voilà donc où peut mener le désir do la gloire!... s'écria-t-pUo. Ohl mon ange, abandonne cette carrière... Allons ensemble le long de la route battue, et ne cherchons pas une fortune rapide... Il me faut peu de chose pour élre heureuse, surtout après avoir tant souffert !... Et si tu savais î cette déshonorante arrestation n'est pas notre grand malheur I... tiens!
Elle tendit la lettre de Lucien, que Da\'id eut bientôt lue ; et, pour le consoler, elle lui dit l'aûreux mot de Petil-Claud sur Lucien.
— Si Lucien .s'est tué, c'est fait en ce moment, dit David ; et si ce n'est pas fait en ce moment, il ne so tuera pas : il ne peut pas, comme il le dit, avoir du courage plus d'une matinée...
_ — Mais rester dans cette anxiété I s'écria la sœur, qui pardonnait presque tout i\ l'idée de la mort.
Elle redit 5 son mari les propositions que Petit-Claud avait soi-disant obtenues des Coinlet, et qui furent aussitôt acceptées par David avec un visible plaisir.
— Mous aurons do quoi vi\TC dans un village auprès do L'Hounieau, cù la fabrique dos Coinlet est située, et je ne veux plus (juo la tranquillitél s'écria l'inventeur. Si Lucien s'est puni par la mort, nous aurons assez de fortune pour attendre celle de mon père ; et, s'il existe, le pauvTO garçon saura .so conformer à notre médiocrité... Les Coinlet profiteront certainement de ma di'couverte; mais, a[irès tout, que suis-je relativement à mon pays?... Un homme. Si mon secret profite à tous, eh bien! jo suis content! Tiens, ma obère Eve, nous no sommes faits ni l'un ni l'autre pour Cire des commerçans. Nous n'avons ni l'amour du gain ni cette difllculté de lAcher toulc espèce d'argent, mtlnie le plus légitimement dû, qui sont peut-Glre les vertus du négociant, car on nomme ces deux avarices : prudence et génie commercial I
Enchantée do celte conformité do vues, l'une des plus douces fleurs do l'amour, car les intérêts et l'esprit peuvent no pas s'accorder chez deux Cires qui s'aiment, Eve pria le geôlier d'envoyer chez l'clit-Claïui un mot par lequel elle lui disait de délivrer David, en lui annonçant leur mutuel consentement aux bases de l'arrangement projeté. Dix minutes après, Petit-Claud entrait dans l'horrible chanil)redo David, et disait h Eve : — Retournez chez vous, madame, nous vous y suivrons,..
— Eh bien! mon cher ami, dit Petit-Claud, lu t'es donc laissé prendre? Et comment as-tu pu commellro la faute de sortir?
— El comment no scrais-jo pas sorli î voici co quo Lucien m'écrivait.
David remit/» Petit-Claud la lettre do Cérizel; Pelil-CIaud la prit, la lui, la regarda, lûta le papier, et causa d'atVaircs en pliant la li'tiro comme par distraction, et il In mil dans sa poche. Puis l'avoué- |)ril David jiar le bras, elsorlilavec lui, car la décharge de l'Iiui.ssier avait été apportée nu gi-ôlier pendant celto conversation. V.u rcntranl chez lui, Da- \id se crut dans lo ciel, il pleura connue un pnl'aril «'m einlirns^iant son petit Lucien, et .se retrouvant dîns sa chambre h coucher après vingt jours de driention, dent les dernières Iwuri's élaienl, .selon les mn-urs de la provinir, .lé>hon(irantes. Kolb et Mariou élaienl revenus. Mnrion a(ipiit à l.'llounieau que Lucien avait élé vu marchanl iur lu roule de Paris, nu del.'i de Marsac. La mise ilii dandy fut remnn|uée par les gens de la cam|Mignequi npportnienl desdenrée.sà la ville. Après s'être l:ini»\ /i rlieral sur le grnnd ( Iumuii, Kolh avait Uni pir savoir à M.insie que Lucien, re( onnu par monsieur îklarron, voyoge.ui dans une rnlèrlie do poste.
— yue vous disûls-jct 8'écrin Pelil-Cl/iud. Co n'c*l pas un pdi'te, ce garrnnl.'i, c'est un roman cuiillnuel.
Lu poste! (tis.iit l'ive, el où vn-l il enrore, cellofoiHT
— Mainleii.ini, tlil l'elil (.laud A David, venez rhei messieurs C.oiiilel, ils vous nllendonl.
— Ah I monsieur, «'écrin la belle madame Pitclinrd. Jn vous en prie, défendez bien nos iulérCIs, vous nvejt l-ml nuire avenir entre les mnins.
— Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud. que la conférence ail lieu chez vous? je vous laisse David. Ces messieurs viendront ici ce soir, el vous verrez si je sais défendre vos intérêts.
— Ah I monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Eve.
— Eh bien I dit Petit-Claud, h ce soir, ici, sur les sept heures.
— Je vous remercie, répondit Eve avec un regard et on accent qui prouvèrent à Petit-Claud combien de progrès il avait fait dans la confiance de sa cliente.
— Ne craignez rien ; vous le voyez, j'avais raison, ajouta-t-il, voire frère est à trente lieues de son suicide. Enfin, peut-Ctre ce soir aurez-vous une petite fortune. II se présente un acquéreur sérieux pour votre imprimerie.
— Si cela était, dit Eve, pourquoi ne pas attendre avant de nous lier avec les Cointet ?
— Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud, qui vil le danger do sa confidence, que vous ne serez litire de vendre vohre imprimerie qu'après avoir payé monsieur Métivier, car tous vos ustensiles sont toujours saisis.
Rentré chez lui, Polil-Claud fil venir lérizet. Quand le prote fut dans son cabinet, il l'emmena dans une embrasure de la croisée.
— Tu seras demain soir propriélaire de l'imprimerie S<?chard, et assez puissamment protégé pour obtenir In transmission du brevet, lui dit-il dans l'oreillo ; mais lu neveux pas finir aux galères?
— De quoi!... de quoi, les galères I fil Céri/el.
— Ta lettre h David est un faux, et jo la tiens... Si l'on interrogeait Henriette, que dirait-elle?... Je neveux pas lo perdre, dit aussitôt Potil-Claud en voyant p;llir Ci'hzi'l.
— Vous voulez encore quelque chose do moil s'écria le Parisien.
— Eh bien I voici ce que j'attends de (cl, reprit Polil- Claud. Ecoule bien : lu seras imprimeur à AncouK'mo dans deux mois..., mais tu de\-Tas ton imprimerie, el tu no l'aurns pas payée en dix nnsl... Tu lrav;iillera< lonirlemps pour tes ca|iilalistesl el île plus In sera-, obligé d'èlre k' prCle-nom ilu p.irli libéral... Col moi (pn Te.1i);er*i ion acte do connnanilile avec r.anneroc : je le fer.ii de manière que lu pui'^ses un jour avoir l'imprimerie .i loi... Mai*, .«'il cn'e un journal, si tu en es lo pérant, m je suis ici premier substitut, lu t'entendras avec le t,'r,iiid C.iiiiei pour melire dans ton journal des nrlicles de uature a le taire sai.sinl supprimer... Les Cointet le payeront larnemenl pour leur rendre co .sorvico-là... Je sois Im-u que lu seras c.o»damnè. quo lu mangeras do la priMin, mais lu (WJsMras pour lui homme imp(>rlaut el pi'rM'cuté'. Tu deviendras un (htxhiliuge du parti libéral, un serjc ni MercuT, un raul-Lo'ii-: Courier, un Manuel iiii petit pied. Je ne te l.iisscrai piuais retirer Ion brevet. Ijillii, le jour «ni lo journal sera supprimé, JO brill< r.ii celte li'tlre devant loi... Ta forluuo no le colUeM pas cher.
Les «eus du jieupln fini des uU^s l^^l• orfonéeji KUf les disliiirlions braies du fflii\. el Cériiel, qui wi vojTâil dt'gl .sur li's I1.1UCS do la rourU'iisxses, reiipira.
— Jo s«>rai, dan» trois mis du», procureur «lu roi à An- Roiilème, reprit IVliW;l,iud, lu p*mrTtt» avoir Ix"»!!! «•« moi, .stiKKe.s-y I
— C'est enieiulu, dil Cérixol. M»>s vo«« no me roniMi»s(>/. pas : brAlej rvlle lellft» ilcvanl inoi, n'i»ril-il, lle*-v(Mi« à ma reumiiais-sniice.
Il,,|,, f I ... I , .r I . I'.'. I I .. K.l 111, .1.1 . ... .tlll'll ll'<V I
h .ni- |.e|.n
l'Iioiiiiii. -jui mil .ilors .ses >rrlus en iI.j1.iK'' *>'"' "">'"'■' un spi'ilar.le.
l'elil-CInud ne répondit rien i 'i iIm"" mie t.,>iial<« ri brûla In Inim en v disiiil : — 1 ''''
— Voas nvex h vnns hm- Hw
Davi.l nltendnil .>> '
flVCC les rollltel :
ni CvHo de lade à : ,
1rs rnbricnn» allaient avoir do m» ir***u». » >" Uuui^ii
DE BALZAC
dans la situation de l'auteur dramatique devant ses juges. L'amour-propre de l'inventeur et ses snxiétés au moment d'atteindre au but faisaient pâlir tout autre sentiment. Enfin, sv.T les sept lieures du soir, à l'instant où madame la comtesse Châtelet se mettait au lit, sous prétexte de migraine, et laissait faire à son mari les honneurs du dîner, tant elle était affligée des nouvelles contradictoires qui couraient sur Lucien I les Cointet, le gi'os et le grand, entrèrent avec Petit-Claud chez leur concurrent, qui se livrait à eux. pieds et poings liés. On se trouva d'abord arrêté par une diflîcullé préliminaire : comment faire un acte de société sans connaître les procédés de David? Et les procédés de David divulgués, David se trouvait à la merci des Cointet. Petit-Claud obtint que l'acte serait tait auparavant. Le grand Cointet dit alors à David de lui montrer quelquesuns de ses produits, et l'inventeur lui présenta les dernières feuilles fabriquées, en en garantissant le prix de revient.
— Eh bien 1 voilà, dit Petit-Claud, la base de l'acte toute trouvée; vous pouvez vous associer sur ces données-là, en introduisant une clause de dissolution dans le cas où les conditions du brevet ne seraient pas rempiles à l'exécution on fabrique.
— Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, autre chose est de fabriquer, en petit, dans sa chambre, avec une petite forme, des échantillons de papier, ou de se livTcr à des fabrications sur une grande échelle. Jugcz-en par un seul fait : nous faisons des papiers de couleur, nous achetons, pour les colorer, des parties de couleur bien identiques. Ainsi, l'indigo pour llenter nos coquilles est pris dans une caisse dont tous les pains proviennent d'une même fabrication. Eh bien! nous n'avons jamais pu obtenir deux cuvées de teintes pareilles... Il s'opère dans la préparation de nos matières des phénomènes qui nous échappent. La quantité, la qualité de pâle changent sur-le ■ champ toute espèce de question. Quand vous teniez dans une bassine une portion d'ingrédiens que je ne demande pas à connaître, vous en étiez le maître, vous pouviez agir sur toutes les parties uniformément, les lier, les malaxer, les pétrir, à votre gré, leur donner une façon homogène... Mais qui vous a garanti que sur une cuvée do cin(i cents rames il en sera de môme, et que vos procédés réussiront 7...
David, Eve et Petit-Claud so regardèrent en se disant bien des choses par les yeux.
— Prenez un exemple qui vous offre une analogie quelconque, dit le grand Cointet après une pause. Vous coupez environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous les mettez bien sern'i's dans votre chambre sans avoir laissé les herbes jeter leur fi'u, comme rlisent les paysans ; la fermentation a lieu, mais elle ne cause pas d'accident. Vous appuycriez-vous de cette expérience pour entasser deux mille bottes dans une grange bâtie im bois?... vous sjivez bien que le feu prendrait dans ce Toin et que votre grango brûlerait comme une allumette. Vous êtes un homme instruit, dit Coiiiti'l à David, concluez!... Vous avez, en co moment, roui)é d(Mix bottes de foin, et nous crai^fnons de mettre le feu h notre papeterie en en serrant deux mille. Nous pouvons, en d'autri'S termes, [lenlre [)lus d'une cuvée, faire des perles, et nous trouver avec, rien dans les mains, après avoir (iépen.si! beaucoup d'argent.
David ét.iit altcrn''. La pr.ilique [larlait son langage positif à la théorie, dont la paroli! e-.l toujours au l'utiir.
— Du diable si je signe un pareil acte de sociéti'-l s'i'-cria brutalenienl le gros Cointet. Tu perdras Ion argent si lu veux, noniface, moi je garde le mien... J'offre do payer les detti'sde iiioiisicMirSéchard.elsix millefranrs... Encore trois mille franc» (Il billets, dit-il en se repreiiiint, otù douze et qiiifize mois... Ce sera bien assez des risques à courir... Nous avons douze mille francs h prendre sur notre compte avec Métivier. Cela lera quinze millir francs!... Mais c'est tout ce que jr- paierais le sccft pour rexjiloiter à moi tout seul. Alil voilà celle trouvaille dont tu nu^ (larlais, Iloni-
face... Eh bien 1 merci, je te croyais plus d'esprit. Non, ce n'est pas là ce qu'on appelle une affaire.
— La question pour vous, dit alors Petit-Claud sans s'effrayer de cette sortie, se réduit à ceci : Voulez-vous risquer vingt mille francs pour acheter un secret qui peut vous enrichir ! Mais, messieurs, les risques sont toujours en raison des bénéfices... C'est un enjeu de vingt mille francs contre la fortune. Le joueur mot un louis pour en avoir trente-six à la roulette, mais il sait que son louis est perdu. Faites de même.
— Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet ; moi, je ne suis pas aussi fort que mon frère. Je suis un pauvre garçon tout rond qui ne connais qu'une seule chose : fabriquer à vingt sous le Paroissien que je vends quarante sous. J'aperçois dans une invention qui n'en est qu'à sa première expérience une cause de ruine. On réussira une première cuvée, on manqu'^ri la seconde, on continuera; on se laisse alors entraîner, et quand on a passé le bras dans ces engrenages-là, le corps suit... Il raconta l'histoire d'un négociant de Bordeaux ruiné pour avoir voulu cultiver les landes sur la foi d'un savant ; il trouva six exemples pareils autour de lui dans le département de la Charente et de la Dordogne, en industrie et en agriculture ; il s'emporla, no voulut plus rien écouter; les objections de Petit-Claud accrois-saient son irritation au lieu de le calmer. — J'aime mieux acheter plus cher une chose plus certaine que cette découverte, et n'avoir qu'un petit bénéfice, dit-il en regardant son frère. Selon moi, rien ne paraît assez avancé pour établir une affaire, s'écria-t-il en terminant.
— Enfin, vous êtes venus ici pour quelque chose? dit Petit-Claud. Qu'offrez-vous ?
— De libérer monsieur Séchard, et de lui assurer, en cas de succès, trente pour cent do bénéfices, répondit vivement le gros Cointet.
— Eh ! monsieur, dit Eve, avec quoi vivrons-nous pendant tout le temps des expériences 1 mon mari a eu la honte de l'arrestation, il peut retourner en prison, il n'en sera ni plus ni moins, et nous paierons nos dettes...
Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant Eve.
~ Vous n'êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères. Vous avez vu le papier, le père Séchard vous a dit que son fils, enfermé par lui, avait, dans une seule nuit, avec des ingrédiens qui devaient coûter peu de chose, fabriqué d'excellent [lapier... Vous êles ici pour aboutira l'acquisition. Voulez-vous acquérir, oui ou non?
— Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou ne veuille pas, je risque, moi, le paiement des dettes de monsieur Séchard ; je donne six mille francs , argent comptant, et monsieur Séchard aura trente pour cent dans les bi'iiéfices; mais écoulez bien ceci : si dans l'espace d'un an il n'a pas réalisé les condilions qu'il posera lui-même dans l'acte, il nous rendra les six mille francs, le brevet nous restera, nous nous en tirerons comme nous pourrons.
— Es-tu sûr de toi ? dit Pelit-Claud en prenant David b part.
— Oui, dit David, qui fut pris à celte tactique des dous frères, et qui Iriiiiblait de voir rompre au gros Cointet cetti conléi'enic d'où son avenir dépendait.
— Eh bien I je vais aller rédiger l'acte, dit Petit-Claud aux Cointet et à Eve ; vous en aurez chacun un double pour ce soir, vous le UM'iliterez peiiilant toute la matinée; puis, demain soir, à ijualre heures, ,iu .sortir de l'audience, vous le signerez. Vous, me.Nsiciirs, ri'tirez les pièces do Mi'livier. Moi, j'i-crirai d'arrêter le [irocès en cour royale, ot nous nous signifierons les désisleniens réciproques.
Voici quel fut l'énoncé des obligations de Séchard.
a Entre les soussignés, e(c.
n Monsieur David .Séchard fils, imprimeur à Angnulêmo, n af firiiiiint avoir trouvé le nioveii de coller égaleiiient h- 1) pa[>ii r m euve, i\[ le moyen de réduire le prix .le l'.ibri- )i calion de foute e.siièco do papier de plus de ciiiquaiilij
EVE Eî DAVID.
» pour cent par l'introduction de matières végétales dans » la pâte, soit en les mêlant aux chiffons employés jusqu'à » présent, soit en les employant sans adjonction do chif- » fon ; une société pour l'exploitation du brevet d'inven- » lion à prendre en raison de ces procédés, est formée cn- » tre monsieur David Séchard fils et messieurs Cointet frè- » les, aux clauses et conditions suivantes...»
Un des articles de l'acte dépouillait complètement Dand Séchard de ses droits dans le cas où il n'accomplirait pas les promesses énoncées dans ce libellé soigneusement fait par le grand Cointet et consenti par David.
En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures et demie, Petit-Claud apprit à David et à sa femme que Cérizet oflrait vingt-deux mille francs comptant de l'imprimerie. L'acte de vente pouvait se signer dans la soirée. — Mais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition, ils seraient capables do no pas signer votre acte, do vous tourmenter, de faire vendre ici. — Vous êtes sûr du paiement? dit Eve étonnée de voir se terminer une affaire de laquelle elle désespérait, et qui trois mois plus tiM eût tout sauvé. —J'ai les fonds chez moi, répondit-il nettement. — Mais c'est de la magie 1 dit David en demandant à Petit- Claiid l'explication de ce bonheur. — Non, c'est bien simple, les négocians do L'Uoumeau veulent fonder un journul, dit Petit-Claud. — Mais je me lo suis interdit I s'écria David, — Vous! mais votre successeur... D'ailleurs, repritil, ne vous inquiétez de rien, vendez, empochez le prix, et laissez Cérizet se dépêlrer des clauses de la vente, il saura se tirer d'ad'aire. — Oh ! oui, dit Eve. — Si vous vous files interdit de faire un journal àAngoulômc, reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds de Cérizet le feront à L'Uoumeau.
Eve, éblouie par la perspeclivc do posséder trente mille francs, d'ôtrc au-dessus du besoin, ne regarda plus l'acte d'as.sociation que comme une espérance secondaire. Aussi mon.sieuret madame Séchard cédèrent-ils sur un point do l'acte .social qui donna matière h une dernière discussion. Le grand Cointet exigea la facultt; de mettre en .son nom le brevet d'Invention. Il réussit à établir que, du moment où les droits utiles do Daviil élaient parfaitement définis dans l'acte, le brevet pouvait Aire indill'érenunont au nom d'un des associ(-s. Son frère finit par din? : — C'est lui qui donno l'argent du brevet, qui fait les frais du voyage, et c'est encore deux mille francs? qu'il le prenne en son notn, ou il n'y a rien de fait.
Le loup-cervier triompha donc sur fous les points. L'acle de société fut signi'^ vers ipiatre heures et demie. Le grand Cointet oflrit galamment à madame S('chnr<l six douzaines de couverts h lllets et un beau chûle Ternaux, en manière d'épingles, [lourlui faire oublier les liclats de la discussion, dit-il. A peine les doubles élaient-ils (■(•hang('-s, ù peirio (Cachai! avait-il (ini de remettre .'i Prtil-Claud les dcTliarKOS (t les pièces, ainsi que les trois terribles ell'els fubrii|ués par Lucien, que la voix de Kolb retentit dans l'cscdlier, après le bruit aviourdissant d'un caitnun du bureau des Messageries qui s'am'^la devant la porte.
— Mniil.imel monlamel (|uiMCo mille vranr.sl... crin-lil, euloyi'.s t(î Uoidirrs (Poitiers) en frai arclinnt, bnrniennessier l.icieii. — (.tuiii/e mille francs ! s'écria I-ve en levant les bras. — Oui, ni.idanie, dit le fadeur en .so \<\v- .sentnnt ; quinze mille francs apportés par lu diligenco de Borrleaux, qui en avait sn clinrKO, nlloï I J'nl l/i deux liomm(s en bas qui montent les sacs, ('a vous e.sl ei|4dii» par monsieur Lucien Chardon de Uubempré... Je voii.H moiiliun petit.sacde pi'au il.ins l.-qiwl d ya pnur vous cinq conls iLincs on or, cl vraisembldbleinenl une lettre.
i;vo crut rOvor on lisant la lollre .suivante :
« Ma (hère .sfrur.'voici quinze nillle francs. Ku lion ilo nie tuer, j'ai vendu nui vir. Je nn m'nppnriien» plu» : Jo suis le secrélairo d'un ilipli>ninln espn^rioL
n Je ricoinmenco une oxltl»nco ollreuso. Peut iHrt! ourail-il mi' ux valu nu< uoyer.
» Adieu, Davnd sera libre, et avec quatre mille francs il pourra sans doute acheter une petite papeterie et faire fortune. Ne pensez plus, je le reux, à votre pau\Te frère
» LCCIEX. »
— Il est dit, s'écria madame Chardon, qui vînt voir entasser les sacs, que mon pauvre fds sera toujours fatal, comme il l'écrivait, môme en faisant le bien. — Nous l'avons échappé belle ! s'écria le grand Cointet quand il fut sur la place du Mûrier. Une heure plus tard, les reflets do cet argent auraient éclairé l'acte, et notre homme se sérail effrayé. Dans irois mois, comme il nous l'a promis, nous saurons à quoi nous en tenir.
Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l'imprimerie cl la paya, en gardant à sa charge le loyer du dernier trimestre. Le lendemain, Eve avait remis' quarante mille francs au receveur général pour faire acheter, au nom do son mari, deux mille cinq cents francs de rente. Puis elle é( rivit ù son beau-père do lui trouver à Marsac une petite propriété de dix mille francs, pour y asseoir sa fortune personnelle.
Le plan du grand Cointet était d'une .simplicité formidable. Du promiir abord, il Jugea le collage en cuve impossible. L'adjonction do matières végétales peu coûteuses à la paie de chiffon lui parut lo vrai, le seul moyen de fortune. Il se proposa donc de regarder comme rien le l>on marché de la pAle, et de tenir énormément au collage en cuve. Voici pourquoi. La fabrication d'Angoulème s'occupait alors [presque uniquement des |papiers à l'crire diLs écu, poulet, écolier, coquille, qui naturellement sont fous collés. Ce fut longtemps la gloire de la papeterie d'Anpoultîme. Ainsi, la spécialité monopolisée par les fabrican.^d'Angoulémc depuis longues années doimail gain de cnu^e h l'exigence des Cointet ; et le papier collé, comme on va lo voir, n'entrait pour rien dans sa spéculation. La fourniture des papiers à écrire est excessivement bornée, tandis r|ue celle des papiers d'impression non collés est prescpie sans limites. Dans lo voyage qu'il fit h Paris pour y prendre le brevet à son nom , le grand Cointet pensait à conclure des affaires <\w délermineraienl île grands rhangemcns dans son mode de fabrication. Logé chez Mélivier, Cointet lui donna des instructions pour onli-ver, dans l'esiwre d'un an, la fourniture des journaux aux |»a|>eli('rs qui l'exploitaient, en liaissant le prix de la rami> à un ln"X auquel nulle fabricpie ne pouvait arriver, et prnmeur ' journal nn blanc et des qualités supérieurs .-n. sortes employées jusqu'alors. ConiHie les i; journaux .sont à terme, il fallait une certaine p'inMie o» travaux souterrains avec les a<lministrntions pour arriver il réali.ser ce mimopnle ; mai- Cointel calcula ipi'il .lur.iil le l' nips de s(< défaire de S'chard pendant ipie Méiivier ohlieiiilrait des Ir.iilés avec hs priiici|)aux journaux .1.- I'nri>, dont la consommalioii .s'élevait alors h deux lenls ranuvs par jour. Coinlet inlùn-ssi nalunlleunnt Mi-in f r. .I.ins une protiorlinn déterminée, A ces fouruilur- >.. (Uni d'.iroir un r<'|)rt''s.nlanl bal.ile sur In place de Pan>., ol ii<> jwn y perdre «lu temps i-n voy.iKes. |Ji f'Ttun' .1' M.vv. r. l'itnr» des plus considérables du roniin celte n(T.iire pour orii-'ine. Pi<ii
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belles impressions, et dont se servit l'imprimerie Cointet pour uuc édition du Paroksien du diocèse. Les matières avaient été préparées par David lui-môme, en secret, car il ne voulut pas d'autres ouvriers avec lui que Kolb et Clarion.
Au retour du grand Coiplet, tout changea de face; il regarda les échantillons des papiers labriqués, il en fut médiocrement satisfait.
— Mon cher ami, dit-il à David, le commerce d'Angoulème, c'est le papier coquille. Il s'agit avant tout de faire de la plus belle coquille possible à cinquante pour cent audfssous du prix de revient actuel.
David es5aya de fabriquer une cuvéo de pâte collée pour coquille, et il obtint un papier rêcho comme une brosse, et oii la colle so mit en grumeleaux. Le jour où l'expérience lut terminée et où David tint une des feuilles, il alla dans un coin, il voulait être seul à dévorer son chagrin; mais le grand Cointet vint le relancer, et fut avec lui d'une amabilité charmante ; il consola son associé.
— Ne vous découragez pas, ditCointel; allez toujours! je suis bon enfant et je vous comprends ; j'irai jusqu'au bout.
— Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner avec elle, nous sommes avec de braves gens, et je n'aurais jamais cru le grand Cointet si généreux 1
Et il raconta sa conversation avec son perfide associé.
Trois mois se passèrent en expériences. David couchait à la papeterie, il observait les ellets des diverses compositions de sa pâle. Tantôt il attribuait son insuccès au mélange du chiilon et de ses matières, et il faisait une cuvée entièrement composée do ses ingrédiens. Tantôt il essayait de coller une cuvée eniièremenl composée de chiffons. Et, poursuivant son œuvre avec une persévérance admirable, et sous les yeux du grand Cointet, de qui le pauvre homme ne se déliait plus, il alla, de matière homogène en matière homogène, jusqu'à co qu'il eût épuisé la série do ses ingrédiens coinbinés avec toutes les diiférenti's colles. Pendant les six premiers mois de l'annéo 1823, David Séchard vécut dans la papi-'lerio avec Kolb, si ce fut vivre que do négliger sa nourriture, son vêtement et sa personne. Il se battit si dé.-;cspénMnent avec les diliieultés, que c'eût été pour d'autres honiiues que les Cointet un spectacle sublime, car aucune pensée d'inlérét no préoccupait ce hardi lutteur. Il y cul un moment où il ne dédira rien que la victoire. Il épiait avec une s/gacilé merveilleuse les effets si bizarres des substances transformées par Thonime en produiis à sa convenance, où la nature est en quelque sorte domptée dans ses résistances secrètes, et il en déduisit do belles lois d'industrie, on observant qu'on ne pouvait obtenir ces sortes do créations qu'en obéissant aux rapports iilliTicurs des choses, h ce qu'il appela la seconde nature d( s substances. Enfin il arriva, vers le mois d'août, à obl'iiiruii papier collé en cuve absolument send)lablo à celui (pj(! l'iiiduslrio fabrique en ce moment, et qui s'emploie comme papier d'épreuve dans les imprimeries, mais dont lf:.s sortes n'ont aucune uniformité, dont le collage n'est niènie pas toujours certain. Co résultat, si beau en 1S23, <u égaid à l'état do la papeterie, avait coûté dix niillo Ironrii, et David espérait résoudre les dernières ditlicultés du problème. Mais il so répandit alors dans Angoulémo et dans L'Ilouimau du singuliers bruits : David Sécliard ruinait les frères Cointet. Après avoir dévoré Ironie mille francs en expérience i, il obtenait enfin, disait-on, de trèsmauvui.s jjBpler. Ix'S outres fabricans effrayés s'en tenaient à l'^'ir.s anciens proci'dés; et, jaloux des Cointet, ils répandaient le bruit de la ruine (irociiaino do cette amhitieuso mai.ioM. Lu grand Cointet, lui, faisait venir les machines à fabriquer lo papier continu, tout en laissant croiro que ces iiiacliineg étaient nécessaires aux expérii^ncxjs do David Séchard. Mais 11' jésnilo jnèlail.'isa pflle les ingrédiens imliipiés par Séchard, uu l- poussant loujonrs h no s'occuper que du collage en cuve, cl il expédiait à Mélivier des milherH du rames du jiupier h journal. '
Au mois de septembre, le grand Cointet prit David S(S-
chard à part, et, en apprenant de lui qu'il méditait une triomphante expérience, il lo dissuada de continuer celle lutte.
— Mon cher David, allez à Marsac voir votre femme et vous reposer de vos fatigue?, nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il amicalement. Ce que vous regardez comme un grand triomphe n'est encore qu'un point do départ. Nous attendrons maintenant avant de nous livrer à de nouvelles expériences. Soyez justel voyez les résultats. Nous ne sommes pas seulement papetiers, nous sommes imprimeurs, banquiers, et l'on dit que vous nous ruinez...
Daviil Séchard fît un geste d'une naïveté sublime pour protester de sa bonne foi.
— Co n'est pas cinquante mille francs de jetés dans la Charente qui nous ruineront, dit le grand Cointet en répondant au geste de David, mais nous ne voulons pas être obligés, à cause des calomnies qui courent sur notre compte, do payer tout comptant, nous serions forcés d'arrêter nos opéraiions. Nous voilà dans les termes de notre acte, il faut y réfléchir de part et d'autre.
— 11 a raison ! se dit David, qui, plongé dans ses expériences en grand, n'avait pas pris garde au mouvement do la ftibrique. Et il revint à Marsac, où depuis six mois il allait voir Eve tous les samedis soir et la quittait le mardi matin. Bien conseillée par le vieux Séchard, Eve avait acheté, précisément en avant des vignes de son beau-père, une maison appelée La Verborie, accompagnée do trois arpens de jardin et d'un clos de vignes enclavé dans le vignoble du vieillard. Elle vivait ave« sa mère et Mariou très-économiqucmenf, car elle devait cinq mille francs restant à, payer sur le prix de cette charmante propriété, la plus jolie de Marsac. La maison, entre cour et jardin, était bàlie en tuffeau blanc, couverle en ardoises et ornée de sculptures que la facilité de tailler le lull'eau permet de prodiguer sans trop de frais. Le joli mobilier venu d'Angoulôme paraissait encore plus joli à la campagne, où personne ne déployait alors dans ces pays le moindre luxe. Devant la liieade du côté du jardin il y avait une rangée de grenadiers, d'oranscrset de plantes rares que le précédent propriétaire, un viiuix général mort de la main de mousieur Marron, cultivait lui-même. Co fut sous un oranger au moment où David jouait avec sa femme et son petit Lucien, devant son père, que l'huissier de Mansie apporta lui-même une assigualion des frèies Coindt à leur associé pour constituer le tribunal arbitral devant lequel, aux termes de leur acte do société, devaient se porter leurs contestations. Les frères Cointet demandaient la restitution des six mille francs et la propriété du brevet, ainsi que les futurs conlingens de son cxploilation comme indemnité des exorbitantes dépenses faites par eux sans aucun résultat.
— Ou dit que tu les ruines I dit lo vigneron à son fils. Eh bien ! voilà la seule chose que tu aies faite qui mQ soit agréable.
Le lendemain, Evo et David éiaient à neuf heures dans l'anliehambre de monsieur l'elit-Claud, deviwiu le défenseur de la veuve, lu lulenr do l'orphelin, ok dont les conseils leur parurent les seuls à suivre.
Le magistrat reçut ù merveille sesanciens cliens, et voulut absolument que monsieur et madame Séchard lui fissent lo plaisir do déjeuner avec lui.
— Les Cointet vous réclaniont six millo francs? dit-il en souriant. Quo devez-vous cncoro sur lo prix de la Verberie?
— Cinq millo franco, monsieur j mais j'en ai deux mille, répondit Eve.
— Gardez VOS deux millû franc», répondit l'otit-Claud. Viiyuiis, ein<| mille!.,, il vous faut encore dix millo francs (idùr vous hi.ji inslaller là-bas. Eh bien! dans deux heures les (^i)iulet vous appnrleronl «luiiuo millo Irancs.
Iwo Ut un geste de suipjise.
— ... Contre voire renonciation à tous les béiiéliccs de l'aele do suciiSlo quo vous dissoudrez h l'amiahle, dit lu inagisiral. Cela vous vu-l-ilï
EVE ET DAVID
— Et ce sera bien légalement à nous? dit Eve.
— Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet vous ont fait assez de chagrins, je veux mettre un terme à leurs prétentions. Ecoulez, aujourd'liui je suis magistrat, je vous dois la vérité. Eh bien! les Cointet vous jouent eu ce moment; mais vous êtes entre leurs mains- Vous pourriez gagner le procès qu'ils vous intentent, en acceptant la guerre. Voulez-vous être encore au bout de dix ans à plaider? On multipliera les expertises et les arbirages, et vous serez soumis aux chances des avis les plus contradictoires... Et, dit-il en souriant, et je ne vous vois point d'avoué pour vous défendre ici... Tenez, un mauvais aiTangemcnt vaut mieux qu'un bon procès.
— Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me sera bon, dit David.
— Paul ! cria Petit-Claud à son domestique, allez chercher monsieur Ségaud, mon successeur... Pendant que nous déjeunerons, il ira voir les Cointet, dit-il à ses anciens cliens, et dans quelques heures vous partirez pourMarsac, ruinés, mais tranquilles. Avec dix mille francs, vous vous ferez t ncore cinq cent francs de rente, et dans votre jolie petite propriété vous vivrez heureux.
Au bout de deux heures, comme Pelit-Claud l'avait dit, maître Ségaud revint avec des actes en bonne forme signés des Cointet, et avec quinze billets de mille francs.
— Nous te devons bcaufoup, dit Sécliard à Pelit-Claud.
— Mais je viens de vous ruiner, répondit Pctit-Claud à ses anciens cliens étonnés. Je vous ai ruinés, je vous le répète, vous le verrez avec lo temps; mais je vous connais, vous préférez votre ruine à une fortune que tous auriez peut-être trop tard.
— Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous remercions de nous avoir donné les moyens du bonheur, dit madame Eve, et vous nous en trouverez toujours refonuaissaiis.
— Mon Dii'u ! ne me bénissez pas, dit Pelit-Claud, vous me donnez des remords ; mais je crois avoir aujourd'hui tout réparé. Si je suis devenu magistrat, c'est grâce à vous ; cl si quelqu'un doit être reconnaissant, c'est m.oi... Adieu.
Eu 1S29, au mois de mars, lo vieux Sécliard mourut, laissant environ deux cent mille francs do biens au soleil, qui. réunis /i La Verberio, en liienl une magniûquo propriété très-bien régie par Kolb depuis deux ans.
Avec le temps, l'Alsacien char)gea d'opinion sur lo comple du père Si'i liard, (pii, di- son C(Mi'!, prit l'Alsacien en ad'eclion en le trouvant comme lui sans aucune notion des lel- Iri'S ni do l'c-criturr, et facile h t;riser. L'ancien Ours apprit .'i l'ancien cuirassier à gérer le vignoble et ,i eu vendre les proiluils, il lo forma daus la pensée do laisser un hommo (ie lêlc h ses ciifans; car, dans ses derniers jnurs, ses craintes furent grandes et pui-riles sur le sort de ses biens. Il avait pris Courtois le meunier pour son ronlident.
— Vous verrez, lui disait-il, connue (nul ir.i chez mes (îulans (juand je serai dans le Irou. Ah ! mon Dieu, leur ovenir rue fait trembler.
David et sa fennne trouvèrent prè.sdo cent mille ëcus en or (liez leur père. La voix publique, comme toujours,
grossit tellement le trésor du vieux Séchard, qu'on l'évaluait à un million dans tout le département de la Charente. Eve et David eurent à peu près trente mille fiancs de rente] en joignant à cette succession leur petite fortune; car ils attendirent quelque temps pour faire l'emploi de leurs fonds, et purent les placer sur l'Etat à la RévoluUon do juillet.
Après 1830 seulement le département de la Charente et David Séchard surent à quoi s'en tenir sur la fortune du grand Cointet. Riche de plusieurs millions, nommé député,
10 grand Cointet est pair de France, et sera, dit-on, ministre du commerce dans la prochaine comrdnaison. Eu 1837, il a épouM- la fdle d'un des hommes d'Etal les plus influens de la dynastie, mademoiselle Popinot, fille do monsieur Anselme Popinot, député de Paris, maire d'un arrondissement.
La découverte de David Séchard a passé dans la fibrication française comme la nourriture dans un grand corps. Grâce it l'introduclion de matières autres ijue le ciiiiluu. la France peut fabriquer le papier à meilleur marche qu'eu aucun pays de l'Europe. Mais le papier de Hollande, selon la prévision de David Sécliard, n'existe plus. Tùl ou tard il faudra sans doute ériger une manufacture royale de p,-ipier. comme on a créé les Gobelins, Sèvres, la Savonnerie et l'Imprimerie royale, qui jusqu'à présent ont surmonté les coups que leur ont portés de vandales bourgeois.
David Séchard, aimé par sa femme, esl père de deux enfans; il a eu lo bon goilt de ne jamais [varier de ses tentatives, Eve a eu Fespril de le faire renoncer à l'élat d'inventeur. Il cultive les lellres par délassement, mais il mène la vie heureuse et (larcsM'use du propriétaire fai.sanl valoir. Après avoir dit adieu sans retour à la gloire, il ne .saurait avoir d'ambition, il s'est rangé dans la classe îles nHcurs ei des collectionneurs : il s'adonne à l'entomologie, et n-cluTchercho les transformations jusqu'à présent si secrètes dts insectes que la science no connaît que dans leur dernier état.
Tout le monde a entendu parler des succès de Pelit- Claud comme procureur général, il est lo rival du fameux Vinet de Provins, et son ambition esl de devenir premier pr|■'^ident de la cour n.yale de Poitiers.
Cerizet,con<iamné Ji trois ans de prison pour délits politii|ues en 1827, fut oldigé de vendre .son impriiiurie d'Arigipulême. Il a l'ait beaucoup parler de lui, car il ftil un dtvs Enl'ans perdus du parti lilH-ral. A la névolulmn de jiiillel, il fut nowwiK'- sous-[irérel,el ne put restiT plus do ileux nioi.H dans sa sou>-prel'eeturi'. Après avair ('li' j;i'i,iiil ,i'iiii j..iirnal dynastique, il contracta dans la ]■•■■ luxe. S's bi'soins rr-nai^sAns l'ont ci nom dans une all'aire de mines en.
faits el ge^ll•s, le prospectus cl les di\ i
ont mérité une c<>nd;uiiiintinn ,i d.'i;\ lice rorrecliiiniiellc. Il i liiipielle il ultritme ce i
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