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I

Une triste introduction.

Qui ne connaît, cette terrible maladie qu'on a coutume de dé‐
signer par le nom redouté de fièvre nerveuse? Qui n'a vu succom‐
ber sous son étreinte quelqu'un de ceux qui lui sont chers? Qui
n'a assisté à cette affreuse lutte dans laquelle les nerfs et les vais‐
seaux se disputent l'avantage jusqu'à ce que le patient, le plus
souvent, hélas! succombe sous l'effort? Quant à moi, ce mal for‐
midable me rappelle maint triste souvenir. Je vois encore ces ma‐
lades, les yeux éteints, les lèvres noircies, les mains desséchées
comme du cuir, les doigts dans une perpétuelle agitation. Ils sont
présents à mon esprit, tels que je les ai vus autrefois, plongés
dans un morne et sinistre délire, silencieusement préoccupés de
leurs visions, puis se relevant tout à coup dans leur lit, avec une
force qu'on ne leur eût plus soupçonnée, pour se tordre ensuite
en proie à des angoisses où l'animal l'emporte sur l'être intel‐
ligent. Je les vois encore dans cette fatale apathie, dans ces tristes
intervalles de lucidité qui présagent la mort prochaine. Je vois
encore ce lugubre appareil de sinapismes pour produire un effet
révulsif, ces couvertures mouillées destinées à empêcher le retour
de la crise, cette brusque et saisissante transition des débilitants
aux excitants. Je sens encore le camphre et le musc gui, d'ordi‐
naire, épouvantent si fort les assistants. J'éprouve encore cette
déchirante incertitude entre l'espérance et la crainte, cette anxié‐
té dans laquelle vous jette le commencement de chaque nuit, cet
ardent désir de voir reparaître le jour, de voir arriver le médecin.



J'entends encore ceux qui tiennent de près au malade demander
mille fois si ce n'est pas la crise qui vient de se produire, nourrir
les déplorables illusions qu'ils se créent eux-mêmes, en se félici‐
tant de signes qui leur semblent à eux de bon augure, en regar‐
dant le médecin comme un songe-creux, en interprétant ses pa‐
roles conformément à leurs espérances,--et cela jusqu'à ce qu'en‐
fin,--mais toujours sans qu'on s'y attende,--cette terrible vérité se
confirme que la maladie ne laisse pas d'espoir, que l'impitoyable
mort s'est annoncée par des indices certains.

Mais l'affreuse maladie, grâce à Dieu, éveille aussi en moi de
doux souvenirs de guérison; en moi qui ai personnellement lutté
contre le redoutable mal avec l'énergique vigueur de la jeunesse,
et qui en ai vu d'autres, sauvés en quelque sorte du tombeau, re‐
vivre d'une vie épurée et florissante. Je me rappelle ce rétablisse‐
ment de la physionomie, ce sommeil calme et réparateur qui an‐
nonce peu à peu le retour de la santé, ce premier réveil accompa‐
gné de la sensation délicieuse de la convalescence et du repos
goûté, cette calme expression des yeux si longtemps désirée, cette
faim qui renaît, ce jour où l'on se lève pour la première fois, et
cette enfantine reconnaissance que vous inspire le premier verre
de vin qui vous est offert. Oh! la santé est un inestimable trésor,
mais quand on se rétablit d'une maladie on savoure de déli‐
cieuses jouissances!

Au commencement de la troisième année de mon séjour à
Leyde, un jeune homme, originaire de Démérary, était venu de‐
meurer dans mon voisinage. C'est la coutume, en pareil cas, par‐
mi les étudiants, de se rendre visite réciproquement. Le jeune
homme me plut. Il avait un caractère ouvert et sympathique et de
généreux sentiments. Il gardait surtout un tendre et inaltérable



souvenir de ceux qu'il avait laissés dans son pays natal, alors qu'il
n'était encore qu'enfant, et qu'il ne devait revoir qu'après sa pro‐
motion, circonstance pour laquelle il voulait hâter autant que
possible l'achèvement de ses études. Je l'aimais à cause de cet at‐
tachement solide et passionné et bien que, vu la grande diffé‐
rence qu'il y avait entre nos études et notre ancienneté à l'univer‐
sité, je ne fusse pas en relations régulières avec lui, je lui rendais
cependant visite de temps en temps, et cela paraissait lui être
doublement agréable parce qu'il osait me parler franchement de
ce qui lui tenait tant au cœur et qui semblait à la plupart de ses
jeunes amis ou puéril ou trop sérieux pour en faire un sujet de
conversation.

Dans une de ces visites, il se plaignit beaucoup à moi d'une
certaine lassitude, d'une pesanteur qu'il ressentait dans les
jambes depuis quelques jours, et très-peu de temps après; j'ap‐
pris que William Kegge,--c'était son nom,--était réellement indis‐
posé. Un étudiant malade ne manque jamais de société et peut-
être en meurt-il plus d'un par excès de soins. Je choisis, pour l'al‐
ler voir, une heure où j'espérais qu'il ne serait pas trop entouré,
et je le trouvai alité. Bien qu'il soit admis qu'un étudiant, dès qu'il
est forcé de rester chez lui, cherche, beaucoup plus vite qu'une la‐
borieuse mère de famille, du soulagement dans son lit, le cas était
plus grave ici que je ne me l'étais imaginé. William était néan‐
moins très-gai et très-animé. Je m'aperçus sur-le-champ qu'il
avait la fièvre. Deux de ses intimes étaient assis à son chevet,
sous prétexte de lui donner du courage, et le consultaient comme
arbitre sur le point de savoir s'il eût fallu jouer ou non une cer‐
taine carte dans une partie d'hombre qui avait eu lieu dans
l'après-dînée au _Paon_, par suite de quoi ils le forçaient de se
représenter en imagination une série de vingt-sept cartes combi‐



nées de toutes sortes de façons; assurément ce pouvait être pour
un malade un passe-temps agréable, mais cependant un peu fati‐
gant. Je fis signe aux deux consolateurs d'abandonner ce thème
de conversation et je les eusse vus très-volontiers se retirer. Je
conseillai ensuite au patient de se tenir tranquille, j'abaissai un
peu la mèche de la lampe et fis retomber les rideaux du lit qui
étaient ouverts. Je priai William de prendre un médecin, mais il
ne voulut pas entendre raison sur ce point; il me dit qu'un de ses
amis resterait auprès de lui jusqu'à ce qu'il fût endormi, et qu'il
fallait attendre jusqu'au lendemain.

Le jour suivant, de bon matin, l'hôtesse de mon voisin était
déjà chez moi. Elle me dit que monsieur n'allait pas bien du tout,
qu'il s'était réveillé au milieu de la nuit, lui avait fait faire du thé
et s'était montré très-bourru vis-à-vis d'elle, ce à quoi monsieur
ne l'avait pas du tout habituée; avec cela il l'avait regardée d'un
air si farouche que bientôt elle avait perdu la tramontane et
qu'elle sentait encore dans les jambes la peur qu'il lui avait faite.
Elle croyait qu'il n'avait pas été bon pour monsieur de laisser si
longtemps sa fenêtre ouverte, vu que les personnes des pays
étrangers ne sont pas accoutumées à cela, etc., etc. Je m'habillai
et allai le voir incontinent.

Il avait toujours la fièvre, et beaucoup plus fort que la veille; il
était très-mécontent de son lit, de sa chambre à coucher, de son
hôtesse, en un mot, de tout; il voulait qu'on fit un grand feu dans
la première pièce, et fondait tout espoir sur l'effet de ce feu. Je le
priai de demeurer où il était, et fis à l'instant chercher un
médecin.

Le médecin vint et déclara que l'indisposition était sérieuse.
La chambre d'étude fut transformée en chambre de malade; on y



transporta William avec son lit, et on écrivit à son tuteur. Celui-ci
arriva deux ou trois jours après; c'était un vieux garçon qui
n'avait jamais eu occasion de soigner des malades et qui y était
d'une extraordinaire maladresse, du reste, pauvre esprit, cœur
étroit. Il me laissa le soin de diriger tout. Heureusement l'hôtesse
était une femme entendue, posée, obligeante, dévouée et douée
en même temps d'un excellent cœur. Elle fit de son mieux; le mé‐
decin fit aussi de son mieux; une couple d'étudiants que j'avais
choisis dans la foule de ceux qui voulaient à toute force veiller le
malade, firent avec moi tout ce qui était possible; mais rien ne
servit. La maladie prit un cours fatal, et au bout de trois semaines
d'angoisses et de fatigues excessives, nous portâmes le pauvre
William à sa dernière demeuré.

Un enterrement d'étudiant a quelque chose de solennel. C'est
un long cortège d'hommes dans la fleur de la vie qui, vêtus de
deuil, portent à la tombe la dépouille de l'un d'eux, triste preuve
que la vie dans sa fleur n'est pas à l'abri des coups de la mort! Ils
savent cela, mais il leur faut le voir pour qu'ils en soient convain‐
cus. Cependant ce serait plus imposant encore si tous étaient ou
pouvaient être pénétrés de ce sentiment, si tous étaient égale‐
ment attachés au défunt, également touchés de sa mort, oui, si
tous, jusqu'aux derniers, pouvaient voir le _memento mori_ qui
les précède. Il faudrait aussi que les ordonnateurs renonçassent à
la manie de faire parade du long cortège et de fatiguer ceux qui le
composent par une inutile promenade à travers la ville. Ordinai‐
rement le cercueil est porté par les concitoyens du mort, ou si
ceux-ci ne sont pas assez nombreux, par ceux qui sont originaires
de la même province ou de la même colonie que lui. Pour
William on n'avait pu trouver douze compatriotes. Ses meilleurs
amis le portèrent. Il avait passé si peu de temps à l'université!.. et



peut-être, parmi ceux-là, n'y en avait-il pas un seul à qui il eût
ouvert tout à fait son cœur. Peut-être, moi qui l'avais si peu vu
pourtant, avais-je été son plus intime confident. Au moins, dans
la dernière nuit de sa vie, dans un moment où il avait pleinement
sa connaissance, il avait tiré de son doigt un anneau orné d'un
petit diamant et à l'intérieur duquel étaient gravées les lettres E.
M.

--Gardez cette bague, m'avait-il dit d'une voix faible mais ex‐
pressive; elle m'était bien chère....

Il n'avait rien dit de plus.

Le doyen de la faculté de droit à laquelle appartenait William,
prononça une courte allocution devant la fosse béante. Puis nous
qui l'avions porté, nous jetâmes chacun une pelletée de terre sur
lui, et son tuteur remercia tous ceux qui étaient présents de
l'honneur qu'ils avaient fait au défunt. Le cortège retourna en
bon ordre jusqu'à la salle académique et se sépara là. Les habits
noirs furent ôtés, les gants blancs avaient fini leur rôle. Chacun
retourna à ses occupations, à ses plaisirs, à ses amis vivants.
Quelques-uns portèrent pendant six semaines encore l'étroite ro‐
sette de deuil à la casquette. Mais lorsque, vers Noël, parut l'al‐
manach des étudiants et qu'on lut la revue de l'année dans la‐
quelle quelques lignes étaient consacrées à la mémoire de
William Kegge, il y avait déjà maint camarade d'université qui
devait faire appel à toute sa mémoire pour se représenter
comment était ce William _Keg_ de son vivant.

Lorsque le tuteur songeait à écrire aux Indes ou en parlait, il
était si embarrassé de cette mission que je pris enfin sur moi
d'adresser au père de William une lettre préparatoire que devait



suivre le plus tôt possible celle du tuteur, avec l'annonce de la
mort et sa reddition de compte au sujet des affaires du défunt. Je
remplis ce pénible devoir; et quelque temps après l'envoi des
deux missives, je reçus du père de Kegge une lettre remplie de re‐
mercîments et de protestations d'amitié passablement exagérés.

Deux ans après la famille Kegge elle-même vint en Hollande,
très-riche à ce que je sus plus tard, et s'établit dans la ville de R....
J'en eus la première nouvelle par une caisse de cigares de la Ha‐
vane que je reçus par la diligence et qu'accompagnait un billet
dont voici l'étrange, contenu:

«Voici un petit cadeau odoriférant de reconnaissance à notre
arrivée dans la mère-patrie. Venez à R.... et demandez la famille
qui est arrivée des Indes Orientales, et vous y serez cordialement
reçu par

JEAN-ADAM KEGGE.»

II

Où l'on fait connaissance avec des gens et des bêtes.

Quelque temps après la réception du cadeau odoriférant que
mes amis n'avaient pas néglige de réduire peu à peu en parfum
en mon lieu et place, j'étais assis, par une pluvieuse matinée d'oc‐
tobre où je ne m'étais pas précisément levé trop tôt, devant un
déjeuner, et absorbé dans une silencieuse méditation lorsqu'un
tapage extraordinaire se fit entendre au-dessous de moi.



--Encore plus haut? disait une voix très-élevée qui m'était in‐
connue. Diable, madame! c'est donc au grenier! Saperlotte, il fait
suffisamment obscur ici, savez-vous! Je veux être un hibou, si j'y
vois goutte!

Ce n'est pas d'une façon aussi bruyante que s'annoncent les
capitaines de vaisseaux naufragés munis de lettres illisibles dans
des portefeuilles échoués avec eux; les professeurs de lycées in‐
connus qui viennent vous offrir des tableaux chronologiques; les
épiciers ruinés qui n'ont rien sauvé de leurs magasins incendiés
qu'une belle partie de chocolat de Zélande de la marque 1000 A;
les faiseurs de portraits ou de silhouettes à bon marché qui ont
eu l'honneur de reproduire les traits de votre meilleur ami; les ar‐
tistes qui pour une bagatelle veulent déposer sur votre table toute
la famille royale en plâtre; les commis-voyageurs porteurs de
listes de souscription pour des livres indispensables qu'a élucu‐
brés un professeur pour les endosser aux étudiants; ce n'est pas,
dis-je, d'une façon aussi bruyante qu'ont coutume de s'annoncer
les messieurs que je viens d'énumérer et quiconque s'introduit
adroitement chez la jeunesse studieuse pour spéculer sur sa pitié,
son inexpérience ou sa timidité; car s'ils ne parlent pas français,
allemand ou wallon liégeois pour jeter de la poudre aux yeux de
votre hôtesse, ils prennent vis-à-vis d'elle la contenance la plus
polie, la plus avenante, la plus bénigne, et, quant à l'escalier, il
n'est pas rare qu'ils feignent de le connaître parfaitement. J'étais
donc tranquille sur ce point, et, comme je me trouvais dans une
disposition d'esprit à considérer toute diversion comme la bien‐
venue, je me réjouis par avance de voir apparaître une figure
étrangère,



La porte s'ouvrit et il entra un monsieur bien mis qui pouvait
avoir une bonne quarantaine d'années. La physionomie de cet
homme n'était pas très-distinguée, mais l'expression en était par‐
ticulièrement gaie et joviale. Son teint hâté annonçait un habitant
des pays chauds. Il avait des yeux gris bleus, pleins de vivacité et
des favoris très-noirs. Sa chevelure dans laquelle commençait à
se former sur le sommet de la tête une lacune déjà notable, sa
chevelure était, selon l'expression d'Ovide, çà et là saupoudrée de
gris. Il portait un surtout vert qu'il déboutonna sur-le-champ, et
se montra vêtu d'un habit noir et d'un gilet de satin sur lequel
ressortait une lourde chaîne d'or qui retenait sa montre. Il tenait
à la main un superbe bambou garni d'un pommeau en ambre
jaune.

--Kegge! me cria-t-il au moment où je me levais stupéfait pour
le saluer. Kegge! le père de William! Je suis venu pour vous voir,
vous, le muséum et le _burg_[1], et si vous consentez ensuite à
revenir avec moi à la maison, cela me fera un plaisir du diable.

J'étais tout à fait surpris de cette visite et ému par le nom du
visiteur. J'avoue que je ne pensais plus que rarement au bon
William, mais son souvenir soudainement réveillé, et cela par la
bouche du père qui l'avait perdu, me remua.

Je lui témoignai le plaisir que j'avais à voir le père de mon ami
défunt:

--Oui, dit monsieur Kegge en tirant sa montre, c'est grand
dommage d'avoir perdu le jeune homme, hein? Ce serait devenu
un fameux gaillard... J'en suis triste jusqu'au fond de l'âme...

Et tirant les rideaux de ma fenêtre, il ajouta:



--Vous demeurez ici diablement haut, mais c'est une belle si‐
tuation; cette rue s'appelle la _Bree-Straat_, n'est-ce pas?

--William demeurait ici vis-à-vis, là où se trouve cet
échafaudage.

--Eh, vraiment! Vous étiez donc proches voisins! Oui, c'est
dommage, dommage, dommage! Saperlotte, n'est-ce pas là le
portrait de Walter Scott? Lisez-vous l'anglais? une belle langue,
n'est-ce pas? Pourrait-on se procurer ici une édition complète de
Walter Scott? mais il faudrait qu'elle fût belle, qu'elle eût du prix.
Je ne tiens pas à ces livres qui ressemblent à des chiffons. Mes
enfants en ont déjà déchiré une à demi.

Il consulta de nouveau sa montre.

--A quelle heure s'ouvre le muséum? Il faut absolument que je
voie cette collection de bêtes mortes. Puis-je aussi voir l'universi‐
té? Et qu'avez-vous encore ici?

Par cette pluvieuse journée d'octobre, on vit Hildebrand trot‐
ter par les rues de Leyde avec un étranger pour aller voir d'abord
les bêtes mortes dans le muséum d'histoire naturelle, puis
contempler les Pharaons morts au muséum de l'histoire incon‐
nue[2], pour jeter ensuite un coup d'œil sur les petits enfants qui
n'ont jamais vécu, au cabinet d'anatomie, et enfin sur les por‐
traits des professeurs défunts qui vivront éternellement dans la
salle du sénat académique, depuis Scaliger au manteau de
pourpre jusqu'à Borger au manteau de bois, bien qu'un certain
nombre d'entre eux soient parfaitement morts. Pour mettre un
peu de variété dans nos plaisirs, nous visitâmes le Burg qui lui-
même est un cadavre, jadis habité par les Romains, par la com‐
tesse Ada[3] et par la chambre de rhétorique dont tant de génies



furent membres. Pour finir nous allâmes voir encore le mobilier
chinois et japonais réuni chez monsieur Siebold[4], et nous
vînmes enfin nous reposer à la société _Minerva_, étayée encore
à cette époque par cette double colonne, symbole de fraternité,
qui depuis lors a été outrageusement mise en pièces. Nous dî‐
nâmes à table d'hôte à l'hôtel du _Soleil_; monsieur Kegge y ex‐
cita la stupéfaction générale, et même toute l'indignation d'un
Monsieur très-long et très-maigre, par la notable quantité de
poivre de Cayenne dont il saupoudrait les mets, au moyen d'un
petit étui d'ivoire expressément destiné à cet usage et qu'il portait
toujours sur lui, comme aussi par son dédain absolu pour les
choux-fleurs et les vins de Bordeaux, ce qui me mit dans la néces‐
sité de partager avec lui une bouteille de Porto.

Après le dîner il partit par la diligence, non sans m'avoir ex‐
torqué la promesse qu'après m'être débarrassé de l'examen de
candidat dont j'étais alors occupé, je viendrais sans faute passer
chez lui une couple de semaines; il me montrerait à cette occa‐
sion comment il avait coutume de recevoir les gens et combien sa
cave était bonne.

--S'il vous convient d'étudier, dit-il, j'ai une belle collection de
livres; et s'il a paru alors du nouveau de Buwera ou de quelque
écrivain de ce genre, apportez-le pour mon compte, mais surtout
que ce soit une très-belle édition!

Environ quinze jours après, je reçus une lettre qui me rappe‐
lait mes promesses et qu'accompagnait un énorme pot de confi‐
tures des Indes contenant, pour autant que je pouvais m'y
connaître, une quantité de tranches de rhubarbe et de grands
morceaux de roseaux confits dans une quintessence de sucre;
monsieur Kegge me mandait que «sa femme et sa fille laquelle,



soit dit entre parenthèses, était une jolie brunette, brûlaient du
désir de me voir.»

Je satisfis à ce désir et, peu de jours après, j'étais chez mon‐
sieur Jean-Adam Kegge, assis en face de madame et de la jolie
brunette, an milieu des aboiements furieux de deux levrettes
d'Espagne.

La chambre où je me trouvais offrait le spectacle de la plus
somptueuse magnificence associée à la plus grande négligence.
Elle était encombrée d'une foule de meubles élégants auxquels
leur aspect tout neuf donnait l'air d'être étrangers à la maison. Il
y avait là un large piano à nombreuses octaves, ouvert et chargé
d'une quantité de livres, d'un tas de morceaux de musique jetés
pêle-mêle et d'une guitare. À côté se trouvait une cassette à mu‐
sique en bois poli, ouverte aussi; et l'une des levrettes d'Espagne
s'amusait à déchiqueter quelque peu la partie de son contenu qui
n'était pas éparpillée sur le piano. Une très-jolie table d'apparat
était chargée de curiosités de toutes sortes et de charmantes ba‐
gatelles, flacons d'odeur, écrans à tenir à la main, magots, co‐
quillages, étuis à cigares et précieux livres à gravures. Une pen‐
dule en argent massif et deux vases du même métal reposaient
sur un manteau de cheminée en marbre de Carrare, et dans un
trumeau, au-dessous d'une glace de dimensions colossales, on
voyait un groupe d'oiseaux empaillés, avec des becs pointus et de
longues queues, et des plus brillants qui aient jamais brillé morts
ou vivants. Tout à côté se trouvait un écrin à bijoux en maroquin
et entr'ouvert. Dans les quatre coins de la chambre scintillaient
quatre candélabres couverts d'une épaisse dorure. Le tapis de
pied offrait un mélange de rouge éclatant et de vert qui ne l'était
pas moins. Les rideaux de mousseline étaient doublés de soie



orange et bleu clair. Comme chez tous les gens vaniteux on voyait
suspendus à la muraille de ce sanctuaire domestique les portraits
de grandeur naturelle et très-prétentieux de monsieur et de ma‐
dame; monsieur était gracieusement drapé dans un almaviva et
avait le regard d'un poète inspiré; madame très-décolletée portait
au cou un grand collier de perles, à la robe une riche garniture de
dentelles, aux bras des bracelets étincelants. Un troisième ta‐
bleau représentait un groupe de quatre des enfants, parmi les‐
quels la jolie brunette surtout n'était pas trop maltraitée; l'ab‐
sence du portrait de William qui était l'aîné de la famille, me fit
peine; c'était naturel cependant, ces tableaux n'étaient faits que
depuis le retour de la famille dans la mère-patrie. Devant le so‐
pha sur lequel était assise la jolie fille de la maison, était étendue
une peau de tigre bordée de rouge; et le fauteuil de madame était
si ample et si commode qu'elle s'y abîmait pour ainsi dire.

A mon entrée, la maman tenait sur ses genoux et caressait la
levrette Azor, qui paraissait douée d'instincts moins musicaux
que la levrette Mimi, tandis que la fille avait déposé sa broderie
pour s'entretenir avec un grand kakatoès blanc à huppe jaune.

Madame Kegge était plutôt de petite que de grande taille, no‐
tablement plus jeune que son époux, notablement plus brune que
sa fille et, quoi qu'elle eût pu être jadis, notablement loin en ce
moment d'être une beauté aux yeux d'un Européen. Sa toilette
était, je dois l'avouer, assez simple et je dirais presque malpropre,
mais il est vrai que cela était grandement corrigé par une éblouis‐
sante ferronnière qui ceignait son front, et une lourde chaîne d'or
qui s'étalait sur sa poitrine, bien que ces joyaux se donnassent
l'air de ne vouloir nullement s'accorder avec le costume actuel de
madame Kegge. Elle parut embarrassée de ma visite et semblait,



au reste, un peu embarrassée de tout, voire du luxe qui l'entou‐
rait et de l'attitude dé dignité qu'il lui fallait garder.

Sa fille vint à son secours. Une bonne invention de certaines
mères d'avoir des filles! Tandis que le domestique noir m'avan‐
çait un siège beaucoup plus près d'elle que de sa mère, la fille se
leva du sopha un peu cérémonieusement pour me saluer, et me
témoigner le plaisir quelle éprouvait de voir monsieur
Hildebrand.

--Papa s'était tant réjoui de posséder chez lui monsieur Hilde‐
brand. Sans doute il ne se ferait pas attendre longtemps, mais
une commission urgente l'avait appelé dehors....

C'était vraiment une belle jeune fille que la fille de monsieur
Kegge. Elle avait le nez finement dessiné et la bouche de William,
mais des yeux beaucoup plus beaux que celui-ci. C'étaient des
yeux magnifiques, noirs, brillants, qui pénétraient jusqu'au fond
de l'âme; pleins de feu et de hardiesse quand elle levait le regard,
ils avaient cependant quand elle les baissait une expression parti‐
culièrement douce et languissante. Ses cheveux abondants tom‐
baient, à la manière anglaise, en longues boucles luisantes le long
de ses joues un peu pâles, mais pleines. Je savais qu'elle avait
trois ans de moins que William qui eût compté alors une ving‐
taine d'années, mais, comme cela arrive chez les habitants des
tropiques, elle était entièrement développée. Un voluptueux né‐
gligé de batiste blanche et de tulle chiffonné enveloppait sa taille
svelte, et elle ne portait pour tout bijou qu'un rubis couleur de
sang passé à son doigt et qui attirait le regard sur sa jolie petite
main.



La belle brunette soutint parfaitement la conversation et en
remplit les intervalles en causant le plus amicalement du monde
avec le kakatoès et en lui faisant becqueter dans sa main de petits
morceaux de biscuit, ce qui me fit souffrir de mortelles angoisses
pour ses jolis doigts. On devine que je prônai hautement l'animal
favori.

--Oh, il parlait si bien! Elle avait commencé à lui apprendre
son nom à elle. Coco, comment s'appelle ta maîtresse?

Et elle caressa si doucement la tête de Coco que je souhaitai
être Coco.

Toutefois le nom demandé sortit aussi peu du bec corné de
l'oiseau que j'eusse moi-même été en état de le dire. Après s'être
longtemps laissé cajoler Coco dit:

--Gratter la tête!

C'était évidemment une erreur et Coco l'expia assez durement.
Les beaux yeux étincelèrent et la charmante main donna avec un
étui d'or un bon coup sur la tête de l'indocile, à la suite de quoi
monsieur Coco, inclinant obliquement sa huppe et marchant à
petits pas, gagna la partie la plus éloignée de son perchoir, et là
se posta, la patte levée pour se défendre, comme un écolier que le
maître regarde d'un œil menaçant.

--Papa lui apprend quelquefois des mots pareils par plaisante‐
rie, dit la belle fâchée, mais je trouve cela très-désagréable.

La maman regarda sa fille avec une certaine anxiété.

Je cherchai un nouveau sujet de conversation et j'avais juste‐
ment l'intention d'appeler les portraits à mon aide, quand mon‐



sieur Kegge lui-même rentra.

--Mon immortel ami! s'écria-t-il comme si toute notre vie
nous eussions été _unis_, _enchaînés_ et, quand la rime, telle
quelle, l'exige, _rivés_ par les liens de la plus tendre amitié dont
il ait jamais été question dans un album. Mon immortel ami! Voi‐
là qui est bien fait, oui vraiment, voilà qui est bien! N'avez-vous
encore rien pris? Que désirez-vous? Du madère, du ténériffe, du
malaga, du constance? du porto blanc? du vin de fruits? Ma chère
enfant, faites apporter les liqueurs sur-le-champ. Que fais-tu là à
sommeiller, vaurien?

--Il a été grondé, papa, répondit la jeune fille, parce qu'il dit
d'autres mots que ceux que je lui ai appris.

--Sottises que tout cela! Plus il dit de mots mieux cela vaut!
Minou, minou! Gratter la tête! Benêt!....

--Papa; j'aime mieux en vérité qu'il ne sache pas tout cela....

--Allons, allons, Harriet, _my dear_, je ne le ferai plus... Ah çà
que dis-tu de notre hôte, monsieur Hildebrand? Et que dit mon‐
sieur Hildebrand de ma fille?

Tous deux nous fûmes embarrassés, nous n'avions rien à dire
l'un de l'autre.

--Sottises que tout cela! s'écria monsieur Kegge, vous vous fa‐
miliariserez bien. Dorénavant ni _Monsieur_ ni _Mademoisel‐
le_, mais Henriette et Hildebrand, s'il vous plaît.

Mademoiselle Henriette se leva pour chercher avec beaucoup
d'empressement un livre sur le piano.



Sur ces entrefaites, le domestique avait reçu l'ordre d'apporter
les rafraîchissements offerts et déposa sur la table une immense
caisse carrée de bois de santal sur laquelle était peint en lettres
majuscules le mot: LIQUEURS. Je n'aime pas ces coffres-forts de
l'hospitalité dont la serrure et les verrous semblent indiquer le
prix qu'on met soi-même à leur contenu. Toutefois, à en juger par
les paroles de monsieur Kegge, je crois que je l'eusse réellement
obligé si j'avais pu me résoudre à vider l'une après l'autre les six
carafes extraites à la fois de leur prison avec accompagnement de
verres. Il but à ma bienvenue un verre de madère.

--Ah çà, mon immortel ami, poursuivit monsieur Kegge, voilà
ma maison, ma femme, ma fille aînée, et vous verrez tout à
l'heure tous les enfants, n'est-ce pas, Anna? Un mot aussi sur
notre manière de vivre. Songez que dans les Indes nous sommes
sans façons. En Europe on est un peu froide. Vous avez ici de
nobles et grands seigneurs; je n'en suis pas; non, en vérité, je ne
suis pas noble, je ne suis pas grand seigneur; je suis un parvenu,
si vous voulez.

Henriette quitta la chambre.

--Mais, Dieu merci, je ne dépends de personne; c'est bien heu‐
reux! Vive la liberté et surtout ici, dans la maison. Libre à vous de
faire ou de ne pas faire tout ce que vous trouverez bon, de dormir
aussi tard que vous le voudrez; mangez bien, buvez bien,--voilà
les lois de la maison. Où est Henriette?

--Dans sa chambre, répondit madame Kegge, elle s'habille
pour le dîner.

--Ah! il faut aussi que les enfants viennent se montrer. On
sonna, le domestique noir reçut ses ordres, et les enfants



parurent.

Je vis entrer d'abord deux beaux garçons, l'un de neuf ans,
l'autre de dix. La dureté de leurs yeux noirs trahissait la méchan‐
ceté et cependant, hélas! ils n'en étaient pas plus laids. Ils por‐
taient des vestes de drap bleu garnies jusque sur les épaules d'in‐
nombrables boutons dorés, un col de batiste à larges plis et ra‐
battu; ils n'avaient pas de cravate et étaient chaussés de souliers
échancrés et de bas blancs. Vint ensuite une petite fille de sept
ans dont les cheveux noirs tombaient sur son dos en longues
tresses attachées par des rubans rouge de sang; puis un petit gar‐
çon de cinq ans vêtu d'une blouse en mérinos écossais de cou‐
leurs bigarrées; puis derechef une fille de deux ou trois ans dont
les petits pieds nus étaient enfermés dans des bottines de cou‐
leur, et enfin, sur les bras d'une nourrice, un enfant qui n'avait
sur le corps que la jaquette blanche que l'on voyait et la chemise
blanche qu'on ne voyait pas.--Ne vous alarmez pas, tendres
mères hollandaises, l'enfant avait un air de parfaite santé,--et te‐
nait d'une main un hochet d'or et de l'autre une croûte de pain.

--Les voilà tous! s'écria le papa en prenant le plus petit des
mains de la nourrice et en l'asseyant sur son épaule, ce qui fit que
l'enfant se mit à rire aux éclats et à se trémousser en agitant ses
petites jambes nues, tellement que c'était plaisir à voir.

--J'en ai eu onze, continua monsieur Kegge: William que vous
avez connu; Henriette que vous venez de voir; après cela il y a
toute une lacune; en premier lieu ma femme fit une fausse
couche, puis elle mit au monde un enfant mort: le quatrième est
mort d'une fièvre à l'âge de dix ans; viennent ensuite les gamins
que voilà; voici Rob, et voilà Adam, qui porte mon prénom; ils
sont tous deux plus polissons encore que leur père quand il avait



leur âge; entre eux et cette fillette il y a encore un petit qui est
mort empoisonné à un an et demi par une imbécile de négresse;
cette fillette se nomme Anna; une jolie petite pièce, n'est-ce pas?
et ce petit garçon se nomme Jean; n'est-il pas vrai, mon gros pay‐
san? Voici Sophie, et la plus jeune s'appelle Ketty.

Après ce dénombrement de ses enfants, il leur donna à tous
un verre de malaga et en fit même goûter à la petite Ketty, ce qui
amena sur le visage de l'enfant une laide grimace qui réjouit
beaucoup l'auteur de ses jours. La maman jouait avec les boucles
de Rob, et Rob avec la queue d'Azor; Adam piquait doucement
avec une épingle sa sœur Anna dans la nuque, après quoi il cou‐
rut vers le kakatoès qui avait visiblement peur de lui. Jean et So‐
phie se prirent de dispute à propos de la levrette Mimi. Monsieur
remit à la nourrice son plus jeune rejeton.

Voilà, nourrice! dit-il, et maintenant retournez à la chambre
des enfants! En route, gamins! Amusez-vous bien!

Toute la troupe se précipita vers la porte en riant et criant, et
disparut.

--Voulez-vous voir votre chambre à coucher, mon immortel
ami? reprit monsieur Kegge qui paraissait avoir fait choix de
cette qualification pour moi. Venez avec moi; vous pourrez voir
en même temps la bibliothèque.

Il me conduisit à l'étage supérieur dans une chambre de der‐
rière qui avait vue sur le jardin. Je n'avais jamais dormi au milieu
d'un luxe pareil. J'y vis un lit d'ange, un canapé, une chaise
longue par surcroît, une pendule, une psyché, un lavabo en bois
des îles, plus que garni des moindres bagatelles relatives à la
toilette.



--Vous n'avez pas peur des armes qui sont dans ce coin, n'est-
ce pas? dit monsieur Kegge en désignant une couple d'arcs in‐
diens et une douzaine de flèches empoisonnées, Dieu sait
comme. Voici la sonnette, si vous avez besoin de quelque chose,
sonnez à faire trembler la maison.

Nous nous rendîmes ensuite à la bibliothèque où flambait un
feu gai et où se trouvait réuni un trésor de voyages pittoresques
et d'œuvres appartenant à la littérature contemporaine, le tout
relié de la façon la plus exquise.

--Venez ici quand vous vous ennuierez! Ce sopha est très-
confortable. Ce tiroir renferme des gravures. La plus grande par‐
tie de ce que vous voyez ici a été acheté en Angleterre, et Hen‐
riette complète maintenant le collection. Je ne puis m'occuper
toujours de ces babioles. Henriette a été en pension à Arnhem
pendant deux ans... Mais au bout de ce temps nous sommes reve‐
nus dans le pays et l'avons reprise à la maison; elle était trop
grande, et puis elle n'eût fait qu'embrouiller ses idées. Elle sait
l'anglais, et quand on ne peut apprendre le français en deux ans,
on n'en apprendra jamais. Ces longues années de pension, voyez-
vous, sottises que tout cela! Je ne mettrai plus en pension aucun
de mes enfants; ils ont à la maison des maîtres patentés; je ne
veux voir chez moi ni gouverneurs, ni gouvernantes. Et quant aux
filles, voyez-vous, ma femme ne comprend pas un mot de fran‐
çais, et cela ne l'a pas empêchée d'avoir onze enfants... Voyez-
vous ce tigre empaillé? C'est moi qui l'ai tué dans ma plantation
de sucre. Le coquin ôtait venu jusqu'à trois fois enlever un veau.

Nous allâmes plus loin et, en une demi heure, monsieur Kegge
m'eut fait voir toutes les chambres de la maison, le jardin, l'écurie
et la remise, le tout avec accompagnement de commentaires aus‐



si prolixes, et de quoi il me parut de plus en plus évident que
monsieur Jean-Adam Kegge était fort épris de sa richesse, de ses
enfants et de lui-même. Il semblait parfaitement convaincu qu'il
avait une fortune inépuisable et qu'il était un _parfait bon gar‐
çon_, dix fois meilleur que tous les _nobles et puissants sei‐
gneurs_ possibles, et pleinement autorisé à se débarrasser de
tous les soucis du monde et de toutes les convenances par son ex‐
clamation favorite: _sottises que tout cela!_

Quand nous eûmes tout visité, madame nous attendait dans la
salle à manger. Henriette reparut avec une robe de soie bleue qui
ne lui seyait pas tout à fait aussi bien que son négligé blanc. J'eus
l'honneur d'être placé entre elle et madame sa mère. Monsieur
était assis au-dessus de moi, et les enfants se rangèrent comme
ils le trouvèrent bon. Près du couvert de l'ainé qui, à la vérité,
avait déjà dix ans, se trouvait un carafon de vin aussi bien qu'au‐
près du mien. Au bout de la table se trouvait encore une chaise
vide et quand nous fûmes tous assis, entra une petite femme
maigre, plus brune encore que madame Kegge. Elle pouvait être
âgée de soixante ans environ, comme le faisaient présumer
quelques mèches de cheveux gris; elle ne portait pas de faux che‐
veux. Elle était vêtue de noir, sauf un mouchoir de soie des Indes
d'un rouge vif, retenu par une épingle. Derrière elle marchait un
beau chien aux formes allongées qui, dès qu'elle eut pris place,
s'assit à côté de la chaise et posa la tête sur ses genoux, tandis
qu'elle appuyait sur cette tête sa main brune. Il y avait quelque
chose de saisissant dans cette apparition, bien que personne ne
fit attention à celle qui entrait. On l'appelait grand'maman, mais
je doutais parfois si ce nom ne lui était pas donné par plaisante‐
rie. Elle-même parlait peu et d'une façon un peu décousue; mais
je la vis une fois hocher la tête d'une manière très-significative



quand monsieur Kegge raconta qu'il avait conclu le marché de la
_nouvelle_ voiture et que désormais elle serait conduite à l'église
plus confortablement encore que par le passé.

--Allons, allons! s'écria-t-il, pas de hochements de tête! sot‐
tises que tout cela! Ce sera la plus belle voiture de la ville, et les
plus nobles et puissants seigneurs... J'ai envie d'y faire peindre
un écusson portant un _Keg_[5] d'or sur champ d'argent et sur‐
monté d'une grande couronne de planteur formée de cannes à
sucre et de fèves de café.

--Je n'y mettrais que les lettres J. A. K. dit la vieille dame sè‐
chement; aussi bien pourriez-vous enjoliver ces lettres autant
qu'il vous plairait.

Je ne vous décris pas le dîner avec ses mille sauces fortement
épicées, sauce aux tomates et autres, cayenne, zoya, vinaigre aux
herbes aromatiques, atjarbambou, pickles anglais, etc., et je n'es‐
saierai pas davantage de vous donner une idée du vin de Porto de
monsieur Kegge, vin qu'il réservait pour les circonstances tout à
fait extraordinaires, mais qui était tellement hors ligne que mon‐
sieur Kegge déclarait devoir être réduit à une rixdale de Zélande
si jamais vin pareil était bu ailleurs, sauf peut-être à la table du
roi d'Angleterre. Madame mangeait beaucoup, et Henriette peu,
mais on pense bien que cette dernière parlait infiniment plus;
elle surveillait aussi la table et prenait soin que les plats fussent
abordés dans l'ordre convenable, bien que son père prêchât de
temps en temps contre ses dispositions et excusât en même
temps sa faute par un: sottises que tout cela! Les levrettes de ma‐
dame se tenaient très-tranquilles grâce au respect que leur inspi‐
rait le grand chien de la vieille dame, mais les enfants qui étaient
_élevés en liberté_ faisaient un effroyable tapage.



Après le repas, le domestique noir présenta le café et je dus
goûter une liqueur écossaise qui me brûla le gosier comme du
feu.

Dès la fin du dîner la vieille dame s'était levée et s'était retirée,
suivie de son fidèle chien. Les enfants étaient demeurés dans la
salle à manger où la petite Anna s'était emparée du pot de mo‐
relle[6] et, tandis que la société se séparait, s'en servait derechef
à elle-même et à ses petits frères, et lorsque sa mère la priait
d'une voix affectueuse de ne pas abuser de ce mets ... elle se bor‐
nait à répondre que c'était si bon.

--Vous ne prendrez pas en mauvaise part que j'aille un instant
à la bibliothèque, dit monsieur Kegge; voici mon heure: d'étude!
Et il quitta la salle avec un bâillement très-peu contenu.

Madame s'installa sur le sopha dans une commode attitude,
jeta sur sa tête un mouchoir de soie bariolée, et se prépara égale‐
ment à la sieste.

La jolie brunette et moi demeurâmes donc à peu près seuls
dans le demi-jour du crépuscule qu'éclairaient seulement les
flammes capricieuses d'un feu qui brûlait joyeusement. Elle s'as‐
sit dans l'embrasure d'une fenêtre et déclara qu'elle s'estimait
heureuse d'avoir après dîner si agréable compagnie.

C'était charmant; mais je fis la remarque qu'une heure d'isole‐
ment à la tombée du soir a bien son prix.

Elle n'aimait pas l'isolement. Elle aimait une profusion de lu‐
mières, un entretien animé, une société nombreuse, et elle
ajouta:

--Hélas! il n'y a absolument pas de conversation ici!



Je m'étonnai de ce fait phénoménal qu'une ville qui compte
tant de milliers d'habitants n'eût pas la moindre conversation.

--Ah! répondit Henriette, il faut savoir que les gens sont ici
terriblement froides; ce sont toutes coteries où l'on n'accueille
personne. Il y a bien, à la vérité, assez de familles qui voudraient
bien nous fréquenter, mais celles-là ne nous conviennent pas.

Je comprends parfaitement une semblable situation. Il y a
dans chaque ville des familles qui ne sont pas orientées, qui ne
s'accommodent ni du rang ni de la position qui leur convient; des
familles sans relations qui haussent la tête devant le simple et
bon bourgeois dont le père et le grand-père ont été comme lui
simples et bons bourgeois, mais qui s'étonnent que les premiers
cercles ne les reçoivent pas à bras ouverts. D'où vous vient cette
prétention, mes chères gens? Faut-il donc, madame, parce que
votre mari occupe un emploi qui l'élève au niveau de six ou sept
grands seigneurs que compte la ville, que les six ou sept femmes
de ces grands seigneurs oublient instantanément que votre nais‐
sance est bourgeoise, votre origine bourgeoise, votre ton bour‐
geois? Cela vous surprend-il, vous, femme d'un riche négociant,
que les plus hauts cercles ne se soient pas rapprochés de vous, à
mesure que votre mari en est venu par degrés à habiter une mai‐
son plus vaste, à mettre ses domestiques en livrée, à acheter un
plus grand nombre de chevaux, voire même peut-être une sei‐
gneurie? Faut-il donc, mademoiselle, parce que votre père est re‐
venu des Indes Orientales ou Occidentales avec quelques tonnes
d'or, et éclipse le plus respectable patricien, le meilleur gentil‐
homme, par son fastueux étalage, faut-il que le respectable patri‐
cien, le gentilhomme d'illustre race tende à l'instant la main à
tous les vôtres et désire vous voir la femme de son fils? Ne savez-



vous donc pas que si ces cercles dans lesquels vous êtes si dési‐
reuse d'entrer s'ouvraient devant vous, vous seriez en proie à une
anxiété continuelle; vous craindriez à tout instant quelque allu‐
sion à l'origine de votre père, quelque piquante méchanceté sur
votre soudaine élévation sociale? Ne vaudrait-il pas mieux que
vous vous résignassiez à rester dans la situation qui vous
convient, qui en vaut une plus élevée et dans laquelle vous seriez
honorée et considérée? Ne serait-il pas bien préférable que vous
fussiez les premiers entre les bourgeois plutôt que les derniers
dans le grand monde qui ne vous accueillerait que par tolérance?
En vérité je comprends mieux la retenue de ce monde que votre
ambition. Ces gens-là se tiennent parfaitement satisfaits de la
fréquentation de leurs égaux; ils redoutent de faire des avances
dont ils pourraient se repentir plus tard; les dames craignent
d'avoir à rougir parfois de leurs nouvelles connaissances, si elles
vous prenaient en amitié et que vous vinssiez; quelque jour à
montrer que vous êtes des intruses, voire tout à fait déplacées
dans une caste où vous seriez admises sans être initiées à ses se‐
crets! et pour parler plus bref encore, elles ne voient pas au juste
pourquoi elles vous recevraient dans leur société.--Mais vous-
mêmes, vous qui vous dressez sans cesse sur la pointe des pieds
pour voir à travers les fenêtres comment ces dames meublent
leur maison, comment elles disposent leur table, comment elles
dressent leurs domestiques, vous qui les provoquez et les défiez
en vous évertuant à faire une toilette plus somptueuse que la
leur, et qui étalez tour à tour l'imitation, la parodie, la charge de
cette; toilette;--vous qui, tout en vous plaignant de l'orgueil peu
chrétien des grandes dames qui ferment leur porte à une famille
qui n'appartient pas à leur condition, fermez votre propre porte à
double tour à des familles qui sont parfaitement de votre rang, je



ne sais comment il se fait que vous n'ayez pas abjuré depuis long‐
temps cette folle ambition? Une poule vaut tout autant et peut-
être mieux qu'un faisan, bien qu'elle n'appartienne pas à la caté‐
gorie des oiseaux à plumage doré. Si elle dédaigne la société des
poules, ses compagnes, il ne lui reste qu'à aller s'installer seule
sous quelque sapin, à s'y becqueter les plumes et à apprendre aux
canards qui passent devant elle que sa cousine au dixième degré
était une faisane. Mais les poules se trouvent si bien entre elles
que, dans leur simplicité, elles s'estiment les unes les autres, elles
admirent réciproquement leurs œufs, elles caquètent et gloussent
ensemble que c'est plaisir à voir. Mais j'ai une autre comparaison
à votre adresse. Vous ressemblez aux chauves-souris mal vues
parmi les oiseaux et qui méprisent les souris, qui n'ont d'autre
plaisir que de parader quelque peu à l'heure du crépuscule avec
une espèce d'ailes qui vraiment leur vont aussi mal que si elles ne
leur appartenaient pas.

Il me parut, à cette même heure crépusculaire, que la belle
Henriette s'abandonnait aux tortures de cette misérable ambi‐
tion. Je ne connaissais pas encore Madame; mais quant à Mon‐
sieur, tout brusque qu'il fût à l'endroit de ce qui était grand et
haut, il m'avait beaucoup trop parlé de _nobles et puissants sei‐
gneurs_ pour que je ne le soupçonnasse pas de porter à ceux-ci
une secrète jalousie. Dans son orgueilleux aveu qu'il était un par‐
venu, il y avait peut-être autant de dépit que de sincérité.

Dans le cours de notre conversation, Henriette me raconta des
merveilles de la maison, des chevaux et des esclaves que sa fa‐
mille possédait aux Indes. Il y avait un esclave pour le mouchoir
de poche, un esclave pour l'éventail, un esclave pour le livre de
prières, un esclave pour le flacon d'essence. Elle parla aussi de



son pensionnat et se plaignit de la vilaine supérieure qui était dé‐
testée de toutes les jeunes filles, et elle mentionna la charmante
Clémentine, sa meilleure amie, et avec laquelle elle sympathisait
en tout. Elle avait une prodigieuse envie cohabiter La Haye ou de
faire un voyage en Suisse. A cette occasion, elle manifesta le goût
de gravir toutes les montagnes que les dames ne gravissent pas
habituellement. Elle trouvait insupportable que les gens missent
le nez derrière leurs rideaux dès qu'ils voyaient une dame à che‐
val et que dans _cette_ ville maudite on ne pût se montrer en pu‐
blic en compagnie d'un monsieur sans être fiancés du coup par la
voix publique. C'est là un grief que j'ai entendu élever par toutes
les dames possibles contre toutes les villes possibles, mais dont, à
vrai dire, je n'aperçois pas toute l'horreur.

[1] Ancien château, dont la fondation est attribuée aux
Romains.

[2] Le musée d'antiquités, collection des plus remarquables,
surtout pour les antiquités égyptiennes.

3: Ada de Hollande, dont l'auteur de ces _Scènes_ a fait l'hé‐
roïne d'un remarquable poème.

[4] Collection des plus intéressantes et des plus complètes,
réunie par le célèbre voyageur et naturaliste Siebold.

[5] _Keg_ signifie un _coin_ de menuisier.

[6] Fruit des Indes dont les créoles sont très-friandes.



III

Où l'on voit paraître une demoiselle et un monsieur.

Tandis que nous étions encore assis entre chien et loup, la
porte s'ouvrit et une forme féminine fut poussée plutôt qu'intro‐
duite dans l'appartement par deux ou trois des enfants qui
criaient:

--Sara avec un manchon! Sara avec un manchon!

Un profond soupir s'échappa du sein de la belle Henriette.

La nouvelle venue, passant de la lumière aux ténèbres, ne
voyait probablement pas à un pas devant elle et s'arrêta sur le
seuil; les enfants s'en allèrent et nous les entendîmes dans l'allée
qui continuaient à crier:

--Sara avec un manchon! Sara avec un manchon!

--Vous venez extrêmement tôt, ma fille, dit Henriette à celle
qui entrait, maman dort encore.

--Que dis-tu, Henriette? dit la maman d'une voix rauque en
s'éveillant. Que veux-tu, mon enfant? Qu'y-a-t-il? Vous n'avez
pas encore de lumière?

--C'est la cousine Sara qui est déjà là, répondit la jeune fille, et
avec un manchon, à ce que disent les enfants, ajouta-t-elle en
riant.

A cet échange de paroles, l'inconnue se rapprocha et avec une
voix d'un timbre charmant s'informa de la santé de la cousine
Kegge et de la cousine Henriette.



--Vous n'êtes pas loin de la sonnette, dit cette dernière; son‐
nez, je vous prie, pour demander de la lumière,

La cousine obéit, et je ressentis un vif désir de voir paraître la
lampe. La lumière entra bientôt, et j'aperçus une jeune fille de
l'âge d'Henriette peut-être, mais moins formée qu'elle. Sa taille
charmante, dessinée par une très-simple robe d'étoffe d'hiver, se
dégageait des plis d'un manteau de drap brun; un col gaufré en‐
tourait modestement son cou d'une extrême blancheur, et lors‐
qu'elle ôta son chapeau de castor dépourvu de tout ornement, je
vis apparaître un visage de l'expression la plus douce et la plus ai‐
mable et encadré d'opulentes boucles de cheveux blonds. Elle
rougit à l'aspect inattendu d'une personne de plus qu'elle ne s'y
attendait. Je m'empressai pour la débarrasser de son chapeau et
de son manteau, comme aussi du manchon en compagnie duquel
elle avait été annoncée. Elle rougit davantage encore de cette pré‐
venance et se refusa absolument à ce que je lui rendisse ce léger
service.

Henriette prit en main le manchon. Ce n'était pas un manchon
ordinaire, un manchon à la mode, de martre ou de chinchilla
doublé de soie bleu de ciel ou rouge cerise, et à peine assez grand
pour contenir deux petites mains, un mouchoir de poche, un fla‐
con d'essence et un carnet à visites; non, c'était un de ces gros et
chauds manchons, velus, de forme antique, faits d'une bonne
peau de renard à longs poils et auxquels se rattachait une garni‐
ture de cou de même, que nos grand'mères mettaient au-dessus
de leur mouchoir pour aller à l'église, et avec lesquels nous
voyons encore apparaître de temps en temps quelque vieille cui‐
sinière, et qui portent le nom de _sabel_[1].



--Quel délicieux manchon! dit Henriette en en frottant les
poils rudes contre ses belles joues; mais comment se fait-il que
vous ayez un manchon, Sara?

--C'est une vieillerie, dit Sara en souriant doucement; les en‐
fants s'en sont bien amusés aussi. Il vient encore de ma grand'‐
mère et je ne le porte que le soir, cousine Henriette. Comment se
porte mon cousin?

--Papa va très-bien, répondit la belle Henriette. Et comme
pour prouver la vérité de cette assertion, monsieur Kegge lui-
même entra, prit adroitement Sara par la taille et lui donna un
retentissant baiser.

--Très-bien, Sara, s'écria-t-il, c'est bien à toi! Viens-tu nous
faire les honneurs du thé? Que dis-tu de ce monsieur qui est venu
nous voir? Prends garde à toi, sais-tu, c'est un conquérant de
jeunes filles.

Ce sont là, de ces plaisanteries auxquelles celui qui en est la
victime ne peut guère répondre que par un sourire contraint.

--Et qu'ai-je entendu parler de ton manchon? Rob dit que tu
as un manchon. Laisse-moi le voir. Cela vient encore de ta mère,
Sara! Ma chère enfant, je yeux tourner en citron si cela ne res‐
semble tout à fait au poil de sanglier. À la saint Nicolas tu rece‐
vras de moi un meilleur manchon que cela.

--Non, non, cousin Kegge, je vous remercie, dit la jeune, fille
embarrassée; aussi bien ne le porterais-je que le soir.

--Et pourquoi cela puisque je te le donne?

--Parce que cela ne me ... sied pas cousin Kegge.



--Cela ne te sied pas? sottises que tout cela! Que diable si je le
paie!

--Il ne m'en siéra pas davantage, cousin Kegge! Vous êtes trop
bon, j'aime mieux ne pas avoir de manchon; je ne puis porter de
fourrures,--et puis je suis bien trop jeune encore pour cela.

--Sottises que tout cela! Que vient faire l'âge à propos d'un
morceau de peau de bête? n'est-ce pas pour se garantir du froid,
tête frisée. Ainsi c'est dit, attends-toi à la chose pour la saint Ni‐
colas, et préserve bien la peau que t'a donnée ta mère des dents
d'Azor et de Mimi.

Cette dernière plaisanterie causa à monsieur Kegge une ex‐
trême satisfaction, et nous nous assîmes pour prendre le thé. In‐
utile de faire remarquer que le service était en argent et les tasses
en porcelaine bleue. Le lecteur sait assez comment le ménage de
la riche famille Kegge était monté pour s'étonner de l'exhibition
de quelque nouveau luxe et cela m'ennuie d'attirer encore son at‐
tention sur des détails de ce genre. Que celui qui a envie de voir
décrire de jolies choses de ce genre sur un ton épris et admiratif,
que celui-là lise les nouvelles de Q et Z. On dirait que ces mes‐
sieurs ont eux-même grande envié des merveilles qu'ils
décrivent.

Lorsque nous eûmes pris le thé et que la pendule marqua près
de huit heures, monsieur Kegge se fit apporter un surtout doublé
de chien marin noir et en forme de polonaise. Il ne faisait pas en‐
core assez froid pour endosser la pelisse, dit-il. Il alluma ensuite
un cigare qu'il nommait en termes choisis un _bâton puant_ et
sortit pour faire de nouveau une commission urgente.



Peu après entra, pour le remplacer, un monsieur de vingt-sept
à vingt-huit ans, à ce que je présumai. C'était un homme bien
fait, de haute taille, dont le visage, d'une coupe très-distinguée,
était d'ailleurs très-fatigué. Il portait les cheveux longs, séparés
par une raie tout à fait sur le côté, et frisés du côté le plus touffu.
Ses yeux gris lançaient un regard terne comme du fond d'une ca‐
verne, car les arcades sourcilières étaient très-proéminentes et
sur ses lèvres se jouait un sourire qui n'avait évidemment d'autre
but que de faire voir une denture très-blanche et très-régulière.
Ce personnage était vêtu d'un habit vert fort étriqué, garni de
très-petits boutons dorés et dont les manches étaient très-
étroites et très-courtes, d'un pantalon noir très-ample dont les
jambes s'amincissaient en pointe vers le bas, et d'un gilet de soie
brochée. Une cravate de satin noir dans les plis de laquelle était
attachée une épingle d'or très-longue, très-mince et ayant pour
dépendance une chaînette, des gants jaune paille et des bottes
très-pointues complétaient son costume. Une chaîne d'or passée
au col et composée de longs et maigres anneaux serpentait sur
son gilet et indiquait à l'imagination le chemin d'une très-mince
montre d'or à cylindre tandis qu'à un cordon élastique, presque
invisible se balançait un petit lorgnon carré, destiné à tenir, sans
le secours de la main, dans le coin de l'œil.

Lorsque ce monsieur entra, il traversa la chambre dans toute
sa longueur, absolument comme s'il ne s'y lut trouvé âme qui vive
excepté lui et sans jeter les yeux sur quoi que ce soit, ni à droite,
ni à gauche; on l'eût cru en proie à une préoccupation qui l'aveu‐
glait. Parvenu près de madame Kegge, il s'arrêta brusquement et
laissa tomber la tête sur sa poitrine comme une abeille brisée en
deux, il alla ensuite à Henriette et répéta le même mouvement



avec toute la grâce d'un automate; enfin il le répéta une troisième
fois à l'adresse de Sara et moi collectivement.

Henriette nous présenta l'un à l'autre comme monsieur Van
der Hoogen et monsieur Hildebrand.

Cette formalité accomplie, monsieur Van der Hoogen prit
place sur le siège qui lui était offert, porta la main droite à la hau‐
teur de l'épaule droite et la passa dans l'entournure de son gilet
broché, de sorte que sa fine taille parut avec tous ses avantages,
et dit d'une voix claire et sèche à madame Kegge:

--Et comment vont Azor et Mimi?... deux charmants animaux.
Je dînais hier, cher monsieur Van Vragel... À propos, vous savez
que mademoiselle Constance a aussi un joli petit chien...

--Je le sais, c'est un King-Richard, dit Henriette, une déli‐
cieuse bête...

--N'est-ce pas, délicieuse et toute charmante; mais cependant
elle n'est pas à comparer à Azor et Mimi.

--Pensez-vous vraiment cela? demanda madame Kegge avec
une visible satisfaction.

--Oh, madame, répondit Van der Hoogen avec exaltation, c'est
la différence du ciel à la terre. Aussi n'ai-je pu m'empêcher de
dire: Mademoiselle Constance, votre petit chien est charmant,
mais les chiens de madame Kegge sont plus charmants encore.

Je n'avais pas encore vu autant de vie sur le visage de madame
Kegge; avec une sorte d'enthousiasme, elle donna un morceau de
sucre à Azor et à Mimi couchés à côté d'elle sur un tabouret, et



elle les caressa tellement que leurs têtes resplendirent comme
des miroirs.

Monsieur Van der Hoogen s'adressa à Henriette:

--Je puis vous dire, mademoiselle Henriette, que mademoi‐
selle Constance jalouse vos marabouts; elle vous les a vus derniè‐
rement à l'église. Elle m'a dit hier: Monsieur Van der Hoogen,
vous connaissez sans doute la famille Kegge? J'ai répondu que
j'avais eu l'honneur d'être présenté ici. Eh bien, reprit-elle, je
puis dire que je suis folle des marabouts de mademoiselle Kegge.
Ce sont des marabouts tout à fait charmants.--Nous avons eu en‐
suite toute une conversation sur vous...

--Vraiment? demanda Henriette en le regardant d'un air in‐
crédule. Fi! monsieur Van der Hoogen, vous vous moquez de
moi.

--Cela est mal à vous, répondit Van der Hoogen en souriant...
Entendez-vous, Madame? Fi! quels noirs soupçons!...

Il donna à sa physionomie une expression sérieuse.

--Vraiment, mademoiselle Henriette, c'est dommage grand
dommage que vous ne voyiez pas ces personnes-là. C'est une
charmante maison, Mademoiselle Constance est véritablement
toute charmante.

--Je ne sais, monsieur Van der Hoogen, mais je crois ferme‐
ment qu'il y a quelque chose entre vous et cette demoiselle
Constance, dit Henriette qui leva son doigt charmant d'un air de
menace et regarda son interlocuteur avec toute la coquetterie
possible.



Monsieur Van der Hoogen eût consenti, je le parie, à perdre
ses jolis gants pour pouvoir rougir. Mais sa faculté de rougir était
Dieu sait où.

--Fi, encore une fois, reprit-il; cela n'est pas généreux, made‐
moiselle Henriette!

Il appuya, d'un air très-convaincu, la main sur son gilet
broché.

--Je vous déclare, sur ma parole d'honneur, ajouta-t-il, que
tout ce qu'on chuchote peut-être là-dessus est faux.

Il fit une courte pause pleine de mystère et poursuivit:

--Mademoiselle Constance me plaît infiniment; elle est vrai‐
ment toute charmante, mais... je n'ai pas d'intentions, absolu‐
ment pas d'intentions... Et voulez-vous savoir pourquoi elle m'a
tant plu, justement hier?...

--Eh bien?

--Parce qu'elle s'intéressait tant à vous.

Et il baissa les yeux de la façon la plus aimable.

--Vraiment, méchant! dit Henriette d'un ton moqueur; en vé‐
rité vous me rendriez curieuse, si je pouvais l'être.

--Elle vous trouvait si particulièrement gracieuse et intéres‐
sante, dit Van der Hoogen, et elle a tant entendu parler de votre
admirable jeu.

Il se tourna vers madame Kegge:



--Chère Madame, unissez-vous donc à tous les gens de goût de
la ville pour forcer votre tille à tenir sa parole.

--Cela n'est plus nécessaire, dit Henriette en souriant; c'est
une affaire faite; je joue vendredi...

--Charmant, charmant, tout à fait charmant. Mademoiselle
Constance sera dans le ravissement. Cela fera sensation en ville.
C'est un grand morceau, j'espère...

--Je ne suis pas encore décidée, répondit Henriette; monsieur
Van der Hoogen veut-il m'aider à faire mon choix? Voulez-vous
ouvrir le piano?

--Volontiers, très-volontiers.

--Mais il faut faire vos observations...

--Impossible! impossible! s'écria Van der Hoogen. Il s'élança
de sa chaise, porta son chapeau dans un coin de la chambre ou il
le déposa avec autant de précaution que s'il eût été formé d'une
coquille d'œuf soufflée; il mit au jour, en se dégantant, des mains
blanches comme la neige et des ongles _coupés à l'anglaise_ et
aida à Henriette à chercher sa musique.

Ce faisant, il murmura à demi voix:

--Cette demoiselle de Groot a vraiment une toute charmante
figure!

--Un peu insignifiante! répondit Henriette.

--N'est-ce pas? C'est son seul défaut, dit Van der Hoogen.

--Sara, reprit Henriette, il est bon que j'y pense; grand'maman
a demandé avec instance si vous ne voudriez pas lui tenir un peu



société?

--Volontiers, cousine Henriette, répondit Sara, j'y vais à
l'instant.

Je vis avec déplaisir le départ des jolis yeux bleus.

Henriette se mit à jouer et monsieur Van der Hoogen à tour‐
ner les feuillets; mais je remarquai que parfois il tardait tant à
s'acquitter de cette lâche, qu'Henriette, craignant qu'il ne le fil
pas à temps, étendait elle-même la main, sur quoi lui se hâtait de
rencontrer cette main en murmurant une aimable excuse ou en
souriant. En somme, l'attitude des deux jeunes gens au piano
avait un caractère de grande intimité.

Pendant ce temps, les jeunes messieurs Rob et Adam, assis à
une petite table, jouaient à l'écarté un quart de florin, et la petite
Anna (car ces trois enfants paraissaient ne pas devoir s'aller cou‐
cher), Anna déchiquetait déplorablement les gravures d'un livre
de prix.

Il ne me restait d'autre interlocuteur que madame, qui m'ap‐
prît d'abord que l'événement qui devait jeter en ravissement tous
les gens de goût de la ville, n'était autre que l'exécution d'un mor‐
ceau de piano par Henriette, au concert que devaient donner les
dames le vendredi suivant. Monsieur Van der Hoogen l'en avait
priée si longtemps, la commission directrice du concert avait tant
importuné monsieur Kegge, et puis Henriette jouait si parfaite‐
ment, qu'on n'avait pu refuser davantage. Après cette communi‐
cation, notre conversation commença à languir, et je ne sus trou‐
ver rien de mieux que de demander à madame Kegge comment
elle se plaisait en Hollande. Elle se répandit en plaintes amères.
Il faisait froid et humide dans ce pays; les gens y étaient roides et



avares, et toujours occupés de leurs enfants; tes enfants avaient
tant de vêtements sur le corps, et les maisons tant de vents cou‐
lis! Mais heureusement elle se portait toujours bien de même que
ses enfants, monsieur Kegge et les chiens.

Monsieur Kegge rentra et raconta tant de nouvelles qu'il était
évident qu'il avait été à la Société. On apporta du vin pour les
dames et l'on fit du grog pour les messieurs. Monsieur Kegge
s'installa auprès du piano. Sara redescendit et dit que la vieille
dame désirait se mettre au lit. Je me mis à regarder avec la jeune
fille les gravures d'une magnifique édition de Lafontaine. Elle
connaissait si bien les fables auxquelles se rapportait chaque gra‐
vure, et s'exprimait si bien en français, que je m'aperçus parfaite‐
ment que cette simple petite bourgeoise, qui ne pouvait porter de
fourrures, avait reçu une très-bonne éducation et avait su peut-
être aussi bien la mettre à profit, que j'eusse osé m'y attendre de
la jolie brunette aux deux années de pensionnat.

On fit encore de la musique pendant longtemps; madame
Kegge s'endormit de même que ses chiens et ne se réveilla que
lorsque le charmant Van der Hoogen courut de nouveau à elle,
laissa tomber la tête sur sa poitrine, et lui déclara que lui, mon‐
sieur Van der Hoogen, avait l'honneur d'être son serviteur.

Il fit le même compliment aux autres dames et dit ensuite à
monsieur Kegge:

--A propos, il est bon que j'y pense. Il se présentera sous peu
une charmante occasion d'envoyer quelque chose aux Indes. Un
jeune commis d'un des bureaux se décidera probablement à par‐
tir pour là-bas. Il n'y a pas d'avenir ici pour qui est sans famille;



peut-être dans ce pays-là trouvera-t-il quelque petite place de
surveillant d'esclaves; c'est une position honorable.

--Surtout maintenant, remarqua monsieur Kegge, bien qu'on
soit mieux ici qu'à Surinam. Là, les surveillants d'esclaves sont
tout à fait méprisés. Mais c'est une folie, car à Surinam aussi bien
qu'à Démérary, la plupart des directeurs ont commencé par rem‐
plir ces fonctions.

A ces mots, Henriette devint rouge comme feu. Quelles induc‐
tions le _charmant_ monsieur Van der Hoogen ne pouvait-il ti‐
rer de cet aveu! Mais le _charmant_ Van der Hoogen songeait
peut-être à son propre père, qui, comme je l'appris plus tard,
était aubergiste à Amsterdam, et avec qui, pour ce motif, il ne
conservait plus d'autre relation que les lettres de change qu'il ti‐
rait de temps en temps sur lui.

[1] Ce mot signifie proprement _manchon._

IV

Angoisses paternelles et amour filial.

Quiconque invite Hildebrand à venir loger sous son toit, n'a
pas en lui, j'ose le dire, un hôte trop incommode: mais il est une
chose à laquelle il tient infiniment. Il lui faut non-seulement un
coin à part où il couche, mais encore un coin à part où il puisse
être seul, un lieu de refuge, quelque exigu qu'il soit, où il puisse
s'appartenir à lui-même, et, sans être dérangé ni épié, faire, pen‐
dant une partie de la journée, ce qui lui convient; c'est là, pen‐
dant l'hiver, une condition difficile à remplir pour certaines gens,



car il se peut qu'on ne puisse allumer le poêle dans telle chambre,
à cause du vent, ni faire de feu dans telle autre, attendu qu'il y
fume trop; et, bien qu'Hildebrand puisse, à la rigueur, prendre
son parti d'un peu de froid, il lui est absolument impossible de
s'installer dans un appartement où il fait sérieusement froid. En
attendant, c'est une terrible chose que d'être condamné à se tenir
depuis le déjeuner jusqu'à l'heure du café dans la chambre com‐
mune, d'abord dans la société de dames en négligé, puis d'un do‐
mestique qui vous prie de lever votre livre pour _essuyer un peu
la table_, puis tout seul, puis de nouveau dans la société de l'un
ou l'autre qui vient écrire une lettre, le tout assaisonné d'une
conversation indifférente, soporifique, à bâtons rompus. Non! le
jour _conversable_ ne commence pas avant une heure. La lec‐
ture de la Bible et le recueillement conviennent au déjeuner;
après celui-ci il faut la solitude et le travail; la sociabilité n'ac‐
quiert ses droits qu'à l'apparition du café, et je n'ai aucune consi‐
dération pour l'homme qui raconte une anecdote ou dit un trait
d'esprit avant qu'il soit une heure bien sonnée.

J'étais resté jusqu'à une heure dans la bibliothèque, où je m'é‐
tais mis à mon aise, et j'avais passé mon temps non pas à m'en‐
nuyer selon la mode, sans occupation déterminée, en tirant du
rayon tel ou tel livre, en le parcourant et le remettant en place;
mais bien à commencer un petit ouvrage dont j'avais apporté les
matériaux avec moi, ouvrage que je pouvais abandonner à tout
instant, mais qui me souriait assez pour que je m'en occupasse
avec intérêt.

Je descendis et fut salué par mon amphitryon du titre de _sa‐
vant_ qui avait passé toute la matinée le nez dans les livres; sot‐



tises que tout cela! Monsieur Kegge consentait à être un droma‐
daire s'il ne se fût pas endormi à ma place.

Henriette entra; elle paraissait extraordinairement contente et
joyeuse, et tenait à la main un petit billet de couleur violette,
qu'on eût dit qu'elle venait de recevoir à l'instant.

--Mon enfant, lui dit monsieur Kegge, tu sors ce soir, entends-
tu?

--Et pour où aller, papa? demanda Henriette,

--Chez le cousin de Groot, mon cœur! pour dorer.

--Pour quoi? demanda Henriette dont le visage se rembrunit.

--Pour dorer les gâteaux! dit le père. Saperlotte, j'ai fait tout
cela aussi dans mon jeune temps: j'ai doré des hommes, des
femmes, des cochons, des lits, Adam et Eve, des vaisseaux, enfin
tout le tremblement! Ne sais-tu pas que nous touchons à la saint
Nicolas?

--Moi, dorer des gâteaux chez les de Groot, papa! c'est impos‐
sible; je vous en remercie. Non, vraiment, grand merci, dit Hen‐
riette d'un ton résolu, je n'en ferai rien.

--C'est fort bien, ma chère fille, dit monsieur Kegge; mais j'ai
accepté pour toi et tu ne peux t'en dispenser; c'est toute une par‐
tie de dames.

--Et quelles dames viendraient chez les de Groot? demanda la
belle ironiquement.

--Est-ce que je le sais, mademoiselle Henriette? dit le père en
ôtant d'une façon plaisante, bien qu'avec un visible embarras, le



bonnet qu'il portait à cause de la place vide que nous avons si‐
gnalée sur son cuir chevelu; je veux être un vanneau si je les
connais. Ton cousin m'en a nommé plusieurs: mademoiselle
Riet, mademoiselle Bekker, mademoiselle ci et çà; il dit que ce
sont des jeunes personnes tout à fait comme il faut.

--Et pourquoi donc Sara ne m'a-t-elle pas invitée hier?

--Parce qu'elle l'a oublié, dit-il.

--Parce quelle n'a pas osé, rectifia Henriette rouge
d'indignation.

--Ma chère Henriette, dit le papa d'une voix caressante, je ver‐
rais avec plaisir que tu fusses en bons termes avec les de Groot.
Quand nous sommes arrivés ici tout à fait étrangers, ils nous ont
rendu mille services. Le cousin a loué cette maison pour nous et
nous a aidés en tout; c'est un honnête homme et est-ce sa faute
qu'il ne soit pas un noble et puissant seigneur et ne porte pas de
gants glacés comme notre ami Van der Hoogen? J'ai accepté pour
toi; tu iras, n'est-ce pas? Je veux que tu y ailles.

--C'est bien, j'irai, répondit Henriette pâle de colère, mais si je
joue mal vendredi ce sera votre faute.

--Je prends cela sur moi; mais, à propos de vendredi, peut être
cela te déplaira-t-il aussi, j'ai promis une carte d'entré au cousin
de Groot.

--C'est bien, dit Henriette se mordant les lèvres de dépit.

--De qui est cette lettre violette?

--Je l'ai reçue avec la musique.



--Ainsi, mon enfant, ce soir tu vas dorer, c'est entendu? Hilde‐
brand pourra aller te chercher si le cœur lui en dit, et dans ce cas
il devra y aller de bonne heure, pour pouvoir prendre part au ti‐
rage au sort du plus grand morceau. Ce sont vraiment d'excel‐
lentes gens, Hildebrand, des gens tout à fait bien. Vous avez vu
Sara hier. Henriette, ajouta-t-il et clignant des veux, Henriette
devrait bien lui ressembler!

Henriette frémit.

--Mais elle, elle a aussi de biens beaux veux noirs, dit son père
en lui donnant un baiser. Harriet, _my dear_, il ne faut pas être
fâchée.

Harriet, _his dear_, détourna la tête.

Le père fut embarrassé.

--Il fait beau temps, reprit-il, un temps superbe! j'ai fait
mettre les gris-pommelés à la birouchette; je veux faire un petit
tour avec mon hôte. Nous accompagnes-tu, Henriette?

--J'ai à écrire et à copier de la musique, répondit-elle en ou‐
vrant un portefeuille et en en tirant une feuille de papier Bath,
sur lequel elle se mit à l'instant à écrire avec ardeur.

--En ce cas nous partons seuls; il fait trop froid pour maman.

Il se fit un court silence.

--Ta toilette pour vendredi est-elle en ordre, Harriet? deman‐
da monsieur Kegge.

--Je n'en sais rien, répondit Harriet.



--Ne te faut-il rien de nouveau, une ferronnière ou quelque
chose comme cela?

--Non, papa.

Les gris-pommelés étaient attelés; Henriette continuait à bou‐
der. Nous prîmes congé d'elle et montâmes dans la birouchette.

--Henriette est fâchée! dit le père quand nous fûmes assis, oui,
oui, ces petites dames veulent être ménagées... Et Henriette a
beaucoup de caractère!

Nous parcourûmes d'abord les principales rues de la ville et
ébranlâmes les fenêtres de leurs habitants respectifs; monsieur
Kegge assurait qu'il fallait aller grand train, et qu'autrement il
était impossible de s'attirer le respect des piétons. Je pus lire clai‐
rement les mots: _Cela n'est pas permis!_ sur le visage de plu‐
sieurs juifs qui parcouraient la ville avec des brouettes et de
vieilles femmes qui revenaient du marché aux poissons, et qui, à
un coin de rue ou l'autre, ne pouvaient se ranger assez vite de‐
vant la voiture. Je vis aussi de graves messieurs avec des cannes
sous le bras et qui, bien que la rue fût suffisamment large, ju‐
geaient plus sûr de suspendre leur promenade jusqu'à ce que le
véhicule fût passé, et encore des bonnes d'enfants qui, à vingt
maisons de nous, se _saisissaient_ et attiraient par le bras vers
elles les chers enfants confiés à leurs soins, pour montrer à tout
le monde combien elles veillaient sur eux avec sollicitude. Dans
un café, trois ou quatre messieurs tenant horizontalement leur
pipe à la bouche, vinrent regarder par dessus les baguettes de
cuivre des rideaux. Tout attestait la respectueuse admiration
qu'inspiraient les beaux chevaux gris-pommelés, la jolie voiture,
le grave cocher et le laquais noir debout derrière, qui regardait



tout autour de lui avec une imperturbable majesté et en imposait
à tous, sauf aux gamins qui sont au-dessus de tout préjugé et qui
lui criaient: «Beau garçon! prenez garde que le soleil ne vous
brûle le teint!»

Toutes ces marques d'attention et d'intérêt qu'on accordait à
sa personne et à sa propriété, ne parurent cette fois ni chatouiller
la vanité de monsieur Kegge ni exciter sa joyeuse humeur.

Nous franchîmes la porte, suivîmes la chaussée et fîmes une
jolie promenade dans les environs qui étaient très-boisés. C'était
une magnifique journée d'arrière-saison. Il avait peu plu cet au‐
tomne, et il n'y avait pas encore eu le moindre orage. Les arbres
étaient encore parés d'une bonne partie de leur couronne de ver‐
dure. Les teintes jaune d'or et rouge de sang des ormes et des
hêtres resplendissaient magnifiquement sous les tièdes rayons du
soleil. Çà et là un chêne étalait ses branches inférieures déjà jau‐
nissantes, tandis que sa cime était encore verdoyante, et le
sombre feuillage des sapins insultait par moments aux autres fils
des forêts qui paraissaient si fiers encore de leur splendeur à son
déclin, et qui bientôt, nus et dépouillés, se verraient exposés aux
rigueurs de l'hiver.

Mais ni la belle nature, ni l'éclat du soleil, ni la fraîche brise
d'automne ne pouvaient dissiper le nuage qui obscurcissait le
front de monsieur Kegge. Je m'efforçais d'animer la conversation
et d'attirer sa pensée sur mille sujets; mais chaque fois je m'aper‐
cevais clairement que cette pensée en revenait à l'irritation de sa
fille chérie.

Les chevaux gris-pommelés étaient extrêmement ardents et
couraient parfaitement, et le cocher fit remarquer, à plusieurs re‐



prises, à monsieur Kegge que celui qui était sous la main avait
enfin renoncé à tous ses caprices. Il semblait que cela ne touchât
point monsieur Kegge; il songeait aux caprices d'Henriette. Le
cocher réussit, après une longue lutte, à dépasser la voiture d'un
_noble et puissant seigneur_, mais monsieur ne se frotta pas les
mains avec le plaisir avec lequel je suis convaincu qu'il l'eût fait le
jour précédent. Il était oppressé. Il s'efforçait bien de temps en
temps de secouer le fardeau qui pesait sur lui, ou de se le dissi‐
muler en faisant par intervalles quelque sortie brusque ou plai‐
sante, mais il retombait aussitôt dans un morne silence. Ce
n'était plus l'homme de la veille. Ce monsieur Kegge si indépen‐
dant, si bruyant, si remuant, si peu soucieux de quoi que ce fût,
était découragé et abattu, et cela par le caprice d'une jeune fille
de dix-sept ans, qu'il chérissait et craignait à la fois. Mademoi‐
selle Toussaint, en qui je ne sais ce qu'il faut admirer le plus de la
perspicacité avec laquelle elle saisit les mystères de la vie inté‐
rieure, ou de la délicatesse et en même temps de la puissance
avec lesquelles elle les peint dans ses écrits, a décrit d'une façon
supérieure cette forme de l'amour paternel.

En revenant, monsieur Kegge ordonna d'arrêter à la porte
d'un fleuriste.

Le palefrenier noir descendit et sonna.

--Monsieur est-il chez lui, ma fille?

--Monsieur est à Amsterdam.

--Mais Barend est peut-être à l'ouvrage? cria Kegge de la
voiture.

--Oui, Monsieur, Barend est là; si Monsieur veut descendre...



Nous mîmes pied à terre, et l'on nous conduisit vers la mai‐
sonnette dite _des oignons_, où nous aperçûmes bientôt Barend
au milieu de treillis couverts de bulbes, de caisses en bois rem‐
plies de semences, et dans une atmosphère saturée de fortes et
odorantes effluves.

Barend était le plus vieux domestique, le maître ouvrier du
fleuriste chez lequel nous entrions; il avait, pour un homme de sa
condition, l'extérieur le plus vénérable. Il était de petite taille,
portait un habit bleu de coupe antique, une culotte courte, des
bas gris et de grandes boucles d'argent de forme carrée aux jarre‐
tières et aux souliers; son tablier blanc était relevé en diagonale.
Malgré son âge, il portait encore la tête très-droite. De rares che‐
veux blancs tombaient le long de ses tempes, mais son visage ridé
avait cette saine rougeur que gardent jusque dans leur vieillesse
ceux qui ont passé leur vie en plein air. Ses yeux bleus avaient
une expression de douceur et de bienveillance, et sa bouche
s'était affaissée juste assez pour prendre un pli des plus affables.

--Barend, dit monsieur Kegge, il me faut un beau bouquet.

--Cela ne sera pas facile, monsieur Kegge, répondit Barend.

--Avec de l'argent et de bonnes paroles, Barend, reprit Kegge;
peu m'importe ce que cela coûte; vous-savez que je n'y regarde
pas de près.

--Tout cela est bon à dire, dit Barend, mais on ne peut forcer
la nature. C'est une autre affaire, voyez-vous. C'est le plus mau‐
vais moment de l'année; nous avançons joliment vers la Noël, sa‐
vez-vous. Venez au printemps aussitôt qu'il vous plaira, monsieur
Kegge, et je vous donnerai une poignée de fleurs forcées à vous
mettre le cœur en joie; mais à présent tout est fini. Il peut encore



y avoir là bas un seul chrysanthème ... mais il est fané, monsieur
Kegge. Je vous le dis encore une fois, on ne peut forcer la nature
d'une chose. On peut bien la forcer; mais il y a forcer et forcer; et
quand vous forcez une chose qui ne peut pas bien être forcée,
qu'y gagnez-vous? Vous vous donnez des peines inutiles.

Monsieur Kegge coupa court à ce flux de paroles peu compré‐
hensibles du vieux Barend en disant:

--Allons, allons, mon brave Barend, si vous cherchiez bien
dans toutes les serres?

--Voyez-vous, dit Barend, vous pensez bien que j'aimerais au‐
tant vous donner le pot tout entier que d'en couper le cœur, car
toute la force de la plante est là. Une fleur, monsieur Kegge, je le
répète toujours, une fleur est juste comme un homme. Si je vous
ôtais le cœur de la poitrine, vous ne pourriez plus vivre non plus.
Voilà la vérité vraie... Qu'en dites-vous, Monsieur? ajouta-t-il en
s'adressant à moi.

Monsieur Kegge n'attendit nullement ce que je pouvais avoir à
dire sur ce point.

--Mais pour une pièce de cinq florins, dit-il avec impatience, je
puis bien encore avoir quelque chose?

--Écoutez, dit Barend, en tirant de sa poche sa serpette qu'il
ouvrit, s'il y a des fleurs elles ne vous coûteront pas cinq florins;
vous pourrez avoir quelque chose de très-bien pour quatre flo‐
rins. Mais nous sommes si diablement hors de saison. Est-ce
pour Madame?

--Non, Barend, c'est pour ma fille.



--C'est la même chose, reprit le vieux jardinier; les dames sont
nos meilleurs chalands pour les fleurs, mais si nous n'avions que
les fleurs pour vivre!...

--Mais que diantre avez-vous donc d'autre?

--Parbleu, les oignons, dit Barend; les fleurs ne signifient rien.
C'est de la misère. Tenez, poursuivit-il, en montrant un pot qui
n'avait pas de fleurs, mais une quantité de petites feuilles fine‐
ment découpées, n'avez-vous pas envie de cette petite chose-là?
Ou l'auriez-vous déjà peut-être?

--Qu'est-ce que c'est, Barend?

--C'est, dit Barend, la véritable _mimosa noli me tangere._

--Pas de latin à propos de pots, s'écria Kegge; sottises que tout
cela! Comment cela s'appelle-t-il dans votre langue maternelle,
mon brave?

--C'est la sensitive, répondit Barend.

--Je vous remercie, reprit Kegge, se souvenant probablement
qu'il avait déjà cette _petite chose._

Nous parcourûmes d'abord le jardin où était encore épanouie
une seule rose de tous les mois, qui avait très-bonne mine, bien
que Barend assurât que le cœur devait en être gâté par l'humidi‐
té; nous visitâmes ensuite les serres où le vieillard coupa çà et là
un pélargonium, un chrysanthème, une primevère de la Chine, de
sorte qu'en définitive, nous parvînmes à réunir un bouquet très-
présentable, pendant que Barend, à propos de chaque fleur, fai‐
sait étalage de sa science et satisfaisait sa démangeaison de par‐



ler. Lorsqu'il ferma derrière lui la porte de la dernière serre,
monsieur Kegge laissa imprudemment échapper cette question:

--Mais Barend, depuis combien de temps êtes-vous ici?

--Depuis cinquante-cinq ans, Monsieur, Dieu et l'honneur ai‐
dant, répondit-il; j'aurai soixante-huit ans à la Chandeleur, et j'en
avais treize quand je suis entré ici comme garçon jardinier.

--Vraiment, mon brave! et vous avez encore si bon air! remar‐
quai-je.

--Oh! répondit Barend, il faudrait que Monsieur vît ma
femme. Celle-là est aussi dans les soixante, mais c'est bien autre
chose encore. J'ai eu d'elle treize enfants, et il y a juste vingt et un
ans de différence entre le plus jeune et l'aîné. Maintenant ce n'est
plus cela, mais il y a une dizaine d'années il est arrivé plus d'une
fois que les gens lui demandaient si son père était à la maison.

--Cela est beau, dit Kegge, très-beau, Barend! Aux Indes il en
est autrement. Il peut bien y arriver que la mère et la fille ne dif‐
fèrent que de quinze ans, mais les femmes y vieillissent de bonne
heure, mon brave.

A ces mots, M. Kegge tira sa bourse de sa poche et prit l'atti‐
tude d'un homme qui va partir. Mais Barend en jugea autrement
et s'appuya contre le mur de la serre avec tout l'air de l'homme
qui va commencer une longue histoire.

--Ces messieurs auraient dû connaître mon père, dit Barend;
c'était là un homme solide. A sa mort il avait près de soixante-six
ans et possédait encore toutes ses dents. Nous demeurions dans
ce temps-là à Uitgeest: eh bien, il courait d'Uitgeest à Alkmaar
pour prendre le café (nous avions une tante à Alkmaar), et il re‐



venait de même à la maison sans s'apercevoir de rien. Et si ce
n'était un maudit paysan, il se porterait encore bien.

--Il serait joliment vieux pourtant, dis-je.

--C'est égal! dit Barend, c'est égal! il n'aurait guère que cent et
cinq ans et il aurait pu facilement y arriver. Mais il faut que je ra‐
conte cela à ces messieurs. Il était à travailler chez un paysan, car
mon père était charpentier de son état, le paysan s'appelait Stou‐
tema. Ce que c'est que le sort! Voilà que la fièvre lui tombe tout
d'un coup sur le corps. Pour lors mon père était d'une nature
telle, avec votre permission, que quand il pouvait venir à suer il
était guéri. Mes gars, dit-il à ses compagnons, j'ai une grosse
fièvre. Eh bien! dirent-ils, il faut t'aller coucher un instant sur le
_Koes._ Le _Koes_, c'est comme ces messieurs peuvent savoir,
la place derrière les vaches, où les domestiques se couchent pen‐
dant l'heure du repos[1]. Mais Stoutema dit: Cela ne se peut pas,
car on vient de refaire le lit pour les garçons; et mon père dut
monter sur la meule de foin. Pour cela il lui fallait monter une
longue échelle qui avait une quarantaine d'échelons; il eut bien
du mal avant d'arriver en haut; il se fit là un trou, ramena le foin
sur lui et resta tranquille. Il y était depuis une heure quand arriva
la barque, et les ouvriers retournaient avec à la maison, car il
sonnait midi. Ils crièrent à mon père:--Jean, descends, voici la
barque! Mais mon père dit:--Non, je sue trop! laissez-moi couché
ici! Eux dirent:--Si tu devenais plus malade, tu ferais mieux de
venir avec nous. Alors mon père descendit du tas de foin, mais,
voyez-vous, il suait encore. Alors on demanda à Stoutema des
couvertures de vache; mais il ne voulut pas en donner.--Il faut
que mes couvertures de vache restent sèches, dit-il. Alors
quelques-uns ôtèrent leur blouse et la mirent sur mon père; mais



cela n'aida à rien, car c'était trop court. Ils arrivèrent comme cela
à Uitgeest, mais il y avait bien encore une lieue et demie à faire.
Mais ces gens-là avaient sûrement bien besoin de leur temps
puisque aucun d'eux n'alla avec mon père. Ses jambes étaient de‐
venues si roides qu'il ne pouvait plus aller et tombait de côté et
d'autre. Les gens qui l'ont vu alors auront bien sûr pensé en eux-
mêmes; cet homme-là est soûl! Quand il arriva à la porte de la
maison, il voulut prendre le bouton...

Ici la voix du vieux Barend qui allait s'affaiblissant et se bri‐
sant de plus en plus, s'éteignit tout à fait et il fondit en larmes. Il
porta la main gauche derrière la tête et se mit à arracher ses rares
cheveux.

--Voyez-vous, dit le vieillard en frappant du pied et avec au‐
tant de colère et d'indignation que si son père fût mort la veille,
voyez-vous, quand je pense à ce paysan!...

--Il voulut prendre le bouton, continua-t-il avec plus de calme,
mais cela n'alla pas. Trois jours après, c'était un mort. Mais sans
ce paysan, dit-il en frappant du pied derechef, il pourrait facile‐
ment vivre encore.

Monsieur Kegge avait des larmes dans les yeux. Il tâta dans sa
bourse:

--Tenez, Barend, dit-il, ce qu'il y a au-dessus de quatre florins
est pour vous. Maintenant mettez-moi le bouquet dans une
grande boîte.

Barend alla chercher la boîte.

--En tout cas, ce vieux père Barend n'a pas été étouffé au ber‐
ceau, remarqua monsieur Kegge avec une gaieté affectée et, s'es‐



suyant les yeux, il ajouta: Un vieux gaillard comme cela finirait
par vous rendre triste.

Nous fûmes bientôt prêts et de retour à la maison. Henriette
qui se repentait déjà de sa colère avait repris une mine affable, et
lorsque son père lui offrit les fleurs, il y eut des larmes dans ses
beaux yeux. Elle était honteuse.

--Vous êtes pourtant un bon papa! dit-elle en l'embrassant et
en arrangeant de sa jolie main les cheveux de monsieur Kegge. Je
ne le méritais pas! ajouta-t-elle, et elle pencha la tête sur le sein
de son père.

--Pas de jérémiades! dit le père. Sottises que tout cela! Il faut
toujours être de bonne humeur.

Je commençai d'aimer Henriette dix fois davantage. Le perro‐
quet criait:

--Douce maîtresse!

* * * * *

Nous étions encore au dessert lorsque Monsieur Van der Hoo‐
gen, qu'à part moi je n'appelais pas autrement que le _char‐
mant_, fut annoncé et introduit.

Henriette rougit terriblement.

--Ne vous dérangez pas, ma chère dame; pardon, monsieur
_Van_ Kegge. Je me présente à une heure bien indue, n'est-ce
pas. J'avais à dire une chose à mademoiselle _Van_ Kegge, une
chose des plus affreuses; j'en suis au désespoir...



Je considérai attentivement monsieur Van der Hoogen, mais
je ne remarquai ni ces cheveux en désordre ni ces yeux hagards
que je me représentais, grâce aux poètes, comme la condition
_sine qua non_ du désespoir. Au contraire, grâce à cet onguent
connu chez les coiffeurs sous le nom de cosmétique, les boucles
du personnage étaient aussi luisantes et aussi régulières que la
veille; son regard était tout à fait calme, et la main du désespéré
monsieur Van der Hoogen ne tremblait pas non plus quand il
l'étendit vers un verre de porto que lui offrit mon hôte.

--Je dois vous dire, continua-t-il en s'adressant à Henriette,
qu'il m'est impossible d'assister jeudi soir à votre répétition. Je
viens de recevoir tout à l'heure une invitation à un grand souper
chez monsieur Van Lemmer; je ne puis me dispenser d'y assister,
et je dîne le même jour chez madame d'Autré. Demain, comme
vous le savez, il y a soirée chez le général. Si vous ne pouviez ré‐
péter ce soir, je serais vraiment désolé... et j'ai bien peur que vous
ne le puissiez pas...

Le père timoré saisit l'occasion de réparer complètement le
mal qu'il avait fait le matin, car si l'irritation d'Henriette l'avait
effrayé, ses larmes l'avaient pleinement convaincu qu'il avait été
injuste envers elle: peut-être aussi redoutait-il un peu une nou‐
velle rupture de la paix.

--Dans ce cas-là, Henriette, dit monsieur Kegge en se hâtant
de prendre la parole, il ne te reste pas autre chose à faire qu'à de‐
meurer à la maison. Tu peux t'excuser; de cette façon il n'y aura
pas de mal.

--Aviez-vous une invitation? C'est ce que je redoutais, dit Van
der Hoogen; mademoiselle Kegge est si chérie partout. Non, non,



s'il vous faut sacrifier quelque chose, ne le faites pas; je...

--Non, dit monsieur Kegge, je tiens à cette répétition. Nous
vous attendons positivement ce soir. Vers sept heures, n'est-ce
pas?

--Charmant! charmant! s'écria monsieur Van der Hoogen en
quittant sa chaise. Ne vous dérangez pas! A ce soir!

Il gagna la porte en faisant une sorte d'entrechat.

Je compris mieux encore qu'avant le dîner la confusion et les
larmes d'Henriette. C'était un coup monté, et monsieur Van der
Hoogen partit avec la bienheureuse conviction d'avoir rendu un
service signalé à la belle bru nette. Quant à celle-ci elle avait des
remords. Je me levai pour reconduire le fat.

--Monsieur étudie à Leyde, n'est-ce pas? me demanda-t-il
dans le corridor. Charmante jeunesse que les étudiants. J'ai aussi
résidé six mois à Leyde. C'est, d'ailleurs, une misérable ville. Pas
d'amusements; les gens ne se voient pas entre eux. C'est à peine
si, une fois par an, ils y donnent un bal à leur façon. On s'y en‐
nuie mortellement. Ne vous dérangez pas, À ce soir!

--Je suis fâchée que cela tombe ainsi, dit Henriette lorsque je
rentrai, mais, vous le voyez, je ne puis absolument pas aller là-
bas.

--Tu devrais écrire un mot ... dit son père.

--Je m'en garderai bien, dit Henriette; je n'écris pas aux de
Groot; ces gens ne sont pas accoutumés à cela...

--Voulez-vous que j'aille les informer de l'empêchement surve‐
nu? demandai-je à demi-ironiquement.



--Ne vous ai-je pas dit, maman, que monsieur Hildebrand en
tient pour Sara? dit Henriette en riant; mais elle prit aussitôt l'af‐
faire au sérieux et ajouta:

--Vous m'obligeriez beaucoup en faisant cela...

--Très-bien! dis-je, et si la chose me plaît, je reste au lieu et
place de mademoiselle Henriette, quoiqu'on y perde au change.
J'aime assez dorer...

--Dorer! s'écria le père au comble du ravissement de ce que
l'affaire s'arrangeât si complètement à la satisfaction de sa fille...
Eh bien, je puis vous dire que je le ferais encore avec plaisir. Je
parie que grand'maman s'y amuserait...

--Je n'aime pas beaucoup l'or! dit la vieille dame.

[1] A laquelle les ouvriers ont droit au milieu du jour.

V

Où il est prouvé que les plaisirs simples sont aussi des plaisirs
vrais, et où l'on trouvera de plus un incident triste.

La partie de _dorure_ devait commencer au plus tard à cinq
heures et demie, et, vers cette heure, je me mis en route pour la
demeure du pâtissier de Groot, ou, comme disait toujours Hen‐
riette, _des de Groot._ Cette demeure était passablement éloi‐
gnée de celle de monsieur Kegge, et je partis muni d'indications
données par celui-ci, indications probablement très-claires pour
un habitant de la ville, mais très-embrouillées pour un étranger.



Tout à coup je me trouvai dans une ruelle obscure au bout de
laquelle une vive lumière semblait sortir de terre, et, sur ce fond
lumineux, il me parut voir une masse sombre dont les contours
se mouvaient en ondulant. A mesure que j'approchais j'entendis
sortir de cette masse des voix qui semblaient appartenir à de pe‐
tits garçons. Arrivé tout près, je vis en effet un groupe de gamins,
se pressant de toutes manières les uns sur les autres, qui, à tra‐
vers la croisée d'un souterrain, suivaient de l'œil les mouvements
d'un maître pâtissier et de ses vassaux qui, vêtus de leur costume
de toile blanche, pétrissaient, confectionnaient, façonnaient et
cuisaient des merveilles analogues à celles auxquelles Henriette
avait refusé de donner la dernière perfection. Je m'arrêtai un in‐
stant et pris plaisir à voir l'intérêt que portaient à l'affaire ces po‐
lissons des rues qui probablement n'auraient d'autre part aux lar‐
gesses de saint Nicolas, que de voir préparer les friandises qui de‐
vaient rendre heureux ou malades, comme l'assurent des pessi‐
mistes, leurs frères plus favorisés.

--Allons, recule un peu! laisse-moi voir aussi! dit l'un des ga‐
mins qui appuya l'expression de son désir en jouant vivement des
coudes.

--Oh! Jean, en voilà un beau! s'écria un autre, c'est bien sûr un
Jan Klaas[1].

--Es-tu fou? s'écria un troisième; c'est une femme!

--Allons donc, si c'est une femme, je consens à ce que Pierre
entre dans la cave.

--Ne joue donc pas des coudes comme cela, Gerrit, entends-
tu?



--Prends garde, Pierre, ton sabot va tomber dans la cave.

--Regarde; en voilà un qui ouvre le four; voilà-t-il un feu.

--Que fait donc ce gros-là? il frotte ses mains dans la farine.

--Eh bien, faut-il pas que la pâte reste à ses doigts? Tu es bon,
toi!

--Attends un peu! en voilà un fameux; celui-là coûte bien un
_daalder_, sais-tu?

--Plus souvent que tu l'aurais pour un _daalder!_

--On t'en donnera des _daalder._

Telles étaient les paroles et d'autres semblables qu'échan‐
geaient les spectateurs attroupés devant les vitres de cet atelier.

Au coin de la maison pendait une grande enseigne sur laquelle
était peinte l'histoire connue du _Zoeten inval_[2] et au dessous
ces mots: _H. P. De Groot. Toutes espèces de gâteaux et de pâtis‐
series._ J'étais bien tombé. J'entrai dans la boutique; il y avait un
tel brouhaha de voix féminines dans une chambre contiguë et
fermée par une porte vitrée et garnie de rideaux verts, que je m'a‐
perçus clairement que la partie était en train, et que je dus m'an‐
noncer plusieurs fois à voix très-haute avant que quelqu'un se
montrât.

La porte vitrée s'ouvrit et la jolie Sara parut, la figure haute en
couleur comme si elle sortait d'une conversation très-animée ou
d'une chambre très-chaude.

--Vous seul, monsieur Hildebrand?



--Au lieu de votre cousine Kegge, Mademoiselle. Je viens l'ex‐
cuser auprès de vous.

--Mais vous entrerez, n'est-ce pas.

--Un instant.

Sara rouvrit la porte pour me faire entrer, et j'aperçus toute la
compagnie.

Là se trouvait, toute fière d'un collier de corail, de boucles
d'oreille de corail, d'une broche de corail, voire même d'une
bague garnie d'une large incrustation de corail, mademoiselle
Marie Dekker, fille d'un bon tailleur, et, à son côté, un large grain
de beauté sur la joue et une boucle de cuivre qui rayonnait sur
son abdomen comme un soleil carré, Catherine de Riet, fille de
l'épicier voisin. Venait ensuite Pierrette Hupstra dont le père oc‐
cupait l'importante charge d'huissier, qui s'imaginait qu'il n'y
avait rien de plus coquet ni de plus gracieux qu'un léger tissu
rose fixé au cou par un petit anneau. Suivaient Gertrude et Thé‐
rèse, rejetons de monsieur Opper, un boucher d'importance, dont
l'une avait un chapeau garni de fleurs de pierre et l'autre un _di‐
to_ orné d'une plume de bois, mais qui se trouvaient tout heu‐
reuses d'avoir sur la tête respectivement une céphalide bleue et
une rouge, fermement convaincues qu'elles étaient qu'il n'y avait
pas au monde de coiffure plus charmante on plus à la mode.
Après elles venait la maigre Marguerite Van Buren, la doyenne
d'âge des invitées, et qui pouvait avoir trente et un à trente deux
ans; elle vivait _in otio curti dignitate_, d'une petite rente viagère
que lui avait faite une vieille fille chez qui elle avait été quelque
chose de plus que femme de chambre et quelque chose de moins
que demoiselle de compagnie; elle portait un petit bonnet garni



d'une étroite dentelle et un tour qui ne ressemblait pas mal à
deux petites grappes de raisins secs. J'aperçus aussi Barbe Blom
dont le père tenait une grande boutique de charcuterie et qui elle-
même portait au doigt du milieu un grand capuchon noir, parce
qu'elle s'était blessée par accident au doigt susdit et que le froid
était venu envenimer la blessure. Puis, comme contraste, Suzette
Noiret, fille d'une veuve qui habitait un hospice et appartenait à
la communauté française. Suzette avait un extérieur des plus gra‐
cieux et des plus charmants, et rivalisait en brun avec la blonde
Sara à côté de laquelle elle était assise. Enfin au haut bout de la
table trônait madame de Groot mère, une clame d'une quaran‐
taine d'années, vêtue d'une robe de soie noire et portant un bon‐
net orné d'une grande quantité de rubans blancs, bonnet suffi‐
samment haut et large et qui pourtant n'était sans aucun doute
que l'ombre de la coiffure qu'elle arborerait le cinq décembre.

La répétition de mon message fit beaucoup d'effet sur ma‐
dame de Groot qui avait espéré faire parade de sa _cousine_
Henriette; cela contraria aussi beaucoup toutes ces demoiselles,
selon leur dire, bien que je fusse convaincu que l'absence d'une
_dame_ pareille débarrassait d'un grand poids le cœur de bon
nombre d'entre elles. Il s'ensuivit un chuchotement général, en‐
gagé par ces dames deux à deux et duquel se dégagea enfin le
solo de Marguerite Van Buren qui déclara «que c'était triste pour
mademoiselle Kegge; c'était un si gentil passe-temps que dorer.»

--J'espère, dit madame de Groot, j'espère inviter aussi la se‐
maine prochaine les petits cousins et cousines. Je demanderai à
la même occasion quelques enfants du voisinage.

--Mais vous ne les ferez pas travailler à des pièces aussi impor‐
tantes que celles-ci, observa mademoiselle Van Buren, en imbi‐



bant son pinceau et en appliquant une longue bande d'or sur la
flamme d'un vaisseau de guerre.

--C'est charmant, en vérité, dis-je à mon tour. L'eau me vient à
la bouche de m'en mêler. Me permettra-t-on de me joindre à la
partie?

Cette proposition provoqua des éclats de rire et une explosion
de gaieté qui grandit encore quand on s'aperçut que j'avais parlé
sérieusement.

Le noble art de dorer qu'on désigne aussi par le mot _pla‐
quer_ tenu pour injurieux par tous les pâtissiers, ce noble art,
dis-je, requiert nécessairement quatre choses, savoir: le gâteau
qui doit être doré, la dorure elle-même, un pinceau humecté et
cette partie de la peau du lièvre ou du lapin que les chasseurs
nomment la _plume_ et le commun des mortels la _queue_;
cette queue sert, dans le cas particulier dont-il s'agit, à presser et
à fixer l'or appliqué sur le gâteau. Afin que le travail marchât ré‐
gulièrement, à une extrémité de la table était assise la jolie Sara
qui distribuait les différents gâteaux de saint Nicolas qui devaient
subir l'opération: des hommes, des femmes, des vaisseaux, des
paradis[3], des soleils, des cavaliers, des voitures, tous le plus
souvent de première grandeur. A l'extrémité opposée, madame
de Groot, qui versait aussi le thé, découpait des cahiers de feuilles
d'or en bandes larges ou étroites, afin d'en pourvoir convenable‐
ment chacun. La table était couverte de tasses pleines d'eau et
chaque invitée était armée d'un pinceau et d'une queue de lapin.
On me munit aussi de ces deux objets; mais à chaque chose que
je prenais en main, matériaux ou instrument, c'était un éclat de
rire ou un cri de surprise.



--C'est vraiment dommage! dit Marie Dekker.

--De ma vie je n'ai vu chose pareille! déclara Catherine de
Riet.

--Ces étudiants sont tous de drôles de corps, murmura celle
qui portait la céphalide rouge.

--Monsieur s'en acquitte bien, dit celle à la céphalide bleue.

--Je suis curieuse de voir ce que cela deviendra, dit Marguerite
Van Buren.

--Il faut que monsieur mange ce qu'il cassera, n'est-ce pas,
madame de Groot? demanda Barbe Blom qui paraissait me vou‐
loir du bien.

Mais Suzette Noiret et Sara m'expliquèrent et me montrèrent,
par leur exemple, comment je devais m'y prendre.

Il ne faut pas que mes lecteurs, qui regardent peut-être du
haut de leur grandeur le bel art de dorer les gâteaux, s'imaginent
que le susdit art soit si simple et si facile. Sans doute chacun est
capable de dorer un cochon de quatre _duits_ [4]; une bande
pour le sol et des losanges sur le corps, voilà l'affaire bâclée; un
enfant ferait cela! mais dorer convenablement de beaux garçons
et de belles filles de vingt-quatre _stuivers_, jusqu'aux plis du
collet et au réseau du sac à tricot; dans une Eve auprès de l'arbre,
n'oublier aucune pomme (car c'était un pommier) et ne pas don‐
ner aux replis du serpent une forme anguleuse; garnir de lignes
d'or tous les agrès et tous les sabords d'un vaisseau de guerre,
comme faisait mademoiselle Van Buren, et une voiture attelée
comme mademoiselle de Riet, qui faisait serpenter le fouet si na‐
turellement qu'on eût dit un tire-bouchon d'or, c'est une tout



autre affaire! On a bientôt dit: Ce n'est jamais que dorer un gâ‐
teau! mais je vous assure qu'il y a dorer et dorer, et qu'il y avait,
par exemple, une différence du tout au tout entre l'homme
qu'avait doré Thérèse et celui qu'avait parachevé Gertrude, telle‐
ment que Thérèse elle-même dut avouer qu'elle ne savait
comment Gertrude avait fait si naturellement le parapluie; sur
quoi l'homme de Gertrude fit le tour de la table, et toute la socié‐
té déclara à l'unanimité que c'était vraiment comme si le para‐
pluie _vivait._

Quant à moi je puis vous attester, en homme d'honneur,
qu'après avoir d'abord essayé mes forces sur la selle d'un cheval
que dorait mademoiselle Noiret, et m'être fait initier par elle aux
principaux secrets de l'art; je puis vous attester, dis-je, que je
sentis un frisson glacial parcourir mes membres lorsque je vis
confier un grand, un majestueux soleil à ma propre responsabili‐
té. Je ne puis me dispenser de faire ici une observation dans l'in‐
térêt général. En matière de dorure de gâteaux, il est surtout de la
plus extrême importance de bien mesurer la quantité d'eau qu'on
étend avec le pinceau à la place où l'on veut appliquer l'or, car si
l'on en prend trop peu l'or n'adhère pas, et si l'on humecte trop,
l'or devient mat. Et que signifie un soleil mat?

Bientôt on s'accorda à reconnaître que je commençais à m'en
tirer très-bien; j'espère qu'on ne verra pas de fanfaronnade dans
une chose que j'attribue volontiers à la bienveillance de la cri‐
tique; bientôt on ne fit plus attention à moi. La conversation de‐
vint aussi de plus en plus animée. Marie Dekker aux ornements
de corail, Catherine de Riet et Pierrette Hupstra discoururent
longuement sur les _fripantes_ morts mentionnées par le journal
de Harlem, dont trois entre autres frappaient des gens _à la fleur



de l'âge_ et deux étaient le résultat d'un _malheureux accident._
Elles parlèrent beaucoup ensuite du froid _pénétrant_, de
voyages _fatégants_ et de fièvres _catérales._ Elles effleurèrent
aussi le sujet scabreux des _vomatifs et des opérations_, et en re‐
vinrent peu à peu au doigt de Barbe Blom. Celle-ci ne devait pas
traiter trop légèrement la chose. L'une disait qu'elle devait faire
venir le médecin, mais l'autre assurait qu'elle ne devait pas le
faire venir et cela par la puissante raison que c'était un médecin
qui avait _gâté_ le doigt du beau-frère de son cousin; l'une vou‐
lait qu'elle appliquât un cataplasme sur son doigt parce que le
froid était la grande cause du mal; l'autre conseillait l'emploi du
lait doux pour en tirer le feu; une troisième, qui était visiblement
sous l'influence du génie du lieu, estimait que rien n'était plus sa‐
lutaire que la pâte de pain d'épice. Barbe Blom réfléchissait au
moyen de concilier le mieux possible ces différents conseils.
Après cela, Marguerite Van Buren prit le haut ton et raconta à la
société des choses prodigieuses sur l'avarice de mademoiselle
Troes dont elle tenait sa rente viagère.

--Oui, je vous le dis, quand on devait manger des pommes, elle
en donnait vingt-quatre à la servante qui, après les avoir pelées et
coupées en quatre, devait apporter la poële, et alors Mademoi‐
selle comptait si... Combien cela fait-il déjà, quatre fois vingt-
quatre? Si c'était quatre fois vingt-cinq cela ferait juste cent; c'est
donc quatre de moins ou nonante-six,--elle comptait s'il y avait
bien nonante-six quartiers, et puis elle recomptait encore quand
les pommes venaient sur la table.

Les céphalides bleue et rouge exprimèrent, à ce sujet, la plus
profonde surprise. Barbe Blom demanda s'il était vrai que made‐
moiselle Troes fût devenue si riche en ramassant et recueillant,



dans sa jeunesse, toutes les aiguilles et les épingles qu'elle trou‐
vait sur son chemin. Je saisis cette occasion pour raconter diffé‐
rentes anecdotes sur de célèbres avares anglais, anecdotes usées
vis-à-vis de toutes mes connaissances; mais qui, dans ce milieu,
tirent merveille, si bien qu'on commençait à me trouver très-gen‐
til, tout en faisant pourtant la remarque que j'en contais un peu.

Mademoiselle Noiret était peu communicative, et je rappro‐
chai son silence continuel de l'expression triste de sa bouche, qui
me faisait supposer qu'elle n'était pas heureuse.

Sara était charmante, et bien qu'elle surpassât par son éduca‐
tion toute la société, elle n'en était pas moins à sa place, très-
simple et très-naturelle. Elle était sans cesse en course pour mu‐
nir chacun de ce dont il avait besoin, et Marguerite Van Buren se
mit à lui lancer des œillades significatives en souriant d'une façon
mystérieuse, ce qui voulait dire qu'elle tourmentait la jeune fille à
propos de moi, à la grande satisfaction de toutes les autres. Barbe
Blom eut aussi son tour; on l'avait vue dernièrement, à la sortie
de l'église, saluer très-affectueusement un certain Kees[5]; mais
elle détourna la plaisanterie en la faisant tomber sur la céphalide
rouge qui, à la dernière Kermesse avait été avec, ce même Kees
sur les chevaux de bois; la céphalide bleue fut appelée à attester
qu'il se _mitonnait_, comme on dit, quelque chose entre sa sœur
et Kees; sur quoi la rouge dit que la bleue devait se taire. Margue‐
rite Van Buren dit que chacun avait son tour, et Barbe Blom
s'écria:--Eh! eh! Marguerite! je ne me fie pas à vous non plus!
vous allez si souvent maintenant à Amsterdam; je crois bien qu'il
y a aussi quelque chose là-dessous. Marguerite dit que Barbe
était une méchante. Je remarquai que Suzette Noiret n'était tour‐
mentée par personne.



À sept heures et demie entra un grand chaudron rempli de lait
anisé qui fut trouvé déli [6] par toutes ces dames. Le créateur et
modeleur des gâteaux artistement confectionnés que nous étions
occupés à illustrer, sortit de la boulangerie et vint voir si l'on ne
demandait rien. C'était un brave, débonnaire et joyeux bon‐
homme, qui eut grand plaisir à entendre Barbe Blom lui raconter
en faisant un clin d'œil que Thérèse et Gertrude Opper avaient
mangé au moins pour sept florins de gâteaux cassés. Thérèse ré‐
pondit à cette imputation en faisant remarquer que Barbe ferait
mieux de se taire vu qu'elle-même avait fourré dans sa poche tout
un vaisseau de guerre; sur quoi le pâtissier menaça les dames de
ne laisser franchir le seuil par aucune d'elles, sans qu'il eût préa‐
lablement inspecté ses poches. La gaieté s'éleva alors jusqu'au
transport. De Groot bourra une petite pipe de bois qu'il tenait en
main et retourna à sa boulangerie.

Sur le coup de neuf heures arrivèrent trois gaillards solides et
bien découplés, trois bons garçons vêtus de leur meilleur habit et
portant des cols qui dépassaient leurs oreilles. L'un, frère de Pier‐
rette Hupstra, était commis à la maison de ville; l'autre, frère des
demoiselles Opper, se destinait à l'ébénisterie; et le troisième,
frère de Catherine de Riet, était sous-maître dans une école hol‐
landaise; la raison de leur apparition n'était autre que de rame‐
ner à domicile leurs sœurs et quiconque voudrait se confier à leur
protection.

Madame de Groot déclara qu'il fallait cesser notre travail, vu
qu'on faisait toujours des sottises _quand des messieurs s'en mê‐
lent_, et il fut décidé qu'on jouerait, avant de se séparer, un jeu
innocent. Quand tout l'atelier de dorure, comme tel, fut transfor‐
mé, on fit choix de _Pigeon vole_, et je n'ai jamais vu nulle part



tant d'innocente joie que lorsque madame de Groot voulut faire
voler un dromadaire. Barbe Blom fut prise au piège par l'au‐
truche, et il s'éleva une contestation à propos de la chauve-souris
que le sous-maître de Riet assurait ne pas _voler_ mais
_voleter._ Quoi qu'il en soit, il perdit un gage, tous les messieurs
en perdirent, Sara en perdit, et nous tous en perdîmes.

Marguerite Van Buren fut choisie pour faire racheter tous les
gages. Les bracelets de corail et l'épingle de corail de Marie Dek‐
ken, le fichu de Catherine de Riet et un étui de la même, un doig‐
tier de madame de Groot, un canif du sous-maître de Riet, une
ménagère de Barbe Blom, une clef de montre de l'ébéniste Opper,
une clef de maison du commis Hupstra, une bourse de moi-
même, en un mot, tout ce qui avait été mis sur table fut jeté dans
le giron virginal de mademoiselle Marguerite; on étendit par-des‐
sus un mouchoir de poche et alors commença l'appel
sacramentel:--Que fera celui dont je tiens le gage?

Je ne parle pas des choses difficiles et paradoxales dont on
nous ordonna l'exécution pour racheter nos bijoux, tels que gra‐
vir le mur à quatre pattes, briser le miroir d'un coup de pied, bai‐
ser le plafond et autres exploits semblables; je n'en dis pas da‐
vantage des pénitences douces telles que donner et demander la
diligence, le puits, la cloche, la ruche et autres, à l'occasion des‐
quelles il fut donné nombre de baisers et poussé tout autant de
cris. Je ne vous peins pas la gaieté qui transporta toute la société
quand Thérèse Opper proposa une chose très-difficile dans la
ferme conviction que le gage de Barbe Blom allait sortir, tandis
que ce fut son propre étui qui apparut; ou encore quand mon‐
sieur Hupstra pour la surprise espagnole qu'il n'avait jamais faite
auparavant, fit choix avec une certaine prédilection de la jolie de‐



moiselle Noiret, et n'eut en définitive à baiser que le mur, tandis
que le baiser à la jeune fille échut à monsieur Opper. En un mot,
c'était charmant, tout à fait charmant; on lisait la joie sur tous les
visages et je m'amusai mille fois mieux au milieu de ces bonnes et
joyeuses gens que je ne l'eusse fait si je fusse demeuré à la mai‐
son en compagnie du sublime piano de mademoiselle Kegge et
du charmant violon du charmant Van der Hoogen.

Les dames, qui avaient toutes des couleurs comme des pi‐
voines, furent partagées entre les messieurs, et je me chargeai de
reconduire chez elle mademoiselle Noiret à laquelle je portais
beaucoup d'intérêt. Les demoiselles prirent cordialement congé
les unes des autres et de nous; les trois bons garçons me ser‐
rèrent la main d'une façon très-sensible, et je fus très-satisfait de
cette amitié nouée d'une manière si inattendue.

Mademoiselle Noiret était embarrassée de ce que je prisse la
peine de la reconduire.--C'était si loin! dit-elle.

Je répondis, comme il convenait, que plus longtemps je joui‐
rais de sa société et plus cela me serait agréable.

--Ah! dit-elle, ma société, monsieur! n'est rien moins
qu'agréable. J'étais honteuse an milieu de tout ce monde en joie.
N'y faisais-je pas triste figure?

--Vous ne faisiez assurément pas autant de bruit que les
antres. Mais cependant...

--Non, ne dites pas cela! ne dites pas que j'étais gaie! dit-elle
en m'interrompant, cela me fâcherait. J'ai fait aussi bonne conte‐
nance que possible, mais pourtant mon cœur était ailleurs. Mon
cœur était auprès de ma mère, se hâta-t-elle d'ajouter.



--Votre mère est-elle malade, ou...

--Elle est vieille, monsieur, très-vieille. Si elle ne se fût pas
bien portée, vous ne m'auriez point trouvée là. Mais comment
donner toujours pour excuse à d'excellentes gens qui vous
aiment, cette raison qu'on a une vieille mère? Je dois dire aussi
que ce soir elle avait quelqu'un pour lui tenir société et qu'elle a
voulu absolument que j'allasse à cette fête.

Suzette soupira.

--Votre mère est-elle donc si vieille? demandai-je. Vous êtes, à
ce qu'il me semble, très-jeune encore.

--J'ai vingt-trois ans, monsieur, répondit-elle avec franchise,
et ma mère en a soixante-cinq, mais elle a eu beaucoup de mal‐
heurs. Mon père est mort avant que je fusse née. Elle avait alors
neuf enfants; depuis douze ans je lui reste seule, et maintenant
elle ne peut pas grand'chose sans moi ... ni moi grand'chose sans
elle.

--Et votre père?

--Mon père était fils d'un pasteur suisse; mais son père ne
pouvait le faire étudier. Il avait une petite place au bureau des ac‐
cises, et laissa ma mère dans l'indigence. Mais nous travaillons
toutes deux. Depuis trois ans elle est reçue à l'hospice et c'est un
grand bonheur. Et pourtant...

--Je crois, dis-je, que nous sommes à la porte de l'hospice.
Faut-il frapper ou tirer ce long cordon de sonnette?

--Hélas! ni l'un ni l'autre, dit Suzette du ton le plus triste et
comme si elle avait les larmes aux yeux; ni l'un ni l'autre. Ma



mère demeure bien à l'hospice, mais moi non.

--Pourquoi non? demandai-je.

--Personne ne demeure à l'hospice avant devoir soixante ans,
poursuivit Suzette; j'y viens le matin de très-bonne heure, dès
que la porte s'ouvre, et je passe toute la journée auprès de ma
mère, et je ne puis y coucher. Je dois sortir avant dix heures et
même je ne puis y entrer après sept heures. Oh! que ne donne‐
rais-je pas pour pouvoir encore souhaiter une bonne nuit à ma
mère!...

Et elle regarda la porte fermée.

--Ma mère couche là toute seule dans sa maisonnette, conti‐
nua-t-elle; sa plus proche voisine est tout à fait sourde, et s'il lui
arrivait quelque chose! Voyez-vous, c'est là ma plus grande in‐
quiétude; cela me tourmente et me poursuit toujours et partout!

--Mais si votre mère tombait malade, vous pourriez pourtant...

--Si elle tombait sérieusement malade, le médecin de l'hospice
écrirait une déclaration qu'elle ne peut rester seule, et alors je
pourrais coucher dans sa maisonnette. Mais cela me pèse horri‐
blement que ma mère bien aimée puisse mourir tout d'un coup et
que cela puisse arriver la nuit! Oh! je prie Dieu sans cesse que
cela arrive pendant le jour... Je n'y survivrais pas!

Nous continuâmes notre chemin en silence.

--Je demeure ici, Monsieur! dit mademoiselle Noiret en es‐
suyant ses beaux yeux en arrivant devant une regratterie, je vous
remercie de votre bonté...



--J'espère, dis-je, que vous conserverez longtemps encore
votre mère, et cela sans angoisses.

Elle me tendit silencieusement la main, et lorsque la lumière
qui sortait de la petite boutique tomba sur son visage, je vis com‐
bien elle était pâle et affligée. Nous nous séparâmes.

Je trouvai la famille Kegge sur le point de se mettre à souper.
Van der Hoogen était là et faisait scandaleusement la cour à Hen‐
riette, qui mettait en œuvre tous les artifices d'une coquette émé‐
rite; c'est là une science innée. On évita de parler des de Groot en
présence du personnage en question, et ce ne fut qu'après son dé‐
part qu'on me demanda comment je m'étais amusé. Je me décla‐
rai simplement satisfait de ma soirée sans entrer dans aucun dé‐
tail, parce que je n'eusse pas voulu, pour tous les trésors du
monde, entendre railler par une Henriette Kegge, les innocents
bonheurs des de Groot, des Riel, Dekker, Hupstra, etc.

[1] Nom populaire de polichinelle en Hollande et en Flandre.

[2] Mot à mot; _Douce chute_; nom d'une enseigne de prédi‐
lection des pâtissiers et confiseurs néerlandais, qui représente un
homme tombé, la tête la première, dans un baril de sirop, et dont
on ne voit que les jambes. Cette enseigne se retrouve dans toute
ville flamande ou hollandaise.

[3] Le _paradis_ représente l'arbre du bien et du mal avec
Adam, Eve et le serpent.

[4] Le _duit_ vaut le douzième du _stuiver_, ce dernier fait la
vingtième partie du _florin_; le florin vaut deux francs et dix
centimes environ.

[5] Corneille.



[6] Abréviation plus ou moins élégante du mot _délicieux._

VI

La grand'mère.

Lorsque, le lendemain après le déjeuner, j'entrai dans la bi‐
bliothèque, la 'vieille dame était assise auprès du feu dans un fau‐
teuil large et bas, à siège et dossier de maroquin rouge, et qui ap‐
partenait probablement au mobilier de sa propre chambre. Une
petite table était rapprochée du fauteuil et sur la table était ou‐
verte une Bible anglaise in-octavo, dans laquelle elle lisait avec
ferveur. Elle avait de plus un tricot en mains.

Le beau grand chien était encore couché à coté du fauteuil et
la considérait attentivement. L'œil affectueux de l'animal suivait
tous les mouvements de sa tête ou de sa main, soit qu'elle déta‐
chât le regard de la Bible pour compter les mailles du tricot, soit
qu'elle tournât un feuillet du livre.

De toutes les personnes qui composaient la famille, c'était
celle que je connaissais le moins, vu qu'elle ne paraissait jamais
qu'au dîner et se retirait immédiatement après. Etait-ce seule‐
ment pour cela qu'elle éveillait vivement mon intérêt ou bien
était-ce aussi son extérieur grave, calme, recueilli, les paroles
rares, brèves, sensées, parfois un peu sévères qu'elle prononçait
et l'attachement dévoué de son beau grand chien? Quoi qu'il en
fût, j'espérais de tout mon cœur qu'elle engagerait la conversa‐
tion avec moi.



Elle ne paraissait pas avoir remarque mon entrée et, pendant
que je m'asseyais et que j'ouvrais mes livres, je l'entendis qui li‐
sait à demi-voix en anglais ce beau passage de saint Paul:

«Car c'est en espérance que nous sommes sauvés. Or, quand
on voit ce qu'on a espéré, ce n'est plus espérance, puisque nul
n'espère ce qu'il voit déjà. Que si nous espérons ce que nous ne
voyons pas encore, nous l'attendons avec patience (Rom., VIII,
24, 25).»

Elle repoussa un peu la Bible et s'appuya contre le dossier du
fauteuil, comme pour réfléchir à ce qu'elle venait de lire; elle ré‐
péta à voix basse ces paroles: «Si nous espérons ce que nous ne
voyons pas encore, nous l'attendons avec patience.»

Tout à coup elle s'aperçut de ma présence.

--Il faudra que vous--me tolériez aujourd'hui, Monsieur, me
dit-elle; ou fait la toilette de ma chambre et quand cela arrive, je
me tiens habituellement ici.

--Vous menez une vie fort retirée, Madame, répondis-je; ma
présence vous gênera peut-être.

--Oh non! reprit-elle à haute voix, je suis assez forte. Ma tête
est très-forte; notre race n'est pas aussi faible que cela. Mais je ne
suis plus en état de vivre dans le monde; je suis devenue si
sombre, si sérieuse. Je gênerais, j'ennuierais. Ce livre, dit-elle en
montrant sa Bible, ce livre est ma société.

Elle se tut pendant quelques instants et caressa de sa main
brune la tête du chien. Puis elle se redressa un peu dans son
fauteuil.



--Vous êtes ici depuis deux jours déjà, monsieur Hildebrand,
et la cause qui vous a amené à faire connaissance avec ma famille
est de telle nature que.... Dites-moi, vous a-t-on déjà parlé du
cher William?

--Je suis fâché, Madame, d'avoir à vous répondre négative‐
ment. Non, on ne m'a pas encore dit un mot de William.

--Je le pensais bien! s'écria-t-elle en frappant ses mains l'une
contre l'autre et poussant un profond soupir. Puis elle sourit tris‐
tement et ajouta:

--Je le savais bien! ah, je le savais bien!

Elle regarda mélancoliquement son chien qui, comme s'il
comprenait ses plaintes, posa les pattes de devant sur ses genoux
et leva la tête à la hauteur du visage de sa maîtresse pour la
caresser.

--Et pourtant il n'y a pas trois ans qu'il est mort! Diane! dit-
elle en prenant la patte du chien; il n'y a pas trois ans que le cher
Bill est mort. Je parie, ajouta-t-elle d'une voix expressive, que le
chien ne l'a pas encore oublié.

Elle tomba pendant quelques instants dans une méditation
que je n'osais troubler. Elle éclata enfin:

--Il m'était cher comme la prunelle de mes yeux! C'était mon
favori, mon bien-aimé, mon trésor!

Puis d'une voix plus calme elle ajouta:

--C'était un bon jeune homme, un excellent jeune homme,
n'est-ce pas, monsieur Hildebrand?



--C'est bien vrai! dis-je.

--Quand il partit, continua la grand'mère, il y eut comme une
voix mystérieuse qui murmura en moi que je ne le reverrais plus,
et Diane le retint par son manteau. N'est-ce pas, Diane? Bill n'eût
pas dû partir. Il eût dû rester, il eût dû vivre auprès de sa vieille
grand'mère. Et si, même là-bas, il eût été condamné à mourir, du
moins sa grand'mère eût pu lui fermer les yeux. Tandis qu'ici, qui
a rempli cette tâche sacrée?...

Quel bien cela me fit au cœur de pouvoir lui dire que c'était
moi!

--Vraiment? demanda-t-elle avec un doux sourire. Je vous
porte envie.

Et elle arrêta longuement sur moi un regard mélancolique.

--En partant, il m'a laissé ce mouchoir! dit-elle, après
quelques instants de silence, en montrant le foulard qu'elle por‐
tait au cou. Il avait passé la porte, mais il revint pour le prendre.
Il en avait bien besoin le pauvre garçon, car je pus le tremper de
ses larmes. J'essuyai ses yeux et voulus garder le mouchoir. Ce
mouchoir et ces lettres sont ma seule consolation!

Elle ouvrit sa Bible en différents endroits et me montra les
lettres qu'elle avait reçues de William et qu'elle conservait dans le
livre. Elle en prit une et en considéra l'adresse un moment.

--Il avait une jolie écriture, n'est-ce pas? dit-elle; et elle me
tendit la lettre.

Je lus l'adresse. Il y avait dessus: A madame E. Marrison. E.
M., c'étaient les initiales gravées sur la bague qu'il m'avait don‐



née à son lit de mort. E. M...., j'avais rattaché tout un roman à
cette bague; j'avais lu dans ces lettres le nom d'une jeune fille
adorée, qui jadis avait ouvert à William son cœur virginal. Mais
combien ne devenait pas plus touchant ce gage de simple affec‐
tion entre la grand'mère et le petit-fils! Bien qu'autrement je ne
portasse pas la bague, je l'avais mise depuis les quelques jours
que j'étais à R ... Je l'ôtai de mon doigt et dis:

--Il m'a donné ce souvenir à son lit de mort, en me le recom‐
mandant comme une chose qui lui était bien chère.

Le visage de la vieille femme s'illumina; pour la première fois
des larmes parurent dans ses yeux, qui jusque-là avaient gardé
une expression si austère.

--Ma bague! s'écria-t-elle... Oui, ma bague! Je la lui ai donnée
pour le mouchoir de poche. L'a-t-il toujours portée?

--Jusqu'à peu d'heures avant sa mort.

--Et il disait qu'elle lui était bien chère? Cher enfant! Il a
consacré ses dernières forces à dire cela? Et ses dernières pen‐
sées ont été aussi à sa grand'mère?--Vois-tu Diane, dit-elle au
chien, c'est la bague de ta maîtresse que le cher Bill a portée. Il ne
nous a pas oubliées, Diane, et nous ne l'avons pas oublié non
plus, quoique... Ah! Monsieur, poursuivit-elle, au commence‐
ment, ma fille était si vivement affligée; mais elle ne sent pas pro‐
fondément; elle était la dernière venue, la seule qui me reste,
mais non la plus sensible de mes enfants. Et puis, elle avait tant
d'enfants, elle. Mais moi j'avais donné mon cœur à William; il
portait le nom de son grand père, mon brave William à moi. Il
était toujours si confiant, si aimable, si tendre, si bon pour moi.



C'était un excellent jeune homme. Que faisons-nous ici sans lui,
Diane?

Elle fit encore une courte pause,

--Kegge est un bonhomme! continua-t-elle. Il est bon, il est
cordial, il est sensible, mais il est rempli de fausse honte; il ne
veut pas qu'on voie jamais une larme dans ses yeux. Il chasse le
meilleur sentiment par respect humain. Lorsqu'il épousa Anna,
celle-ci était une enfant, une enfant folâtre qui courait dans la
plantation avec six jeunes chiens. Il ne l'a ni développée, ni diri‐
gée; elle prévient tous ses désirs, elle se règle en tout d'après lui;
soumise à son influence, elle n'ose se montrer autrement que lui.
Parfois, je suis dure envers Kegge, et c'est pourquoi j'aime mieux
vivre seule. Il ne me comprend pas; et puis jamais, jamais un mot
sur le cher William!--Mais nous parlons de lui, n'est-ce pas
Diane? Et elle caressa doucement la tête du chien. Nous parle‐
rons de lui. Il était si bon pour le chien, et le chien avait joué de si
bonne heure avec lui... Quand je regarde longtemps le chien il me
semble voir le petit Bill jouer avec lui.

Elle reprit la bague.

--Je vous la rendrai quand vous partirez, dit-elle, mais laissez-
la moi encore pendant quelques jours.

--Gardez-la toute votre vie, Madame! m'écriai-je. Vous y avez
des droits plus grands et fondés sur un sentiment plus tendre que
les miens.

Et je lui tendis la main.

--Toute ma vie! répondit-elle. Je voudrais bien que ce ne fût
pas longtemps. Je ne puis m'accommoder de ce pays-ci. Mon



père était Anglais, mais ma mère était de race indienne, c'était
une indigène. Ici l'air est trop pesant pour moi, et le soleil n'a pas
de chaleur. Si vous saviez combien cela m'a coûté de quitter les
Indes. Mais mon enfant unique et la tombe de mon petit-fils
m'attiraient ici. Et puis, on ne voulait pas me laisser seule là-bas.
Je ne pouvais demeurer dans la maison où j'avais vu William
sous mes yeux, où je l'avais vu galoper sur son petit cheval. Je
voulais voir sa tombe; je désire dormir à côté de lui dans là terre
étrangère.

Diane, qui avait de nouveau posé la tête sur ses genoux, te re‐
leva lentement et regarda tristement sa maîtresse. Il y avait une
question dans ses yeux:

Et que deviendra donc Diane?

VII

Le fameux jour où, comme l'avait dit le _charmant_, tout ce qui
avait du goût en ville, et j'ajoute, faisait partie de la société _Mé‐
lodia_, devait être jeté en extase par le jeu de mademoiselle Hen‐
riette Kegge, la jolie fille du riche Indien, ce fameux jour était
arrive.

Le matin, de bonne heure, le piano avait été transporté dans la
salle de concert pour l'acclimater, et M. Van der Hoogen était allé
lui-même l'y recevoir; même il avait été quelque peu martyr de
cette complaisance, vu que les compagnons ébénistes qui avaient
apporté l'instrument avaient, en installant celui-ci, laissé tomber



un de ses pieds sur les cors de notre personnage, ce qui lui avait
fait un mal _des plus affreux._

Le papa s'était permis, une fois ou deux, au dîner, de faire re‐
marquer que sa fille pâlissait un peu quand on parlait du concert,
chose qui, d'ailleurs, arrivait très-souvent; mais elle refusa abso‐
lument d'en convenir, et elle eût même fini par se mettre en co‐
lère si la plaisanterie avait continué.

Immédiatement après le dîner, on se mit à la toilette, et vers
six heures et demie, la belle Henriette descendit toute parée. Elle
avait une robe de gros de Naples, très-décolletée, de couleur
jaune, tirant légèrement sur le brun, et un rang de petites perles
de même nuance s'entrelaçait dans ses cheveux; elle ne portait
aucun autre ornement.

Maman Kegge était beaucoup plus éblouissante. Sa petite tête
ployait sous une grosse toque chargée d'un oiseau de paradis; à
ses épaules était suspendue une chaîne d'or que pouvait peser le
double de celle quelle portait habituellement, et avec laquelle je
crois qu'elle couchait, et sa robe n'était rien moins que rouge feu.

La petite Anna était vêtue de blanc; mais elle aussi était atta‐
chée à une chaîne d'or. Les deux petits garçons étaient mis
comme d'ordinaire, mais il me parut qu'il n'était pas rigoureuse‐
ment nécessaire que chacun d'eux eût en poche une montre d'or
à cylindre, que ni l'un ni l'autre ne savaient remonter, et sur la‐
quelle l'un d'eux seulement savait voir à demi l'heure qu'il était.
Si encore ces montres les eussent rendus heureux, je les leur
eusse volontiers passées à titre de jouet, mais ils étaient tout à
fait blasés sur ce point.



--N'êtes-vous pas bien content d'avoir cette jolie montre? de‐
mandai-je à l'aîné.

--Ma foi, non! répondit le cadet.

Quand sept heures sonnèrent M. Kegge voulait absolument
partir, mais Henriette insista pour qu'on attendît jusqu'à sept
heures et quart.

Le _charmant_ vint encore en toute hâte; il était plus char‐
mant que jamais. Les manches de l'habit brun qu'il avait endossé
étaient plus courtes encore que celles de son habit vert; ses man‐
chettes rabattues étaient plus apprêtées et plus raides que d'habi‐
tude; ses gants étaient plus jaunes que jamais; son gilet exhibait,
en rouge et en noir, un chatoyant dessin de proportions gigan‐
tesques; il plaça son lorgnon dans le coin de l'œil pour prendre
inspection d'Henriette:

--C'est à tomber à genoux! s'écria-t-il. Vous êtes toute char‐
mante! Madame Kegge, votre fille vous fait honneur!

Henriette allait çà et là dans la chambre et parlait de temps en
temps avec le perroquet, pour faire montre de son calme, calme
que démentait une consultation répétée et à la fin exagérée de la
pendule, qui marqua enfin le quart après sept heures. La voiture
attendait, et nous partîmes pour la salle du concert.

Le _charmant_ nous attendait dans le vestibule, il offrit le
bras à Madame Kegge; je les suivis avec Henriette, et bientôt
nous entendîmes ce brouhaha de voix qui précède l'ouragan de
l'orchestre. L'arrivée de la famille causa quelque émoi parmi les
jeunes gens, qui se trouvaient au fond de la salle, et qu'en pas‐
sant, M. Kegge saluait à pleine voix. En général, le nabab parlait



sur un ton un peu trop haut et trop péremptoire pour un lieu
public.

--Van der Hoogen! où vont se placer ces dames? Un peu en
avant, j'espère. Il ne faut pas qu'Henriette ait une si longue pro‐
menade à faire, quand il lui faudra jouer. Ce sera bien ici, me
semble-t-il, sur ces trois chaises, Henriette au coin, maman au
milieu, et les gamins là.

Il promena autour de lui un regard triomphant pour voir l'ef‐
fet que produirait cette façon dégagée de parler sur les _hauts et
puissants seigneurs_ qui se trouvaient dans son voisinage.

On s'assit. Une quantité de lorgnettes se mirent en mouve‐
ment et se braquèrent sur la jolie mademoiselle Kegge, nombre
de têtes de dames, qui étaient engagées dans un entretien animé,
se tournaient de temps en temps vers Henriette, sans vouloir
pourtant paraître songer à la regarder. Plusieurs contemplaient
avec stupéfaction la toque de madame; d'autres riaient, à l'abri
de leurs mouchoirs brodés, de l'air important et affairé de mon‐
sieur; quelques-unes se poussaient du coude à l'intention du
charmant.

--Mademoiselle Nagel est-elle ici aussi? demanda Henriette en
laissant descendre un peu son boa de couleur foncée; dans ces
derniers jours, elle s'était beaucoup préoccupée de la noble de‐
moiselle dont elle venait de prononcer le nom.

--Pas encore! répondit Van der Hoogen, en laissant tomber de
l'œil comme une grosse larme son lorgnon. Pas encore, mais elle
viendra sans aucun doute. Hier encore, j'ai fait une visite chez le
baron:--Van der Hoogen, m'a-t-elle dit, je languis après demain



soir! Et tenez, la voilà justement... Elle viendra dans votre voisi‐
nage; charmant! charmant!

La dame que le fat désignait comme mademoiselle Constance
fut introduite par un gentilhomme d'un certain âge; la tête de ce‐
lui-ci était presque chauve, mais garnie encore sur les tempes de
quelques minces touffes de cheveux blancs comme neige, et qui
donnaient à son visage coloré un air très-imposant. Constance
elle-même était une belle jeune femme de vingt-six à vingt-sept
ans. Jamais je n'ai vu plus noble et plus grand air. Ses cheveux
châtain foncé étaient arrangés de la façon la plus simple. Son
front élevé se rattachait à un nez légèrement arqué et formant
avec celui-ci la plus belle ligne qu'on pût voir. Ses grands yeux
bleu de ciel étaient bordés de longs cils noirs, qui donnaient à son
regard une douceur et une gravité extraordinaires, et la pureté de
dessin de ses sourcils de même nuance était vraiment digne d'en‐
vie. Sa bouche eût eu quelque chose de dur si la bienveillance de
son limpide regard n'en eût corrigé l'expression. Elle était de
moyenne taille, et se tenait très-droite, sauf qu'elle penchait
peut-être un peu, non pas le col, mais la tête. Elle portait une
robe gris pâle, et une courte mantille de soie blanche garnie de
duvet de cygne couvrait élégamment ses épaules larges et bien
faites. Vraiment, ce n'était là ni la figure, ni le regard, ni la tour‐
nure, ni la toilette d'une jeune fille de qui on pût dire qu'elle était
folle des marabouts de mademoiselle Kegge, ni qu'elle languissait
dans l'attente d'un concert.

Elle choisit sa place un rang ou deux avant celles de nos
dames, et bien que Van der Hoogen eût qualifié de _charmante_
cette circonstance, tant qu'elle était en perspective, je crois qu'il
s'en trouva plus ou moins gêné. Quelque volontiers aussi qu'il eût



voulu la mettre en évidence quand il alla faire son compliment à
mademoiselle Nagel (il le fallait bien!) nous nous aperçûmes peu
ou point de la familiarité dont il s'était vanté si haut. La demoi‐
selle répondit à sa profonde révérence par un roide salut qui le
retint à la plus déplorable distance, et, pour autant que je pus le
remarquer, il y eut dans le peu de mots qu'elle daigna lui ré‐
pondre, beaucoup de _monsieur_, et point de Van der Hoogen,
non plus que de langueurs ou autres choses semblables. Il était
évident que le _charmant_ appelait respectueusement son atten‐
tion sur Henriette, mais elle était beaucoup trop polie pour se re‐
tourner brusquement, et ce ne fut que beaucoup plus tard,
lorsque Van der Hoogen l'eut quittée pour aller accorder son vio‐
lon (il était membre exécutant), qu'elle tourna vers nous sa belle
tête et jeta un regard sur Henriette au moment où celle-ci me di‐
sait à mi-voix que mademoiselle Nagel devait avoir certainement
une trentaine d'années. La petite Anna aussi faisait déjà ses re‐
marques sur la société, et plaisantait sur le compte d'une dame
âgée qui, selon elle, _avait l'air d'une folle avec sa bayadère de
jais._

Deux ou trois coups de timbales retentirent, puis entrèrent en
jasant et riant, et cela d'autant plus qu'ils se trouvaient embarras‐
sés par cette mise en évidence, ce mélange de virtuoses et de di‐
lettantes qui, dans un concert, unissent ordinairement leurs
forces pour enchanter tous les cœurs. Ils prirent place derrière
leurs pupitres respectifs, et alors commença cette effroyable, aga‐
çante et criarde musique de chats, qui semble devoir précéder
nécessairement toute jouissance musicale. Le bruit cessa dans la
salle; chacun s'installa. Les messieurs et moi dans le nombre, se
retirèrent dans le fond de la salle, à l'exception d'un seul jeune
homme qui se mit à poser et à lorgner; il ne manquait d'ailleurs



pas de regards irrésistibles ni de tailles à tout séduire! Il se fit un
silence de mort. Le chef d'orchestre leva son bâton d'ébène et la
symphonie commença. C'était naturellement la symphonie tel
numéro de Beethoven.

Goethe[1] avait bien raison de dire que la physionomie et l'at‐
titude du musicien trouble toujours la jouissance musicale et que
la vraie musique ne devrait frapper que l'oreille; je partage son
avis, en ce point que tout ce qui râcle, souffle ou chante _quali‐
tate quâ_, devrait être invisible. Rien n'est assurément plus laid,
que de voir une foule d'hommes portant des redingotes, des ha‐
bits, et parfois des épaulettes; l'homme à cheveux noirs, blonds,
gris, roux ou dépourvu de toute espèce de cheveux, faisant mille
contorsions des yeux et de la bouche, se fatiguant et s'éreintant
ensemble derrière un nombre égal d'instruments de bois et de
cuivre, jusqu'à ce que leur visage se marbre ou se bleuisse, pour
produire un effet si peu proportionné, pourrait-on dire, mais as‐
surément si peu analogue aux moyens. Une dame spirituelle me
disait un jour, qu'elle se sentait avoir faim en voyant le mouve‐
ment d'un archet; mais que n'éprouve-t-on pas lorsqu'on est sous
le coup du va-et-vient de vingt-cinq archets, et de tous les mou‐
vements des joues, des bras et des mains qu'offre un orchestre
complet. En vérité il faudrait placer devant un paravent. L'en‐
semble harmonieux des sons devrait nous arriver du fond d'un
mystérieux réduit, ou nous devrions écouter un bandeau sur les
yeux. Mais qu'adviendrait-il alors des toilettes et des jolis yeux?

Cependant je dois contredire Goethe sur ce point qu'il affirme,
que le sens de la vue n'a rien à faire avec la musique, car je dois
faire à mes lecteurs l'important aveu que je vois vraiment la mu‐
sique, et que j'ai la certitude qu'en prêtant quelque attention à



leurs sensations et à ce qui se passe dans leur âme, ils découvri‐
ront la même chose. Il y a des tons et des accords qui se pré‐
sentent à mes yeux sous la forme d'étincelles, de lignes larges ou
étroites, d'épingles crochues, de serpents et de tire-bouchons;
d'autres ressemblent à des éclairs, à des nœuds d'amour, à des
craquelins[2], à des queues de porc, à des rayons, à des zig-zags,
et je vois la possibilité de rendre par des figures tout un morceau
de musique. Je prie celui qui ne comprend pas cela, de se péné‐
trer qu'il vit dans un siècle où il faut comprendre des choses sem‐
blables; et, s'il a étudié l'histoire ecclésiastique, qu'il se rappelle
les hésychiens qui contemplaient leur estomac jusqu'à ce qu'ils y
dissent rayonner une mystérieuse lumière.

Trois des parties qui constituent ordinairement une sympho‐
nie étaient jouées, quand je me sentis doucement taper sur
l'épaule. Je me retournai, et j'aperçus le bras et la figure du bon
pâtissier qui avait fait usage de sa carte d'entrée, mais qui avait
trop de bon sens pour faire valoir sa parenté en cette occasion, et
par conséquent ne s'était pas approché des membres de sa fa‐
mille. O riches familles qui comptez des parents pauvres, si tous
les cousins étaient aussi réservés! mais la plupart crient leur pa‐
renté sur les toits, et ne se laissent arrêter par aucune
considération.

--N'est-ce pas le tour de la cousine Kegge? me dit à l'oreille de
Groot, dont le virage exprimait un parfait contentement.

--Non, répondis-je, pas de longtemps encore.

--Je vous assure le contraire, reprit-il, à moins que son papier
rouge ne mente. Voyez, dit-il, elle est la quatrième et nous avons
déjà eu trois morceaux.



Le bon de Groot avait pris l'une des parties de la symphonie
pour un morceau de cor obligé.

Je le tirai de son erreur, et il m'avoua s'être dit aussi;--Comme
on entend peu ce cor!

L'artiste au cor parut à son tour, tout de noir habillé, et avec
de longs cheveux bouclés et luisants de pommade. Il s'inclina
d'un air rébarbatif et fit une mine comme s'il nous méprisait
tous. Cela lui allait très-mal, car il gagnait ce soir là une bonne
poignée d'argent, et bien que je sache que l'air ne se saurait trop
payer, je suis pourtant d'avis que, pour l'argent qu'on donne et le
bon accueil qu'on fait, on pourrait avoir au moins une figure po‐
lie. Les connaisseurs tendirent la tête, portèrent la main au pa‐
villon de l'oreille, et se mirent à crier: Chut! Chut! quand les
jeunes dames se permettaient de chuchoter; celles-ci portaient
alors leur mouchoir de poche aux lèvres, sur quoi les vieilles
dames regardaient d'un œil mécontent. Monsieur Regge était
particulièrement prodigue de Chut! et l'on pouvait lire sur son vi‐
sage que, de ce chef aussi, il se considérait comme tout à fait in‐
dépendant de toutes les _nobles et puissantes dames_ possibles.

L'artiste gonfla ses joues, se fit sortir les yeux de la tête, et
remplit son cor au ravissement général de ceux des assistants qui
aimaient le cor, bien qu'il y en eût un certain nombre qui, avec
une physionomie entendue et significative, assuraient que ce
n'était pas Pot de vin, chose dont l'évidence était d'ailleurs sur‐
abondamment établie; par le programme. Ce qui me parut distin‐
guer particulièrement le jeu de l'artiste, c'était que le son de son
cor ressemblait à tous les sons qui sortent ordinairement d'autres
instruments. Tantôt il grondait comme un basson goutteux, puis
il éclatait comme un cor de chasse, puis il avait le babil nasillard



de l'intrigant hautbois et le cri retentissant de la trompette, et
voire même de temps en temps le son aigu d'une flûte hystérique;
mais rarement il ressemblait à ce qu'il était en réalité, c'est-à-dire
un cor à clefs. Une fois les sons devinrent tellement bas, telle‐
ment atténués, que si je n'avais vu se mouvoir les doigts chargés
de bagues du virtuose, j'eusse juré qu'il ne se passait rien du tout.
En cette occasion du moins, il était bon que le musicien fût vi‐
sible. Je pris grand plaisir pendant ce morceau, à observer un
gros monsieur placé derrière l'orchestre, lequel monsieur avait
engagé le célèbre artiste, et adressait à tous les membres de la so‐
ciété des clins d'œil, qui devaient à la fois leur attester combien il
trouvait la chose magnifique, et leur demander si eux aussi ne la
trouvaient pas magnifique; j'eus non moins de plaisir à contem‐
pler un grand jeune homme placé auprès de moi, et qui avait des
cheveux, noirs et des joues pâles: il fermait religieusement les
yeux, frappait la mesure de la pointe du pied, puis faisait une fi‐
gure qui disait: Comment cela est-il possible? et il éprouvait une
terrible envie de raconter à chacun combien il était familier avec
le célèbre artiste, combien celui-ci était fort au billard, combien
c'était un homme aimable, et à quelle bonne famille il apparte‐
nait; comme quoi il jouait uniquement parce qu'il ne pouvait s'en
passer, comme quoi il avait reçu d'une princesse une tabatière
merveilleusement belle, comme quoi lui-même en personne,
avait assisté à la répétition, et comment l'artiste lui avait dit de sa
propre bouche que ce même cor dont il jouait lui avait coûté
mille florins.

Un grand mouvement se fit à l'orchestre. On recula je ne sais
combien de pupitres. Le concierge de la salle de concert vint d'un
air important placer deux bougies sur le piano, et monsieur Van
der Hoogen ouvrit celui-ci, y plaça la musique et tira de dessous



le tabouret. Tous les messieurs quittèrent l'orchestre et vinrent se
joindre à nous au fond de la salle à l'exception du contrebassiste,
vieillard qui releva ses lunettes sur son front, et du timbalier qui
se campa les mains sur les hanches. Monsieur Van der Hoogen
descendit pour s'acquitter de sa mission en allant chercher Hen‐
riette. Elle était fort pâle et je la soupçonnai de n'avoir pas pris
grand plaisir au morceau de cor obligé. Monsieur Van der Hoo‐
gen la prit par le petit doigt et la conduisit sur l'estrade, Elle fit
une révérence très-gracieuse pour une artiste-amateur, mais qui
n'allait pas jusqu'à s'incliner profondément, comme une actrice,
non plus que jusqu'au séduisant sourire stéréotypé en pareil cas
sur le visage de celle-ci. Elle s'assit ensuite devant l'instrument au
milieu de bruyants applaudissements et d'un tumultueux mouve‐
ment en avant des messieurs, ôta ses gants et laissa courir ses
charmantes mains sur les touches.

Les premières mesures se ressentirent du battement irrégulier
de son pouls, mais peu à peu elle se remit; elle reprit ses couleurs
naturelles et joua, comme si elle se trouvait à la maison, avec la
merveilleuse agilité qui caractérisait son jeu.

--C'est vraiment un miracle que des doigts humains puissent
faire cela! me dit tout bas de Groot, après que le brave homme fut
un peu revenu du saisissement que lui avait causé l'apparition
d'Henriette. C'est comme si elle maniait des fuseaux. Regardez,
elle jette ses bras l'un au-dessus de l'autre, comme si de rien
n'était! Et elle tape ferme aussi! C'est prodigieux! dit-il, lorsqu'a‐
près avoir longtemps joué des deux mains dans les tons bas, elle
frappa soudain, sans jeter les yeux sur le clavier, les touches de
l'octave la plus élevée:--Diantre! cela va vite maintenant; c'est
comme si on entendait couler une gouttière!



Monsieur Van der Hoogen se penchait sur le piano à un angle
de cent trente degrés au plus, et se rendait utile en tournant les
feuillets, mais quand il fut arrivé au dernier, il prit une ravissante
attitude, une main posée sur le piano, l'autre appuyée sur le côté,
tandis qu'il laissait errer dans la salle ses vilains yeux d'un air sé‐
ducteur, comme s'il y voulait faire, en passant, la conquête d'une
douzaine de cœurs.

Le morceau était fini. Henriette se leva et remercia d'un air
fier pour les applaudissements qui ébranlaient la salle. Le _char‐
mant_ la reconduisit à sa place et partagea son triomphe. Le
vieux Kegge avait des larmes dans les yeux et le _charmant_ lui
serra la main. Cela avait été, dit-il, incroyablement charmant!
Henriette se laissa jeter par madame Kegge son boa sur les
épaules et joua avec les bouts de celui-ci; puis elle se mit à parler
à la petite Anna, de sorte que tout le monde fut surpris de voir
une jeune dame «qui jouait si parfaitement et qui était si bonne
pour sa petite sœur.»

Le bruyant final de la symphonie, dans lequel les timbales et
les trompettes jouèrent un grand rôle, termina la première partie
du concert de la société Mélodia et la pause commença.

Ce n'est pas le moment le moins intéressant d'un concert que
celui où le brouhaha dissonant des voix remplace les harmonieux
accords des instruments. Les dames préfèrent toujours un mor‐
ceau de moins au programme à une réduction de la durée de la
pause, et il n'y a pas lieu de s'en étonner, quand on songe à quelle
démangeaison de parler, à quelles amourettes, à quels empresse‐
ments, à quelles ambitions, à quels désirs de briller et de plaire,
la pause donne carrière et satisfaction.



Si l'on avait une balance dans l'un des plateaux de laquelle on
pourrait empiler toutes ces envies, tous ces désirs réunis, et qu'on
plaçât dans l'autre le sentiment de la musique ou même si vous le
voulez, seulement l'attention qu'on lui porte, ce dernier plateau
s'élèverait à coup sûr.

Certes ce fut un moment intéressant, que celui où commença
cette bourse dont les politesses et les bavardages étaient les mar‐
chandises, et où se forma cette mêlée galante. Les têtes blondes
et brunes, les plumes et les fleurs se levèrent, les fronts étoilés
prirent leur course, et les rangs si réguliers d'abord de belles et de
mères de belles, _pulchrarum matrum filiœ pulchriores et vice
versa_ se rompirent pour faire place à des groupes charmants
d'où rayonnaient des yeux pleins d'éclat et d'où s'élevaient de pe‐
tits rires joyeux. Alors commença ce pèlerinage des jeunes gens,
chacun à la recherche de sa prima-donna, de sa reine du bal, l'un
avec un sourire, l'autre avec un visage sentimental, le troisième
avec un battement de cœur et le quatrième avec un toupet relevé;
l'un ayant l'air mécontent, l'autre bête, le troisième myope pour
cacher son embarras; l'un jetant de prime-abord ses filets sur
toutes les jolies personnes, l'autre ayant l'air de voltiger à la
ronde pour procéder d'une façon plus éclectique; l'un comptant
sur la magique influence de l'étroit gilet qui dessine les grâces de
son buste, l'autre croyant posséder un philtre sous forme de
pommade à l'œillet, le troisième se fiant à ses gants comme à un
talisman, tandis qu'un seul s'imaginait se rendre fort intéressant
en prenant une physionomie boudeuse et en jetant un regard de
pitié sur tous ces empressements.

Je fis de mon mieux pour m'approcher d'Henriette qui se
trouvait au milieu d'un cercle de messieurs dont elle connaissait



une partie, et dont l'autre partie ne lui avait jamais adressé la pa‐
role, mais profitait de cette occasion pour lui dire une amabilité.
Chacun d'eux se déclarait également ravi, et le _charmant_ ne
quittait pas Henriette. Je fis aussi mon compliment à celle-ci,
puis je me laissai balloter d'un coin à l'autre, manœuvre qui me
valut l'avantage de voir et d'entendre bien des choses qui m'inté‐
ressaient ce soir-là.

--Ils feront tourner la tête à cette demoiselle Kegge, n'est-ce
pas ainsi qu'elle se nomme? disait une dame d'un certain âge,
coiffée d'une toque de gaze noire... C'est dangereux pour une per‐
sonne si jeune.

Et elle pinça la bouche si fort, mais si fort, qu'on eut dit qu'elle
ne voulait plus y laisser entrer rien de toute la soirée.

--Oh, je trouve qu'elle sait se donner un air fort intéressant!
répondait une jeune dame au dire d'un monsieur d'âge moyen,
qui déclarait mademoiselle Kegge très-jolie, mais ce soir il me
semble qu'elle n'est pas dans son beau jour.

--Connaissez-vous cette famille Kegge? demandait un autre à
un jeune homme, et il faisait peser sur le nom un poids de mille
livres.

--Je vous demande pardon, répondit l'autre: je ne sais rien de
ces gens-là, sinon qu'ils sont fort riches ... mais, continua-t-il en
baissant la voix, ce sont des gens de rien, de rien absolument! Le
grand père était épicier ou quelque chose comme cela dans cette
ville, et le père ... le père a fait fortune aux Indes.

--Je trouve aussi qu'il est facile de s'en apercevoir! dit un troi‐
sième qui avait entendu la conversation, bien qu'il eût le dos



tourné et qui montra lui-même une physionomie qui n'était rien
moins que distinguée.

--Je n'aime pas ces yeux-là! entendis-je dire d'un autre côté
par une demoiselle d'une trentaine d'années, dont le regard était
des plus ternes et des plus insignifiants.

Mademoiselle Van Nagel paraissait fort satisfaite du jeu, mais
ne se prononçait aucunement sur celle qui avait joué.

J'admirai parmi la foule de jolies femmes d'un certain âge,
l'une d'elles qui, douée de l'extérieur le plus séduisant et ayant les
manières les plus gracieuses, était l'objet de l'empressement gé‐
néral. Tous les messieurs venaient s'incliner devant elle et toutes
les dames s'y faisaient conduire l'une après l'autre. Les jeunes
personnes faisaient tout leur possible pour s'approcher d'elle ou
lui faisaient signe, avec un visage souriant, que cela leur était im‐
possible. Elle donnait en quelque sorte audience solennelle. A
plusieurs reprises elle voulut se rasseoir, mais chaque fois qu'elle
s'y décidait, apparaissait toujours une nouvelle personne qui ve‐
nait lui présenter ses hommages, et j'admirais en silence la bonne
grâce avec laquelle elle se tournait à l'instant vers le nouveau
venu et répondait une fois de plus à ses propos insignifiants, qui
sans doute ne faisaient que reproduire les conversations tenues
par tous ceux qui l'avaient précédé. Sa fille, qui devait à peine
avoir atteint sa seizième année, se tenait à côté d'elle et paraissait
avoir hérité, dans la mesure de son âge, de la gracieuse amabilité
de sa mère. Ce qui donnait le plus grand charme à l'urbanité de
ces dames, c'était la simplicité et l'absence de contrainte, l'affabi‐
lité et la bonne humeur qui leur étaient naturelles et qui ne pou‐
vaient venir que d'une âme aimante et sympathique et d'un cœur
calme et content. Ce fut pour moi un véritable plaisir de les ob‐



server et je ne pus m'empêcher de songer avec dédain au faux
raisonnement d'une foule de gens qui se prétendent connaisseurs
du cœur humain et qui veulent que la politesse soit toujours de la
bassesse et la bienveillance de l'hypocrisie. En vérité, la sociabili‐
té de bon aloi, le bon ton, l'exquise affabilité quand elles portent
un cachet d'harmonie avec toute la personne, sont en même
temps une haute qualité et un éminent mérite, et je voudrais bien
qu'on sentit généralement comment on peut s'y prendre pour
concilier les lois du savoir-vivre avec celles de la plus pure mora‐
lité et du sentiment le plus délicat. L'abus qu'en font les intri‐
gants et les hypocrites, n'empêche pas que ce ne soit un des plus
beaux privilèges de l'humanité, une des plus éminentes diffé‐
rences qui nous élèvent au-dessus dos instincts brutaux de
l'animal.

J'ai appris dans la suite que la maison de cette aimable femme
était un lieu de réunion où jamais on ne s'ennuyait, et que non-
seulement elle recevait beaucoup de monde, mais encore qu'elle
était l'âme de la société qui fréquentait sou salon et savait péné‐
trer celle-ci de la grâce séduisante qui lui était innée.

En suivant le torrent, je fus entraîné parmi de nombreux
groupes où l'on échangeait des compliments réciproques; dans le
voisinage, de timides jeunes gens qui s'enhardissaient jusqu'à
rendre à des dames, à eux parfaitement inconnues, des services
inutiles, tels que ramasser des boas qui n'étaient pas tombés et
disposer les châles sur des chaises dont on n'avait pas encore be‐
soin;--je vis aussi de nombreux groupes de jeunes filles qui se
moquaient de tout le monde. Çà et là une vieille dame se tenait
assise ou debout devant sa chaise an milieu de la jeune généra‐
tion, _immobilis in mobili_, se souvenant des jours où elle aussi



était plus alerte, s'imaginant peut-être qu'elle pourrait être plus
alerte si elle le voulait, ou se réjouissant de ce que ses enfants
étaient comme elle avait été jadis, ou encore déclarant que la
pause avait duré assez longtemps.

J'atteignis ainsi la porte et rendis visite à la salle du café. Là
les rangs étaient plus confondus et surtout parmi les membres
exécutants, on trouvait des gens de toute condition. La musique,
la passion des glaces et le tabac, font disparaître toute considéra‐
tion de personne. Là, toutes sortes de fumeurs fumaient avec
acharnement; les uns fumaient la pipe, d'autres le cigare,
d'autres le jonc[3]; les uns soupiraient depuis longtemps après ce
bonheur, les autres le faisaient uniquement pour être moins in‐
commodés par la fumée d'autrui. Les uns ne pouvaient s'en pas‐
ser, les autres pouvaient indifféremment le faire ou s'en passer et
pour ce motif même le faisaient d'autant plus; les uns étaient es‐
claves de ce besoin factice, les autres s'y assujettissaient volontai‐
rement. Les petits Kegge se faufilaient dans la foule et en vérité
chacun d'eux avait aussi un cigare à la bouche, ce qui faisait rire
aux éclats leur père.

--Cette demoiselle Kegge joue admirablement, n'est-ce pas?
dit un monsieur comme il faut en retirant son violon de l'étui
pour se préparer à la seconde partie; il s'adressait à un amateur,
gros personnage à extérieur vulgaire, que j'avais vu à l'orchestre
soufflant dans un cor.

--Elle joue si vite que c'est à vous faire tourner la tête! répon‐
dit le cor.

--Et avec beaucoup de goût, beaucoup de goût! s'écria un
brave bourgeois qui jouait de la flûte.



--Du goût? s'écria à son tour d'une voix criarde un petit mon‐
sieur qui faisait flamber un verre de punch, du goût, pas tant! elle
joue avec une vitesse de tous les diables ... ficelle! histoire de
briller!

--Beau piano, n'est-ce pas? entendis-je dire dans un autre
coin, par un membre exécutant.

--Oui, et jolie fille aussi! répondit un membre honoraire.

--Fi, vieux libertin, à quoi songez-vous là? dit le premier
interlocuteur.

Ainsi va-t-il quand on joue dans les concerts. Pourquoi ne pas
y renoncer plutôt?

La seconde partie n'offrit rien qui fût particulièrement digne
de remarque. Un élégant officier de grosse cavalerie parut sur
l'estrade en costume bourgeois et en gilet blanc et chanta une
couple de coquettes romances qui tour à tour descendaient très-
bas et montaient très-haut, qui étaient chantées avec une figure
souriante se donnant alternativement des airs de malice et de ga‐
lanterie, mais dont l'air et les paroles s'accommodaient aussi peu
avec les épaisses moustaches du chanteur qu'avec les mouve‐
ments vers le ciel ou vers la terre imprimés par lui au papier qu'il
tenait des deux mains. Nous eûmes ensuite une fantaisie pour
violoncelle par un Allemand à tête aplatie et à lunettes d'or, et le
concert finit, comme doit finir tout honnête concert, par une
ouverture.

La porte de la salle s'ouvrit et l'atmosphère chargée de par‐
fums, fut purifiée par un courant d'air sensible. Les boas elles pè‐
lerines furent relevés. Les céphalides furent nouées sur des têtes



auxquelles elles allaient très-bien ou tenues par des mains char‐
mantes; et les jeunes gens qui avaient compté conduire telle ou
telle belle à sa voiture, avec le ferme propos de rêver de ce bon‐
heur pendant la nuit, cherchaient depuis des heures à s'assurer
une bonne position. Les messieurs qui avaient des dames se fâ‐
chaient de ce que leurs voitures arrivassent si lentement, et ceux
qui avaient des chevaux s'inquiétaient de ce qu'il leur faudrait
peut-être attendre longtemps; les jeunes filles étaient tristes que
cela finît si tôt, et quelques messieurs poussaient l'audace jusqu'à
dire qu'il serait charmant de transformer la salle de concert en
salle de bal et faisaient un séduisant tableau des bonheurs qui en
résulteraient.

Van der Hoogen était toujours avec nous et se pressait autant
que possible contre le bras gauche d'Henriette. Elle était fort ai‐
mable pour lui et badinait et riait sans cesse; mais quand le la‐
quais annonça d'une voix de stentor la voiture de monsieur
Kegge, elle fit soudain un demi-tour, et, dans un accès de capri‐
cieuse coquetterie, elle s'empara de mon bras. A dater de ce mo‐
ment le _charmant_ me détesta. Henriette promenait autour
d'elle un regard triomphant. Monsieur Kegge qui était pressé
nous suivit avec madame, et Van der Hoogen dût en conséquence
se contenter de la petite Anna vers laquelle il lui fallut se baisser
à tout instant à se ployer en deux, au grand plaisir de la double
haie de messieurs et de dames que nous traversâmes en quittant
la salle. C'était une charmante punition.

Nous arrivâmes à la maison. On servit un souper extraordi‐
naire. Au dessert monsieur Kegge descendit lui-même à la cave et
en rapporta une si grande quantité de bouteilles que mon cœur
en battit d'inquiétude. Le _charmant_ qui était de la partie, porta



un toast à la belle pianiste et lut ensuite un impromptu français
de sa façon dans lequel il violait d'une manière charmante toutes
les règles de la langue. Il y disait principalement qu'Henriette
était une jolie fille aux yeux bruns, un auge et une déesse de la
musique; venaient ensuite quelques commentaires sur l'attrac‐
tion des cœurs et sur les âmes qui sont en harmonie entre elles.
Nous étions tout admiration et madame Kegge n'était pas la
moins enchantée, ce qui à coup sûr plaidait puissamment pour le
mérite du poème, vu que la brave dame n'avait compris que trois
mots sur six. Monsieur Kegge but à la santé du poète, et le poète
à la santé do monsieur Kegge; monsieur Kegge fit sauter au pla‐
fond les bouclions des bouteilles de champagne, et Van der Hoo‐
gen happa de la paume de la main sur les verres pour faire mous‐
ser le vin de nouveau, et tout cela en l'honneur de mademoiselle
Henriette Kegge.

[1] Wilhelm, part. 1.

[2] Sorte de pâtisseries en forme d'anneau.

[3] Le jonc est mis en usage par les fumeurs d'un goût
dépravé.

VIII

Visites le matin, promenade le soir.

Le lendemain, dans la matinée, on annonça le bon de Groot
qui entra dans le salon accompagné de son aimable fille qui était
en grande faveur auprès de monsieur Kegge, au gouvernement
domestique duquel elle rendait de grands services. Elle devait dî‐



ner avec nous ce jour là et son père l'amenait lui-même parce
qu'il voulait en même temps témoigner sa reconnaissance pour la
carte du concert. Il parla avec le plus grand enthousiasme de la
soirée de la veille.

De sa vie il n'avait rien vu ni entendu d'aussi beau. C'était là
un luxe! c'étaient là des morceaux de musique! Il ne s'expliquait
pas qu'il fût possible de parcourir le clavier aussi agilement que
la cousine Henriette; et quand il l'avait vue s'asseoir devant le
piano, peut-être était-ce un péché, mais il avait songé à part lui
qu'elle était aussi belle qu'un ange du paradis.

Henriette sourit et oublia cette fois, grâce à ce que la compa‐
raison avait de flatteur, qu'elle sortait de la bouche d'un pâtissier.
Elle se mit ensuite à s'informer, sur un ton très-affectueux, de
madame de Groot, et à exprimer tous ses regrets de n'avoir pu
venir à la partie de dorure; elle viendrait en personne présenter
ses excuses à madame de Groot.

--Non, non, mademoiselle ... je veux dire, cousine Henriette!
non, dit le brave homme, cela n'est pas du tout nécessaire... Votre
visite sera, pour ma femme, la bienvenue; mais lui faire des ex‐
cuses! oh! ce n'est pas nécessaire; le cousin Kegge sait bien cela.
Ma femme n'a pas le moins du monde pris la chose en mal; il ne
faut pas que vous vous imaginiez qu'il en est autrement.

--Eh bien, cousin de Groot, dit Henriette avec affabilité ... et
Dieu sait combien elle se fût montrée aimable, mais la parole
mourut sûr ses lèvres car le charmant entrait et faisait ce que je
nommais ses _compliments de coutume._[1]

--Avez-vous bien reposé la nuit, mademoiselle Henriette,
après les fatigues d'hier? Moi, je n'ai pu fermer l'œil, tellement



j'étais encore enthousiasmé de la musique, c'était une charmante
soirée; aussi tout le monde s'y est-il parfaitement amusé. La ville
est toute remplie de ce qu'on en dit!

--Flatteur! dit Henriette; heureusement que je sais, ajouta-t-
elle d'un ton bienveillant, que l'intention est bonne.

Et elle lui tendit la main.

Il saisit cette main avec transport et entraîna Henriette vers le
banc de la fenêtre.

--Quel est cet homme? demanda-t-il en toisant le bon de
Groot de la tête aux pieds.

--C'est le père de Sara! répondit Henriette confuse.

--Oh! oh! dit, en tournant le dos au pâtissier, Van der Hoogen
qui savait parfaitement qui il était; et collant son lorgnon à l'œil,
il contempla le bouquet posé dans un élégant vase de porcelaine
sur un guéridon devant la fenêtre.

--Quel beau bouquet pour une saison si avancée! remarqua-t-
il.

--Papa a eu l'amabilité de me l'apporter; mais ses plus beaux
jours sont passés.

--Toutes les tiges plongent-elles bien dans l'eau? demanda le
_charmant._

Pour s'assurer de la chose il enfonça profondément la main
dans le bouquet, et quand il la retira ce fut comme si elle y lais‐
sait un objet de couleur violette qui ressemblait à l'extrémité d'un
petit billet.



Sur ces entrefaites, monsieur Kegge était fort occupé avec le
cousin de Groot qui, néanmoins, ne se trouvait pas à son aise,
parce que Mimi et Azor lui étaient singulièrement à charge; et
bien que madame Kegge lui assurât sans cesse que c'étaient les
plus aimables bêtes du monde, qu'elles ne faisaient jamais de mal
à personne, leur attitude toujours plus hostile et la continuelle
exhibition de leurs dents blanches ne plaisaient que très-médio‐
crement au bon pâtissier. Sa visite fut courte: il salua très-cordia‐
lement monsieur et madame Kegge, très-respectueusement _ma‐
demoiselle ... cousine Henriette, veux-je dire_, et fit aussi une ré‐
vérence à Van der Hoogen qui lui répondit par un hautain
bonjour.

Van der Hoogen alla en ce moment occuper monsieur et ma‐
dame Kegge, et Henriette s'approcha du bouquet, y prit le billet
et le cacha dans sa ceinture mais pas si adroitement toutefois que
je ne m'en aperçusse parfaitement; elle s'en douta et rougit. Le
perroquet fut son recours. Elle lui tendit un morceau de biscuit:

--Que dit donc Coco à sa maîtresse?

--Attention, attention! cria le perroquet qui évidemment s'em‐
brouillait dans les mots.

Van der Hoogen partit bientôt après, et la journée ne présenta
aucun incident bien remarquable. La grand-mère fit demander
Sara; celle-ci demeura une heure environ en haut et descendit les
yeux rouges.

--Vous avez rendu bien heureuse la chère vieille dame! me dit-
elle tout bas.



Dans le courant de l'après-dînée j'eus l'occasion de parler à
l'aimable blondine; nous étions aussi bien que seuls; je profitai
bien vite de l'occasion pour amener la conversation sur son amie
mademoiselle Noiret.

Elle me raconta quelle affection sans égale attachait Suzette à
sa mère; elle me dit l'incomparable activité grâce à laquelle elle
pourvoyait autant que possible aux besoins de celle-ci; elle me
parla de la misérable chambrette de la jeune fille et de tout ce que
celle-ci avait à endurer pour l'amour de sa mère. Elle me dit aussi
qu'il y avait un gentil garçon, écrivain dans les bureaux de la ville
qui était amoureux fou de Suzette; elle croyait aussi que Suzette
n'était pas indifférente à l'égard du jeune homme, mais qu'elle ne
voulait pas se l'avouer à elle-même, parce qu'elle s'imaginait que
céder à un sentiment semblable serait un crime envers sa mère.
Pour ce motif elle avait toujours tenu le jeune homme à distance
et l'avait même traité un peu durement, bien à contre-cœur sans
aucun doute; elle se le reprochait particulièrement depuis
quelques jours parce qu'elle avait appris que son adorateur
désespérait de jamais gagner sa sympathie et, n'apercevant
d'ailleurs aucune possibilité de pouvoir bientôt lui faire une posi‐
tion, avait formé le projet d'aller tenter la fortune aux Indes.

--Oh! cela la rend bien malheureuse à l'heure qu'il est! ajouta
Sara, tandis qu'une larme perlait dans ses beaux yeux; et d'un
autre côté elle se reproche encore que ses pensées puissent ap‐
partenir un seul instant à un autre qu'à sa mère.

Pendant toute cette journée, Henriette fut particulièrement ai‐
mable et gracieuse pour moi; à table elle eu toutes sortes de
douces attentions, elle fît à diverses reprises mon éloge en face, et



même en feuilletant son portefeuille, évidemment avec intention,
elle me fit don d'un délicieux dessin sur papier de riz.

A la tombée de la nuit je reconduisis Sara chez elle; puis il me
prit fantaisie de faire une promenade, séduit par cette heure où il
y a tant de mouvement en ville, où les ouvriers quittent le travail,
où les enfants sortent de l'école et regagnent la maison, où les
servantes se mettent à faire leurs commissions, rencontrent par
hasard leurs amants, ou se font les unes aux autres d'importantes
communications sur les caractères différents de leur monsieur,
de leur dame, de l'aîné des fils, de l'aînée des demoiselles: dans
ces occasions, le monsieur s'en tire toujours à meilleur marché
que la dame et la dame que la demoiselle; quant au fils, il est in‐
variablement qualifié ou de _fier personnage_ ou de _petit mon‐
sieur._ J'ai gardé de ma tendre jeunesse un réel plaisir à voir al‐
lumer les lumières dans les boutiques: ce soir-là je m'arrêtai
d'abord devant un feu de forge qui rayonnait splendidement au
milieu de l'obscurité générale et duquel sortaient d'ardentes
barres de fer qui, sous les coups du marteau, lançaient horizonta‐
lement une pluie d'étincelles qui éclairaient de fantastiques
lueurs le noir visage du forgeron. Je fus retenu plus loin par le si‐
nistre spectacle d'une boucherie où les garçons bouchers, avec
leurs bas de laine tout sanglants qui montent jusqu'au-dessus du
genou, coiffés d'un vieux chapeau par dessus leur bonnet de nuit
bleu, s'éclairaient mutuellement au moyen d'une petite chandelle
fixée sur le chapeau et qui jetait une lumière diabolique sur les
corps ouverts des animaux dont ils préparaient la chair. Les ré‐
verbères n'étaient pas encore allumés et ne devaient l'être que
deux heures plus tard, parce qu'il est impossible qu'un étranger,
en suivant un canal couvert de ténèbres se jette à l'eau quand il
ne fait nuit close que depuis une heure et demie.



Je longeais un de ces canaux obscurs sans savoir au juste où je
me trouvais, lorsque j'aperçus à peu dé distancé de moi deux per‐
sonnes dont l'une semblait avoir un désir aussi vif d'échapper à
l'autre que celle-ci de retenir la première. Arrivé plus près, je vis
que ces personnes appartenaient à des sexes différents et j'enten‐
dis une voix de femme, voix douce mais altérée par un saisisse‐
ment nerveux, qui disait:

--Laissez-moi, monsieur, ou je crie.

Il me parut que le monsieur à qui cette menace était adressée
et qui portait un long manteau, était de sa nature ennemi des
cris. Au moins lâcha-t-il immédiatement la personne qui venait
de parler et il disparut dans une rue latérale. J'avais reconnu la
voix.

--Est-ce bien vous, mademoiselle Noiret? dis-je. Qui ose vous
attaquer? Permettez que je vous reconduise chez vous.

La pauvre fille ne put répondre; elle tremblait de la tête aux
pieds et j'eus peine à la soutenir debout.

--C'est affreux! dit-elle enfin en sanglotant, oh! si vous aviez
cette bonté! C'est affreux!...

Elle ne dit pas un mot de plus. Je la ramenai en silence jusqu'à
la petite boutique où elle avait sa chambre. Elle s'affaissa sur un
banc dans le corridor. Il y faisait obscur, car le commerce était
trop modeste pour permettre des frais d'éclairage. La femme de
la maison accourut, une lampe à la main.

--O Seigneur Dieu! qu'a donc mademoiselle? Comme elle est
pâle! Mademoiselle se trouve-t-elle mal? Allez bien vite dans le
petit bureau, mademoiselle! je vais allumer la chandelle.



Elle alla chercher le bougeoir de mademoiselle Noiret, et je
conduisis celle-ci dans une petite chambre attenant au vestibule
que l'hôtesse m'avait indiquée comme le petit bureau et qui méri‐
tait bien ce nom. Il ne s'y trouvait qu'une petite table pliante,
quatre tabourets de jonc et une vilaine figure suspendue au mur
dans un petit cadre et représentant le héros Van Speyk[2].

--Mais, ma chère enfant, qu'avez-vous donc? s'écria la bouti‐
quière après avoir allumé le bougeoir de Suzette et soufflé immé‐
diatement sa propre lampe, vu l'inutilité de deux luminaires.

Je lui fis apporter un verre d'eau. Suzette en but une gorgée;
ses dents claquaient contre le verre. Elle n'était pas encore en
état de parler. Une sueur froide couvrait son visage.

--Mais, ma chère enfant, reprit de nouveau l'hôtesse inquiète
mais plus curieuse encore, quelle aventure extraordinaire! Made‐
moiselle a les nerfs terriblement frappés. Dois-je courir chez
l'apothicaire et prendre une poudre calmante?

Mademoiselle a été attaquée, dis-je; il y a de mauvaises gens
qui courent les rues. Je suis arrivé à temps; on voulait la voler.

--Attaquer! s'écria l'hôtesse; voler! Oui, c'est terrible qu'il n'y
ait pas d'ouvrage. Et mon Jacques qui est encore en route; on
pourrait bien l'attaquer et le voler aussi, bien qu'il n'ait justement
sur lui que sa montre d'argent et que celle-ci ait une solide caisse
en cuivre. C'est un bonheur. Il y a longtemps que je pense qu'il ne
fait pas sûr en ville. Autrefois il y a eu aussi un mauvais hiver.
C'était dans le temps où j'attendais tous les jours mon troisième.
Mais alors les mauvais hommes entraient par force dans les mai‐
sons et ils venaient se planter devant le lit des gens en tenant à la
main le bras d'un enfant mort-né. Monsieur a bien sûr entendu



parler de ces horreurs. Et alors ils mettaient le feu à ce bras, et ils
le faisaient tourner trois fois sur la tête des gens, et ils disaient...
Oui, que disaient-ils donc? Ah! ils disaient: _Il s'éveille! il
s'éveille! Il dort! il dort!_ et alors, c'est seulement pour dire, mais
comme vous étiez, vous restiez. Attaquer les gens! c'est du beau
dans un pays de chrétiens! Heureusement encore, mademoiselle,
qu'ils ne vous ont pas pris cette robe; c'est ça qui aurait été du
propre!

Et elle débarrassa Suzette d'un paquet fermé avec dos épingles
que la jeune fille serrait encore convulsivement sous son bras, et
le déposa avec précaution sur un des tabourets de jonc.

--Portez cela là haut, petite mère, dis-je, et laissez-nous seuls;
j'espère que mademoiselle saura me faire le portrait du scélérat
qui l'a assaillie, et je le dénoncerai à la police.

--Faire son portrait! Allons donc! un coquin comme cela se
sauve aussi loin que ses pieds peuvent le porter, répondit la com‐
mère; et savez-vous ce que dit Jacques? On arrive par là à arrêter
un autre qui est innocent. A la dernière foire aux cochons, on a
encore empoigné un jeune gars qui n'était pas d'ici, c'est seule‐
ment pour dire. Il vient toujours à la foire aux cochons une bou‐
tique de petits beignets. Pour lors ce garçon était devant la bou‐
tique aux beignets à regarder les grands plats de cuivre et le
reste; voilà qu'un agent de police vient près de lui; il lit sur un pa‐
pier, et puis il le regarde. Le garçon ne songeait pas à mal. Mais
l'agent de police lui dit: Venez avec moi, l'ami!--Merci de votre
compagnie, mon brave, dit l'autre. Mais cela ne servit de rien, car
l'agent de police lui dit: Camarade, regardez un peu ce que j'ai là
sous mon habit. Pour lors, ce n'était pas autre chose que des pou‐
cettes, comme monsieur en à déjà vu bien sûr, et avec lesquelles



on attache un homme,--c'est seulement pour dire,--si bien qu'il
ne peut remuer un doigt. Mais le garçon n'aimait pas cela-plus
que vous et moi. Ainsi dit, ainsi fait. Les jérémiades ne servaient
de rien: le pauvre garçon dut s'en aller avec. Quand il se fut man‐
gé le sang pendant cinq jours,--car enfin il n'était pas à son ou‐
vrage, ce garçon,--voilà que le même agent de police vient le
trouver dans son cachot, c'est seulement pour dire, ou là où il
était, et il lui dit qu'il pouvait s'en aller tranquillement. Pour lors,
l'autre dit: Non, cela ne va pas ainsi! Car il voulait voir clair dans
l'affaire, voyez-vous, monsieur. Mais les coquins, cela court aussi
loin que leurs pieds les portent. C'est seulement pour dire que
cela ne sert pas à beaucoup de faire leur portrait, aussi Jacques
disait-il toujours pendant ce mauvais hiver que je vous disais: si
jamais j'en rencontre un, je lui ferai une si bonne marque que je
le reconnaîtrai pour de bon...

J'exprimai de nouveau le désir de demeurer seul avec made‐
moiselle Noiret. Dès que la bavarde commère fût partie, Suzette
fondit en larmes.

--Il m'à poussé cela dans la main, s'écria-t-elle; brûlez-le à la
chandelle!

Et elle jeta sur la table un billet de couleur violette que, dans la
surexcitation nerveuse à laquelle elle était en proie elle avait
froissé tout à fait. Puis elle dit avec une vive répulsion:

--Fi! monsieur Van der Hoogen!

Je pris le billet.

--Puis-je le conserver? dis-je. Il peut me venir à propos.



Je lui rendis sa première forme et le mis dans mon porte-
feuille.

Quand Suzette fut un peu calmée, elle me raconta comment,
depuis quelque temps, elle était persécutée par Van der Hoogen.
Il était toujours sur son chemin, quand elle allait de chez elle à
l'hospice, quand elle sortait de l'église, et même, la semaine pré‐
cédente, il avait une fois ou deux choisi l'hospice même pour y
faire sa promenade à midi, et s'était permis de regarder impu‐
demment chez sa mère, et de lui sourire à elle, Suzette. Jamais
pourtant il n'avait agi aussi mal que ce soir-là. Elle était sortie
pour aller essayer une robe à mademoiselle Van Nagel sans ren‐
contrer son persécuteur. La demoiselle, lors de son départ, avait
offert à Suzette, avec son amabilité ordinaire, la protection de son
laquais; mais elle avait refusé parce qu'elle ne croyait pas qu'il fit
déjà si obscur. Sur ces entrefaites, la nuit était tombée subite‐
ment, et elle n'était pas encore à vingt pas de la demeure de mon‐
sieur Van Nagel qu'elle entendit déjà derrière elle le pas de Van
der Hoogen qui cherchait, d'autre part, par des cris singuliers, à
lui faire remarquer qu'il était là. Elle avait pressé le pas sans re‐
garder autour d'elle; dans son anxiété, elle avait cru pouvoir lui
échapper en prenant une rue latérale, mais il l'y avait suivie aus‐
si. Au moment où elle arrivait au bord du canal plongé dans les
ténèbres, il l'avait prise par la taille et lui avait adressé quelques
paroles que la frayeur l'avait empêchée de comprendre. Puis il lui
avait mis en main le billet qu'elle avait accepté machinalement.
Enfin il avait voulu l'embrasser, et c'est alors qu'elle avait pro‐
noncé les paroles que j'avais entendues.

Après cette communication et quand elle parut tout à fait re‐
mise de sa terreur bien que toujours très-pâle, Suzette me pria de



la quitter. Elle voulait se faire conduire par un des enfants de
l'hôtesse chez sa mère, qui ne devait rien savoir de l'aventure.

Je partis.

Une fois dans la rue, je m'enfonçai dans de sérieuses ré‐
flexions sur la conduite que j'avais à tenir d'après tout ce que je
venais d'apprendre; dès notre première rencontre, Van der Hoo‐
gen m'avait déplu, et sa physionomie et ses manières m'avaient
donné des préventions peu favorables. J'avais remarqué sur-le-
champ qu'il faisait la cour à Henriette, et j'avais vu cela de mau‐
vais œil. Je craignais que sinon son argent seul, peut-être son ar‐
gent cumulé avec sa beauté alléchassent le fat que je tenais de
plus pour un mauvais sujet qui la rendrait malheureuse. Malgré
tous ses caprices, Henriette méritait mieux, et dans ma pensée je
lui promettais un époux qui la corrigerait en lui donnant plus de
raison et en ferait un jour une femme vraiment aimable; elle pos‐
sédait du reste les principales qualités requises pour cela,
Comme le lecteur s'en souviendra, Van der Hoogen m'avait dit
avoir jadis habité Leyde, et comme j'avais le bonheur de
connaître dans la ville universitaire des gens de toute condition,
je n'avais pas tardé à obtenir quelques renseignements sur son
compte. Les renseignements s'étaient trouvés peu favorables au
_charmant_ et plaidaient aussi peu pour sa conduite comme
homme que pour sa probité comme fonctionnaire.

Cependant il avait continué à presser de plus en plus chaque
jour la jeune coquette qui probablement ne l'aimait pas, mais
jeune et inexpérimentée se laissait aller au désir de plaire et à
l'attrait du romanesque pour lequel elle avait quelque propen‐
sion. D'ailleurs on ne pouvait refuser à Van der Hoogen certains
avantages extérieurs. Il s'était donc engagé entre eux une _muet‐



te_ histoire d'amour, ce qui veut dire aussi dangereuse que
puisse être histoire d'amour. Le billet dans le bouquet avait levé
pour moi tout doute à cet égard. En attendant le _charmant_,
par sa conduite vis-à-vis de mademoiselle Noiret, s'était montré à
moi comme un lâche et faux séducteur, comme un libertin de bas
étage attentant au bonheur et à l'innocence d'une enfant sans ex‐
périence et sans protection, et je l'en méprisai du plus profond de
mon âme. Je compris que mon devoir était de protéger made‐
moiselle Noiret contre tout piège qui lui serait tendu à l'avenir,
et, pour employer une métaphore usée, de sauver Henriette de
l'abime au bord duquel elle se trouvait en si mauvaise
compagnie.

On apprendra dans le chapitre suivant la résolution à laquelle
je finis par m'arrêter.

[1] En français dans le texte.

[2] Officier de la marine hollandaise qui, lors de la révolution
belge, en 1831, se fit sauter avec son bâtiment plutôt que de se
rendre, et auquel ce trait d'héroïsme a valu une grande popularité
dans son pays.

IX

Chapitre où l'auteur est affreusement embarrassé, parce qu'il y
joue le beau rôle, chose qu'il sait ne lui convenir nullement, mais
à laquelle il ne peut néanmoins se soustraire pour cette fois.

Hildebrand qui se trouvait amené par un concours de circons‐
tances à jouer un rôle actif dans cette histoire, se leva le lende‐



main une demi heure plutôt que les jours précédents, et, la figure
soucieuse, se mit à arpenter à grands pas sa chambre du haut en
bas, allure qu'il prend toujours quand il veut réfléchir à une af‐
faire importante ou ne songer à rien du tout De temps en temps il
jetait un coup d'œil significatif sur les flèches empoisonnées sus‐
pendues à la muraille, puis il contemplait dans la glace son hé‐
roïque attitude; enfin il consacrait en grande partie son attention
aux moineaux qui volaient çà et là dans le jardin et avaient de
fréquentes prises de bec à l'endroit de miettes et de fragments de
croûtes de pain qui, dès cette heure matinale, mettaient leurs
passions en jeu.

Il parut ensuite au déjeuner en grande toilette, circonstance
qui ne surprit personne parce que citait dimanche, bien que ce
dimanche-là justement personne n'allât à l'église sauf la vieille
dame. Monsieur déclara «tenir beaucoup à la religion, car sans la
religion qu'adviendrait-il de la société?» mais il ne pouvait se ré‐
signer à écouter «les ennuyeuses et fatigantes déclamations du
_domine_ de cette ville;» quant à madame il y avait dans l'église
des courants d'air par trop affreux, et pour Henriette elle y allait
bien, mais «elle ne voyait pas la nécessité d'en faire une routine.»

Hildebrand feignit de se rendre à l'église, bien qu'il eût pris
d'avance le parti de n'y pas aller. Il se rappela, non sans se préoc‐
cuper de la haute vocation qu'il sentait en lui, les paroles de Fé‐
nelon dans la tragédie de ce nom:

C'est mon premier devoir, servons l'humanité; Après, nous
rendrons grâce à la Divinité[1].

Il s'était informé la veille de l'adresse de monsieur Van der
Hoogen. Il devait le trouver dans l'une des rues centrales de la



ville, au-dessus d'un magasin de literies. Hildebrand se mit en
route avec la ferme conviction de rencontrer son homme chez lui.

Cependant comme il se rappela que monsieur Van der Hoogen
qui était employé au bureau de l'enregistrement, devait s'y trou‐
ver tous les jours dès dix heures du matin et y avait beaucoup de
besogne jusqu'à deux heures après midi, il ne lui parut pas in‐
vraisemblable que le susdit monsieur Van der Hoogen fit quelque
peu la grasse matinée, le dimanche, et par conséquent il pensa
que, selon toute probabilité, il était encore au lit. A celte considé‐
ration s'ajoutait peut-être secrètement le désir inavoué de diffé‐
rer un instant encore l'accomplissement de la désagréable mis‐
sion que lui imposait l'intérêt de l'humanité.

Or, il se trouva qu'Hildebrand, cheminant vers le magasin de
literies, eut à traverser une place où il y avait une église dans la‐
quelle retentissait le chant plein de puissance des fidèles, et il
ressentit l'envie d'assister du moins à une partie du service divin.

Hildebrand n'est pas partisan de l'habitude d'arriver trop tard
dans la maison du Seigneur. Il comprend que la parole de Dieu
ne doit pas être lue pour rien et encore moins servir de basse au
bruit qu'on fait en cherchant une place ou au grincement des
chaufferettes[2] sur les dalles; mais il lui faut avouer cependant
qu'il y a quelque chose de particulièrement solennel et émouvant
à se transporter des rues silencieuses dans une cathédrale où déjà
une foule considérable est prosternée, tête nue, et élève vers le
ciel, au milieu des majestueux accords de l'orgue, une hymne qui
semble venir d'un seul cœur. La vue d'une communauté réunie,
réunie physiquement du moins, pour servir Dieu, renferme déjà
en elle-même une touchante édification, et nous lui sommes, je
crois, redevables de tant de bonnes et chrétiennes impressions,



que, ne fût-ce que pour ce motif seul, cela vaudrait la peine de
suivre le précepte de l'apôtre: «Ne négligeons pas de nous
réunir.»

La foule chantait ces paroles du psaume quarante-deuxième:
«Le cerf altéré n'aspire pas plus ardemment après l'eau des fon‐
taines que mon âme n'aspire vers vous, mon Dieu.»

O vous qui vous imaginez que lire _à la maison_ un bon ser‐
mon,--vous lisez sans doute toujours de _bons_ sermons et vous
ne pourriez en entendre que de _mauvais_,--ô vous qui vous
imaginez que lire _à la maison_ un bon sermon est aussi édifiant
que fréquenter la réunion des fidèles, vous qui violez le précepte
du Sauveur en préférant la prière isolée à la prière en commun,
n'avez-vous donc jamais éprouvé ce sentiment délicieux que
donne au cœur la vue de tant d'enfants des hommes, appartenant
à toutes les conditions, qui, avec vous et autour de vous, élèvent
le même cantique vers le ciel, entendent la même parole de
consolation et supplient le même père qui est au ciel au nom du
même Sauveur?

Il est seulement dommage que les élans de l'assemblée vers
Dieu se perdent dans les fioritures dont l'organiste les fait suivre.

Un homme simple, d'un âge avancé, se trouvait dans la chaire,
et parla avec onction à la foule sur le texte des paroles qui ve‐
naient d'être chantées; il fit ensuite une prière naïve, humble,
une _vraie_ prière: la sincère prière du juste a beaucoup de pou‐
voir, dit saint Jacques. Puis il invita de nouveau la communauté à
chanter, et cette fois le chant fut tiré du premier psaume.

Le vieux serviteur de l'Evangile prit aussi pour texte les der‐
nières paroles: «Le Seigneur connaît la voie du juste, mais la voie



de l'impie est une voie de perdition.» Et ce fut avec ces paroles au
cœur qu'Hildebrand s'achemina d'un pas rapide vers la demeure
de Van der Hoogen.

--La chambre au premier sur la rue! cria la femme du magasin
de literies en passant la tête du fond d'une sorte d'arrière-bou‐
tique; montez l'escalier, et la première porte à main gauche!

Hildebrand suivit cette indication. La porte de la chambre sur
la rue était entr'ouverte et il se trouva d'emblée sur le domaine
du _charmant._ Toutefois celui-ci ne s'y trouvait pas.

La chambre n'était pas particulièrement charmante; elle était
mal meublée et rien moins que propre. Un confortable fauteuil
en était le meilleur meuble. A la muraille étaient suspendues une
couple de lithographies sur les exploits de Robert Macaire et
quelques études de femmes dues à la main d'artistes qui sem‐
blaient s'être particulièrement exercés sur le nu. Au-dessus de la
cheminée étaient attachés un masque, des gants et des fleurets,
plus une queue de faisan, lequel Van der Hoogen s'imaginait sans
doute avoir tué ou mangé jadis. Une foule de cartes d'invitation
dont quelques-unes déjà de date très-ancienne ornaient le cadre
de la glace. Sur la table se trouvaient un grand flacon d'essence et
un volume ouvert de Paul de Kock. Dans le foyer brûlait un feu
qui toutefois ne semblait allumé que depuis une demi heure au
plus. Il y avait là un déjeuner auquel on n'avait pas touché, et
l'eau du thé, placée sous la table, avait cessé de bouillir. Ces in‐
dices signifiaient probablement que monsieur Van der Hoogen
était encore dans sa chambre à coucher. Hildebrand espéra que
l'hôtesse l'annoncerait.



Bientôt, en effet, quelqu'un monta l'escalier au pas de course,
mais ce ne pouvait être L'hôtesse, attendu qu'Hildebrand enten‐
dit un craquement de bottes éminemment masculines. Il lui pa‐
rut que le nouveau venu traversait un petit corridor, et le bruit
d'une autre porte qui s'ouvrait frappa son oreille. Pais il entendit
une voix qui semblait sortir de dessous les couvertures et qui
criait:

--Qui est là?

--Bout! répondit celui qui entrait. Comment, paresseux ani‐
mal, lu es encore au lit?

--Eh là! répondit Van der Hoogen, quoi d'étonnant, il est à
peine jour. Songe donc que six jours de la semaine, je dois me le‐
ver de grand matin. Je rattrape cela le jour du repos, mon brave.
Diantre, j'ai mal à la tête! ce vin de la Société est détestable.

Il s'ensuivit une conversation dont je ne saisis pas tout, mais je
m'aperçus qu'à la fin cette conversation portait sur une personne
qu'ils appelaient _la petite noire_, et bientôt il fut évident pour
Hildebrand que Van der Hoogen racontait son aventure avec ma‐
demoiselle Noiret, aventure dont le souvenir paraissait lui faire
tant de plaisir, qu'il poussa un grand éclat de rire.

--Tout cela est bel et bon! dit la personne qu'Hildebrand avait
entendue se nommer Bout, et qui avait une voix très-rude et très-
désagréable: tout cela est bel et bon, mais tu n'en as pas moins
été trop vite. Pourquoi n'avoir pas attendu un peu jusqu'à ce que
le garçon soit bel et bien aux Indes?

--Mou cher Bout! la petite noire est si diablement jolie, répon‐
dit Van der Hoogen, qui, en pareille société, semblait échanger



son terme favori: _charmant_, contre un moins innocent.

--Quel enfantillage! reprit l'autre. Raison de plus pour prendre
patience. Par pure amitié pour toi, je me suis éreinté pendant six
mois à persuader à ce blanc-bec de partir pour les Indes, et au
moment où cela va réussir enfin, tu vas me gâter tout toi-même.
Si la petite raconte jamais la chose, ton affaire est manquée.

--Il n'y a pas de danger qu'elle en parle! répondit Van der
Hoogen. Vois-tu, mon gaillard, je lui ai écrit un billet si char.. (il
avait failli se tromper), si diablement bien tourné! il y est ques‐
tion de désespoir, de tendresse éternelle. Il faudrait que tu lusses
cela, mon vieux. Et ma foi, elle ne s'est pas trouvée assez revêche
pour ne pas prendre tout doucement le poulet. Et si ce maudit
malotru n'était survenu... Mais, dis donc, l'autre part-il bien posi‐
tivement pour les Indes?

--Il est si amoureux de la petite que d'abord il était comme
désespéré, dit Bout. Il a la ferme conviction que, dans six ans, il
reviendra au moins moitié aussi riche que M. Kegge. Comment
va la fille de ce rodomont? Henriette, n'est-ce pas?

--A merveille, mon vieux, à merveille! Plus jolie que jamais, et
amoureuse jusque par dessus les oreilles. Va donc faire un peu de
thé à mon intention, je te rejoins à l'instant.

Obéissant à cette invitation, M. Bout se rendit dans la
chambre de devant, et Hildebrand vit apparaître un visage sur le‐
quel se peignaient à la fois l'impudence la plus éhontée et la plus
odieuse dissimulation. Ses yeux avaient ce regard perçant, sen‐
suel, qui éveille dans les cœurs honnêtes un sentiment de si vive
répulsion. C'était mi homme ventru, de trente-quatre à trente-
cinq ans, et qui portait une redingote bleue, étroitement boulon‐



née, un chapeau empruntant à la brosse un luisant excessif, et un
énorme bambou. Il s'arrêta stupéfait de rencontrer un étranger
dans la chambre de devant. Hildebrand se fit connaître et déclara
qu'il était venu pour parler à M. Van der Hoogen.

--Et attendez-vous depuis longtemps déjà, monsieur? deman‐
da Bout avec une feinte aménité.

--J'arrive à l'instant, répondit Hildebrand.

Le cligne ami sonna et commanda d'autre eau pour le thé. L'‐
hôtesse grommela _que ce n'était pas là une manière d'agir_, et
descendit avec la bouilloire. Avant qu'elle fût de retour, Van der
Hoogen parut.

Il n'était rien moins que séduisant, avec ses longs cheveux dé‐
frisés et tombant en désordre sur son pâle visage, sa robe de
chambre usée, ses bas de laine et ses pantoufles éculées.

--Vous ici, monsieur Hildebrand? dit-il en entrant.

--J'avais une commission pour vous! répondit l'interpellé.

--Charmant! charmant!

--Monsieur désire peut-être vous parler seul! dit le digne
Bout; je vais gober un bout de service; la chose sera sans doute
déjà en train.

Van der Hoogen rit aux éclats de cette plaisanterie.

Peut-on s'imaginer aussi rien de plus plaisant que de se railler
de la religion?

Bout partit.



--Vous me permettrez d'avaler quelque chose, dit Van der
Hoogen en bâillant et en humant un œuf; je suis resté hier un
peu tard à la Société, et j'ai le gosier desséché par le chambertin.

--J'ai peu de chose à vous dire, monsieur Van der Hoogen! dit
Hildebrand avec la ferme résolution d'en finir brusquement et
surtout sans le moindre regret du départ du digne Bout. Il ne
faut, pas vous étonner, Monsieur, si la maison de la famille Kegge
vous est interdite au premier jour...

De pâle qu'il était, le _charmant_ devint blême, et regarda
Hildebrand avec stupéfaction; il ne savait absolument ce que ce‐
lui-ci lui voulait.

Hildebrand mit l'occasion à profit pour continuer tout d'une
haleine:

--Monsieur Kegge saura sous peu qui vous êtes, Monsieur;
votre conduite équivoque lui sera connue. Il saura les piéges que
vous tendez à l'innocence, tandis que vous faites la cour à sa fille.

M. Van der Hoogen ne sut mieux dissimuler son embarras
qu'en éclatant de rire. Il entama ensuite son troisième œuf, et ré‐
pondit d'un ton insouciant:

--Qui dit que je fasse la cour à sa fille?

--Moi! répondit Hildebrand sans hésiter; moi, monsieur! moi,
qui vous ai épié pendant toute cette semaine; moi qui sais que
vous placez des billets violets dans ses bouquets; moi qui sais
aussi qu'à la tombée du soir, vous courez les rues avec des billets
violets, pour les glisser dans la main d'innocentes jeunes filles;
moi, monsieur, qui connais encore les victimes qu'a faites autre‐
fois Monsieur Van der Hoogen, et qui prendrai soin, autant qu'il



est en moi, d'épargner le même sort aux personnes à qui je
m'intéresse.

M. Van der Hoogen fit de son mieux pour rire plus haut en‐
core, recula sa chaise et s'écria:

--Charmante plaisanterie! Et Monsieur Hildebrand est le dé‐
nonciateur de tout cela?

--Il peut le devenir, continua Hildebrand qui était en train; en
quittant la ville, je préviendrai Monsieur Kegge. Mais j'ai voulu
d'abord vous en avertir vous-même. J'ai voulu jouer cartes sur
table, afin que vous sussiez à quoi vous en tenir, lorsqu'on vous
recevrait avec froideur chez monsieur Kegge, et que peut-être
même on vous montrerait la porte.

--Monsieur Kegge saura distinguer la calomnie de la vérité, dit
M. Van der Hoogen avec un calme affecté.

--Pour l'y aider, j'ai cette pièce justificative, répondit Hilde‐
brand en montrant le billet adressé à Mademoiselle Noiret; on
connaît votre écriture, et voici un billet plein des plus honteuses
propositions, adressées à une honnête jeune fille, qui, si elle l'eût
lu, se fût déjà crue déshonorée. Il ne me serait pas difficile de
produire nombre de billets semblables, écrits par vous, dans
votre ancienne résidence; mais celui-ci suffira.

Hildebrand remit tranquillement dans la poche de sa redin‐
gote le papier violet.

M. Van der Hoogen se leva:

--Et qui êtes-vous, Monsieur? s'écria-t-il, mais sans se mainte‐
nir longtemps au ton qui convenait à une pareille interpellation.



Et qui êtes-vous, Monsieur, pour venir me faire la leçon dans ma
propre chambre? Je vous tiens pour un...

--Pas d'injures, dit Hildebrand en se levant à son tour, et il
ajouta:

--Votre colère m'effraie aussi peu que ces fleurets.

M. Van der Hoogen alla se rasseoir.

--Vous parlez de faire la leçon! continua Hildebrand. Votre
nom, votre réputation, votre position dans cette ville, tout est
entre mes mains. Je connais votre origine, monsieur Van der
Hoogen; elle s'accorde peu avec les airs que vous vous donnez; je
connais votre conduite antérieure, votre conduite ici, et tout aus‐
si bien votre conduite comme fonctionnaire, et vos récentes ma‐
chinations pour éloigner des personnes qui se trouvent sur votre
chemin. Prenez garde!

--Vous voulez faire mon malheur, grommela entre ses dents
M. Van der Hoogen.

--Je veux garder de malheur ceux qui valent mieux que vous,
reprit l'autre. Ecoutez: je me déclare en premier lieu le protecteur
de mademoiselle Noiret; vous ne la toucherez plus du doigt. Dé‐
sormais vous ne lui adresserez plus un mot; vous ne vous per‐
mettrez même plus de la saluer. Si j'apprends que vous Payez im‐
portunée le moins du monde, toute la ville saura ce que vous êtes,
depuis le baron Van Nagel jusqu'à votre hôtesse. Ensuite, vous
aurez à diminuer le nombre de vos visites chez monsieur Kegge,
et vous renoncerez à exercer sur sa fille quelque influence que ce
soit. Dès que j'apprendrais la moindre démarche contraire à la
défense que je vous fais, ce billet serait mis sous les yeux de mon‐



sieur Kegge. Pour le moment, je laisserai les choses dans l'état où
elles sont. J'exige donc ces deux choses, monsieur Van der Hoo‐
gen. Réfléchissez-y.

--C'est bien! murmura-t-il, et comme si elles en pouvaient
mais, il écrasa en mille morceaux les coquilles vides sur son
assiette.

Hildebrand partit plus léger de mille livres que lorsqu'il avait
monté l'escalier.

[1] M. J. Chénier, _Fénelon_; act. IV, sc. 2

[2] Dans les églises hollandaises on se garantit du froid au
moyen de chaufferettes.

X

L'hospice.--Retraite de Van der Hoogen.

Il faisait un temps superbe, et je n'avais pas grande envie de
regagner la maison, je préférais auparavant faire un tour de bou‐
levard. Quand on a fait ses études à Leyde, on a une certaine pré‐
dilection pour les tours de boulevard. Rafraîchi par l'air pur et
par une douce brise, je repassai la porte de la ville, et me dirigeai
vers la maison.

Le malheur semblait poursuivre Suzette Noiret.

Non loin du _Zoeten Inval_, je rencontrai Sara. Elle marchait
fort vite et la tête baissée; quand je fus près d'elle, je vis qu'elle
était très-effrayée, très-abattue et qu'elle pleurait amèrement.



--Qu'avez-vous donc, mademoiselle Sara?

--Ah! laissez-moi continuer bien vite mon chemin. Madame
Noiret se meurt.

--Comment, dis-je vivement alarmé, en marchant à côté d'elle
et songeant à Suzette. Comment! et je lui ai parlé encore hier!

--C'est possible, répondit-elle, hier elle se portait encore par‐
faitement. Mais aujourd'hui, elle a eu tout d'un coup une attaque.
J'étais à l'église et ma mère était à la maison auprès des petits.
Suzette a sur-le-champ envoyé chercher ma mère, et voilà que je
sors tout heureuse de l'église et que j'apprends que la bonne ma‐
dame Noiret est peut-être déjà morte; on l'a saignée, dit mon
père, il n'est pas venu de sang. Le médecin l'a abandonnée. Que
va faire la pauvre Suzette?

Elle sanglotait tout haut.

Je me dirigeai avec elle vers l'hospice.

La soi-disant mère[1] de cet établissement, corpulente cuisi‐
nière, vêtue d'une jaquette très-ample et d'un grand mouchoir
blanc, se trouvait sur la porte à bavarder avec une vieille femme
qui portait un mantelet noir, et j'entendis distinctement ces
mots:

--De sorte que je vous conseille de vous y prendre tout de
suite, sans cela une autre arrivera avant vous; allez bien vite trou‐
ver ces messieurs et dites-leur:--Bien des compliments, le numé‐
ro neuf est vacant...

--Et puis? demanda la femme au mantelet noir.

--Et puis vous attendrez votre tour! dit la mère.



Le mantelet noir s'éloigna en trébuchant à chaque pas.

--Comment va madame Noiret? demandai-je à la mère,
comme si je n'eusse rien entendu de l'entretien.

--Partie pour l'autre monde! dit la mère en secouant la tête.
Mon Dieu, oui, elle vient de passer; il y a juste un petit quart
d'heure. C'est tout une affaire; se porter si bien et être morte tout
d'un coup. Hier encore j'ai passé devant sa porte et elle m'a fait
signe; je crois même que j'ai frappé à sa croisée et lui ai demandé
comment elle allait. Oui, vraiment, à telle enseigne qu'elle m'a ré‐
pondu; Très-bien, mère! Non, pourtant je me trompe, c'était chez
Trinette. Oh, oui, je vous le dis, une personne est bientôt morte.

Nous passâmes outre. Une des vieilles habitantes de l'hospice
était à la pompe, une coiffe noire sur la tête; elle nous regarda au
moment où nous passions près d'elle, haussa les épaules et se‐
coua la tête.

--Elle est morte! dit-elle; elle secoua de nouveau la tête et
continua de pomper de l'eau sur ses pommes de terre.

Nous entrâmes dans la maisonnette de madame Noiret; un
petit vestibule dallé de briques rouges nous conduisit dans
l'unique chambre qui avait fait sa demeure et, avant elle, celle
d'une longue suite de vieilles femmes. C'était une petite cham‐
brette dont le sol était couvert d'une natte en joues et où se trou‐
vait une cheminée où elle faisait bouillir son pot au feu et se
chauffait en même temps. L'ameublement consistait en une table
pliante, passablement grande pour la place, quatre chaises de
jonc et une grande commode sur laquelle était rangé un service à
thé à fond jaune et paysages rouges, flanqué de deux _trommelt‐
jes_[2] en laque, l'un rond, l'autre carré, et placés de chaque côté.



Dans un coin de la place se trouvait l'échelle par laquelle on mon‐
tait au grenier où était entassée la provision de tourbe et de bois
qui se donnait l'hiver aux pensionnaires de l'hospice et qui, jointe
à une distribution hebdomadaire de pommes de terre et à un pot
de beurre, faisait de cet hospice le plus avantageux parmi les
nombreux hospices dont la ville s'enorgueillissait. A la muraille
blanchie étaient suspendus deux silhouettes dont l'une ressem‐
blait à un prédicateur et quelques ustensiles de ménage qui
n'avaient pu trouver place ailleurs. Sur la table, il y avait une
Bible in-quarto et un livre de chant français, dans lequel la bonne
femme avait encore fait une lecture ce matin même; ses lunettes,
placées entre les feuillets, marquaient l'endroit où elle en était
restée. En outre, la table était encombrée en ce moment de
verres, de cuillers, de tasses et d'autres objets dont, on s'était ser‐
vi pendant l'heure de confusion qui avait suivi l'accident. Une
forte odeur de gouttes d'Hoffman nous prit au nez. Sur la chaise
où madame Noiret s'était assise en dernier lieu, son chat blanc
dormait commodément, blotti en rond sur le coussin de serge
verte.

Au chevet du lit, dont les rideaux étaient fermés, se trouvait
Suzette, pâle comme la mort et la tête appuyée sur la main. La
bonne dame de Groot se tenait devant elle avec un verre d'eau et
s'efforçait de la décider à boire encore un peu.

Suzette leva tristement la tête, prit le verre et en but machina‐
lement une petite gorgée. Alors elle nous regarda fixement et me
tendit la main:

--Mon vœu est accompli, dit-elle; c'était pendant le jour!



Sara toute troublée restait timidement à distance. Elle sanglo‐
tait violemment et s'affaissa sur une chaise auprès de la table.
Madame de Groot s'efforça vainement de lui faire prendre
quelque chose.

Lorsqu'elle se fut enfin calmée, elle voulut voir la morte. Su‐
zette entr'ouvrit les rideaux, et j'aperçus une belle vieille femme
couchée dans un calme repos. La joyeuse lumière du soleil qui
entrait parla fenêtre, jeta un rayon oblique sur le visage qui pre‐
nait de plus en plus les apparences de la mort. Les yeux étaient
fermés et enfoncés; de rares cheveux blancs s'échappaient du
bonne! et scintillaient au soleil comme de l'argent. Ses mains
desséchées étaient pieusement jointes sur sa poitrine. Sara s'age‐
nouilla auprès du lit; fleur de jeunesse à côté de l'image de la
mort, elle posa sa charmante main sur la main de la défunte,
mais la retira effrayée par le froid du trépas. Elle n'avait jamais
vu de cadavre. Pourtant elle s'enhardit de nouveau et promena
doucement ses doigts délicats sur le front ridé, et tout à coup elle
s'abandonna à une explosion de douleur.

--Fallait-il donc que je fusse à l'église! Ah! si j'avais pu vous re‐
voir vivante, un seul instant, ma chère madame Noiret! Si j'avais
pu entendre encore une seule parole de vous!...

--Aucun de nous tous n'a eu ce bonheur-là, ma chère enfant,
lui dit sa mère en s'essuyant les yeux avec son tablier.

--Non, dit Suzette d'une voix qui brisait le cœur, non, aucun
de nous!

Sara referma le rideau.



--Pauvre Suzette! s'écria-t-elle en se jetant au cou de son amie,
que vas-tu devenir! et elle se mit à sangloter si haut que sa mère
l'attira vers elle et lui dit de se modérer un peu pour ne pas ac‐
croître encore la douleur de Suzette.

--Je voudrais pouvoir pleurer comme cela, madame de Groot!
dit d'une voix calme la malheureuse jeune fille, et elle reprit sa
première attitude, la tête appuyée sur la main.

La voisine sourde entra. C'était une femme grande, maigre,
dont le buste penché en avant faisait un angle prononcé avec la
partie inférieure du corps. Elle avait aussi une coiffe noire, por‐
tait une très-longue jaquette de calicot, un grand tablier blanc et
une jupe de tiretaine, Elle posa sur la table un petit plat recouvert
d'une assiette.

--La voisine est-elle malade? demanda-t-elle de cette voix
haute, qui est particulière aux sourds.

--Oui, dit madame de Groot en élevant la voix, la voisine est
très-mal.

Pourtant madame de Groot n'avait pas encore parlé haut.

--Alors il faut qu'elle prenne quelque petite chose, répondit la
vieille, et reprenant le plat, elle se dirigea vers le lit. Il faut
prendre quelque chose, voisine; tenez, voici des poires étuvées
pour vous.

Elle voulut ouvrir les rideaux.

Madame de Groot la retint par sa jupe de tiretaine.

--Non! cria-t-elle aussi fort qu'elle put, la voisine ne mangera
plus. La voisine est morte!



--Ah! c'est ainsi, dit la sourde en hochant la tête comme si elle
eût parfaitement compris; la voisine dort! Bien, bien! je ne le sa‐
vais pas. J'ai vu entrer le docteur, continua-t-elle en s'adressant à
moi, et je me suis dit qu'il y avait sûrement quelque chose. Mais
enfin que manque-t-il à la voisine?

Je réussis à lui faire entrer dans l'esprit qu'il ne manquai plus
rien à la voisine.

--C'est la troisième voisine que je perds, dit madame Samei
(c'était le nom de la sourde), et toujours du même côté dans cette
même maison-ci. La première était Angélique Bovenis; elle avait
septante-trois ans et était sourde comme un pot; j'ai l'oreille un
peu dure aussi, savez-vous? La seconde était madame de Ruyter,
qui renversa la cafetière sur sa jambe, si bien qu'elle ne s'en est
pas relevée; et celle-ci est la troisième; c'était une bonne, une ex‐
cellente femme, mais elle vivait un peu seule. Seigneur Dieu! elle
est morte, et moi qui me disais encore: Allons, elle aime bien les
poires étuvées!

Le loquet de la porte fut soulevé de nouveau et nous vîmes en‐
trer une femme dont le regard, la physionomie et toute l'attitude
témoignaient la compassion la plus sincère et la plus cordiale;
c'était mademoiselle Constance.

Il y a des créatures qui apparaissent en ce monde avec la mis‐
sion de consoler les malheureux et, pour qu'on puisse les recon‐
naître, la nature a imprimé sur leur visage leur pouvoir consola‐
teur en traits qu'on ne peut méconnaître. Mademoiselle
Constance était un de ces êtres privilégiés.

Elle entra avec un calme qui n'avait rien de blessant, mais au
contraire tout affectueux, et nous salua. Elle se débarrassa à l'in‐



stant de son chapeau et de ses fourrures, et dégagée de ces orne‐
ments, elle me sembla beaucoup plus encore en harmonie avec la
triste demeure où elle entrait. Elle s'avança vers Suzette qui repo‐
sait toujours la tête avec le même accablement sur sa main
droite. La noble demoiselle lui prit l'autre main.

--J'ai appris votre malheur, ma chère demoiselle Noiret, dit-
elle d'une voix douce et pénétrante, et je viens pleurer avec vous;
vous savez que moi aussi je n'ai plus de mère.

On pleure plus facilement sous l'impression d'une douce et
tendre émotion, que sous le coup d'une grande et accablante dou‐
leur. Suzette fondit en pleurs et baisa les mains de la consola‐
trice; des larmes brillantes perlaient aussi au bout des longs cils
noirs de celle-ci. Sara se pressa contre les deux jeunes femmes, et
dans ses yeux aussi rayonnaient à travers les pleurs la plus douce
émotion et la plus profonde vénération pour la noble
consolatrice.

La vue de ce groupe touchant remuait le cœur. C'étaient la
douleur, la pitié, la consolation, unies dans une douce et affec‐
tueuse étreinte. J'engage nos peintres à exercer leur talent; sur ce
sujet, s'ils veulent bien consentir à cesser un instant de peindre
des hommes qui fument leur pipe et des femmes qui achètent des
légumes.

--C'est un ange! murmura madame de Groot, et une larme
tomba sur les pincettes avec lesquelles elle s'efforçait de ranimer
le feu à demi éteint au milieu du trouble général.

--Quelle est cette dame? demanda la sourde, sur le ton élevé
qui lui était habituel.



Je m'efforçai de lui expliquer, mais cela me fut impossible.

--Je ne puis vous comprendre, dit-elle; mais je sais qu'il se
passera du temps avant que des gens riches viennent pleurer au‐
près du lit de mort de la vieille Samei,--et puis j'ai entendu dire
aussi que madame Noiret n'était pas d'une famille de rien.

A ces mots, la vieille se leva et regagna sa cellule.

Le médecin vint pour voir Suzette et lui donner ses soins après
le premier choc. Sa physionomie s'illumina à la vue de
Constance.

--Déjà ici, Mademoiselle? dit-il, c'est pour le mieux. Vous avez
dû marcher vite! Je vous recommande cette patiente, ajouta-t-il;
pour les affligés vous êtes meilleur médecin que moi.

Il prescrivit une potion calmante et nous quitta pour aller visi‐
ter, Dieu sait! quelles autres misères.

C'est une chose remarquable que la précipitation qu'on met
dans les classes inférieures à rendre les derniers devoirs à un ca‐
davre. C'est un véritable empressement. Quelque cher que soit le
malade à ses proches, à peine a-t-il rendu le dernier soupir, bien
plus, à peine parfois n'y a-t-il que des indices très-trompeurs de
la mort réelle de la personne aimée, que le corps doit être désha‐
billé de la tête aux pieds et enveloppé du vêtement des morts, et
que le lit sur lequel a eu lieu le décès doit être enlevé pour faire
place à une rude paillasse. J'ai vu des cadavres, déjà déshabillés,
de personnes qu'on avait trouvées mortes sur leur chaise une
heure à peine auparavant.

La mère de l'hospice entra à son tour et, tirant à part madame
de Groot, elle lui dit qu'on ne pouvait accomplir de devoir plus



sacré que d'ensevelir madame Noiret; Madame de Groot pouvait
disposer d'elle; cette tâche ne l'effrayait pas; et puis elle savait
parfaitement où se trouvaient les effets réservés par madame
Noiret pour l'heure de sa mort.

Malgré cette offre obligeante, madame de Groot assura que
rien ne pressait, mais la mère insista pour que la chose se fît du
moins avant le soir:

--Ce n'était qu'à cause du lit; et puis madame Noiret avait tou‐
jours, pendant l'hiver, une très-belle couverture, et sûrement
cette couverture était encore sur son lit.

Elle alla s'assurer du fait.

--C'est la couverture! dit-elle gravement à madame de Groot;
quand vous ensevelirez vous n'aurez qu'à me faire appeler.

--C'est bien! dit madame de Groot; et la mère se retira pour
engager, un pas pins loin, à travers la fenêtre, un entretien à très-
haute voix avec la sourde sur la nécessité d'ensevelir madame
Noiret et sur sa belle couverture.

--Que voulait la mère? demanda Suzette après son départ, en
levant un œil affligé.

--Rien, ma chère amie, dit madame de Groot; j'aurai soin de
tout. Ne vous inquiétez de rien.

--Il faut laisser ma mère tranquille, reprit Suzette, la laisser
comme elle est, jusqu'à ce qu'elle...

La pauvre enfant ne put achever. Elle laissa de nouveau pen‐
cher la tête sur le sein de mademoiselle Van Nagel qui la soutint



en l'étreignant affectueusement, et lui donna des forces par cela
même qu'elle la laissa pleurer.

Sara ne pouvait demeurer plus longtemps; le ménage paternel
demandait son retour. Je partis avec elle. Suzette nous tendit la
main tour à tour. Sara ne put dire une parole, et Hildebrand fut
aussi muet que Sara.

Nous arrivâmes au _Zoeten Inval._ Le père de Groot était
ému jusqu'au fond de l'âme. Je restai longtemps encore chez ces
bonnes gens à causer du malheur de mademoiselle Noiret. Sara
me parla beaucoup de la défunte, me dit combien elle aimait sa
fille et combien sa fille lui était attachée; elle rapporta mille traits
de tendresse et de dévouement par lesquels la mère et la fille
s'étaient adouci mutuellement les rigueurs de la vie.

Madame Noiret était restée sur sa chaise aussi bien que morte,
au moment même où elle fermait son livre de chant. L'apoplexie
qui, en une demi heure, avait anéanti le faible souffle de vie qui
lui restait, lui avait dès le premier instant ôté la parole; mais elle
n'avait pas besoin de celle-ci pour pardonner quoi que ce fût à
Suzette avant de mourir, et quant à sa bénédiction elle la donnait
à sa fille tous les jours de sa vie.

Nous parlâmes aussi du jeune homme que le désespoir de ne
pouvoir épouser Suzette poussait à partir pour les Indes. Sara me
dit qu'elle lui avait parlé le soir précédent, que son projet était ir‐
révocablement arrêté, qu'il l'avait même communiqué à ses pa‐
rents, et quelques autres circonstances que mettra en lumière le
prochain chapitre. Je gardai le silence à dessein sur l'entretien
que j'avais entendu involontairement dans la chambre de Van
der Hoogen.



Je rentrai à la maison.

--Le service n'a pas duré jusqu'à présent, mon immortel ami!
me cria monsieur Kegge, dès que je parus. Nous vous attendons
avec impatience. Ennuyeux jour qu'un dimanche, mon brave! s'il
y avait de la neige encore, nous pourrions du moins aller en traî‐
neau! Ah! sacrebleu, l'eau viendrait à la bouche aux nobles et
puissants seigneurs en voyant ma peau de panthère! Mais à pro‐
pos, mon immortel ami, je veux être pendu si je sais où vous êtes
resté si longtemps!

Je rendis compte de ma visite à l'hospice.

Monsieur Kegge eut encore une larme dans les yeux, mais il
dit:

--Diantre, c'était là pour vous une triste corvée. Il y avait sans
doute pleurnichement général. _My dear_, il faudra faire
quelque chose pour Suzette; c'est diablement triste pour la
pauvre fille. Envoie-lui une chose ou l'autre.

--Si je lui envoyais un poulet rôti? demanda madame Kegge
d'une voix bonasse.

--Sottises que tout cela! s'écria monsieur Kegge. Elle n'a cer‐
tainement pas faim, envoie-lui une couple de billets de banque,
cela lui viendra plus à propos, c'est une chère affaire qu'une mort
pour des gens comme cela.

Henriette avait détourné la tête et faisait semblant de regarder
son perroquet, Elle aussi avait les yeux humides.

Ah! pensai-je, singulier mélange de caprice et de sensibilité!
Vous êtes trop bonne pour un Van der Hoogen, et si vous aviez



pour mère ou pour sœur mademoiselle Constance, vous pourriez
devenir une adorable Henriette.

A l'heure du crépuscule, Henriette s'efforça, par mille voies
détournées, de savoir ce que je pensais d'elle et de Van der Hoo‐
gen. Je déjouai ses ruses, parce que j'avais formé le dessein de ne
m'expliquer aucunement ce jour-là.

Le soir, on attendit Van der Hoogen qui passait dans la famille
la plupart des soirées du dimanche. Monsieur Kegge qui avait
nourri l'espoir de faire une partie d'hombre était de mauvaise hu‐
meur de ce que le troisième joueur se fît attendre. Henriette qui
était à coup sûr la plus surprise de ce qu'il ne parût point, faisait
bonne contenance. Elle remarqua qu'il avait peut-être reçu une
autre invitation, et dit que, pour son compte, elle trouvait très-
bien qu'il ne se fit pas une habitude de venir _tous_ les
dimanches.

Nous passâmes la soirée à regarder des gravures et des des‐
sins; monsieur Kegge en avait une belle collection, mais elle était
mal arrangée, et il l'avait très-certainement payée, trop cher.

Vers dix heures apparut un billet violet, Henriette rougit et fut
convaincue qu'il y avait méprise, lorsque le laquais le remit à son
père, et quand celui-ci en brisa le cachet elle le regarda fixement.

Quand monsieur Kegge eut lu, il ôta très-poliment son bonnet.

--Je veux être pendu, dit-il, si j'y comprends goutte.

Et il continua avec une certaine solennité:

--Madame Kegge, née Marrison, mademoiselle Kegge et mon‐
sieur Hildebrand, écoutez, je vous eu prie, ce que contient cet



écrit:

«Noble Monsieur!

--Voilà un mensonge pour commencer.

«Puisque vous recevez dans votre maison des personnes qui
cherchent à ter...

--A ter... Saperlotte, voilà un mot diabolique!

«A ternir ma bonne réputation et à me calomnier, je me vois
forcé de renoncer au plaisir de la fréquenter désormais.

«J'ai l'honneur d'être, Noble Monsieur,

«Votre très-humble serviteur

«P. G. VAN DER HOOGEN.

«Surnuméraire. «Dimanche soir.»

--Cela me regarde, dis-je en prenant la parole. Monsieur Van
der Hoogen va au-devant de sa condamnation. Je me vois donc
obligé de dire toute ma pensée sur lui. Monsieur Van der Hoogen
s'est révélé à moi comme un mauvais garnement, comme un
homme digne de tous les mépris.

Je donnai ensuite les détails rigoureusement nécessaires pour
éclaircir l'affaire, et fis connaître les obligations que m'avais im‐
posées au fameux personnage dans ma visite du matin.

--Vous voyez, dis-je en terminant, qu'il cherche son retours
dans l'impudence!

--Ne vous inquiétez pas de cela, mon immortel ami! s'écria
monsieur Kegge. Vous avez, à ce qu'il me semble, royalement agi.



Et maintenant au diable monsieur Van der Hoogen! Je veux être
une tarière, si ses gants jaunes m'ont jamais plu; et puis il avait
toujours la bouche pleine de _grands seigneurs!_ Pourtant cela
chagrinera peut-être Henriette...

Henriette ne répondit pas grand'chose; mais madame Kegge
parla, en méconnaissant tout à fait le point en question, ce qui est
le refuge ordinaire des femmes sans jugement:

--J'ai toujours trouvé que c'était un homme très comme il faut,
dit-elle. Il ne m'a jamais offensée ou blessée en rien. J'avoue
franchement que je suis fâchée qu'il ne doive plus venir nous
voir.

--Sottises que tout cela! reprit monsieur Kegge. Le seul désa‐
grément c'est que nous n'ayons plus personne qui fasse de la mu‐
sique avec Henriette. Et vous parlez aussi de partir, mon immor‐
tel ami! ajouta-t-il en se tournant vers moi, nous allons donc
nous retrouver tout seuls. J'aime avoir sous la main un bon gar‐
çon à qui parler.

Monsieur Kegge approcha son siège du foyer, tisonna pendant
longtemps, puis se mit à songer. Tout à coup il se tourna vers sa
femme.

--Quel âge aurait maintenant William? demanda-t-il d'un ton
plus doux que celui qu'il prenait d'ordinaire.

--Vingt et un ans! répondit madame Kegge.

Cet instant de triste réflexion ne dura pas longtemps pour ce
père au caractère si mobile; mais qui dira combien de douleurs
renfermait ce seul instant?



[1] Il y a ici un quiproquo sur le mot _juffrouw_ qui peut si‐
gnifier également _madame_ et _mademoiselle_; cette qualifi‐
cation se donne aux femmes mariées, comme autrefois le titre de
demoiselle en France.

[2] Petites boîtes dans lesquelles se renferment les pâtisseries
qu'on sert avec le thé.

XI

Un noble et puissant seigneur.--Conclusion.

Le lundi, à une heure après midi,--si l'on est assez bourgeois
pour donner à douze heures le nom de midi,--je me trouvais sur
le perron de la demeure de monsieur Guillaume Adolphe, baron
Van Nagel, membre de l'ordre équestre, et bourgmestre de la
ville où se sont passés les événements ci-dessus racontés.

C'était une imposante maison, à façade en pierres de taille, où
le père et le grand-père du gentilhomme avaient passé leur vie
comme lui, et avaient laissé après eux la réputation d'hommes
excellents, ce qui valait mieux encore que leurs titres de noblesse.

Un vieux domestique, vêtu d'une livrée simple et de bon goût,
ouvrit la porte, m'introduisit dans une spacieuse antichambre, et
n'alla m'annoncer qu'après m'avoir, en laquais bien élevé, offert
une chaise et vu installé auprès du feu.

La pièce où je me trouvais avait un air quelque peu antique,
quelque, peu solennel, mais confortable cependant. On s'aperce‐
vait à tout qu'on était chez un homme de goût. La tenture était de



velours rouge de même que les canapés et les sièges. Deux vases
antiques ornaient le manteau en marbre gris de la cheminée sous
laquelle brûlait, dans un foyer poli, un feu de tourbe bien
construit. A la muraille était suspendu un unique tableau; c'était
le portrait d'un homme avec la fraise blanche et la robe garnie
d'épaisses fourrures qu'on portait au XVIe siècle. Le visage était
plein de vie et de santé, bien que les cheveux fussent tout à fait
blancs, et il y avait dans le nez et la bouche une ressemblance
frappante et qu'on ne pouvait méconnaître avec l'héritier encore
vivant du noble nom de Nagel. Il y avait dans l'ameublement de
cette chambre une calme dignité, cent fois plus agréable aux yeux
et à l'âme que le luxe éblouissant et de mauvais goût de la maison
de Kegge.

Monsieur Van Nagel me fit attendre un peu longtemps, mais
quand il entra il était tout habillé. Il m'invita aussitôt à m'asseoir
et me demanda, avec la physionomie la plus avenante du monde,
qui j'étais et ce que j'avais à lui communiquer.

Je me fis connaître.

--Et l'affaire dont vous avez à m'entretenir, demande-t-elle ab‐
solument à être traitée entre nous seuls?

--Nullement, répondis-je.

--Dans ce cas, ayez la bonté de me suivre, dit monsieur Van
Nagel, qui avait peut-être entendu prononcer mon nom par sa
fille et supposait que je venais lui parler en faveur de l'orpheline
Suzette.

Il me précéda et me conduisit dans une vaste chambre don‐
nant sur le jardin et dont la grandeur était réduite à cause de la



saison, par un grand paravent chinois. Cette chambre présentait
tout ce qui peut disposer l'âme à une douce jouissance. Il y avait
une agréable harmonie entre la tapisserie de couleur claire et les
lourds rideaux traînants de damas qui interceptaient tout cou‐
rant d'air; entre la couleur du large écran placé devant le foyer et
celle du tapis qui recouvrait la table; entre toutes ces choses
réunies et la séduisante expression du portrait de femme qui,--
privilège éminent,--était suspendu au-dessus du piano sous son
vrai jour, et les traits nobles et doux en même temps du baron et
de mademoiselle Van Nagel.

Quand j'eus pris place, je me mis à exposer au respectable
gentilhomme l'affaire qui m'amenait. Je lui dis que je venais in‐
tercéder auprès de lui pour un jeune homme qui occupait un em‐
ploi subalterne dans l'administration de la ville. Je lui racontai
que, par un concours de circonstances (style de mendiant), ce
jeune homme n'avant pas de perspective favorable devant lui, et
surtout à la suite d'artificieuses machinations d'un de ses supé‐
rieurs, avait formé le projet fatal pour lui de partir pour les Indes,
et que j'espérais déjouer ce projet par l'intervention de lui, mon‐
sieur Van Nagel.

--Voilà l'argument de votre cause, dit-il en souriant; voyons-
en l'exposition avec noms et prénoms, s'il vous plaît.

Je répondis que je voulais parler d'un certain Renaud de
Maete.

--Un jeune homme exemplaire! remarqua monsieur Van Na‐
gel sans m'interrompre toutefois.

--Je veux parler d'un certain Renaud de Maete, à qui certaines
personnes et surtout un monsieur Bout qui paraît être chef du



bureau où il est commis (monsieur Van Nagel regarda sa tille
d'une façon significative), ont su peindre les Indes-Occidentales
sous des couleurs si séduisantes et si avantageuses que lui, plein
d'ambition et tourmenté d'ailleurs par quelques contrariétés, a
formé le dessein de se rendre dans ce pays. Bien plus un com‐
mencement d'exécution a déjà eu lieu, attendu que monsieur
Bout a conclu pour lui et avec son assentiment, un engagement
avec son frère à lui Bout, lequel frère paraît avoir une plantation
à Surinam, engagement qui oblige de Maete comme homme
d'honneur, à partir à la première occasion...

--Et vous désirez, dit monsieur Van Nagel, avec une préve‐
nante complaisance, que je refuse d'accorder sa démission au
jeune de Maete.

--Précisément! répondis-je.

--Eh bien! dit-il, il ne l'obtiendra pas, monsieur Hildebrand! Il
ne l'obtiendra pas, Constance! Nous ne laissons pas partir nos
enfants sur la recommandation de monsieur Bout. As-tu jamais
entendu dire que Bout ait un frère aux Indes?

--Jamais, papa! répondit la jeune fille.

--Eh bien! Monsieur, reprit le baron, nous connaissons mon‐
sieur Bout et nous connaissons le jeune de Maete. Nous mettrons
ordre à tout. Connaissez-vous ces deux messieurs?

--J'ai vu un instant monsieur Bout; je n'ai jamais vu de Maete.

--Vraiment! répondit monsieur Van Nagel. Soyez tranquille,
j'examinerai l'affaire, de Maete n'ira pas aux Indes. Mais permet‐
tez-moi de vous faire une question, si toutefois elle n'est pas in‐



discrète: pourquoi vous intéressez-vous tant à une personne que
vous ne semblez pas connaître le moins du monde?

Cette question m'embarrassa, quoique bienveillant que fût le
regard avec lequel le baron attendait ma réponse.

--Monsieur, dis-je, et je crois que je rougis, il y a une dame en
jeu, une jeune fille qui s'intéresse au jeune de Maele, mais qui est
aussi peu instruite que lui-même de la démarche que je fais
aujourd'hui.

--Je le pensais bien, dit monsieur Van Nagel en souriant, mais
cela n'empire pas l'affaire, je crois?

Je fis un mouvement pour me retirer.

--Attendez encore un instant! dit-il, et il eût continué, mais le
domestique entra et annonça monsieur Van der Hoogen. L'ex‐
pression d'un sentiment désagréable se peignit involontairement
sur les traits du père et de la fille, mais elle fut bientôt réprimée.

--Dites que je ne puis recevoir Monsieur, que je suis occupé.

--Ma fille, continua-t-il, en s'adressant à moi, ma fille vous a
rencontré hier quelque part, je pense.

--Nous étions tous deux dans la maison d'une affligée.

--Vous connaissez cette demoiselle Noiret?

--Je l'ai rencontrée une fois ou deux, et la connais par les ren‐
seignements que m'ont donnés des personnes avec lesquelles elle
est en relation.

--Elle fait de temps en temps des robes pour ma fille, poursui‐
vit monsieur Van Nagel, et celle-ci est très-contente d'elle. C'est



une jeune fille modeste et qui a besoin qu'on lui vienne en aide.
En savez-vous plus que moi sur sa famille?

Je lui communiquai tout ce que je savais et ajoutai que, grâce
à son excellent caractère, Suzette était généralement aimée de
tous ceux qui l'approchaient.

--C'est ce que dit aussi le docteur, n'est-ce pas, Constance? ré‐
pondit-il. Je vous remercie de vos renseignements, Monsieur!

--Vous étudiez à Leyde? ajouta-t-il aussitôt en voyant que de
nouveau je faisais mine de partir. Restez encore un instant. Je
vous ai écouté jusqu'au bout, mais il ne faut pas vous en aller ain‐
si tout d'un coup. J'ai aussi obtenu mou grade à Leyde.

Et là-dessus il me raconta quelques souvenirs de sa vie
d'étudiant.

--On dit que c'est le temps le plus agréable de la vie, dit-il en
terminant, mais je ne suis pas assez ingrat envers ma femme dé‐
funte et ma fille bien-aimée, pour acquiescer à cette opinion; et
d'ailleurs il est plus agréable encore dans le monde de se sentir
un homme qu'un étudiant. J'espère que vous l'expérimenterez un
jour.

Après une conversation sur des sujets plus généraux, à la‐
quelle prit part, aussi mademoiselle Van Nagel, je quittai cette
maison qui m'était apparue comme l'asile de la paix de l'âme, de
l'intelligence, de la vertu, plein de reconnaissance en mon étoile
qui, en si peu de jours et sous des toits si différents, m'avait mis
en rapport avec tant d'aimables et bonnes gens, pour fortifier en
moi la conviction que l'aménité et les vertus éminentes ne sont
pas le privilège de certaines classes de la société, mais appar‐



tiennent également à toutes les conditions, tandis que celui-là est
à coup sûr le plus heureux qui sait bien et dûment ce qu'il est, et
qui il est, ce qu'il peut et ce qu'il veut, sans chercher son bonheur
dans ce qui est hors de sa portée, et se tenant pour certain, qu'il
est beaucoup plus sage de se tenir au centre paisible de son
cercle, que sur les frontières exposées de celui-ci.

Mon petit rôle était joué; mes travaux me rappelaient, et j'an‐
nonçai mon départ. Trois jours après je me réveillais dans ma
chambre à Leyde, et je regardais à deux fois pour m'assurer si la
Brêe-Straat était encore large.

* * * * *

Mais ceux de mes lecteurs qui ont eu la patience de suivre
cotte série de scènes, ne consentiront pas à ce que je dépose la
plume avant de leur avoir dit au moins un mot sur la destinée ul‐
térieure des personnages qui y ont joué un rôle. J'ose dire que je
n'appartiens pas à cette catégorie d'écrivains qui se plaisent à
vexer leurs lecteurs en trompant leur attente. Ce procédé est in‐
convenant et me paraît contraire à la politesse qui sied double‐
ment à un auteur. C'est pourquoi je m'efforcerai de satisfaire au‐
tant que possible à ce désir naturel.

Henriette Kegge a épousé, l'an dernier, un capitaine d'artille‐
rie à cheval, qu'elle a, je le crains, pris un peu sur l'extérieur, mais
qui heureusement paraît un homme très-sensé, sachant parfaite‐
ment comprendre et guider le caractère de sa femme, imprimer
une bonne direction à son esprit et à ses qualités, et même qui a
exercé une très-salutaire influence sur toute la famille, sans en
excepter monsieur Kegge, qui, aujourd'hui, maugrée beaucoup
moins contre les _nobles et puissants seigneurs_, ne leur porte



plus du tout envie, et par cela même, gagne de plus en plus en
considération à leurs yeux.

Madame, à ce que j'apprends, est toujours la même dame,
parlant peu, s'émouvant peu, seulement la mort d'un de ses deux
favoris lui a donné quelques mauvais jours. Je ne suis pas assez
heureux pour pouvoir dire a mes lecteurs si c'est Azor ou Mimi.

Monsieur Van der Hoogen s'est conduit d'une façon si peu
charmante dans la gestion de fonds confiés à sa responsabilité,
qu'il a jugé prudent de quitter un beau matin pour toujours son
quartier dans le magasin de literies, sans que personne en res‐
sentît du chagrin, sauf son hôte et sa femme qui y perdaient une
demi année de loyer et une jolie petite somme déboursée pour ce
Monsieur.

Le _Zoete Inval_ est encore toujours une honnête boutique de
pâtisseries, et vers la Saint-Nicolas, il s'y fait toujours de magni‐
fiques parties de dorure. Sara est fiancée à un beau jeune homme
qui fait d'importantes affaires en objets manufacturés. Je recom‐
mande au beau sexe son futur magasin; ce sera un véritable plai‐
sir que d'acheter chez elle.

Sous le titre de femme de chambre, Suzette Noiret jouit au‐
près de mademoiselle Constance d'une position toute privilégiée.
De Maete, que le baron a pris sous sa protection particulière, ne
tarda pas à monter jusqu'au secrétariat, et il occupe maintenant
la place de monsieur Bout qui est mort des suites de sa conduite
déréglée. Il est l'heureux époux de la jolie Suzette, et je possède
une lettre de ces jeunes gens dans laquelle ils s'imaginent «avoir
beaucoup d'obligations à monsieur Hildebrand.»



Le baron mène encore toujours avec sa fille la même existence
calme et douce. Tous deux se rendent aussi utiles et font autant
de bien qu'ils peuvent, et mademoiselle Constance va, le cœur
plein d'amour, au-devant du temps où monsieur Van Nagel qui
tout doucement commence à se faire vieux, aura davantage en‐
core besoin de ses soins.

Et la grand'mère?... Elle n'est plus du nombre des vivants.
Conformément à sa volonté dernière, elle est enterrée dans la
tombe où repose aussi son petit fils chéri, au cimetière voisin de
la Marepoort à Leyde. Son chien ne le lui a pas survécu long‐
temps, et j'ai reçu en son nom un petit paquet, dans lequel se
trouvaient la bague et le mouchoir, avec ces mots en anglais:

«Souvenez-vous du bon William et de sa grand'mère.

«E. MARRISON.»

FIN DE LA FAMILLE KEGGE.

GERRIT WITSE

OU

LES AMOURS D'UN CANDIDAT EN MÉDECINE.

I

Les angoisses de l'étudiant.

La bonne ville de Leyde renferme, dans l'enceinte de ses mu‐
railles, en partie encore debout et en partie transformées en pro‐
menades, deux, beautés territoriales qu'on ne peut assez vanter,



savoir: la _Brêestraat_ qui, d'après d'antiques documents et
d'après les adresses des lettres de tous les temps a dû s'appeler
jadis Breedestraat[1], et le _Rapenburg_, si célèbre par la catas‐
trophe de l'an vu[2] et lequel offre, selon Orlers, «le long d'une
large rue un large et beau canal planté sur les deux rives et
comme encadré de beaux grands tilleuls sous lesquels il est très-
agréable de se promener pendant l'été.» Le Rapenburg est parfai‐
tement bâti des deux côtés et l'on y trouve de belles maisons qui
font honneur à la fortune de nos aïeux et à leur goût pour les
constructions colossales. Cette circonstance n'empêche pas tou‐
tefois qu'on n'y remarque quelques édifices très-vilains et tout
difformes; parmi ceux-ci se distinguent surtout le Muséum royal
d'histoire naturelle, la Bibliothèque de l'université et l'Université
elle-même, carie conseil communal et l'Etat semblent avoir géné‐
reusement résolu d'abandonner désormais le soin d'embellir et
d'orner la ville au goût des habitants, tout comme le gouverne‐
ment laisse la charge de récompenser ceux qui sauvent la vie à
leurs semblables, à la société _tot Nut van t'Algemeen_ [3]. Le
dernier édifice que nous avons nommé, situé au coin de la
_ruelle des Nonnes_, offre l'aspect qui n'est pas sans charme
d'un vieux convent avec des fenêtres modernes, fermé par une
grille de nouveau modèle, et sur le toit duquel apparaît un assem‐
blage non moins gracieux de pigeonniers et de poivrières qui
portent le nom pompeux de tours et d'observatoire. Dans le fait,
la partie supérieure du bâtiment éveille l'orgueilleuse pensée de
la marche progressive des arts et des sciences et du développe‐
ment indéfini de l'esprit humain, tandis que les murailles et les
voûtes épaisses du rez-de-chaussée gardent religieusement le
chaste souvenir des nonnes blanches. Quelle frappante révolu‐
tion le cours des temps a amenée en ces lieux! A cette même



place où de timides novices, encore indécises sur la grande réso‐
lution à prendre, venaient prier devant l'autel au pied duquel
elles devaient un jour dire, le cœur joyeux et calme, adieu au
monde et à ses pompes; à cette même place devaient s'asseoir
plus tard d'infortunés _verts_ [4] désespérant d'atteindre jamais
aux grandeurs de la terre. Là où le vénérable chœur des reli‐
gieuses couvertes de leur long voile et précédées de leur abbesse,
élevait jadis vers Dieu un chant solennel, devait s'asseoir plus
tard une réunion de savants en robe noire, tandis qu'un futur
docteur y soutiendrait, de par l'autorité du recteur magnifique et
contre le monde entier, cette audacieuse thèse que l'article cent
et autant du code n'est pas absolument en contradiction avec l'ar‐
ticle cent et autant;--ou bien que c'est à tort qu'on attribuerait
sans distinction toutes les maladies des enfants aux dangers de la
dentition; ou encore qu'un témoin oculaire est plus capable
d'écrire l'histoire que celui qui ne connaît les faits que par ouï-
dire;--et parfois aussi qu'il faut connaître l'hébreu pour savoir dé‐
couvrir et juger les hébraïsmes du Nouveau Testament. Je pour‐
rais continuer longtemps à signaler des contrastes entre le temps
passé et l'époque présente, si je ne craignais de commettre des
inexactitudes que nombre d'antiquaires de Leyde ne me pardon‐
neraient jamais. Disons en un mot que tout ce qu'on voyait et en‐
tendait autrefois en ces lieux est changé et renouvelé, à l'excep‐
tion du latin qui a plutôt vieilli et qui, ramené au vrai ton de Cicé‐
ron, continue et continuera jusqu'au dernier des jours, de prêter,
avec une étonnante souplesse, ses formes les plus classiques à
toute science quelconque, soit que les Romains en aient eu ou
non quelque notion.

Lorsqu'on a franchi la grille de fer et la cour qui occupe un es‐
pace d'une dizaine de pas devant le vénérable édifice, on entre,



par une grande porte dont les panneaux sont placardés de nom‐
breux avis, dans une large allée où l'on ne rencontre personne à
l'heure de silence où commence cette histoire, c'est-à-dire à deux
heures après midi. Si, au bout de cette allée, on gravit un grand
escalier tournant en pierre, et si, parvenu à l'étage, on prend à
gauche, puis droit devant soi, on arrive à une élévation de deux
marches: si l'on franchit aussi ces marches et si l'on ouvre la
porte qui est en face, on se trouve dans une petite chambre aux
murs blanchis à la chaux et planchéiée, chambre où l'on voit une
table, une couple de chaises et un poêle rouillé.

Cette place peu avenante porte le prosaïque nom de _Cabinet
des sueurs_, et à coup sûr, ce n'est pas à tort. C'est là en effet une
sorte de purgatoire où quiconque aspire à savourer les douceurs
d'un examen ou d'une promotion, doit attendre pendant quelque
temps avant d'être admis à la jouissance de cette céleste joie. So‐
lennel réduit! Dans cette petite chambre, ô mes lecteurs, tons les
grands hommes qui, grâce à un zèle infatigable et à une applica‐
tion ininterrompue, ont jamais conquis le bonnet de docteur à
l'université de Leyde, pour étonner et charmer ensuite le monde
par leur supériorité scientifique, tous, dis-je, _incredibile dictu_,
se sont, pendant quelques instants, trouvés _petits_ dans cette
humble chambrette. Oui, là l'habile défenseur de vos droits qui
aujourd'hui, sans pâlir ni rougir, terrasse votre adversaire en ac‐
cumulant énergiquement phrases sur phrases, là, il a senti un in‐
stant le cœur lui battre violemment à l'idée que tel ou tel profes‐
seur ne lui avait pas pardonné d'avoir si mal fréquenté son cours
et s'en vengerait en lui posant des questions captieuses. Là, le
médecin, qui aujourd'hui sonde, si intrépidement votre poitrine
et vos entrailles, a sué bien des gouttes en songeant que ses pro‐
fesseurs en savaient tant plus que lui. Là, ce gros recteur auquel



voire fils ainé ne présente qu'en tremblant son thème rempli de
fautes et de demi-fautes, ce recteur lui-même a frémi un jour
dans la crainte que l'examinateur n'ouvrît un autre dialogue de
Platon que celui qu'il savait le mieux. Là enfin Hildebrand aussi,
votre humble serviteur, a senti un frisson glacial lui parcourir les
reins, alors que son imagination s'égarait dans le dédale des
questions _pouvaient_ lui être adressées.

Le propre de ce cabinet c'est que le patient y entre avec une
cravate blanche, une figure blanche, tout vêtu de noir et suivi par
quelques amis en négligé, avec des paletots, des cannes, des cas‐
quettes et des chiens. Le patient s'assied sur la table et les amis
vont et viennent. Le patient chuchote, ses amis ont le verbe haut.
Le patient assure qu'il est mal à l'aise et ses amis assurent qu'il
est fou. Le patient désire être introduit sur-le-champ dans le
sanctuaire, mais il soutient qu'il espère rester longtemps encore
dehors. Les amis parient qu'il obtiendra le plus haut grade, et lui
parie qu'il n'aura que le second. Le patient éprouve en ce mo‐
ment un respect sans bornes pour quiconque porte le titre de
professeur, et il considère la faculté comme un conseil de dieux;
les amis assurent que ce sont des hommes ordinaires. Le patient
tient pour certain qu'ils partent du principe fatal de ne pas profa‐
ner les grades académiques on les conférant à des indignes, et les
amis soutiennent qu'ils sont au monde uniquement pour _embê‐
ter_ les jeunes gens. Le patient se rappelle à part lui mille his‐
toires effrayantes d'infortunés qui ont été victimes de leur trouble
ou de la rancune, des examinateurs, et ses amis répètent toutes
les anecdotes possibles sur les fins renards[5] qui ont jeté de la
poudre aux yeux de leurs examinateurs ou dit une drôlerie en re‐
cevant leur diplôme _simpliciter_[6]. Bref, le patient acquiert
toutes les connaissances possibles qui lui viendront à propos



quand, le lendemain, le surlendemain ou un mois plus tard, il lui
faudra assister quelque nouveau patient dans les heures d'an‐
goisse, et ses amis débitent une foule de choses qu'ils auront
complètement oubliées, quand, à leur tour, ils seront appelés à
passer dans le cabinet des sueurs les instants les plus perplexes
de leur vie.

Toutefois le personnage que je veux présenter à mes lecteurs
ne remplissait pas toutes les formalités habituelles en ce lieu de
torture, où il entra accompagné d'un unique confident. Il avait eu
la singulière force d'âme de ne révéler le secret du son examen à
personne autre qu'à ce confident; il avait prié l'appariteur de ne
pas placarder _ad valvas academicas_[7] l'affiche dénonciatrice;
enfin il avait trompé sur l'heure de l'examen ceux qui étaient par‐
venus à savoir qu'il avait fait la veille sa démonstration pratique;
il étudiait la médecine.

C'était un jeune homme d'un extérieur assez agréable bien
qu'on ne pût dire absolument qu'il fût beau garçon, et l'on ne
pouvait dire davantage que la cravate blanche et la triste disposi‐
tion d'esprit où l'avait mis la circonstance présente, fussent de
nature à le flatter. Il était de taille ordinaire, mais l'ami qui l'ac‐
compagnait pouvait être estimé petit, désavantage naturel qui ne
l'empêchait pas en ce moment d'avoir beaucoup meilleur air que
le récipiendaire. Ses yeux bruns lançaient un regard plein de ma‐
lice, et l'expression joyeuse de sa physionomie, comme aussi la
vivacité de ses mouvements, contrastait singulièrement avec le
sérieux mélancolique de celui qui était venu attendre l'appel, si
agaçant pour les nerfs, de la sonnette de l'examen.

Selon l'antique et légale coutume, le récipiendaire s'assit sur la
table et consulta sa montre. La porte était toute large ouverte et il



put jouir pleinement de la vue de la salle où allait s'assembler la
faculté de médecine.

--Deux heures et quatre minutes. Il est encore trop tôt, dit-il,
d'un ton abattu.

--Il est assurément trop tôt, dit le petit, mais aussi tu n'as pas
suivi mon conseil.

--Quel était donc ton conseil? demanda l'autre avec distrac‐
tion et en regardant vers l'escalier; car il y entendait du bruit et
était curieux de voir si ce serait le professeur S...., ou le profes‐
seur M...., qui apparaîtrait le premier.

--Mon conseil, bon Dieu? C'est que tu aurais dû rester au lit
jusqu'à nue heure et ne plus ouvrir un seul bouquin.

--Non, c'eût été une folie! dit l'autre qui paraissait avoir sur ce
point une opinion décidée, résultat sans doute de l'expérience
qu'il avait faite en ce jour solennel; avec l'angoisse du désespoir,
il avait passé la matinée à feuilleter telle leçon, puis telle autre, à
relire l'introduction d'un livre, à parcourir une fois encore la
table d'un autre.

--Après quoi tu aurais dû déjeuner, mais tout à ton aise, sais-
tu? poursuivit l'autre.

--Et boire un verre de madère?

--Non, je n'en sais trop rien; cela aurait pu te faire déraisonner
...

--Déraisonner peut quelquefois être bon.



--Oui, cela peut arriver... Il ne faut pas oublier qu'il s'agit de
latin[8].

--Heureusement! reprit l'étudiant à la cravate blanche; je ne
voudrais pas que la chose se fît en hollandais; une stupidité dite
en hollandais est doublement stupide.

--C'est vrai, répliqua le confident, mais alors il faut d'abord sa‐
voir le latin, et, quant à moi, je me suis occupé davantage de ma
langue maternelle, sais-tu. Pour toi, tu possèdes un petit latin qui
n'est pas mal cicéronien, cela est certain! Mais ce que je voulais
dire, c'est que tu n'aurais pas dû t'habiller avant deux heures.

--Voilà déjà Macquelin! dit le patient.

--Tu voudrais bien que Broers eût une opération à faire, n'est-
ce pas? dit le consolateur.

--Monsieur Broers est entré depuis longtemps, dit l'appari‐
teur, et le brave homme exhiba une quittance des cours.

--Gerrit, mon cher Gerrit, comme te voilà dedans! poursuivit
l'officieux ami.

--Un peu! un peu! répondit l'intéressé.

--Non pas un peu, continua le persécuteur, mais énormément,
mon brave! Et si tu me demandes s'il t'est possible d'avoir assez
peur, je dois te répondre: Non, mon gaillard! car tu as bien mal
suivi les cours, sais-tu; et puis tu as dit un jour que l'ostéologie
est une science très-sèche! Ne penses-tu pas que cela ait été rap‐
porté aux professeurs?

La victime s'efforça de sourire, mais de mauvaise grâce.



--Ensuite, poursuivit Jean qui rit, et c'est là le pire, il est suffi‐
samment connu que tu es un imbécile.

--Tu te moques de moi! dit Jean qui pleure, mais, à parler
vrai, j'en sais moins que tu ne penses ... mais j'entends la
sonnette!

Au même instant, la victime sauta au bas de la table, suivit
l'appariteur qui lui ouvrit la porte de la faculté de médecine, en‐
tra d'un pas modeste et fit une salutation à ses bourreaux; son ca‐
marade, au contraire, le suivit d'un pas délibéré et se plaça sur le
banc si dur réservé aux auditeurs, où il se trouva néanmoins
beaucoup plus à l'aise que la victime sur le fauteuil de cuir luisant
des récipiendaires.

Trois quarts d'heure après, on sonna de nouveau, et le patient
dut se retirer. Il sortit de la salle avec son satellite, d'un pas calme
et posé, mais aussitôt que l'appariteur eut refermé la porte der‐
rière lui, il fit un bond d'un pied de haut et serra la main de son
ami avec une expansion effrénée. C'était un autre homme: ses
yeux rayonnaient, la joie étincelait sur son visage.

--Comment cela a-t-il été? demanda-t-il à son confident.

--Tout doucement! dit l'autre.

--Vilain plaisant! s'écria l'examiné en lui pinçant le bras.

--J'ai perdu ma fine bouteille! reprit l'auditeur; si tu as le se‐
cond grade ce sera très-joli.

--Je voudrais déjà l'avoir! s'écria le récipiendaire, et ses traits
s'obscurcirent de nouveau.



La sonnette retentit derechef. L'appariteur entra gravement
dans la salle et en sortit aussi gravement. Le patient alla écouter
sa sentence.

--Ne te fais pas d'illusion! lui chuchota l'autre à l'oreille.

L'examiné attendit le prononcé de l'arrêt avec une physiono‐
mie très-calme en apparence. Le doyen débita plusieurs phrases
latines, mais lui les entendit sans les comprendre; il n'attendait
qu'un mot et ce mot vint: _Summâ cum laude._

--Ne te l'avais-je pas dit? dit l'ami qui lui avait conseillé de ne
pas se faire d'illusions, tandis qu'ils descendaient l'escalier
comme un ouragan et avec un tout autre élan qu'ils ne l'avaient
gravi peu auparavant.

--J'espérais à part moi, dit celui qui avait parié une fine bou‐
teille, qu'il aurait le second grade.

--Je vois bien que cela s'est bien passé! dit l'hôtesse lorsque le
candidat rentra chez lui et franchit en courant l'escalier, pour
s'aller déshabiller et écrire à son père. Je vois bien que cela s'est
bien passé! dit-elle à l'ami qui l'attendait en bas pour le conduire
ensuite triomphalement à la société des étudiants; j'ai pensé pen‐
dant toute la semaine que monsieur avait certainement un exa‐
men à faire... Et Monsieur a sans doute _simma cum laudis?_

--Oui, Madame, vous en étiez sure sans doute, bien que Mon‐
sieur n'ait jamais été bien rassuré sur ce point.

--N'est-ce pas, dit la dame. C'est un excellent Monsieur et très-
bien aussi de toute manière; mais savez-vous ce que c'est? Il n'a
pas de confiance en lui-même, et quand un examen approche il
devient si mélancolique! C'est justement comme monsieur Pos‐



sel, que vous avez sans doute connu, ce petit, vous savez! C'était
tout à fait la même chose. Quand il devait faire un examen, mon
mari et moi nous nous disions souvent qu'on le mettrait dans un
trou de souris; il savait bien son affaire, ce n'était pas l'embarras;
mais il avait des scrupules, voyez-vous. C'est égal, je suis toujours
contente quand vous venez voir Monsieur, car, en autre temps, il
est toujours gai, juste comme vous; mais quand il a un examen il
perd la tête.

Le candidat descendit et fut amplement félicité par l'hôtesse.
Après quoi les deux amis se rendirent à la société, où ce fut aussi
une pluie de félicitations, car le candidat était très-aimé de ses
condisciples; seulement son bonheur fut troublé par deux étu‐
diants qui étaient aussi sous le coup d'un examen et qui le fati‐
guèrent de questions sur la façon d'interroger de tel et tel, et en
s'informant si les examinateurs voulaient qu'on sût telle chose et
insistaient sur telle autre, à tout quoi le candidat se borna à ré‐
pondre qu'ils réussiraient comme lui.

Puis, le candidat régala de vin les convives de sa table; après le
dîner un drowski parut et le candidat se rendit avec son confident
et un autre ami au Deyl[9], où ils prirent du thé, c'était en février.
Le soir, le candidat réunit dans sa chambre, outre ses deux com‐
pagnons déjà nommés, deux autres amis; on s'attabla autour
d'une douzaine de bouteilles de Cantemerle, et, les fenêtres ou‐
vertes au large (c'était bien en février), on fuma une quantité de
cigares et l'on causa sur une multitude de sujets. A une heure du
matin, les bouchons de champagne sautèrent. Deux des amis rai‐
sonnaient gravement sur la meilleure forme de gouvernement;
deux autres étaient engagés dans une comparaison entre la philo‐



sophie de Kant et celle de Hegel, dont aucun d'eux ne connaissait
rien, et le cinquième portait un toast à l'union des facultés.

A deux heures, les amis étaient partis, sauf l'ami du _cabinet
des sueurs_, qui écoutait, avec de petits yeux, un récit que lui fai‐
sait le candidat avec beaucoup de mystère et tout confidentielle‐
ment. Il racontait comment il était passionnément amoureux
d'une jeune fille qu'il avait vue, l'année précédente, dans un
voyage pédestre en Gueldre, sur la terrasse d'une petite maison
de campagne et avec un pigeon blanc sur la tête: il expliquait en‐
suite comme quoi il avait vu par hasard chez madame
Schrender[10] un portrait de femme qui _lui_ ressemblait
comme deux gouttes d'eau; il avait acheté ce portrait sur-le-
champ et il demanda à son ami comment il le trouvait. Sur quoi
l'ami lui jura qu'il ne parlerait de cette affaire à personne, de
crainte de compromettre toutes les jeunes filles de la Gueldre,
qui avaient de petites maisons de campagne et élevaient des pi‐
geons blancs. Mais il prit ensuite la chose sur un ton sérieux, et
porta un toast à la bien aimée, toast que le candidat but, les
larmes aux yeux.

L'ami raconta à son tour que lui aussi était amoureux fou,
mais qu'il était malheureux en amour et que c'était sa troisième
passion. La première avait pour objet une jeune pensionnaire
qu'il voyait tous les dimanches à l'église française; la seconde,
une jeune fille déjà fiancée en secret à un autre, et la troisième, la
fille d'un colonel pensionné, lequel était furieux contre lui et ne
pouvait le souffrir ni le voir.

A trois heures, l'ami ferma derrière lui la porte de l'hôtel du
candidat, et le lendemain à huit heures, le susdit candidat



s'éveilla avec la bienheureuse idée qu'il n'avait plus d'examen à
subir ce jour-là.

[1] Rue large.

[2] Dans la soirée du 12 janvier 1807, un bateau chargé de
soixante-dix barils de poudre fit explosion dans l'intérieur de
Leyde; plusieurs centaines de personnes furent ensevelies sous
les ruines de rues entières; huit cents maisons s'écroulèrent ou
durent être abattues. Aujourd'hui on voit à droite et à gauche du
Rapenburg, dans le voisinage de l'université, deux vastes places
plantées d'arbres, qui servent de champ d'exercice et occupent
l'emplacement des rues détruites; elles portent le nom de
_Ruines._ (_Note du traducteur._)

[3] _Société pour le bien être général_, célèbre association
philanthropique de la Hollande.

[4] On désigne, en Hollande, parle nom de _verts_ les étu‐
diants récemment entrés à l'université.

[5] Les renards sont les étudiants émérites.

[6] Le diplôme est conféré, en Hollande, avec quatre formules
différentes, selon le mérite du récipiendaire, savoir: _Summâ
cum laude; magnâ cum laude; cum laude; simpliciter._

[7] Lieux où s'affichent les décisions et les avis émanant de
l'autorité académique ou des professeurs.

[8] Tous les examens se subissent en latin dans les universités
hollandaises.

[9] Guinguette aux environs de Leyde.



[10] Marchande de gravures à Leyde.

II

Joie des parents.

Monsieur Witse, tenant à la main une lettre ouverte, et la fi‐
gure rayonnante de plaisir, souhaita le bonjour à sa femme en ar‐
rivant au déjeuner.

--Demain notre candidat arrive à la maison, dit monsieur
Witse.

--Notre quoi? demanda madame son épouse.

--Notre étudiant; répondit monsieur Witse. Mais il est candi‐
dat maintenant. Il m'écrit qu'il a dû subir son examen hier. Cela
se sera bien passé, je n'ai pas d'inquiétude là-dessus.

--Nous avons bien de la satisfaction de cet enfant-là, dit ma‐
dame Witse en versant de l'eau sur le thé. N'ai-t-il pas passé son
examen extraordinairement vite?

--Assurément, ma chère, assurément. Il est à Leyde depuis
cinq ans seulement, et il a mis trois ans à son premier examen.

--Sa propédentique[1], n'est-ce pas? dit gravement madame
Witse, toute fière d'avoir si bien appris à prononcer ce mot
difficile.

--Justement, ma chère! c'est là une chose que la plupart des
étudiants traitent avec légèreté; mais lui, il s'en est occupé parti‐
culièrement. Vois-tu, il nous coûte là-bas une bonne somme d'ar‐



gent, mais la médecine, je l'ai toujours entendu dire, est une rude
et difficile étude, et il ne faut pas qu'il néglige rien.

--Mais combien cela durera-t-il encore, maintenant que le voi‐
là candidat?

--Je n'en sais rien. Il voulait aussi étudier la chirurgie et l'obs‐
tétrique, et cela demandera encore assez de temps. Mais qui sait
aussi à quoi il est destiné?

--En vérité, croiriez-vous cela? demanda madame Witse en
laissant à mi-chemin le couteau avec lequel elle coupait une tar‐
tine, et en regardant fixement son mari.

--Tout est possible, ma chère, répondit celui-ci, en parcourant
derechef la lettre du regard. Et un joyeux sourire illumina ses
traits.

--Mais ne faut-il pas pour cela avoir un certain âge? demanda
madame Witse, en baissant modestement les yeux et en coupant
sa tartine en morceaux avec une attention particulière.

--De quoi voulez-vous parier? demanda M. Witse, qui avait la
même idée que sa femme.

--Mais, répondit la bonne femme en considérant la pointe de
son couteau avec une extrême obstination, mais pour devenir
une chose ou l'autre.

--Comment, une chose ou l'autre, petite mère? demanda en
riant son époux, qui brûlait du désir d'entendre sortir des lèvres
de sa moitié le mot que lui-même n'osait prononcer.

--Mais, répondit madame Witse, quel âge avait le jeune
(comment donc s'appelle-t-il?) quand il est devenu professeur?



--Tut! tut! tut! dit M. Witse, dont les yeux étincelaient de plai‐
sir et dont la face était agitée par des mouvements nerveux, il ne
faut pas voler si haut, petite mère, qu'il devienne seulement un
bon médecin et ce sera très-bien.

--Sans doute, reprit la mère, fâchée d'avoir parlé si imprudem‐
ment; c'est seulement pour dire, et cela n'est nullement néces‐
saire. Quant à moi, je serais très-contente quand il ne ferait que
réussir dans la pratique. Aussi bien, ne pouvons-nous tout exiger.

--Assurément non! dit M. Witse.

--Et puis, continua madame, qui sait si cela serait bon pour
lui? Un professeur doit étudier si terriblement!

--Il le doit sans doute, ma chère, mais ce serait là le moindre
pour notre Gerrit.

--Oui, je veux bien le croire, reprit la mère de Gerrit; c'est
seulement pour dire, et je puis vous assurer sincèrement que je
n'y pense jamais.

--Eh! il ne faut pas rejeter cela si loin! répondit le père de
Gerrit.

--Non! dit la mère de Gerrit, certainement non.

--On a vu d'autres choses, dit M. Witse sans savoir au juste à
quoi il faisait allusion.

--Oh oui! pourquoi cela ne pourrait-il pas arriver aussi? dit
madame Witse,

--On ne peut s'appliquer plus que Gerrit, reprit Witse.



--Et il aurait, je crois, beaucoup d'aptitude pour renseigne‐
ment, poursuivit-t-elle.

--Je le crois aussi, et je pense encore qu'on a l'œil sur des
jeunes gens comme cela, ajouta-t-il.

--Ce serait un grand bonheur! observa-t-elle.

--Certainement! Mais il ne faut-pas compter là-dessus; le mé‐
rite n'est pas toujours reconnu... C'est comme pour Ja question
du concours.

--Il a pourtant eu l'accessit, dit la mère.

--Il aurait dû avoir la médaille, dit le père.

--Les fous ont toujours beau jeu, dit la mère, qui se mit tout
d'un coup à tout attribuer à la chance.

--Cela sonnerait bien, dit le père, le professeur Witse!

--Allons donc; Witse! dit la mère, dont c'était le tour d'être
modeste, ne vous flattez donc pas de cela!

--Je ne me flatte pas, répondit le mari; je dis seulement que
cela sonnerait bien.

Il se fit un silence; monsieur jeta les yeux sur le Handelsblad
et madame tricotait un bas, mais tous deux songeaient au profes‐
sorat de Gerrit, dont chacun se tenait pour convaincu, pour peu
que, dans ce monde sublunaire, le mérite fût apprécié à sa juste
valeur.

L'heureux couple resta quelque temps plongé dans cette douce
méditation. M. Witse rompit le premier le silence.



--Il nous faudrait pourtant faire quelque chose en l'honneur
du candidat, il me semble! dit-il.

--J'y ai déjà pensé! répondit sa chère et conciliante moitié.

--Un petit dîner ne ferait pas mal...

--Mais oui. Qui inviterions-nous? Les Vernooy, qu'en pensez-
vous?

--Ce serait parfait; j'irai les inviter moi-même; puis les Van
Hoel surtout! Vendredi me paraît un beau jour?

--Mais il faut absolument que nous ayons madame Stork.

--Gerrit ne la connaît pas le moins du monde, observa Witse.

--Bah! répondit son épouse, je prends cela sur mon compte;
elle saura fort bien lui plaire; c'est une femme des plus intéres‐
santes. A propos, savez-vous qu'il y a une nièce chez Vernooy?
C'est aussi une étrangère; mais plus il y a de monde, mieux on
s'amuse. Mais il faudrait avec cela une couple de messieurs? Que
dites-vous du jeune Hateling?

--Je ne sais pas si Gerrit aime beaucoup Hateling, remarqua
M. Witse.

--Eh! pourquoi Gerrit n'aimerai-t-il pas Hateling, demanda
madame. C'est un jeune homme très-agréable, et je le trouve si
parfaitement mis; oui, vraiment, il se met parfaitement. A quoi
songez-vous? Gerrit aimer Hateling? Lequel de nos jeunes gens
Gerrit connaît-il donc? Depuis qu'il est à l'université, il ne fré‐
quente plus personne parmi la jeunesse de Rotterdam.



--Quant à moi, j'approuve, dit M. Witse. Mais n'inviterons-
nous pas aussi Wagesteert?

--Sans doute, Wagesteert, répondit sa femme; nous sommes
sûrs alors que ce sera un joyeux dîner.

Ce projet de dîner était arrêté, et bien que le susdit dîner dût
avoir lieu en l'honneur de Gerrit, on n'avait guère pris garde à ses
sympathies dans le choix des convives. Disons à titre d'excuse
que le but des bons parents était bien plutôt de faire parade de
leur savant fils, que de ménager à ce fils une agréable journée.

Ce jour là, M. Witse sortit de bonne heure pour faire diffé‐
rentes visites; il les fit avec la lettre de Gerrit en poche, et dans
toutes les maisons où il alla, s'étendit longuement sur l'érudition
inouïe de son fils. Il y a bien des manières de faire le malheur
d'un fils ou d'une fille, et M. Witse y était tombé depuis
longtemps.

A vrai dire, c'était le côté faible du brave homme. M. Witse
était très à son aise, appartenait à la bonne bourgeoisie, et était
un notaire en vogue. Il avait un esprit net et lucide, beaucoup de
connaissances acquises, mais ses idées sur la supériorité d'une
personne qui a fait ses études étaient très-exagérées. On ne pou‐
vait dire qu'il eût gâté son fils, ni qu'il lui eût lâché la bride, car il
avait trop de bon sens pour cela; il avait donné au jeune Gerrit
une très-bonne éducation, et l'avait parfaitement tenu en laisse.
Mais dès que son fils avait été inscrit comme étudiant, il avait
conçu pour lui la plus profonde vénération, vénération que la
mère était très-portée à partager, vu que Gerrit était son unique
enfant. Son mari, tout instruit qu'il était, tout considéré qu'il fût
généralement pour la distinction de son intelligence, croyait



n'être rien en comparaison d'un fils, qui, à la vérité, s'était tou‐
jours occupé avec zèle de ses études, mais qui, peut-être, lui était
encore inférieur sous bien des points de vue, et principalement
quant au discernement et à la pénétration. Ce qu'il y a de
meilleur dans cette conviction, c'est que cela lui inspirait des
idées très-libérales quant à tout ce qui pouvait agrandir le cercle
des études de Gerrit, et développer les aptitudes du jeune
homme; la bibliothèque de Gerrit était une des meilleures qu'eût
jamais possédée un étudiant en médecine, et il n'y avait pas de
doute qu'après avoir acquis son grade, il ne visitât Berlin et Paris,

[1] Examen préparatoire aux véritables épreuves scientifiques.

III

Ennuis de jeune fille.

Clara Douze était assise dans une chambre de la maison de
monsieur et madame Vernooy, sur le banc établi dans l'embra‐
sure de la fenêtre; elle travaillait à un cordon de sonnette pour la
fête prochaine de son père, et levait de temps en temps sa jolie
tête pour regarder dans la rue Haute, mais le plus souvent elle
détournait les yeux d'un air désappointé et reprenait son
ouvrage.

Clara Douze était une fraîche, joyeuse et charmante jeune fille
de la Gueldre, qui n'avait pas encore atteint sa dix-huitième an‐
née. Elle avait des cheveux bruns, dont une partie tombait sur ses
joues en boucles longues et abondantes, et dont le reste se ratta‐
chait sur sa tête en une épaisse tresse, un front blanc comme la



neige, de grands yeux bleus pleins d'éclat et ayant une expression
franche et ouverte, des joues vermeilles, et une petite bouche si
séduisante qu'on ne savait ce qu'on aimerait mieux en recevoir,
d'un baiser ou d'une douce parole.

Élevée à la campagne, Clara avait, depuis son enfance, vu
chaque année s'épanouir la première verdure, nourri des poulets,
des canards et des poissons dorés, couru à l'aventure sans souci
de rien, et chevauché sur un poney tant qu'elle avait porté panta‐
lon. Elle savait distinguer toutes les espèces d'arbres et connais‐
sait de plus leur valeur. Tons les ans, à Pâques, elle recevait en
présent un; jeune agneau et tenait sur le grenier d'une grange au
moins vingt pigeons qui mangeaient dans sa main. Elle saluait les
garçons du pays, non par l'apostrophe vulgaire et générique:
amis! mais elle les appelait Jean, Henri, Pierre, en un mot, par
leur nom quel qu'il fût. Elle ne regardait pas à un peu de neige ou
de gelée, et cent fois, dans ses jeunes années, elle avait pêché à la
ligne sous une averse.

Clara Douze était depuis quelques jours à Rotterdam, et lo‐
geait chez son oncle et sa tante Vernooy. Elle n'était jamais venue
en Hollande et s'était fait une très-haute idée de son séjour dans
une ville comme la seconde capitale de la Hollande. La sombre
rue Haute l'avait passablement désenchantée, et elle ne s'imagi‐
nait pas non plus que des pavés ou des briques pussent être aussi
sales que le sont ordinairement ceux de Rotterdam par le mau‐
vais temps, alors qu'on dirait qu'il a plu du chocolat délayé, pour
me servir de l'expression d'une charmante Rotterdarmoise elle-
même. Elle était sortie deux ou trois fois. Le large _Blaak_[1],
avec la multitude de ses boutiques; le _Boomtjes_[2] et le joyeux
_Wynharen_[3], et leurs mille navires se mêlant les uns aux



autres, avec leurs flammes de couleur et leurs pavillons numéro‐
tés; l'imposant _Leuvenhaven_[4], encadré de ses majestueuses
maisons, lui plurent assez: mais elle ne trouva pas le _Niewe-
Werk_[5] digne du nom de promenade, et elle compara le
_Plantädje_[6] aux environs de Gorcum. La vaste vue sur les
eaux intérieures qu'on découvre du _Hoofd_ lui plut davantage,
mais l'oncle Vernooy, qui l'en faisait jouir, trouva qu'il y avait
trop de vent en cet endroit, et se vit forcé de tourner le dos au
paysage aquatique, tandis que Clara exposait son visage riant au
vent qui faisait battre les rubans de son chapeau sur la carcasse
de ce même chapeau, et soulevait derrière elle la pointe de son
châle. Au demeurant, elle s'estimait plus en sécurité derrière les
chevaux dans l'écurie de son père ou au milieu des vaches dans
les prairies du pays natal, que dans la presse des rues de Rotter‐
dam, où elle perdait l'ouïe et la vue parmi la foule des chariots et
des voitures, qui lui semblaient avoir l'intention expresse de lui
passer sur les pieds. Elle trouvait la situation plus critique que
quand ainsi que cela arrivait dans le _Draai-Steeg_[7], le sol se
dérobait soudainement sous ses pieds, et que de sales garçons de
magasin, en faisant rouler leurs tonneaux, la forçaient à tout in‐
stant de chercher un refuge sur le seuil d'une maison, ou que, de
temps en temps on jetait d'en haut dans la me des choses peu
agréables à recevoir.

Son oncle et sa tante aimaient beaucoup Clara; c'était d'excel‐
lentes gens qui avaient très-bon cœur; ils l'avaient invitée avec
beaucoup d'instance à venir passer quelque temps chez eux, à
l'occasion d'une visite qu'ils avaient faite à ses parents l'été précé‐
dent, en revenant d'un petit voyage à Clèves; mais, tout bons
qu'ils fussent, ils ne prenaient pas grande part aux plaisirs de la
ville. Clara avait appris qu'il y avait à Rotterdam un théâtre où



jouaient tour à tour les acteurs hollandais et français de la Haye,
et pas moins de trois salles de concerts; à la suite de ces rensei‐
gnements, elle s'était imaginé que les établissements susdits,
contribueraient puissamment à ses plaisirs et lui procureraient
des amusements tout nouveaux pour elle. Monsieur Vernooy
était bien le plus débonnaire négociant qui ait jamais été planté
sur deux jambes, et jamais sa femme, aussi placide que lui du
reste, n'avait entendu de sa bouche une parole dure ou désa‐
gréable; il était toujours jovial et de bonne humeur; mais le soir,
quand il fermait son bureau, il se rendait à la société _Amicitia_,
et y faisait sa petite partie; il rentrait à la maison sur le coup de
dix heures, tout aussi débonnaire et aussi jovial qu'en sortant;
mais, cependant, de théâtre ou de concert pas de nouvelles.

Ces contrariétés ne firent cependant pas perdre courage à la
gentille Clara; elle garda sa gaieté naturelle, bien qu'il lui arrivât
de souhaiter de temps en temps d'être à la maison paternelle, ne
fût-ce que pour savoir si les pigeons la connaîtraient encore.

Au moment dont nous parlons, elle était donc assise à la fe‐
nêtre donnant sur la sombre rue Haute; elle songeait à la cam‐
pagne, puis jetait un nouveau coup d'œil dans la rue, et s'étonnait
qu'un allumeur de réverbères fût si souvent dérangé par la foule,
dans l'exercice de ses fonctions. Il était environ midi, et les pré‐
paratifs du café étaient faits sur la table.

Madame Vernooy entra. C'était une grosse dame d'une qua‐
rantaine d'années, qui avait une figure rose tirant sur le rouge, et
un imposant double menton, et qui découvrait, en parlant, une
rangée de très-grandes dents blanches. Elle portait un tour très-
blond sous son bonnet, et était vêtue d'une robe de mérinos écos‐



sais à carreaux immenses. Elle déposa silencieusement sur la
table son petit panier à clefs [8] et se mit à faire le café.

--Eh bien! Clara, dit-elle, en versant l'eau, il y a de bonnes
nouvelles. Nous avons une charmante perspective pour après-
demain.

--Pour après-demain, ma tante? dit Clara, en jetant le cordon
de sonnette sur le banc et la figure toute souriante.

--Oui, répondit madame Vernooy, devine un peu ce dont il est
question?

--Nous allons au spectacle?

--Non, mon enfant, il n'y a pas de spectacle le jeudi.

--Au concert?

--Du tout! du tout! dit la tante, et craignant que des plaisirs du
même ordre ne vinssent à se présenter encore à l'imagination
mondaine de sa nièce, elle ajouta: Nous allons dîner en ville!

--Dîner en ville! répéta Clara, un peu désappointée, et chez
qui?

--Ah! voilà la question! chez qui?

--Il m'est impossible de le deviner.

--Je te le dirai donc; c'est dans la famille Witse Gerrit; il est de
retour... Allons, Clara ne rougis donc pas comme cela...

--Je ne rougis pas le moins du monde, ma chère tante, dit Cla‐
ra en se levant, et se regardant dans la glace; je n'ai jamais vu ce
monsieur de ma vie.



--Fort bien, mais tu en as assez entendu parler, reprit la tante
avec un sourire, et il t'intéresse beaucoup.

Clara laissa jaser sa tante et reprit le cordon de sonnette.

En effet, il n'était pas vrai, que la charmante jeune fille eût
suffisamment entendu parler du jeune Witse. Madame Vernooy
était une excellente femme,--je crois l'avoir déjà dit,--mais elle ne
péchait pas précisément par excès d'intelligence. Elle n'avait pas
d'enfants, bien que sa prestance physique eût donné lieu à la
plaisanterie qu'elle en avait eu, mais qu'à l'exemple de Saturne,
de païenne mémoire, elle les avait dévorés; et comme elle avait
deux servantes secondées de plus par une couturière, une femme
de charge et un homme de peine, elle vivait très-commodément,
ou pour mieux dire, elle n'avait rien à faire. Elle ne tenait pas
particulièrement à la lecture, sauf lorsqu'elle était malade, ce qui
arrivait très-rarement; et comme elle voulait un passe-temps qui
l'amusât, elle s'appliquait à rechercher à Rotterdam et ailleurs,
les personnes qui pourraient convenablement entrer ensemble
dans les liens du mariage. Le plus souvent ses calculs n'aboutis‐
saient à aucun résultat positif, mais comme elle avait chez elle en
ce moment une jolie nièce, elle ne pouvait se dispenser d'en faire
l'objet de ses vues spéculatives, et cette fois avec le ferme propos
de réaliser, si c'était possible, le projet qui sortirait de ses médita‐
tions. Après avoir longtemps cherché dès avant l'arrivée de Clara,
après l'avoir dix fois conduite à l'autel, chaque fois avec un nou‐
vel époux, elle s'était enfin arrêtée à l'idée que le jeune étudiant
Witse serait pour sa nièce un parti convenable. Gerrit avait trois
ou quatre ans de plus qu'elle; ses parents possédaient une for‐
tune raisonnable, et de plus comptaient parmi ses meilleurs
amis, ce à quoi contribuait principalement cette circonstance,



que dans toute la ville d'Erasme on ne pouvait trouver personne
qui écoutât avec plus de patience et d'affabilité, les éloges de la
perle des fils, que monsieur et madame Vernooy. Une fois ce ma‐
riage décidé dans son intérieur, il lui fut impossible de s'imaginer
quelque bonheur dans l'avenir pour Clara, sans que le susdit ma‐
riage fût d'abord conclu devant l'officier de l'état civil, puis béni
par son ministre favori, et par degrés elle en vint aussi à mettre
au nombre de ses articles de foi, que les choses étaient ainsi dé‐
crétées dans le ciel. Elle ne doutait pas un instant non plus que
Gerrit ne revînt pendant le séjour de Clara à Rotterdam, et se
mettait l'esprit à la torture pour trouver comment au besoin, on
pourrait amener ce retour. Oublieuse des paroles de son illustre
contemporain Napoléon (à la mort duquel, soit dit en passant,
elle ne croyait pas encore tout à fait), que rien ne glace les cœurs
comme l'excès de zèle d'autrui, elle s'était mise à prôner tous les
jours, et cela dans les moments les plus mal choisis, le mérite
transcendant du jeune homme. Pour ce faire, elle avait fait usage
de tous les éloges qu'elle avait recueillis de la bouche de mon‐
sieur et madame Witse, et comme ceux-ci tombaient admirable‐
ment d'accord sur l'apologie de Gerrit, et répétaient à l'envi, com‐
bien Gerrit était studieux, combien Gerrit se conduisait raisonna‐
blement au milieu de la folle jeunesse de Leyde, combien Gerrit
était bien vu de ses professeurs, combien Gerrit était fort dans
toutes les sciences, il en était résulté que la joyeuse Clara n'avait
pu se former d'autre idée du jeune homme tant encensé, que celle
d'un intolérable pédant, espèce d'êtres qui, à ses yeux, devaient
être estimés les plus ennuyeuses des créatures. D'après cela, elle
s'était bien gardée de s'informer de l'extérieur de cette sorte de
monstre, persuadée qu'elle était qu'il était impossible qu'il ne
ressemblât pas d'une manière frappante au pâle sous-maître du



village voisin de la campagne de son père. Madame Witse avait
eu la sottise, sans que Gerrit le sût (car il ne soupçonnait pas que
sa mère eût conservé de pareilles niaiseries), de répandre des co‐
pies de quelques pièces de vers que Gerrit avait faites à l'âge de
douze ans, et qui, naturellement, étaient très-médiocres; mais ces
vers, de même que la plupart de ceux que font les enfants, étaient
écrits sur un ton si grave et si plein de _mort_ et d'_éternité_,
que Clara, à qui on les avait montrés, en avait ri de tout son cœur.
Par tous ces motifs, la perspective de s'asseoir à la même table
que cette merveille, n'excita nullement chez Clara le degré de sa‐
tisfaction sur laquelle sa tante avait compté.

--Ce sera bien sûr toute une fête! poursuivit la digne dame,
pour provoquer plus d'enthousiasme chez Clara; Gerrit vient
d'être promu.

--Holà, holà, ma chère! dit monsieur Vernooy, qui entrait jus‐
tement, il n'en est pas encore là!...

--C'est bien vrai! dit madame Vernooy qu'inquiétait toute re‐
striction, oui, mon cher trésor, il est promu.

--Non vraiment, répondit-il en s'installant dans son fauteuil,
mais il a fait un examen, un très-grand examen. Witse ma racon‐
té que cela a duré deux jours; comment s'appelle cet examen, je
l'ai oublié; mais ce qui est certain c'est que le premier jour il a
disséqué un cadavre tout entier et le second, il a ... enfin! Il a fait
autre chose, mais toujours parfaitement.

--Bah, dit Clara, un cadavre entier!

--Il a sûrement le plus haut? demanda madame Vernooy.

--Le plus haut quoi? demanda son mari.



--Le plus haut ... oh, comment donc cela s'appelle-t-il? je veux
dire le plus haut, voyez-vous, tout ce qu'il y a de plus haut; c'est
comme, pour dire, le _primus_ à l'école latine. Il était _primus_
tous les ans. Sais-tu ce que c'est _primus_, Clara?

--Non, ma tante! répondit de l'air le plus innocent Clara qui le
savait parfaitement.

--_Primus_, reprit la tante d'une voix affable qu'accentua un
ton doctoral, c'est quand on est le premier de sa classe mais à
l'école latine, sais-tu. Alors, il y a distribution des prix à l'église
française, et alors tous les _primus_ font des _gratias._ Sais-tu
ce que c'est qu'un _gratias?_

--Non, ma tante.

--Eh, mon Dieu, tu ne sais pas ce que c'est qu'un _gratias?_
demandèrent en même temps madame Vernooy et son mari.

--Non, en vérité.

--Tu ne sais pas cela? poursuivit la tante; c'est un remercie‐
ment pour le prix qu'on reçoit. J'allais toujours avec madame
Witse quand il y avait distribution, mais cela s'appelait alors pro‐
prement promotion. Mon Dieu, Gerrit faisait cela si gentiment; le
cœur me battait quand son tour arrivait. J'ai su longtemps ce que
disait le recteur: comment donc était-ce?

--Oui, dit Vernooy, comment était-ce? _Acide_ Witse...

--_Et excipe pryzia_; oui, Clara, je sais aussi mon latin. Te
rappelles-tu encore la dernière fois, Vernooy?

--Sans doute! répondit celui-ci avec aplomb, bien que les diffé‐
rentes fois n'eussent laissé dans sa mémoire que les souvenirs les



plus confus.

--C'était le plus grand de tous les élèves, poursuivit sa femme.
Oh, c'était si drôle de voir un si grand garçon au milieu de tous
ces petits! Mais aussi c'était le seul qui eût un habit. Et ses gants
neufs, t'en souviens-tu, Vernooy?

--Oui, dit Vernooy avec un sourire qu'il ne sut comprimer, oui,
oui, ses gants neufs!

--On portait alors, continua sa moitié, de ces gants jaune clair;
tu te le rappelles encore Clara, des gants couleur _pattes de ca‐
nard_? Eh bien, il en avait aussi, comme cela lui allait bien!
Comme à un vrai faraud, quoi! Mais on voyait bien qu'ils étaient
neufs; ils avaient les bouts si plats, tu sais?

--Oui, de longs bouts si plats, dit Vernooy en riant; mais qu'ar‐
riva-t-il donc de ces gants?

Cette question était risquée. Monsieur Vernooy fondait sur la
mention simple mais apologétique en quelque sorte d'une paire
de gants couleur pattes de canard la supposition hardie qu'en
réalité ils avaient joué un rôle historique, tandis qu'ils n'avaient
été qu'un ornement passif, ruais absolument qu'un ornement
passif du jeune Witse.

--Que voulez-vous dire, Vernooy? demanda sa femme avec
surprise; il n'arriva rien pour autant que je sache.

--Si! si! répondit le mari qui devint tout rouge et vida sa tasse
pour dissimuler son embarras; il arriva quelque chose de ces
gants. Ne les laissa-t-il pas tomber bêtement ou quelque chose
comme cela? j'ai là comme un souvenir confus...



Pendant l'évocation do ce vague souvenir la tante n'avait cessé
de hocher la tête d'un air incrédule:

--Non, je ne sais rien de cela, dit-elle, je n'en sais vraiment
rien; mais ce que je sais parfaitement c'est que c'était beau à voir;
je n'y pouvais rien comprendre, comme bien tu penses, Clara, car
c'était tout latin... N'y avait-il pas du grec aussi, Vernooy?

--Oui, dit Vernooy, en fronçant les sourcils d'an air significatif,
si je me rappelle bien, je crois que c'était du grec.

--Cela n'y fait rien. C'était un plaisir de le voir. Il montra avec
les mains la table où étaient assis les ... comment donc? les...

--Curateurs! acheva Vernooy.

--Et alors il mit la main sur son cœur, puis la leva en l'air, car
il y avait quelque chose du ciel là-dedans, et tout cela si bien, si
gentiment, avec tant de grâce ...

--Et tout cela avec des gants _pattes de canard_? demanda la
malicieuse Clara.

--Tout cela avec des gants _pattes de canard_, répéta la tante
avec ce zèle bienveillant qui portait à intéresser sa nièce au jeune
Witse par toutes les paroles, tous les renseignements, tous les ta‐
bleaux possibles; vrai, c'était un plaisir de le voir. Beaucoup de
personnes disaient qu'il s'acquittait de sa tâche le mieux de tous.
Cela allait aussi sans manquer un mot ...

--Mais qu'arriva-t-il donc avec ces gants? marmotta Vernooy;
il me semble pourtant...

--Allons donc, dit Madame craignant que cette, histoire de
gants rêvée ne vint encore jeter une ombre sur la séduisante



peinture qu'elle venait de faire de Gerrit comme collégien; vous
confondez avec autre chose.

--Je sais bien que nous avons ri de ce petit garçon qui, dès
qu'il a eu son livre en main, a tourné le dos et oublié tout à fait le
_gratias._

--Ce sera cela, dit l'excellent mari tout content de pouvoir s'at‐
tacher à quelque chose qui couvrît son imprudente réminiscence.
Oui, oui, ce petit garçon, je le vois encore.

--Mais, dites-moi, ma tante, demanda la jeune fille aussi naï‐
vement qu'elle le put, monsieur Witse n'a pourtant pas remporté
de prix maintenant, n'est-ce pas?

--Mais non, mon enfant! à l'université! allons donc! A moins
que ce ne soit une médaille, se hâta-t-elle d'ajouter pour tirer
parti de cet incident aussi, en avez-vous entendu parler,
Vernooy?

--Non, dit Vernooy, non, ce n'est pas le cas, en pareille cir‐
constance on reçoit un grade.

--Justement, un grade: voilà le mot que je cherchais tout à
l'heure. Gerrit a sûrement le plus haut grade, n'est-ce pas?

--Certainement, certainement, dit monsieur Vernooy, oui,
très-certainement. Oui, il a écrit cela aussi.

Le lecteur sait mieux à quoi s'en tenir, mais Vernooy qui don‐
nait volontiers raison à tout le monde et surtout à sa femme, as‐
surait le fait par bonté de cœur et sur une simple conjecture. Ce‐
pendant, que cette circonstance donnât le dernier coup à la per‐
sonne de Gerrit Witse dans l'estime de Clara à qui il était impos‐



sible de se le représenter autrement que comme un présomp‐
tueux pédant avec les gants jaunes de la promotion, cela va de
soi, et c'est ce que sentira quiconque a une dent contre de jeunes
pédants et des gants jaunes.

Longtemps elle avait su se contenir, mais maintenant elle dit
avec une évidente ironie:

--En vérité, je désire extraordinairement voir cette merveille
de science.

--Vois-tu bien que tu le désires? répondit sa tante qui prenait
tout au mieux. Voilà que lu rougis encore. Maintenant du moins
tu ne me soutiendras plus que lu ne rougis pas, ma fille. N'est-ce
pas, Vernooy, ne rougit-elle pas terriblement?

--Le plus terriblement du monde! répondit Vernooy, et sans
nul doute il devait en être ainsi; si le brave homme qui avait la
vue mauvaise pouvait le remarquer, surtout si l'on songe que Cla‐
ra était assise à l'ombre d'un rideau, le dos tourné à une fenêtre
et cela à une fenêtre de la rue Haute à Rotterdam, où, d'après le
témoignage des plus vieux habitants, le soleil n'a jamais pénétré.

--Clara, dit l'oncle qui aimait bien à tourmenter, prends garde,
ma fille, qu'il ne prenne ton petit cœur dans ses filets!

--Il n'y a pas de danger, mon oncle.

--Hé! je suis curieuse de voir ce qui sortira de là, dit la tante,
fais-y bien attention, mon enfant! Et elle espéra que pour la jeune
fille cet avis signifierait: Jette-le bien vite ce cœur aux pieds du
jeune homme.



Mais les chances étaient très-défavorables, car l'aversion de
Clara n'avait fait que s'enraciner de plus en plus.

--Un Monsieur si savant ne fera pas attention à moi, dit Clara
tout haut, et puis je ne suis pas faite pour autant de science.

Et elle songeait à part soi:

--Fût-il aussi sage que Salomon cela ne l'avancerait pas; je
tournerai le dos à ce fou présomptueux.

On voit combien était peu dangereuse la manie de la tante
Vernooy de marier les gens.

[1] Principale rue de Rotterdam.

[2] Superbe quai planté d'arbres.

[3] _Port au vin._

[4] _Port du Lion._

[5] Promenade récemment créée.

[6] Autre promenade.

[7] _Ruelle tournante._

[8] Les ménagères hollandaises portent leurs clefs dans un pe‐
tit panier.

IV.

Une fête pleine de cordialité.



Le jour était arrivé où devait avoir lieu le grand banquet don‐
né en l'honneur de Gerrit Witse, candidat en médecine, et qui,
ainsi que le lecteur a pu s'en apercevoir au début de cette es‐
quisse, avait de son propre mérite une idée si différente de celle
de ses parents.

--Il était environ trois heures après midi et le jeune homme
était occupé à sa toilette. Considérait-ii comme une corvée la so‐
lennité à l'occasion de laquelle ses parents se proposaient sans
doute de parader avec lui jusqu'à satiété? Se représentait-il,
comme un soporifique épouvantail, l'ennui contre lequel il aurait
à lutter dans une réunion de personnes dont les unes lui étaient
indifférentes elles autres à charge? Etait-ce l'une de ces pensées
en particulier ou peut-être un agréable mélange de toutes deux
qui le faisait procéder si lentement à s'habiller, s'arrêter un vête‐
ment ou l'autre à la main, regarder sans but par la fenêtre, se je‐
ter sur une chaise sans être fatigué, le tout avec les signes évi‐
dents du chagrin ou de la contrariété?

Voilà certes un bel exorde et que j'ai tout expressément écrit
pour vous détourner de la véritable cause de l'état dans lequel se
trouve mon héros. Cette cause la voici: ses pensées étaient absor‐
bées par un objet bien au-dessus du morceau de savon parfumé,
de la belle chemisette, ou de la cravate de satin qu'il prenait tour
à tour en main. Le malin, il était allé à la société de lecture.
Quand il se trouvait pour quelques jours dans sa ville natale, la
société de lecture dont monsieur Witse père était membre, était
toujours son refuge. Il se figurait chaque fois qu'il pourrait y pas‐
ser agréablement son temps, bien que le résultat trompât le plus
souvent son attente. Il s'approchait, plein de curiosité, de la table
de lecture, mais il s'apercevait à son grand désappointement qu'à



l'exception du _Cours de la bourse_, de la _Gazette des Indes
Orientales_ et de l'_Indicateur des adresses_, il ne se trouvait
rien sur cette table qu'il n'eût déjà lu à Leyde. C'était le même nu‐
méro de la _Revue littéraire_, comprenant la même quantité de
bottes à l'adresse des jeunes poètes (j'entends _la jeune école
poétique_) et le même langage figuré qui relève éminemment de
l'économie domestique: _nourriture mal cuite, plats d'élite, bons
condiments, fortement épicés_, etc., c'était le même _Gids_ ren‐
fermant les mêmes assertions sur l'inconvenance qu'il y a à ce
que la Hollande ait des comtes et des chevaliers, sur l'époque flo‐
rissante de _Jan_, mot qu'on nous donne comme l'équivalent de
la nation hollandaise, et sur les défauts de la rhétorique, le tout
accompagné des mêmes citations du précédent numéro; c'était le
même _Cabinet de lecture_, avec la même couverture verte, et la
même _Bibliothèque du monde savant_, avec les mêmes pièces
de vers sur l'enterrement de Monsieur tel et tel, et sur le cinquan‐
tième anniversaire de Monsieur ci et çà. Il recourait alors aux
livres nouvellement arrivés. Il connaissait déjà aussi bon nombre
de ceux-là grâce aux soins officieux d'un Van der Hook, et d'une
demi-douzaine de Harenberg[1]; et les autres lui paraissaient
trop volumineux pour pouvoir être lus en quelques jours. Il arri‐
vait donc le plus souvent qu'il se bornait à lire la préface de
quelques nouvelles françaises, préface dans laquelle l'auteur as‐
surait qu'il avait fait appel à sa conscience pour écrire un livre
très-immoral, à ses connaissances esthétiques pour faire une
œuvre de très-mauvais goût. Et voilà, comment, ce matin même,
il s'était enfoncé dans la lecture de la préface du _Ruy Blas_ de
Victor Hugo.

Quelque attachante que lui parût cette préface, quelque so‐
lides, puissants et concluants que pussent lui en sembler les rai‐



sonnements elles déductions, elle ne l'absorbait pas tellement
qu'il ne jetât de temps en temps les yeux au-dehors, tantôt sur le
_pont de la Bourse_, tantôt sur le _Blaak_ qui, éclairé par un
tiède et charmant soleil, offrait un coup d'œil agréable et gai. Et
tout à coup (j'abrège) il aperçut distinctement la belle qu'il avait
vue avec un pigeon blanc sur la tête dans le _paradis de la Néer‐
lande_, comme dit l'aveugle Moens, la belle qui n'avait frappé ses
yeux qu'une seule fois et qu'il ne connaissait pas le moins du
monde, ce qui avait été une raison de plus pour penser sans cesse
à elle, pour y rêver, pour en devenir amoureux enthousiaste.

Je n'aurai pas la témérité d'affirmer que le livre lui tomba des
mains, car c'eût été encore un tort plus grand; non, mais il le jeta
à terre, prit son chapeau, mit ses gants, dégringola l'escalier de la
société de lecture, et se précipita à travers la porte. La belle avait
suivi le _Blaak_ et par conséquent pris à droite. La suivra-t-il?
Non, il connaît trop bien les désagréments des ailes des cha‐
peaux. Il tourne le coin à gauche, traverse verse au pas accéléré la
ruelle du Poisson, au trot la rue du Vin, au galop la ruelle du Roi,
et revient tout posé et avec une physionomie aussi calme que si
rien ne s'était passé, se promener au Blaak; En vérité c'est bien
elle! Oui c'est bien ce riant visage, cette aimable bouche, ce spiri‐
tuel regard! Il la salue.--Ciel et terre! elle lui a rendu son salut!
Quelques maisons plus loin, il s'arrête, contemple sa gracieuse
tournure, et admire d'un œil amoureux la légèreté de sa dé‐
marche; elle traverse le pont de Bois; il la suit d'un œil fixe jus‐
qu'à ce qu'elle disparaisse dans la rue de l'Empereur. Alors il re‐
vient précipitamment à la société littéraire et en franchit l'esca‐
lier d'un pas rapide; _Ruy Blas_ gît encore sur le parquet; machi‐
nalement il reprend sa première position et ramasse le livre. C'é‐
tait par dépit. Il eût dû la suivre, chercher à savoir sa demeure. Il



quitte la société, retourne sur ses pas, franchit le pont de Bois,
traverse la rue de l'Empereur. Il ne l'aperçoit plus; sa trace a dis‐
paru. Plus amoureux que jamais et tout mécontent de lui-même,
il parcourt toute la ville, regarde curieusement dans tous les ma‐
gasins de nouveautés, pour voir s'il n'y découvrira pas la robe de
soie verte qui l'a si vivement ému ou le chapeau de satin brun
surmonté d'une plume d'autruche qui occupe la place où il a vu
jadis ce pigeon blanc qu'il a tant envié. Mais c'est en vain, il ne la
voit nulle part, nulle part, à aucune fenêtre, la charmante... Oui,
comment se nomme-t-elle? Il n'en sait rien, et rit de sa folie. Il
rentre ainsi à la maison paternelle.

C'est dans cette disposition d'esprit que nous le retrouvons
dans sa chambre. Mais non! Un rayon d'espoir a illuminé son
âme. Les calculs d'un homme qui se trouve dans la position de
Witse sont audacieux. Il y avait chez monsieur et madame Ver‐
nooy une jeune fille, une nièce, dont il ignorait le nom: il
connaissait aussi peu le nom de la jolie Gueldroise; c'était là un
point de rapport. Ce pouvait être la même personne, et si cela
était, il en serait plus heureux que d'avoir obtenu le plus haut
grade pour tous les examens possibles.

Préoccupé de ces pensées, il finit cependant par être prêt, non
sans avoir d'abord noué soigneusement sa cravate avant d'avoir
mis sa chemisette, puis endossé son habit avant de lui avoir préa‐
lablement donné pour dessous son gilet de satin.

Il descendit. Il était déjà arrivé des convives. Il entendit leurs
voix dans le salon. Il ouvrit la porte avec un battement de cœur.

--Voilà notre candidat! s'écrièrent d'une seule voix le papa et
la maman.



Le candidat s'inclina devant monsieur et madame Van Hoel.

Monsieur et madame Van Hoel étaient des personnes d'une
cinquantaine d'années, dont ils en avaient passé vingt-cinq dans
l'état de mariage. Ils appartenaient au haut commerce, et mon‐
sieur était ce qu'on appelle un homme de poids. A la société il
promenait autour de lui un regard très-grave et comme un
homme qui a beaucoup d'influence, et dans la rue il tenait, beau‐
coup à ce qu'on le saluât, honneur que, vu la fortune qu'il avait
faite, chacun s'empressait de lui rendre. Le ton et l'importance de
madame avaient suivi d'un même pas l'accroissement de la for‐
tune de son mari; dans le principe elle était prétentieuse, puis
elle devint ce qu'on appelle une femme entière, et en ce moment
elle était, pour ainsi dire, devenue inaccessible. C'étaient de très-
anciennes connaissances de monsieur et madame Witse; à
l'époque où c'était encore deux jeunes couples, ils se voyaient
presque tous les jours; les dames s'aidaient l'une l'autre à tailler
leurs robes, et les messieurs allaient ensemble à la pêche. Mais
cette intimité exagérée avait cessé par degrés, à mesure que les
Van Hoel, pour me servir d'une expression vulgaire, avaient dé‐
passé la tête des Witse. Néanmoins il ne se fêtait aucun événe‐
ment important dans les deux familles sans qu'elles s'invitassent
réciproquement; elles étaient l'une pour l'autre un mal néces‐
saire. Il ne fallait cependant pas chercher la cause du refroidisse‐
ment survenu, uniquement dans l'accroissement de la fortune de
monsieur Van Hoel; une autre petite circonstance y avait contri‐
bué. Comme monsieur Witse, monsieur Van Hoel avait un fils
unique, et il est notoire que rien n'est plus mortel pour les rela‐
tions d'amitié, que l'existence d'enfants, surtout quand ils com‐
mencent à devenir grands. Witse avait un fils intelligent et stu‐
dieux, dont se faisaient gloire toutes les écoles qu'il avait fréquen‐



tées, et qui était devenu ensuite un brillant sujet à l'université,
tandis que le fils de Van Hoel était un imbécile qui n'en voulait
faire qu'à sa tête et qui, arrivé à l'âge où l'on se distingue, s'était
hâté de se distinguer comme un écervelé et avait été envoyé aux
Indes parce qu'on ne savait qu'en faire dans la mère-patrie. D'où
monsieur et madame Van Hoel étaient devenus les ennemis na‐
turels de Gerrit. D'où il arrivait que monsieur Van Hoel ne rece‐
vait jamais de son fils une lettre où celui-ci, comme preuve de
l'excellente façon dont il plaçait l'argent que devait lui envoyer
son père, s'étendait complaisamment sur les brillantes perspec‐
tives qui s'ouvraient devant lui et sur la merveilleuse rapidité
avec laquelle il faisait sa fortune, sans se hâter de la communi‐
quer à haute voix à la société _Amicitia_, et cela de préférence à
la table où monsieur Witse s'enfonçait dans le _Handelsblad_, le
tout en ajoutant: «qu'on ne pouvait mieux faire que d'envoyer ses
enfants aux Indes, ni agir d'une façon plus inconsidérée qu'en les
faisant étudier, ce qui ne leur permettait de se faire une carrière
que très-tard; on en avait pour exemple les jeunes médecins.» De
là venait enfin que jamais n'avait lieu une échauffourée d'étu‐
diants, un petit tapage dans les rues de la ville universitaire, ta‐
page à peine digne d'être mentionné à côté du grand émoi qu'il
devait causer dans le pays, sans que madame Van Hoel éprouvât
le besoin de rendre aussitôt visite à madame Witse et, à cette oc‐
casion, de lui communiquer la nouvelle en la plaignant, avec
force soupirs, de ce qu'elle ne sût pas au juste si son fils avait ou
non pris part à l'affaire; «elle espérait, disait-elle, elle espérait de
tout cœur qu'il n'en était rien; Gerrit était connu pour un bon,
brave et excellent jeune homme, mais enfin on ne pouvait savoir!
Et à Leyde!... oh! les jeunes gens y sont si vite corrompus!»

Le candidat s'inclina devant monsieur et madame Van Hoel.



Après les politesses d'usage, vint naturellement un compli‐
ment sur l'examen subi. Monsieur Van Hoel ajouta qu'il espérait
de tout cœur que c'était un pas vers une prompte promotion et
une brillante pratique, et madame Van Hoel, à titre de sympa‐
thique condoléance, exprima le regret que la plupart des per‐
sonnes _fissent choix d'un vieux médecin._ Après quoi monsieur
Van Hoel qui, les bras derrière le dos, écartait devant le feu les
pans de son habit et se laissait caresser la paume des mains par la
chaleur, monsieur Van Hoel dit:

--J'ai rencontré monsieur Witse ce matin, je crois?

--Moi, monsieur? demanda Gerrit surpris; je ne sache pas
avoir eu l'honneur...

--C'est ce dont je me suis aperçu, reprit monsieur Van Hoel
avec un ironique sourire et en regardant obliquement la mère de
Gerrit; c'était au _Blaak_; mais j'ai bien vu que vous ne sembliez
pas me voir...

--Effectivement, je ne vous ai pas vu, répondit Gerrit en
rougissant.

--Oh! ces jeunes _savants_, remarqua madame Van Hoel en
joignant les mains et en pressant entre les doigts ses gants neufs
de peau de chevreau, oh! ces jeunes savants planent dans une si
haute sphère qu'ils ne voient plus personne.

--Cela peut bien arriver une fois en passant, n'est-ce pas, Ger‐
rit? dit la maman, qui trouvait qu'une sphère élevée convenait à
son fils.

--Mieux vaudrait que cela n'arrivât pas, dit Gerrit; cela vient si
mal à propos au _Blaak._



--Oui, répondit monsieur Van Hoel en haussant les épaules
avec une gravité affectée, nous ne sommes ici que dans une ville
de commerce; il faut bien en prendre notre parti.

--Je ne voulais pas dire cela! reprit Gerrit qui s'aperçut seule‐
ment alors que monsieur Van Hoel était en train de faire des
épigrammes.

La porte s'ouvrit. Gerrit regarda avidement. Ce ne fut pas une
belle jeune fille qui entra, mais un jeune homme qui, de son avis
seul, eût pu être dit une beauté, s'il eût été fille. C'était un de ces
_beaux hommes_, dont les jeunes gens sont peut-être beaucoup
plus jaloux que les jeunes filles n'en sont éprises. Une chevelure
noire, soyeuse, bouclée, un front d'une parfaite blancheur, un
teint des plus délicats, des yeux vifs et brillants et de coquets fa‐
voris, tel était son lot. Il n'y avait dans les traits de cet homme ni
énergie, ni majesté, ni même quelque passion, et moins encore
dans son attitude qui avait le laisser-aller langoureux d'un Ado‐
nis. C'était monsieur Hateling, un jeune homme de bonne mai‐
son, qui demeurait en quartier et étudiait le commerce dans l'un
des principaux comptoirs de Rotterdam. Ce jeune homme était
parfaitement à sa place, soit derrière un pupitre, soit à un dîner;
c'est-à-dire qu'il savait bien aligner des chiffres et bien babiller. Il
ne péchait pas par excès d'esprit ni de goût, mais il ne _lisait ja‐
mais de hollandais_, circonstance qui donne toujours une haute
opinion de tous deux. Il plaisantait sur tout ce qui se nomme
étude ou, comme il le disait, _prend l'essor dans les nues_. Du
reste, comme sa position de célibataire faisait qu'il aimait beau‐
coup dîner dehors, il avait pris le bon chemin pour être souvent
invité, il possédait à fond la routine du métier et connaissait par‐



faitement tout ce qu'il avait à faire pour plaire en pareille
circonstance.

Tandis que ce Narcisse était encore occupé à faire son compli‐
ment, entra, avec beaucoup de fracas et la figure haute en cou‐
leur, une dame de vingt-cinq à vingt-six ans, qui portait une robe
noire pour montrer qu'elle était affligée, et était très-décolletée
pour montrer qu'elle n'avait pas abdiqué tout désir de plaire. Elle
n'était ni jolie, ni laide, très-blonde et très-affairée. C'était ma‐
dame Stork, la jeune veuve d'un mari mort de consomption.
Monsieur et madame Witse avaient fait sa connaissance depuis
peu; aussi fit-elle à Monsieur et à la _chère madame_ le compli‐
ment le plus cordial, le plus charmant, le plus affectueux. Elle fut
présentée aux Van Hoel et, à cette occasion, s'empressa de de‐
mander, avec un ravissant sourire et en laissant voir ses belles
dents, s'ils étaient de la famille de madame Van Hoel d'Utrecht,
qu'elle avait le plaisir de connaître et qui était une femme déli‐
cieuse. Puis elle se tourna de nouveau vers messieurs Witse, tour‐
menta le père et dit au fils toutes sortes de galanteries avec le
laisser-aller d'une femme mariée et la coquetterie d'une femme
qui ne l'est pas. A peine cette dame avait-elle fini de saluer les
convives présents que la porte s'ouvrit de nouveau, madame Ver‐
nooy entra suivie de Clara Donze.

Le cœur de Gerrit tressaillit; il pâlit, puis rougit très-fort; car
c'était elle, la charmante jeune fille de la Gueldre, la dame de ses
pensées!

Monsieur Vernooy apparut derrière ces dames, fit, dès le seuil
de la porte, un bonasse hochement de tête à l'adresse de Gerrit,
et, avec un sourire plus bonasse encore, serra la main du jeune
homme en s'écriant:



--De tout cœur, de tout cœur, mon brave! Vous voilà donc can‐
didat; n'est-ce pas ainsi que cela s'appelle?

--Et sans doute avec tous les grades? demanda madame Ver‐
nooy en souriant avec affabilité.

--Oui, dit madame Witse, en redressant la tête avec bonheur;
nous n'avions pas d'inquiétude quant à cela, mais il ne voulait
pas l'écrire. Eh bien, c'est un beau garçon, n'est-ce pas? Notre pe‐
tit Gerrit nous donne bien du plaisir.

Le _petit Gerrit_ qui pendant ce colloque faisait une figure
passablement niaise, ne grandit pas dans l'estime de Clara à qui
du reste il n'avait pas déplu quant à l'extérieur; bien plus il lui
semblait si bien qu'elle en était intérieurement mécontente. Non,
pensa-t-elle, ne reculons pas! Qu'il ait bon air cela ne prouve rien
contre sa pédanterie. Ce doit être un pédant!

Gerrit l'avait saluée très-poliment, et les dames s'empres‐
sèrent autour de la jeune étrangère. La mère du jeune homme
parut très-curieuse de savoir comment se portait sa famille en
Gueldre, bien qu'aucun de ceux qui étaient là ne sût si elle avait
ou non père et mère, frères et sœurs. Clara répondit à tout avec
assurance et le sourire sur les lèvres.

Gerrit ne pouvait détourner d'elle son regard. Qu'elle était
belle vue de près! Comme ses formes étaient délicates! comme la
blancheur de son cou était transparente! comme les contours de
son visage et les lignes de sa taille étaient purs!

Comme il s'apprêtait, dès que les battements de son cœur se‐
raient un peu calmés, à lui adresser la parole, le dernier des
convives parut et attira sur lui l'attention de l'assemblée entière.



C'était un homme dont l'âge flottait entre cinquante et
soixante ans, ce qu'il dissimulait en partie par un faux toupet
couronnant des joues très-rouges. Une ample cravate blanche à
bouts flottants et de grands cols flasques complétaient sa physio‐
nomie. Il portait un large habit noir, un pantalon de drap bleu et
un gilet de velours d'une respectable antiquité et marqué de raies
perpendiculaires. C'était monsieur Wagesteert connu de ses amis
pour un original. A force d'originalité, cet homme en était venu à
ce résultat très-enviable dans ce monde hypocrite lui-même et
supposant, encourageant et provoquant l'hypocrisie, il en était
venu à ce point, disons-nous, qu'on lui reconnaissait le droit de
dire tout ce qui lui venait sur les lèvres, droit dont il faisait large‐
ment usage. Ajoutez à cela qu'il avait une façon toute particulière
de s'exprimer; son vocabulaire différait complètement de celui
des autres hommes, et il avait coutume de dire qu'il était fâcheux,
quand il se faisait de nouvelles inventions, qu'on ne le consultât
pas sur les noms à donner aux choses. Ainsi, par exemple, il dési‐
gnait invariablement le beau sexe par le nom de _mangeuses de
pommes_ par allusion à sa grand'mère Eve, et ne donnait jamais
aux médecins d'autre titre honorifique que celui qu'enferme la
qualification d'_inspecteurs de langues._ Les médecins et les
femmes étaient ses plus grandes antipathies, et il assurait ordi‐
nairement qu'il saurait vivre sans les dernières et mourir sans les
premiers. Ce singulier homme vivait en quartier sur le Nieuwe
Haven[2] d'un revenu clair et net, et comme il n'avait rien à faire,
il avait non pas tant la paresse que l'esprit de rester tous les jours
dans son lit jusqu'à onze heures ou midi, et, dans cette commode
attitude, de lire, d'écrire, et de faire tout ce qui lui passait par la
tête. Il avait l'habitude d'aller acheter lui-même du saumon frais
et de le rapporter à la maison dans un petit filet. Il possédait la



plus affreuse chienne de tout Rotterdam et deux chats gris qui
avaient été allaités par cette même chienne. A la Société il ne bu‐
vait jamais autre chose que de ta limonade gazeuse et à table rien
autre que du vin de Porto. Il avait une canne dont le pommeau
projetait une ombre ressemblant au portrait de Louis XVI; et une
montre sous le verre de laquelle était peinte une mouche qu'on
eût juré être posée sur le cadran; un canif universel, muni de
toute espèce d'appendices, était son fidèle compagnon, et il savait
parfois en tirer parti très-spirituellement. Bref, rien n'était plus
évident ou mieux connu que ceci, que monsieur Wagesteert était
un original, et il lui arrivait rarement d'ouvrir la bouche sans
goûter la satisfaction d'entendre l'une ou l'autre personne de la
société où il se trouvait, murmurer: Ce Wagesteert a toujours
quelque bonne plaisanterie à débiter!

L'entrée de cet humoristique génie et les politesses qu'il adres‐
sa à la maîtresse de la maison et aux convives étaient une sorte
de parodie bouffonne de la façon dont ces choses se font d'ordi‐
naire, et bien que monsieur Wagesteert répétât cette plaisanterie
en toute circonstance, elle trouva grâce cette fois encore aux yeux
de ses admirateurs.

On en riait encore, quand le domestique entra avec la nouvelle
que la soupe était sur la table. Les Messieurs offrirent leur bras
aux dames avec ce lent empressement avec lequel on procède
toujours quand on se sait trop à qui revient le pas, et monsieur
Wagesteert qui, tout dédaigneux qu'il fût des _mangeuses de
pommes_, n'en savait pas moins très-bien lesquelles étaient les
plus charmantes, offrit son bras à Clara toujours d'une façon
plaisante. Clara n'avait jamais vu d'original.



On se rendit à table, et la première remarque que fit Gerrit fut
que la distribution des places ne lui plaisait pas le moins du
monde.

Voici le lieu de dire un mot de commisération sur vous, géné‐
reux philanthropes, qui êtes assez bons pour donner à dîner à vos
amis. Ce n'est pas encore assez que vous envoyiez à la ronde chez
tous les marchands de comestibles à la recherche de volailles ou
de gibier qu'on ne trouve nulle part; ce n'est pas assez que vous
vous évertuiez à effacer, à surpasser, s'il se peut les plats fins du
dernier dîner auquel vous avez assisté; ce n'est pas assez que de
votre propre main, Madame, vous prépariez le blanc-manger, et
que vous vous imposiez la dure nécessité de déguster votre gelée
au rhum à une heure indue. Il vous faut encore disposer les gens
les plus difficiles, les plus chatouilleux, les plus intolérants sur ce
point, il vous faut placer vos convives, et cela de façon à ce que
chacun se trouve selon son idée et son goût; de façon que toutes
les antipathies soient séparées et toutes les sympathies appa‐
riées; de façon que vous ayez tel égard que de raison à la dignité
et à l'âge de chacun; de façon que les jeunes filles ne soient pas
assises trop haut et les vieilles filles trop bas; de façon que vous
puissiez compter sur une conversation animée; de façon qu'il y
ait de la variété, toute la variété possible dans l'arrangement de
vos hôtes. Et lorsque vous vous êtes efforcée de satisfaire à ces
mille obligations si compliquées et si embarrassantes, quand
vous avez, avec le plus grand scrupule, sacrifié partout le moins
au plus, vient un convive ou l'autre, sinon votre propre fils ou
époux qui trouve votre disposition parfaitement absurde et se
plaint de la place qui lui est assignée. Le téméraire ne sait ce qu'il
dit! Qu'il propose un autre arrangement et il verra comme tout
s'embrouillera! Mais il ne l'en dit pas moins, c'est-à-dire qu'il y



songe à part lui et murmure en silence. Si encore il se plaignait
toujours à haute voix, votre justification lui fermerait la bouche;
mais non, il se tient pour convaincu de la malveillance de vos in‐
tentions, de votre perversité, de votre désir de le vexer, de le cho‐
quer, de le blesser, et emporte cette conviction jusque dans la
tombe. L'ingrat! il ne sait pas de quelles misères vous l'avez
préservé!

Pour la mère de Gerrit, la distribution des convives avait été
particulièrement difficile, grâce à la circonstance que le nombre
était impair, et qu'il y avait un monsieur formant superfétation.
Par conséquent, il fallait de toute nécessité que deux messieurs se
trouvassent côte à côte; l'un devait être naturellement son fils, et
l'autre Monsieur Wagesteert, direz-vous peut-être, puisque c'est
un ennemi des femmes? Ce serait cependant, mon cher lecteur,
une présomption très-erronée de votre part. C'était précisément
là un motif pour que, dans toutes les réunions, monsieur Wages‐
teert fût placé entre deux dames, et tonies les dames se dispu‐
taient le plaisir d'être dans son voisinage; car qu'y a-t-il de plus
piquant pour les femmes que la société d'un homme qui fait pro‐
fession de les détester. Monsieur Wagesteert était donc placé
entre madame Witse elle-même, et madame Van Hoel. Mais ce
n'était pas là ce qui scandalisait si grandement Gerrit. C'était bien
moins encore que madame Vernooy fût assise au centre de la
table, entre monsieur Van Hoel et son père, _comme une perle
enchâssée dans l'or_, ainsi qu'elle-même le faisait modestement
remarquer. Mais la cause de son indignation, c'était que lui, placé
au bas bout de la table, vit en face de lui Hateling, ce fat person‐
nage placé ... à côté de sa mère (jusque-là c'était bien), mais de
l'autre côté, auprès de Clara, qui avait elle-même son père pour
second voisin; c'était-là une chose que Gerrit ne pouvait pardon‐



ner à sa mère, bien qu'elle lui eût donné en partage à sa droite
l'éveillée madame Stork, et, à sa gauche, l'affable monsieur Ver‐
nooy; comme ce dernier était le plus accommodant, il n'avait
qu'une seule voisine, madame Van Hoel, qui, à dire vrai, pouvait
compter pour deux dames.

Le dîner commença par ce mystérieux _conlicuere omnes_,
qui marque le début de tous les dîners; la soupe fut mangée avec
un muet recueillement qu'interrompirent seulement l'observa‐
tion, faite en même temps aux quatre coins de la table, sur le
changement d'atmosphère, et une petite plaisanterie dite par
monsieur Wagesteert qui baptisa la soupe à la tortue, du nom de
_soupe au poivre_, ce qui était un mot entièrement neuf.

Le _verre de vin après la soupe_[3] amena quelque mouve‐
ment, vu que la plupart des dames tenaient la paume de leurs
mains gantées sur leurs verres pour empêcher les messieurs de
remplir ceux-ci.

Quelques instants plus lard, madame Stork fut assez exigeante
pour demander un verre d'eau; ce qui donna à toutes les dames
de la société le courage d'exprimer le même vœu.

Après ces cérémonies préliminaires, la conversation devint
par degrés plus animée, plus haute et plus vive.

Madame Stork assaillit Gerrit par une dissertation très-en‐
thousiaste sur toutes sortes de livres; sur le _Corsaire_ de lord
Byron; la _Notre-Dame_ de Victor Hugo, les _Mémoires_ de
Walter Scott, le _Jocelyn_ de Lamartine, le _Maltravers_ de Bul‐
wer, et une foule d'autres romans et nouvelles moins connus, et
que Gerrit n'avait jamais entendu nommer. L'un faisait _ses déli‐
ces_, l'autre était le _favori de feu monsieur Stork._ Elle avait lu



celui-ci la nuit, celui-là pendant ses visites de noces avec Stork;
elle en avait emporté un autre à la promenade; elle avait prêté un
tel à une amie, elle voulait absolument prêter tel autre à Gerrit
lui-même; elle désirait savoir l'opinion de Gerrit sur celui-ci, elle
ne voulait nullement connaître son avis sur celui-là, parce qu'elle
n'en pouvait entendre dire le moindre mal; elle avait pour celui-ci
une très-vive sympathie, et celui-là, disait-elle, en baissant les
yeux et avec un profond soupir, celui-là renfermait tant de
choses, qui se rapportaient à sa propre position!...

De l'autre côté du jeune homme, le bon Vernooy s'extasiait sur
la science et la lecture de Gerrit, que mettaient en lumière ses ré‐
ponses à l'avalanche de paroles que faisait pleuvoir sans inter‐
ruption la langue agile de madame Stork; à tout instant il témoi‐
gnait à voix basse à madame Van Hoel, son admiration pour _ce
jeune homme distingué_, sans que cela lui fit perdre beaucoup
dans l'estime de cette dame, qui promenait son regard avec une
inexprimable majesté, sur une société dont elle était, à son sens,
le plus grand ornement. Lorsque Gerrit levait les yeux, il aperce‐
vait le beau Hateling qui, avec le plus doux sourire épanoui entre
ses favoris bien peignés, causait très-gaiement avec la belle Clara,
et mettait en œuvre en l'honneur de celle-ci toute son urbanité et
toute sa galanterie. Madame Witse jetait un bienveillant regard
sur Hateling, qui était très-avant dans ses bonnes grâces, puis re‐
portait les yeux sur Gerrit, auquel elle faisait un signe de tête,
comme pour lui demander s'il ne se trouvait pas extraordinaire‐
ment bien placé; puis comme sa voix ne pouvait aller jusqu'à son
fils et qu'elle ne pouvait réaliser directement sa demande, elle se
mit à raconter à Hateling et à Clara, qu'elle n'avait pu mieux trai‐
ter Gerrit, qu'en le plaçant près de madame Stork, qui était une
savante, «c'est-à-dire, non pas une savante proprement dite, car



elle était charmante, mais une savante sans qu'on s'en aperçût,
qui savait toutes les langues, avait beaucoup vu, et était extraor‐
dinairement intéressante.» Ensuite elle plaisantait un peu avec
Wagesteert sur la perversité des hommes, et prenait à témoin
madame Van Hoel, qui, elle aussi, «les trouvait tous très-
mauvais.» Pendant ce temps, madame Vernooy débitait sur le
compte de Clara autant de bien, qu'elle en avait jamais entendu
sur Gerrit de la bouche du papa Witse, et ce dernier n'était pas
indifférent au charmant visage de la jeune personne. Monsieur
Van Hoel, avec une physionomie sceptique et pleine d'ironie, ob‐
servait madame Stock, et, dans son orgueil de négociant, estimait
très-bas ce babil dénué de sens; de temps en temps il adressait à
Witse et à Vernooy, une sententieuse parole, déclarait qu'il avait
une foule de reproches à adresser au gouvernement et au conseil
communal, et s'apitoyait sur le monde qui n'y voyait pas assez
clair «pour choisir des hommes expérimentes et habiles qui se
donneraient volontiers la peine de remettre tout sur pied.»

Le dessert fut servi, et madame Witse fit changer les bouteilles
avec un certain apparat.

Monsieur Vernooy, dans la bonté de son cœur, comprenait
parfaitement qu'on devait porter un toast au jeune candidat,
mais il n'était pas homme à proposer des toasts. Il est vrai qu'il
était vraisemblablement le plus âgé de la société, mais il pensait
que cet honneur revenait à monsieur Van Hoel, qui jouissait
d'une haute considération, et qui d'ailleurs, songeait-il encore,
s'acquitterait de cette tache beaucoup mieux que lui. Monsieur
Van Hoel, cet homme si considérable, était très-certainement du
même avis, mais il ne se sentait pas la moindre envie ou disposi‐
tion à s'acquitter de la chose; et bien que la pensée du toast que



nécessitait la circonstance se fût aussi présentée à l'esprit de Wa‐
gesteert, il l'écarta sous prétexte «qu'il ne portait jamais de
toasts, et regardait cela comme une insigne folie,» ce à quoi
s'ajoutait l'impossibilité où il se trouvait de remplir cette tâche. Il
en était de ceci comme de sa singularité prise dans son ensemble,
singularité qui à bien des points de vue, n'était que le pis aller de
ses efforts malheureux pour agir avec quelque grâce et quelque
succès comme les autres hommes. La timidité et la maladresse,
d'un commun accord et comme deux sœurs, s'étaient alliées pour
faire de lui un violateur des formes reçues, un railleur de toutes
les convenances. Ainsi un cheval effrayé prend le mors aux dents,
brise le frein qui le contient et met la voiture en pièces.

Le dessert fut servi, et personne ne portait le toast. Vernooy
était de plus en plus mal à l'aise. Il trouvait impoli et inconvenant
de ne pas le proposer, mais quand il songeait à s'en charger, il lui
prenait une sueur froide. Deux ou trois fois, il porta la main à son
verre pour le lever solennellement, mais chaque fois il le laissa en
repos; deux fois même il le leva en effet, mais il hésita et dissimu‐
la son dessein réel, sous le prétexte d'adresser à madame Van
Hoel une insignifiante remarque sur la couleur du vin et sur
l'agrément des verres taillés. Cependant la situation devenait de
plus en plus critique. Maman Witse, toute rouge, se mit à prome‐
ner sur les convives des yeux inquiets, et elle faisait de temps en
temps de petites pauses dans sa conversation. Plusieurs verres
étaient déjà vides, et toutes les bouteilles étaient entamées. Il le
fallait enfin. Vernooy fit de son mieux et le visage pâle, le front
humble, les lèvres tremblantes, il dit:--Mes amis, il faut remplir
les verres! Bien que, sur la fin du repas, la conversation eût eu de
grandes lacunes pendant lesquelles on entendait les couteaux à
dessert faire leur œuvre, le moment où le bon Vernooy fit cette



invitation était des plus mal choisis, car Wagesteert venait juste‐
ment de prendre une pomme et commençait à tourmenter
comme toujours les mangeuses de pommes.

Le brave homme feignit de s'être parlé à lui-même, et considé‐
ra avec une grande attention les dessins de la nappe. Un instant
après, il reprit courage:--Mes amis! dit-il.

--Je crois que monsieur Vernooy veut dire quelque chose, dit
madame Witse, en se penchant sur la table, jusqu'à ce qu'elle pût
le voir; n'est-ce pas, Vernooy?

--Oui, Keetjen[4], dit l'excellent homme, je voulais proposer
de boire un verre à la santé de Gênât, pour le féliciter encore une
fois de ce qu'il est devenu candidat. Je n'ai pas d'enfants, mais je
prends part au bonheur de mes amis qui en ont et qui en retirent
de la satisfaction. J'aime Gerrit, et j'ose dire qu'il en est de même
de tous ceux qui sont ici. Ainsi, Gerrit, à vous de tout cœur, mon
brave!

--Gerrit! Gerrit! Gerrit! monsieur Witse! entendit-on sur tous
les tons et de tous les points de la table; les verres furent levés à
la hauteur du nez, puis vidés jusqu'au fond.

--Monsieur Witse! dit aussi Clara, mais on eût dit que son vi‐
sage avait une expression moqueuse, et d'ailleurs elle n'adressa
son toast au candidat qu'en passant, car Hateling venait de pré‐
tendre qu'il savait reconnaître à l'extérieur si les amandes conte‐
naient ou non deux noyaux, et à l'appui de son dire, il présentait
à Clara un double noyau sur sa cuiller. Elle accepta l'un des ju‐
meaux, et l'on prit accord pour la première fois qu'on se rencon‐
trerait, «mais pas en plein air.»



--Voilà un toast porté avec un entrain général! dit Wagesteert,
avec une gravité bouffonne, n'est-il pas vrai, maman Witse? Vive
la persévérance! Gerrit étudie pour devenir professeur, n'est-ce
pas?

--Allons donc, Monsieur! dit madame Witse.

Clara et Hateling sourirent.

Toutefois le moment de gêne fut bientôt passé pour Gerrit, et
il éprouva une sorte de soulagement, lorsque madame Stork
s'avisa de lui dire qu'il déclamait très-bien sans doute et lui de‐
manda s'il ne voudrait pas réciter quelque chose, en faisant ob‐
server que l'occasion était si bonne.

On prétend souvent cela. Quand toute la société est rassasiée
de mets et de vins de toute espèce; à l'heure où les oranges font la
ronde et où l'on croque les amandes; quand celui qui doit décla‐
mer à la tête doublement embarrassée et échauffée, conséquence
naturelle d'un copieux dîner fait en nombreuse compagnie;
quand les auditeurs, grâce à l'usage qu'ils ont fait des dons de la
vigne et des cinq parties du monde, sont tout disposés à se laisser
conduire, bercés par le rhythme, dans le royaume de Morphée,
on appelle cela _une bonne occasion pour déclamer._ Je ne sais
quelle était sur ce point l'opinion de Gerrit, mais ce qu'il savait
lui, c'est qu'eu aucun moment la déclamation n'était son fort, et
par conséquent il s'excusa. Mais madame Stork lança un regard
en diagonale par-dessus la table pour appeler à son aide madame
Witse.

--Est-il vrai, madame, demanda-t-elle, du ton de la plus opi‐
niâtre incrédulité, est-il vrai que monsieur votre fils ne déclame
jamais?



Madame Witse déclara qu'elle croyait au contraire que Gerrit
déclamait très-volontiers.

--Des vers de lui? demanda Clara.

Le candidat fut assailli avec un redoublement d'insistance, et
tous, qu'ils aimassent ou non la déclamation, formèrent un
chœur dont le sens était qu'il fallait que Gerrit déclamât; celui-ci
demeura néanmoins inflexible.

Madame Van Hoel fut la première à se formaliser de cette ré‐
solution et fit la remarque que «la déclamation était sans doute
au-dessous d'un savant comme Gerrit.» La mère du candidat lui
demanda «s'il ne saurait réciter les vers qu'il avait faits pour sa
fête à l'âge de douze ans?» Clara sourit, Gerrit persista dans son
refus.

--La plus jolie pièce, dit Wagesteert pour donner à l'affaire qui
devenait sérieuse une autre tournure, la plus jolie pièce que j'aie
entendue de ma vie, c'est un quatrain sur Beronicius qui était un
grand poète, et, permettez-moi de le dire, un grand ivrogne.

--Oh! voyons donc ce quatrain, monsieur Wagesteert! dit ma‐
dame Stork, voyons-le donc!

--Madame! répondit Wagesteert d'un ton solennel, c'est une
épitaphe, une épitaphe, pour le grand Beronicius qui a trouvé
une mort subite dans un fossé bourbeux. La voici:

Ci gît un génie admirable, Qui vécut, mourut en pourceau; Car
cet ivrogne insatiable, Vécut de vin, mourut dans l'eau.

Quelque spirituellement qu'il fût débité, ce chef-d'œuvre de
Buizero n'excita pas les rires que Wagesteert eût voulu lui voir



provoquer. Il sentit le besoin de faire une nouvelle pointe, et Ger‐
rit en fut la victime.

--Savez-vous, monsieur le candidat en médecine, ce qu'il y a
de mieux dans cette pièce?

--Pas le moins du monde! dit Gerrit d'un ton très-expressif.

--Comment vous ne voyez pas quel grand éloge du défunt elle
renferme?

--Non! dit Gerrit presque déconcerté par le singulier homme,
vis-à-vis duquel il savait qu'on ne pouvait se tenir assez sur ses
gardes.

--Non? dit enfin Wagesteert après avoir longtemps fixé Gerrit,
non? En ce cas, je vais vous l'expliquer. Le sel de cette pièce,
monsieur le candidat, git en ceci qu'elle prouve que le grand
poète Beronicius n'a eu besoin de médecins ni pour vivre ni pour
mourir.

Sur ce, il prit très-gravement une poignée de _patiences_, les
mit dans sa poche et dit à maman Witse:

--C'est pour mes petits enfants!

Tout le monde se mit à rire et surtout madame Van Hoel, et
l'exclamation:--Ce Wagesteert, etc., retentit d'une seule voix.
Gerrit eût donné une pièce de trois florins pour une repartie,
mais il n'en trouva pas avant d'être le soir dans son lit, ce qui
peut arriver, en pareil cas, aux gens les plus spirituels. Madame
Stork fit oublier à Gerrit le désagréable incident en le consultant
sur les hiéroglyphes des devises de bonbons, devises qui offraient
des veaux pour signifier renard[5], des haies pour est et dans le



déchiffrement desquelles le beau Hateling était infiniment plus
habile que lui.

Le dernier mets, le couronnement du festin, fit le tour des
convives. Dans le fait, le gingembre est un détestable mets, puis
c'est le signal sérieux de quitter la table. Les dames se levèrent et
les messieurs ne tardèrent pas à les suivre.

Les premières étaient en grande dispute dans la chambre voi‐
sine; toutes voulaient aider à madame Witse à servir le café, le
différend s'apaisa toutefois, et le beau Hateling prit sur lui la
tâche de distribuer les tasses. Alors les messieurs, la tasse dans
une main, la soucoupe dans l'autre, s'engagèrent dans une
conversation très-animée; de toute la journée ils n'avaient eu des
vues ainsi profondes et aussi sages.

_Maintenant ou jamais_, disaient en l'année 1831, nos jour‐
naux, nos brochures, nos pièces de vers et tant d'autres belles
choses. On ne lit cependant rien _alors_, et ce fut huit ans plus
tard que l'affaire s'arrangea tellement quellement[6]. _Mainte‐
nant ou jamais_, se dit aussi Gerrit, en l'année 1838, après le mé‐
morable dîner que nous venons de raconter et au moment où
Clara, debout près de la cheminée, examinait un écran brodé. Il
s'approcha d'elle avec toute la résolution qu'il put rassembler.

--Votre campagne, mademoiselle Douze se trouve, je crois, au
bord de la chaussée, entre....

En ce moment, Wagesteert qui débitait des plaisanteries à Ha‐
teling se retourna brusquement, poussa le coude de Gerrit et tout
le contenu de la tasse que celui-ci tenait en main vola sur la robe
de gros de Naples gris de la charmante Clara.



La confusion de Gerrit fut terrible. Les dames s'empressèrent,
à l'exception de madame Van Hoel, et les mouchoirs ne furent
pas épargnés pour étancher le malencontreux liquide. Madame
Stork ne cessait d'assurer que l'eau de Cologne était une panacée
contre toutes les taches; madame Vernooy racontait la conso‐
lante légende d'une intéressante tache qui avait disparu d'elle-
même, et plusieurs autres dames déclaraient en même temps
qu'il était heureux que tout le café fût tombé _dans les plis._ Ma‐
dame Van Hoel affirma que le champagne ne laisse aucune tache,
consolation qui venait moins à propos; madame Witse fit mille
excuses pour son fils et pour son café; un esprit pratique
conseilla à Clara de faire mettre le devant de sa robe derrière;
Wagesteert fit observer qu'elle avait là un charmant souvenir de
monsieur Gerrit; Hateling gardait le silence en souriant triom‐
phalement; monsieur Van Hoel parlait de nouveau de distrac‐
tions et du _Blaak_; Gerrit faisait de son mieux pour garder une
figure raisonnable. Quant à la belle Clara elle-même, elle ne fit
que rire de tout cet émoi et de toute cette agitation et répéta cent
fois que ce n'était rien avec une physionomie qui, heureusement,
s'accordait tout à fait avec cette façon légère de considérer
l'affaire.

Cependant, quand tout fut calmé, Gerrit n'eut pas le courage
de reprendre sa conversation à peine entamée sur sa maison de
campagne au bord de la chaussée, et il laissa le champ libre à
Hateling.

Ou disposa les tables à jeu et il se forma trois parties.

Madame Stork déclara qu'elle aimait passionnément
l'hombre, _un jeu délicieux_, disait-elle; monsieur Van Hoel dit



avec tout le calme de celui qui y joue tous les jours qu'il l'aimait
aussi, et Gerrit dut faire le troisième joueur.

Le reste de la société se partagea entre deux tables de boston.
A l'une d'elles s'installa le père de Gerrit, avec madame Van Hoel
et monsieur Vernooy, à l'autre madame Vernooy, Clara, Wages‐
teert et Hateling.

La passion de madame Stork pour le jeu d'hombre paraissait
surpasser plus ou mains son habileté; au moins y avait-il chez
elle entre ces deux conditions requises une disproportion qui
contrariait visiblement monsieur Van Hoel. Elle parla beaucoup
en jouant, il n'était pas rare qu'eu babillant elle perdit de vue
quelque petit incident du jeu. Elle avait une façon énigmatique
de mélanger ses cartes chaque fois qu'il lui fallait jouer, et il arri‐
vait, lorsque ces Messieurs avaient longtemps attendu sa déci‐
sion, qu'elle leur posait tout à coup l'importante question de sa‐
voir qui d'eux deux était l'hombre; on eût dit aussi que les larmes
du veuvage empêchaient ses yeux de distinguer nettement un roi
d'une dame; parfois aussi elle faisait la plaisanterie de prendre
sans motif apparent la levée qui appartenait déjà à son partner,
et elle réservait à l'hombre la spirituelle surprise de jouer à la fin
du jeu une carte d'une couleur à laquelle elle avait précédemment
renoncé; le tout entremêlé d'intéressantes anecdotes sur les votes
qu'elle avait faites et les parties sans prendre qu'elle avait ga‐
gnées, et de la dépréciation de tous les autres jeux qui, comparés
à l'hombre, étaient si simples. La politesse de Van Hoel était en
lutte continuelle avec son estime pour le grave jeu de l'hombre. Il
faisait une mine très-sérieuse et très-rébarbative et, quand il ne
pouvait s'empêcher de faire une observation, il s'adressait à Ger‐
rit comme plastron: Monsieur Witse, disait-il, il ne faut jamais



jouer atout ou il faut continuer à le faire. Monsieur Witse, il faut
toujours... Mais nous ne pouvons vous donner une leçon ici, cher
lecteur, et vous êtes tout aussi innocent que Gerrit.

A la table de boston où se trouvait madame Van Hoel, il y
avait une autre cause de différend. Monsieur et madame Witse,
bien que vivant toujours dans la meilleure harmonie, ne pou‐
vaient s'entendre à ce jeu nommé _le livre d'images du diable_,
et se fâchaient en quelque sorte régulièrement l'un contre l'autre
lorsqu'ils avaient perdu une partie où ils avaient été partners;
dans ces cas-là madame Witse saisissait toujours par le bras
monsieur Vernooy et l'invoquait comme arbitre, et celui-ci assu‐
rait invariablement quelle n'eût pu jouer autrement qu'elle ne
l'avait fait, qu'il était impossible aussi que Witse eût joué autre‐
ment, et que toute la faute revenait à lui-même; ce digne homme
était vraiment une de ces rares créatures nées pour le jeu de
cartes et auxquelles cette récréation ne nuit absolument en rien.
Cela ne le surexcitait pas, ne l'ennuyait pas, ne l'aigrissait pas; il
supportait également bien te gain et la perte; il restait toujours de
bonne humeur et, ce qui dit tout, le même en toute occurrence.

Quant à la troisième partie, Wagesteert y prenait le ton le plus
haut; il n'imitait pas Vernooy qui, selon l'ancien style, altérait par
plaisanterie les noms des couleurs, et à chaque coup hasardeux,
assurait qu'il pouvait également bien geler ou dégeler; non, mon‐
sieur Wagesteert était beaucoup plus original et s'obstinait à don‐
ner à toutes les figures leurs noms royaux tels que Sara, David,
Esther, etc., etc. Hateling s'éventuait à chuchoter à l'oreille de
Clara l'éternel _malheureux au jeu, heureux en amour_, lui lais‐
sait les levées, répondait à son appel avec le regard le plus tendre,
l'aidait à consulter la carte de boston, s'approchait si près de la



jeune fille que ses belles boucles frôlaient sa joue et ses favoris, et
vantait le jeu habile de madame Vernooy, de quoi il résulta que
madame Vernooy fut enchantée du charmant, spirituel, amusant
Hateling qui était si bien en société.

On fixa le dernier tour; les jolies bourses en soie vinrent au
jour; madame Stork qui avait beaucoup perdu, mais qui l'ignorait
bien entendu, eut la générosité de mêler toutes les fiches; aux
autres tables on décida que personne n'avait gagné. On se leva.

Gerrit s'aventura de nouveau à parler à Clara et lui demanda
la situation de la campagne quelle habitait, il raconta comment il
avait passé devant cette campagne et l'avait aperçue, elle, Clara.
Il faisait un voyage à pied.

--Oh! oh! dit Clara; un voyage à pied. C'était un voyage scienti‐
fique sans doute, monsieur Witse?

Il ne put répondre; des larmes de dépit remplirent ses yeux.

--Est-ce-là votre boa, mademoiselle Bonze? demandait Hate‐
ling qui s'approcha de la jeune fille avec le vêtement en question,
et il le jeta sur ses blanches épaules.

Les convives se retirèrent.

Une dernière torture attendait Gerrit.

--Pourquoi donc n'avez-vous pas voulu déclamer? demanda sa
maman quand tout le monde fut parti,

--Parce que je ne le sais pas! répondit-il.

--Oh! dit le papa Witse, n'en parlons plus; c'est une misérable
affaire. On dit partout que tu es très-bien et quand il y a du



monde à la maison tu es toujours muet et sournois. Nous ne nous
apercevons guère de ton mérite. J'ai vu parfaitement que mon‐
sieur Van Hoel pensait: Est-ce bien là le charmant Witse?

--Oui, Gerrit, cela ne fait pas plaisir! ajouta la maman. Voilà
madame Stork; elle ne s'est vraiment épargné aucune peine, elle
t'a entamé de toutes les manières! C'est une gentille femme, une
femme parfaite, une femme particulièrement charmante,--la
brave mère appuyait sur chaque mot,--et tu étais roide comme un
mannequin...

--Madame Stork ne me laissait pas prendre la parole, ma
chère maman, répondit Gerrit avec un léger sourire.

--Allons, mon ami, c'est bon pour une fois, mais que cela ne
recommence plus, dit le papa, je t'en remercie; à quoi te sert
d'être savant si tu ne le montres pas?

Ce soir-là Gerrit monta à sa chambre en déplorant sa science.
Il ferma la porte à double tour et dit:

--Je voudrais être un imbécile!

[1] Libraire de Leyde.

[2] _Port neuf._

[3] En français dans le texte original.

[4] Catherine.

[5] Renard se dit _vos_ en hollandais.

[6] Allusion au traité des vingt-quatre articles qui consacra dé‐
finitivement l'indépendance de la Belgique.



V

Amour et souffrance du docteur.

Deux ans après, le jeune homme que nous venons de laisser
candidat en médecine, était occupé à déjeuner dans une certaine
ville de la Gueldre... La chambre dont il avait fait choix était en‐
core disposée autant que possible sur le pied d'une chambre
d'étudiant. Le vénérable portrait du grand Hufeland qui, à Leyde,
était attaché à la tapisserie par deux épingles, avait, il est vrai,
reçu depuis lors un cadre sévère; mais l'homme écorché, si cher
aux médecins, faisait pendant, ici comme là, à ce tableau où l'on
voit l'Apollon du Belvédère transformé, par une douce transition,
en grenouille.

Mais où était le portrait de femme qui ressemblait d'une si
frappante manière à Clara Douze? Longtemps encore il l'avait eu
sous les yeux à Leyde, mais comme l'ami du _cabinet des
sueurs_, qui était dans le secret, le tourmentait au sujet de la
belle au pigeon blanc et qu'à cette occasion certains souvenirs de
Rotterdam lui faisaient monter la rougeur au front, peu à peu le
portrait en question avait été relégué dans la chambre de der‐
rière, sans cesser toutefois, même dans ce dernier lieu, de lui
faire parfois affluer le sang au visage.

Deux années s'écoulèrent; Gerrit devint plus vieux et à ce qu'il
crut plus sage. Il vit beaucoup d'autres jeunes filles, et il ne lui
manqua pas de petites amourettes d'un jour, d'une semaine ou
d'un mois. La belle Clara passa à l'arrière-plan. Elle ne vint plus à
Rotterdam. Elle rendait rarement visite à monsieur et madame
Vernooy. Son nom était rarement prononcé. Le portrait alla re‐
joindre d'autres dessins au fond d'un portefeuille.



Cependant le jour où nous retrouvons le docteur à son déjeu‐
ner, nous trouvons aussi le souvenir de la charmante jeune fille
réveillé en lui. Sous ses yeux est déployée une lettre de l'ami du
_cabinet des sueurs_ qui lui annonce qu'il a attendri le cœur du
colonel et, en dépit de ses formidables moustaches, épousé sa jo‐
lie fille. Il ne pouvait s'empêcher d'ajouter que les préventions du
vieux guerrier contre sa personne, vues de plus près, n'étaient
pas aussi fortes qu'il se l'était imaginé d'abord.

--Lui aussi déjà marié! murmura Gerrit. Qu'a besoin d'une
femme un avocat qui cherche encore sa première cause? Mais
moi qui suis un médecin à la recherche d'une clientèle, je devrais
être marié depuis longtemps déjà... Quel est le médecin qui ait
une clientèle sérieuse tant qu'il n'a pas une femme?

Une clientèle sérieuse! Il n'avait, pour ainsi dire, aucune clien‐
tèle, mais en revanche d'autant plus de collègues. (La veille en‐
core était arrivé de l'université d'Utrecht un jeune docteur récem‐
ment promu.) Il n'avait pas de clientèle, mais d'autant plus de
temps, qu'il ne pouvait cependant consacrer à ses livres favoris.
Ne fallait-il pas qu'on le vît dans les rues comme s'il avait
quelque chose à faire? Ne lui fallait-il pas être poli et faire des vi‐
sites comme si rien ne lui eût été plus agréable? de même qu'il lui
fallait payer sa patente, absolument comme s'il pouvait la mériter
par un exercice réel de son art.

C'était un bonheur pour Gerrit de songer au mariage. Beau‐
coup de jeunes médecins tombent sous le coup du désolant di‐
lemme que voici: il leur faut une femme pour avoir de la clien‐
tèle, et il leur faut une clientèle pour obtenir une femme. Mais
Gerrit avait de la fortune. Monsieur le notaire avait passé assez
d'actes en sa vie pour permettre à son fils de procéder à l'acte de



mariage auquel il aspirait, son choix tombât-il sur une jeune fille
qui ne lui apporterait en dot rien que sa vertu et sa beauté. Clara
Donze avait-elle quelque chose de plus? Clara Donze était-elle
déjà mariée? Il n'en savait rien. Mais pourquoi songeait-il de
nouveau à Clara Donze?

Neuf heures sonnèrent. Gerrit s'habilla et se rendit à l'hôpital
militaire, où, à défaut de clientèle personnelle, il regardait
comme un heureux privilège le droit d'assister à la visite des ma‐
lades par le chirurgien major. De là il se rendit chez quelques ma‐
lades perdus dans des bouges et d'étroites ruelles, malades qu'un
vieux collègue avait complaisamment confiés à ses soins. Il écou‐
ta avec une extrême patience les plaintes de chacun d'eux sur les
tintements, les étourdissements, les faiblesses dans la tête, les
étouffements dans la gorge, les points de côté, les tournoiements
de cœur, l'eau qui passe sur ce même cœur, la bile, les obstruc‐
tions et mille autres choses sans compter les vers, les rhuma‐
tismes volants et les humeurs figées.

Il revint chez lui:

--Y a-t-il des commissions?

Même réponse que la veille: Non!

Il fallut ensuite rendre visite an vieux collègue et lui faire un
rapport sur les malades dûs à sa générosité. Le vieux collègue
était un homme de soixante-dix ans qui maugréait sans cesse
contre les malades et les gens bien portants, ce qui lui valait
beaucoup de considération dans les deux catégories. Ses paroles
passaient pour des oracles: ses recettes étaient aussi estimées que
les feuilles de la Sybille, surtout par les mixtureurs de drogues
qui idolâtraient le vieux docteur. Dans les cas un peu graves il en



confectionnait habituellement cinq en vingt-quatre heures. Le
jeune médecin parvenait difficilement à faire à sa guise. Il gâtait
déjà son affaire en grande partie en assistant à la clinique de l'hô‐
pital militaire. Les sangsues n'avaient aucunement la sympathie
du vieux docteur.

Cette fois, sa mauvaise humeur se borna à murmurer ces
mots: _non missurœ cutem_, qu'il répétait d'ailleurs tous les
jours.

--J'ai mal à la tête, dit le vieux collègue, et la voiture me fa‐
tigue aujourd'hui. Ayez la bonté, cette après-dînée, d'aller voir
pour moi une malade à la campagne; c'est la fille de la femme Sy‐
mens à Sprankendel. C'est une jolie promenade; vous pourrez re‐
venir avec la fraîcheur. Cette fille est dangereusement malade.

La lâche confiée à Witse ne lui fut pas désagréable. Spranken‐
del était un pittoresque hameau situé à côté du grand chemin, au
milieu de riantes collines. Il fallait une grande heure pour s'y
rendre. Après son dîner, il se mit gaiement en route. Il devait
passer devant la campagne où il avait aperçu jadis la charmante
Clara avec un pigeon Diane sur la tête.

Il en fut ainsi. Mais jamais maison de campagne n'eut un as‐
pect aussi mort que celle où Gerrit eût si volontiers vu de la vie.
C'était une chaude journée; personne ne se hasardait sur la ter‐
rasse incendiée par un ardent soleil. Sur la façade entière toutes
les jalousies étaient hermétiquement fermées. Quelques pigeons
blancs étaient posés sur le toit, immobiles et resplendissants sous
l'éclatante lumière du soleil.

--Voilà les pigeons, dit Witse, mais où est la charmante jeune
fille? Peut-être est-elle chez une tante ou l'autre, où quelque Ha‐



teling lui fait la cour! Peut-être, qui sait? est-elle sur le point
d'épouser un être pareil! Pauvres femmes, qui avez le malheur
d'être belles! Quels pièges on tend à votre bonheur! Vous croyez
qu'on vous aime avec toute la sincérité toute l'ardeur, toute la
naïveté d'un premier amour, et pourtant...

Pourtant l'innocent objet de ces misanthropiques méditations
était très-probablement assis devant un bon dîner.

Bientôt Witse dut quitter la chaussée pour aller à la recherche
du charmant Sprankendel. Le petit ruisseau qui donnait son nom
au hameau lui indiqua le sentier le plus court, au milieu de fer‐
tiles collines. Tantôt filet tout à fait insignifiant, il disparaissait
pour ainsi dire complètement sous les buissons et les herbages
suspendus au-dessus de son lit, mais bientôt il reparaissait,
joyeux et limpide, en descendant avec un doux murmure d'un
terrain supérieur. Witse atteignit en fin la source; l'eau jaillissait
du sable et formait un petit bassin d'où sortaient plusieurs filets
qui, suivant des directions différentes, se frayaient un chemin sur
des pierres polies.

Un jeune couple avait choisi pour lieu de repos cet endroit
ombragé et frais. La belle jeune femme, assise sur l'herbe, tenait
sur ses genoux, un gentil enfant aux cheveux bouclés, qui regar‐
dait en riant le bouillonnement de l'eau et la marche sinueuse de
l'écume; le jeune homme, le sourire sur les lèvres, regardait tour
à tour la mère et le fils.

--Voilà le bonheur auquel j'aspire! dit Witse en soupirant.

Un sentier latéral le conduisit chez la veuve dont la fille récla‐
mait ses soins. Ce n'était pas son unique enfant. Elle avait une
autre fille qui, avec celle qui était malade aujourd'hui, l'aidait



dans des travaux de lessive et de blanchisserie qui pourvoyaient
en partie à l'entretien de la famille, et de plus un fils qui était voi‐
turier et prenait soin des trois vaches qu'elle faisait paître sur les
coteaux environnants. C'était un de ces heureux ménages qui
n'ont pas besoin de secours étrangers, où il n'y a jamais disette
mais aussi jamais de superflu, et où l'économie et le travail
doivent indispensablement marcher de front.

Notre médecin trouva devant la porte la fille aînée, image de la
santé, occupée à récurer une de ces grandes cruches à lait en
cuivre que, dans les contrées montagneuses, on porte sur la tête.

--Comment va Barbe? lui demanda-t-il.

--Mal, docteur, mal, répondit la paysanne en s'essuyant le
front avec le dos de la main; monsieur le curé est auprès d'elle.

Et elle continua sa besogne. Dans ces familles-là tout doit aller
son train aussi longtemps que possible. Il n'est permis qu'aux
classes élevées de se dévouer à leurs malades.

Gerrit entra. D'après l'ordre du vieux docteur, il régnait dans
la chambre de la malade une obscurité complète. Sur la prière
qu'émit Gerrit qu'on fit entrer un peu de lumière, une forme hu‐
maine qui était agenouillée devant une chaise se leva et ouvrit un
volet. Witse s'approcha immédiatement du lit élevé sur lequel gi‐
sait la malade.

Il était impossible de reconnaître en elle une jeune fille de dix-
huit ans à peine. Peu de jours auparavant elle était le portrait vi‐
vant de sa sœur, et aussi joyeuse qu'elle était belle. Maintenant
elle gisait là, sans force, épuisée, et son visage pâle se détachait
affreusement du milieu des cheveux d'un noir de jais qui s'échap‐



paient en désordre de son bonnet; ses joues étaient tout à fait
avachies, ses yeux, enfoncés dans l'orbite, étaient à demi-clos, ses
lèvres avaient la noirceur de l''encre.

--Barbe! dit Witse d'une voix forte.

La malade ouvrit les yeux, et son regard s'attacha fixement sur
le médecin étranger.

Il lui prit la main. Cette main était sèche comme du cuir.

Le curé et le frère se tenaient près du lit, abattus, et attendant
ce que dirait le docteur. La mère s'était agenouillée de nouveau
devant une chaise et tenait en main un chapelet qu'elle n'avait
pas déposé depuis trois jours.

Le curé secoua la tête.

--En mourra-t-elle? demanda le frère qui était un gaillard fort
comme un chêne et qui fondit en larmes en prononçant le mot de
mort.

La mère leva la tête et regarda le docteur d'un œil fixe et
anxieux.

--J'espère que non, dit Witse, mais éloignez-vous du lit, vous
gênez la malade.

Le curé hocha de nouveau la tête.

--Est-ce qu'elle en mourrait, monsieur le curé? répéta le frère.

--Tout est possible à Dieu, dit le prêtre, mais il secoua une
troisième fois la tête.

Le bon vieillard aimait Barbe.



--_Frustrà cum morte pugnabis_, dit-il à Witse.

--_Exspecto crisin_, répondit celui-ci. La malade n'est pas en‐
core au plus mal. Faites votre devoir cependant! ajouta-t-il plus
bas.

La mère bondit. L'arrêt de mort de sa fille était prononcé! Elle
jeta un cri et se précipita hors de la chambre. Gerrit s'élança sur
ses pas.

Il la trouva aux pieds d'une jeune dame qui venait de des‐
cendre d'une voiture attelée d'un poney, et qui tenait encore les
rênes en main.

--Mon enfant! mon enfant! s'écria la malheureuse femme en
embrassant les genoux de la jeune dame; mon enfant est morte!

Sa voix s'éteignit, ses mains s'affaissèrent, et, pâle comme une
morte, elle tomba sur le sol.

--Secourez cette femme, docteur! dit Clara Douze. Elle a perdu
connaissance. Sa fille est-elle morte?

--Non, mademoiselle Donze, balbutia Gerrit ému. Sa fille n'est
pas morte. Si Micke veut m'aider à transporter sa mère, et si
Gilles prend soin de votre cheval...

Cette dernière recommandation n'était pas nécessaire.

--Dételez, Micke! dit Clara Donze qui avait les larmes aux
yeux, mais n'avait pas perdu un instant son sang-froid. Et elle
conduisit elle-même son petit cheval jusqu'à la barrière où elle
l'attacha.



Pendant ce temps Witse, avec l'aide de Micke, transportait
dans une autre salle la mère évanouie, et ils l'y déposèrent sur un
lit. Clara les suivit.

--Que faut-il faire, monsieur Witse? demanda-t-elle.

--Buvez un verre d'eau, mademoiselle Donze! dit Gerrit tout
heureux de ce qu'elle l'eût reconnu, et faites en prendre un à cette
fille. Ayez la bonté aussi d'ouvrir les vêtements de la vieille
femme; faites-lui respirer du vinaigre, s'il y en a ici, et frottez-lui-
en les poignets et les tempes. Tâchez aussi de lui faire avaler une
gorgée d'eau.

Et il retourna auprès du lit de Barbe.

Quelques instants après, il revint. Clara était agenouillée à son
tour, et tenait doucement la main de la vieille femme dans les
siennes. La mère de Barbe était un peu revenue à elle et regardait
la belle jeune fille avec une indicible expression de reconnais‐
sance et d'amour.

--Je sais bien, mère Symens, dit Clara, que vous ne perdra pas
courage. Barbe n'est pas encore perdue, et le bon Dieu est tout-
puissant.

--Nous devons tous paraître un jour devant un Dieu! dit la
vieille femme en songeant que Clara n'était pas catholique.

--Et prier un même Dieu, répondit Clara, et recevoir de lui les
mêmes consolations. Que cherchez-vous, mère Symens?

--Mon chapelet, dit la vieille femme; je l'avais encore tout à
l'heure.



--Quand vous priez, dit Clara, faites-le avec une ferme
confiance dans la puissance et la bonté de Dieu. Une prière sem‐
blable vous fortifiera, mère Symens, et Dieu l'exaucera. Vous sa‐
vez combien ma mère a été dangereusement malade, et mainte‐
nant elle est aussi alerte et bien portante que moi. Et Barbe est
bien plus jeune qu'elle!

--C'était une fleur, une vraie fleur! dit la vieille femme, et un
rayon de bonheur illumina son visage. Puis elle redevint triste:

--Et penser, dit-elle, que je devrai peut-être la conduire auprès
de son père, sous les arbres verts du cimetière!

--Le docteur dit qu'il y a encore de l'espoir, mère Symens! En
perdant courage vous faites un péché! dit Clara en essuyant deux
grosses larmes.

Le médecin confirma ces paroles.

--Allons, Micke, dit la vieille femme, en faisant de son mieux
pour se remettre; ferme ma camisole, je vais aller auprès de
Barbe.

--Mais vous serez raisonnable, n'est-ce pas, mère Symens? dit
Clara d'une voix douce.

--Reviendrez-vous encore? demanda la mère.

Clara promit de revenir. Le temps de partir était venu pour
elle, Gerrit l'aida à détacher le cheval. Elle fut d'un bond dans la
voiture. Gerrit lui tendit les rênes. Elle partit.

Mais elle contint encore un instant son poney qui paraissait
prendre assez mal la chose et tirait en secouant la tête, chose
toute naturelle chez un poney aussi fringant.



--Docteur, dit Clara, à quelle heure venez-vous voir la malade
demain?

--De bonne heure, mademoiselle Douze, répondit-il.

--Voudriez-vous bien, en revenant, passer au _Wildhoef_
pour dire comment cela va, demanda-t-elle en rougissant.

--Sans aucun doute, répondit Gerrit en ne rougissant pas
moins.

Elle lâcha de nouveau la bride au poney qui fit un bond dont
Gerrit s'effraya.

--Ne craignez rien, dit-elle, nous nous connaissons! tournant
la barrière du verger avec une habileté à laquelle aucun cocher
d'Amsterdam n'eût trouvé à redire, elle permit à l'ardent petit
cheval de prendre son élan sur le chemins blonneux, et partit au
trot.

--Le docteur veut-il retourner à la ville en voiture? demanda
Gilles.

--Merci, répondit Gerrit, je préfère marcher. Et après avoir ré‐
pété ses recommandations, il se mit en route.

Il se hâta d'abord de gravir une haute colline pour tâcher
d'apercevoir encore Clara, il y réussit. Elle était tranquillement
assise derrière son vif poney qu'elle dirigeait magistralement et
auquel elle permit bientôt de prendre le pas. Gerrit la suivit des
yeux avec un inexprimable plaisir.

--Quelle résolution, quelle fermeté dans cette jeune fille,
s'écria-t-il. Voilà une femme qui me conviendrait, à moi qui suis
toujours si embarrassé et si indécis. Comme je la vois...



Mais le poney prit un chemin latéral, non sans avoir témoigné
toutefois une grande envie de suivre la route opposée, n'y avait
plus moyen de voir Clara Donze ce jour-là. Mais lendemain...

_Cætera desunt._

FIN DE GERRIT WITSE.

UNE VIEILLE CONNAISSANCE

I

Combien il faisait chaud et combien c'était loin.

C'était un vendredi, par une ardente après-dînée, dans une
certaine ville de Hollande, une après-dînée si brûlante que les
moineaux bâillaient sur les toits, expression hollandaise qui in‐
dique la plus grande chaleur qu'on se puisse imaginer. Un vif so‐
leil incendiait les rues et resplendissait sur les pavés à demi ré‐
duits en poudre par la chaleur. Dans les rues qui se dirigeaient
vers le midi et qui, par conséquent, n'avaient pas d'ombre, ce so‐
leil réduisait littéralement les passants au désespoir. Les mar‐
chands qui circulaient avec des cerises et des groseilles s'es‐
suyaient le front à tout instant avec leur tablier de toile; les dé‐
bardeurs qui, pendant les loisirs que leur laissent leurs occupa‐
tions nautiques, ont l'habitude de s'appuyer sur la rampe des
ponts, ce qui leur a valu le respectable nom de piliers de garde-
fous, étaient couchés au bord de l'eau et appuyés sur le coude à
côté d'un pot de lait battu qui remplaçait le genièvre habituel; les
maçons à l'œuvre, assis sur une poutre au pied de leur échelle,
accoudés sur leurs genoux et étreignant des deux mains une jatte,



soufflaient sur leur thé deux fois plus longtemps que d'ordinaire,
c'est-à-dire pendant un temps infini;--les servantes qui faisaient
des commissions pouvaient à peine traîner à la remorque les en‐
fants qui les accompagnaient dans l'espoir de recevoir de l'épicier
un pruneau ou une figue, et exprimaient une profonde pitié pour
les femmes de charge qui, la face empourprée et le bonnet dé‐
noué sous le menton, nettoyaient la rue. Personne ne se trouvait
à l'aise, sinon, çà et là, un vieillard qui, la tête coiffée d'un bonnet
de nuit bleu, et les pieds dans des savates noires, les jambes éten‐
dues sur la banquette voisine du seuil, fumait sa pipe auprès
d'une giroflée et d'une balsamine, en se réjouissant de ce que
_l'ancien temps fut de retour._

Lorsqu'il fait une température semblable on a vraiment trop
peu compassion des personnes obèses. Il est vrai que souvent,
alors qu'avec du calme et de la tranquillité, on s'accommoderait
encore de la température, elles vous accablent de chaleur en ve‐
nant souffler et haleter à côté de vous et témoigner l'irrésistible
tentation d'ôter leur cravate en vous regardant avec de gros yeux
à fleur de tête; mais aussi, les pauvres créatures ont bien à souf‐
frir! Gros hommes et grosses femmes de cet univers soit que,
dans ces dernières années, vous ayez encore pu voir vos genoux
et vos pieds, soit que vous ayez dû renoncer depuis longtemps à
la douce satisfaction de contempler cette partie de vous-même,
quel que soit en ce monde le nombre de ceux qui se raillent de
votre embonpoint, de votre prestance, de votre corpulence,--dans
la poitrine d'Hildebrand bat un cœur qui compatit à vos
souffrances.

Parmi les personnes grasses de temps présent, M. Henri-Jean
Bruis méritait sinon la première place, du moins un rang distin‐



gué. C'était un de ces privilégiés auxquels il n'arrive jamais de
rencontrer une vieille connaissance sans subir dès l'abord cette
apostrophe:--Que vous êtes devenu gros! Tandis que quiconque
n'a pas eu le bonheur de les rencontrer depuis quinze jours, leur
déclare «qu'ils sont encore devenus plus gros;»--un de ces bien‐
heureux qui s'aperçoivent clairement à mille avertissements de
leurs parents, de leurs amis, de leur médecin surtout, qu'ils
vivent sous la forte présomption de mourir d'apoplexie, et qui,
nonobstant cela, sont poussés parleur tempérament à faire, à
manger et à boire tout ce qui leur est éminemment nuisible, tout
ce qui doit augmenter leur corpulence, les échauffer et surexciter
leur sang de toutes les façons possibles; un de ces bienheureux en
un mot, qui, pendant l'été, ont trop chaud grâce à leur obésité, et
qui, hiver et été, ont trop chaud grâce à leur susceptibilité, à leur
vivacité d'humeur, à leur agitation continuelle.

Dans l'ardente après-dînée dont nous venons de donner une
idée, vers cinq heures, M. Henri-Jean Bruis cheminait dans l'une
des rues de la ville que je n'ai pas nommée, et cela beaucoup trop
vite, en égard à la chaleur du jour et à son embonpoint. D'une
main il tenait son chapeau, et de l'autre son mouchoir de poche
en soie jaune et sa canne en bambou à pommeau rond d'ivoire,
pommeau dont il se heurtait à tout instant le front dans la brus‐
querie de ses mouvements, en voulant se servir de son foulard.
Derrière lui trottinait un petit gamin qui portait sur le bras le sur‐
tout et la valise du personnage. Ce gamin qui n'avait ni chapeau
ni casquette, était vêtu d'une blouse bleue ornée d'une pièce
noire à un coude, d'une pièce grise à l'autre, et dont le premier
bouton en os noir se mariait à la quatrième boutonnière, tandis
que le second, lequel était en cuivre jaune et tenait la place du
quatrième, s'associait à la sixième boutonnière. Il avait le bon‐



heur par cette torréfiante chaleur de ne pas porter de bas, ce que
révélaient surabondamment ses pieds enfermés dans des sabots
et diverses solutions de continuité de son pantalon.

--Eh bien, où est-ce, mon garçon, où est-ce donc? demanda
monsieur Henri-Jean Bruis d'une voix impatiente.

--La première maison avec ces marches plates, répondit le ga‐
min; la seconde porte après le charcutier, à côté de celle maison
où il y a des espions[1].

--Bien, bien, bien, dit monsieur Bruis.

Le charcutier et les espions furent dépassés, et le gros homme
se trouva sur le seuil du docteur Deluw, son camarade d'universi‐
té, et qu'il n'avait pas revu depuis son mariage; car monsieur
Bruis habitait une petite ville de la province d'Overyssel, où il
était docteur en droit sans être avocat, époux sans être père,
membre du conseil communal et négociant. Il avait pour le mo‐
ment des affaires à Rotterdam et, malgré la chaleur excessive,
avait fait un détour pour venir voir son ami le docteur Deluw et
faire connaissance avec la femme et les enfants de celui-ci. Il tira
précipitamment le cordon de la sonnette et prit son surtout sur le
bras:

--Tiens, mon garçon, dit-il, je n'ai plus besoin de toi.

Le gamin s'éloigna et cela au pas de course, non pas précisé‐
ment parce qu'il faisait chaud, mais parce qu'il avait reçu un
meilleur pourboire qu'il ne s'y attendait, et qu'en outre son père
ignorait cette bonne fortune. En un instant il eut disparu à l'ex‐
trémité de la rue et fut occupé, je le pense du moins, à se régaler
d'un concombre au vinaigre, d'une mesure de pois frits[2], ou de



quelque autre friandise de polissons des rues, pour lesquelles on
ne saurait assez tôt inspirer de l'horreur aux enfants comme il
faut.

Cependant la porte du docteur Deluw ne s'ouvrait pas et mon‐
sieur Bruis se vit forcé de tirer de nouveau le cordon. La sonnette
retentit merveilleusement et prouva qu'elle était d'un métal émi‐
nemment sonore; mais monsieur Bruis s'aperçut qu'aucun bruit
dans la maison de son ami ne répondait à son appel. Après s'être
encore essuyé le front à plusieurs reprises et avoir frappé de sa
canne sur les marches du seuil, il sonna pour la troisième fois et
se mit, en attendant le résultat, à regarder dans le corridor, à tra‐
vers deux étroits guichets treillissés à l'intérieur et placés aux cô‐
tés de la porte; mais il n'aperçut rien que le balancier d'une
grande horloge peinte en vert, un guéridon sur lequel se trouvait
l'ardoise de rigueur chez un médecin[3] et un parapluie de coton
bleu. Il chercha ensuite à faire pénétrer son regard entre les pe‐
tits rideaux des chambres latérales, tâche que rendaient difficile
les franges des grands rideaux. Toutefois il vit distinctement dans
l'une des chambres un encrier avec deux longues plumes sur une
table, et dans l'autre un portrait d'homme. Mais ni l'horloge, ni le
guéridon, ni l'encrier, ni le portrait d'homme ne pouvaient ouvrir
la porte à monsieur Bruis.

Sur ces entrefaites, celui-ci avait de plus en plus chaud, ce à
quoi ne contribuaient pas peu son impatience et le surtout qui
pesait sur son bras. Il sonna pour la quatrième fois, et si fort,
pour le coup, que la demoiselle de la maison voisine qui regardait
dans son espion, et qui avait depuis longtemps aperçu le gros
monsieur, en fut toute saisie, détacha l'épingle qui fixait son ou‐
vrage à son genou (elle n'encourageait pas l'invention des pelotes



à vis, des plombs ni des courroies), ouvrit un vasistas et déclara à
monsieur Bruis qu'il n'y avait personne.

--Le docteur non plus?

--Non, monsieur.

--Madame non plus?

--Non, monsieur, je vous dis qu'ils sont tous sortis.

--Où donc sont-ils allés?

--Je n'en sais rien, monsieur. Ils sont tous sortis et la servante
est seule à la maison.

--Pourquoi donc la servante n'ouvre-t-elle pas?

--Mais parce qu'elle n'est pas dedans.

--Et vous dites qu'elle est à la maison?

--Oui, mais cela n'empêche pas qu'elle puisse ne pas être de‐
dans! répondit la demoiselle. Et elle ferma le vasistas avec d'au‐
tant plus de précipitation que son chat blanc se préparait à sauter
par dessus, et elle laissa monsieur Bruis libre de réfléchir seul, si
le cœur lui en disait, à la différence qui existe entre ces ternies:
être à la maison et être dans la maison. S'il eût eu assez de pa‐
tience pour cela, il eût compris que rester à la maison était un de‐
voir imposé par la famille Deluw à la servante, devoir qui, selon
l'interprétation personnelle de celle-ci, n'entraînait que très-se‐
condairement l'obligation de rester dans la maison.

Une voix qui sortit de la logette d'un savetier située de l'autre
côté de la porte, vint éclaircir cette difficulté:



--Ils sont au jardin, cria la voix, et la servante est allée faire
une commission. La voilà qui revient déjà.

La particule _déjà_ eût pu, de l'avis de monsieur Bruis, être
convenablement omise dans cette phrase, mais il vit effective‐
ment une jeune fille assez jolie qui, tenant une grande clef à la
main, arrivait aussi vite que cela se pouvait sans courir; elle fran‐
chit le seuil, passa vivement devant monsieur Bruis, ouvrit la
porte avec une célérité sans exemple, et se campa sur la natte en
face du visiteur.

--Voudriez-vous parler à monsieur? demanda la servante.

--Oui, mais il paraît que monsieur n'est pas à la maison?

--Non, monsieur; monsieur, madame, mademoiselle, le jeune
monsieur et tous les enfants sont à la campagne, et je suis seule à
la maison pour recevoir les commissions.

L'occasion était belle pour monsieur Bruis de s'étendre pen‐
dant un grand quart d'heure sur l'exactitude avec laquelle s'ac‐
quittait de son devoir la servante qui venait de babiller longue‐
ment avec la fille d'une fruitière qui allait coudre à la journée et
était installée dans le voisinage devant une fenêtre ouverte. Mais
il était trop pressé pour songer à faire des reproches.

--Où est la campagne? demanda-t-il. Est-ce loin? Où est-ce?

--Dans l'allée de maître Joris! répondit la servante.

--L'allée de maître Moris! dit Bruis avec un extrême dédain...
Que sais-je de cette allée de maître Moris?

D'après l'opinion de la servante il y avait dans l'attitude et le
ton de monsieur Bruis plus d'outrecuidance que n'en méritait sa



jolie figure. Elle se trouva donc justement offensée.

--Si vous ne savez où c'est, je n'y puis rien, dit-elle sèchement,
et elle fit mouvoir la serrure comme pour envoyer promener
monsieur Bruis.

Celui-ci changea de ton.

--Voyons, ma fille, dit-il, j'arrive par la diligence expressément
pour voir le docteur et sa famille. Si ce n'est pas trop loin, je veux
bien les aller trouver à la campagne. Ne pouvez-vous m'indiquer
où elle se trouve?

Et tout haletant, il parcourut la rue du regard pour voir s'il n'y
avait pas un nouveau gamin qui pût lui servir de guide; mais il ne
se montra personne.

Pendant ce temps la servante daignait fournir les renseigne‐
ments demandés, et monsieur Bruis s'achemina vers la cam‐
pagne du docteur Deluw.

Lorsqu'il eut dépassé deux ou trois maisons, il s'aperçut seule‐
ment qu'il avait encore son surtout sur le bras et sa valise à la
main.

Il revint sur ses pas et sonna derechef pour confier l'un et
l'autre à la garde de la servante, mais Grietjen[4] avait vraisem‐
blablement déjà rejoint son amie, et monsieur Bruis se vit forcé
de reprendre son chemin, chargé de son surtout et de sa valise
mais avec le ferme propos, s'il parvenait à joindre le docteur De‐
luw, de se plaindre à lui de sa servante.

Heureusement pour le brave homme, la ville que je n'ai pas
encore nommée, n'est pas grande, et monsieur Bruis aperçut



bientôt la porte qu'il devait franchir, bien que l'ascension aussi
bien que la descente de deux ponts remarquablement hauts
l'eussent complètement mis hors d'haleine. Arrivé à la porte, il
eut l'heureuse idée de confier le malencontreux surtout et la va‐
lise aux soins d'un commis de l'octroi, et, dans ce but, il entra
dans la maisonnette des préposés aux taxes municipales, mais il
ne s'y trouvait personne. Il aperçut toutefois une personne en pa‐
letot gris qui pêchait à la ligne de l'autre côté du canal et qui avait
tout à fait l'extérieur d'un commis de l'octroi; il déposa à terre
son bagage et s'adressant au pêcheur qui était effectivement un
commis, il se fit en même temps renseigner de nouveau par lui
sur la situation de l'allée de maître Moris. Je serais injuste envers
lui si je disais que monsieur Bruis avait oublié les instructions de
Grietjen, mais son exaspération ne lui avait pas permis de les
écouter attentivement.

On lui répondit qu'il devait, à une certaine distance, traverser
le canal, puis suivre une allée, ensuite prendre à droite jusqu'à ce
qu'il fût arrivé à un poteau blanc, puis prendre à gauche et dere‐
chef à droite, moyennant quoi il se trouverait dans l'allée de
maître Joris.

--Et la campagne du docteur Deluw?

--Je n'en ai jamais entendu parler, dit Je commis, mais il y a là
une quantité de jardins... Comment se nomme-t-elle?

--Veldzicht.

--Veldzicht? dit le commis qui désirait se débarrasser de mon‐
sieur Bruis parce qu'il croyait remarquer à la plume de sa ligne
qu'une proie mordait à l'hameçon, non, monsieur, je ne connais
pas cela.



Monsieur Bruis se remit en route. Le canal le rendit un peu à
lui-même, car il était bordé des deux côtés de grands arbres; mais
cette jouissance fut bientôt, à bout, attendu que la ville, dans un
moment de pénurie d'argent et à l'occasion d'une illumination
pour la fête du roi, avait fait abattre une grande partie des arbres
qui se trouvaient remplacés, sous le nom de jeune plantation, par
une rangée de maigres rejetons tout desséchés. Il était de nou‐
veau aux abois lorsqu'il aperçut entre deux palissades noires une
étroite allée qu'il crut devoir suivre. Cette allée était déserte. Il ne
s'y trouvait rien que les palissades, au-dessus desquelles s'éle‐
vaient des arbres, rien que des portes de jardins ornées d'inscrip‐
tions et de numéros. Un seul moineau y sautillait. Monsieur
Bruis poursuivit son chemin, son chapeau dans une main, sa
canne et son mouchoir de poche dans l'autre, absolument comme
dans les rues de la ville, sauf la légère obliquité de son allure, ce
qui tenait à l'ardent désir qu'il avait de prendre à droite selon les
indications du commis. Mais l'occasion de faire cette conversion
ne se présentait pas et monsieur Bruis se trouva enfin devant une
flaque d'eau passablement large et à côté d'un tas d'immondices
émaillé de trognons de choux, de feuilles de salade, de tessons de
pots, de bouquets fanés et sur lequel des champignons, croissant
au milieu de la corruption, répandaient dans l'air leur nauséa‐
bonde odeur.

Il était évident que monsieur Bruis avait fait fausse route, et
quelque désagréable que fût le tas de fumier, le voisinage de l'eau
lui fit tant de plaisir qu'il résolut de se reposer un instant avant
de retourner sur ses pas. Dans ce but il se rapprocha autant que
possible du bord du canal et tout en s'éventant avec son mou‐
choir et en cherchant de bonnes raisons pour apaiser son impa‐
tience, il parvint à se calmer un peu. En regardant de tous côtés



le long des rives, il aperçut, à sa main gauche et à une certaine
distance, un pavillon carré peint en vert clair et dans lequel se
trouvaient quelques personnes. Bien qu'il lui fût impossible de
distinguer ces personnes, il eut comme une subite révélation et se
dit que ce devait être là le Veldzicht de son ami le docteur; que ce
pavillon pût à juste titre porter ce nom, c'est ce que prouvait la
vue étendue qui se déployait au delà de l'eau. A droite et à gauche
c'étaient d'immenses prairies qui couraient jusqu'à la ligne
bleuâtre de l'horizon; partout ce n'était que pâturages ver‐
doyants, jaunissants, inondés de soleil.

Monsieur Bruis reprit le bâton du voyageur, remonta l'allée
qu'il venait de suivre et regagna le bord du canal; bientôt une
nouvelle allée s'offrit à lui, mais cette fois il jugea à propos de
l'explorer à distance avant de s'y engager. Il vit qu'il aurait bien‐
tôt occasion de prendre à droite, et, ceci fait, il atteignit bientôt
aussi le poteau blanc signalé. Il prit alors à gauche, puis encore à
droite et jugea, selon toute apparence, qu'il se trouvait dans l'al‐
lée de maître Moris.

Sur la porte d'un jardin se trouvait un petit enfant vêtu d'une
jaquette noire, d'un bonnet noir garni de dentelle noire, ayant la
face tout aussi noire, et s'amusant avec une citrouille et des pe‐
lures de pommes de terre.

--Est-ce ici l'allée de maître Moris, mon cher enfant? demanda
monsieur Bruis.

L'enfant fit un signe affirmatif.

--Et où est Veldzicht?

L'enfant ne dit rien.



Monsieur Bruis se fâcha non pas tant contre l'enfant que
contre l'introuvable et mystérieux Veldzicht.

--Ne le savez-vous pas? demanda-t-il d'un ton beaucoup plus
haut.

L'enfant laissa tomber la citrouille et les pelures de pommes
de terre, se mit à jeter les hauts cris et se sauva dans le jardin.

Monsieur Bruis poussa un soupir. L'allée de maître Joris sem‐
blait très-longue et les portes de jardin étaient nombreuses, Il y
lut toutes sortes de noms, des noms prétentieux et ronflants, tels
que Schoonoord, Welgelegen, Bloemenhof, Vrengderyk[5]; des
noms indiquant le contentement et le repos, tels que: Myngenve‐
gen, Weltevreden, Buitenrust[6]; des noms naïfs tels que: Nooit
Gedecht, Klein maer Rein, Hierna Beter[7], et aussi une quantité
de noms géographiques comme: Naby, Bystad, Zuiderhof[8] et
de noms optiques comme Vaartzicht, Weizicht, Landzicht, Vee‐
zicht, Veelzicht[9]; ce dernier ressemblait à distance à
Veldzicht[10], mais ce n'était pourtant pas cela.

Enfin il se trouva deux portes sur lesquelles on ne lisait rien
que Q. 4 n° 33 et Q. 4 n° 34. L'une des deux pouvait être Veld‐
zicht. Quelque exaspéré et impatient qu'il fût, monsieur Bruis
était cependant modeste. Il passa donc outre du numéro 33 pour
ne pas prendre la première propriété, qui était la plus belle, pour
Veldzicht, et frappa au numéro 34.

Après qu'il eut un peu attendu, il lui fut ouvert par une dame
longue, majestueuse, raide comme une image, en robe de deuil,
un fichu de poils de chameau blanc sur les épaules, la tête cou‐
verte d'un chapeau noir rabattu sur le nez à cause du soleil, ayant



des lunettes vertes, une légère apparence de moustaches sur la
lèvre supérieure et un livre à la main.

--Est-ce ici Veldzicht, madame? demanda monsieur Bruis.
Pourquoi ne s'apercevait-il pas que ce n'était pas une dame?

--Non, monsieur! répondit la demoiselle tout effrayée à la vue
d'un _étranger_, et s'imaginant peut-être que c'était quelqu'un
qui voulait la dévaliser, c'est ici à côté! Et la porte se referma
brusquement.

Monsieur Bruis frappa à la porte Q. 4 nu 33.

[1] Sorte de miroirs très-communs en Hollande et en Flandre,
qu'on adapte à l'extérieur des fenêtres, et dans lesquels se reflète
le spectacle de la rue.

[2] Les pois frits dans l'huile sont, en Hollande et en Flandre,
une friandise très-appréciée des gens du peuple.

[3] On inscrit sur cette ardoise les visites à faire.

[4] Diminutif de _Marguerite._

[5] La manie de ces noms recherchés est générale en Hol‐
lande, les précédents signifient littéralement; _Beau lieu, bien si‐
tué, jardin des fleurs, riche en plaisir._

[6] _Mon plaisir, très-satisfait, repos champêtre._

[7] _Jamais pensé, petit mais beau, il fait meilleur ici._

[8] _Tout proche, voisin de la ville, jardin du sud._

[9] _Vue du canal, vue des prairies, vue des champs, vue du
bétail, vue étendue._



[10] _Vue de la campagne._

II

Combien c'était agréable.

Jeannette! on frappe, cria une voix féminine.

Je l'entends, Mademoiselle, répondit Jeannette.

Il était plus que probable cependant que Jeannette n'avait rien
entendu vu qu'elle avait incroyablement de plaisir à s'amuser
avec le garçon jardinier qui lui jetait de l'eau.

Monsieur Bruis s'était reposé près du tas de fumier justement
assez longtemps pour concerter un charmant plan de surprise.
Aussi dès que Jeannette lui ouvrit et lui eut déclaré que c'était
réellement Veldzicht et que c'était bien le jardin du docteur De‐
luw (car sur ce point la voix de la logette du savetier paraissait
avoir raison en qualifiant, la propriété de jardin et non de cam‐
pagne), il dit:

--Bien, ma fille! montrez-moi le chemin du pavillon; je suis un
vieil ami de Monsieur, et je voudrais le surprendre.

--Ne dois-je pas annoncer d'abord que Monsieur est là? de‐
manda Jeannette.

--Pas le moins du monde, mon enfant, allez en avant, je vous
prie.

Le jardin consistait en une longue et étroite bande de terrain
qui longeait l'eau sur les bords de laquelle monsieur Bruis avait



tout récemment repris haleine pendant quelques instants. Ce jar‐
din où tout était affreusement vert n'avait que des sentiers très-
étroits et bordés des deux côtés de fraisiers. Quiconque y péné‐
trait s'étonnait à juste titre de ce qu'il fût possible d'entasser sur
un si petit espace autant de pommiers, de poiriers et de gro‐
seillers, et était continuellement obligé de se courber sous les ra‐
meaux des uns et de se ranger à côté des autres. En un mot c'était
ce que les citadins qualifient avec admiration de _fertile bout de
terrain_ et dont ils retireraient incroyablement de satisfaction, si
les gens de la campagne ne demeuraient pas plus près, ne se le‐
vaient pas plus tôt qu'eux et aussi ne savaient pas mieux l'époque
particulière où chaque fruit doit être cueilli.

--Il fait chaud aujourd'hui, Monsieur! dit Jeannette qui, après
avoir marché quelque temps, se sentit prise de pitié pour le gros
Monsieur qui soufflait et haletait derrière elle.

--Oui, mon enfant, terriblement chaud, terriblement! dit
Bruis, mais n'y a-t-il personne au jardin?

--La famille est au pavillon, répondit Jeannette, excepté ma‐
demoiselle Mina qui lit là bas.

Tout en suivant les capricieux détours du sentier, Jeannette et
monsieur Bruis arrivèrent en ce moment au bord de l'eau où se
trouvait effectivement, sous un petit cyprès pleureur et sur une
pelouse exiguë, la fille aînée de son ami Deluw. Elle était assise
sur un banc rustique peint en vert, portait des gants et avait un
livre en main et un petit chien à ses pieds; elle jouait à la maison
de campagne. Elle était d'ailleurs très-vexée que depuis une
heure personne n'eût passé de l'autre côté du canal et qu'il ne se
fût pas trouvé un seul passager dans le trekschuit[1].



Elle inclina cérémonieusement la tête sur la poitrine lorsque
monsieur Bruis la salua, mais le petit chien vola comme une
flèche et fit entendre des aboiements désespérés contre l'intrus
qui se sentit une envie furieuse de lui donner des coups de canne;
mais il n'osa pas, parce que c'était le chien d'une dame, et aussi
parce qu'il n'avait pas précisément l'intention de commencer par
un meurtre la surprise qu'il réservait à son ami.

Le pavillon vert-clair apparut bientôt. Il paraissait assez spa‐
cieux et surmontait un réduit inférieur orné d'une petite chemi‐
née, d'une plaque de foyer sur laquelle on pouvait faire bouillir
de l'eau, de pincettes et d'une petite armoire vide; monsieur
Bruis remarqua à distance tous ces détails; quant au pavillon
même on y arrivait par un escalier.

--Merci, ma fille! dit notre héros à Jeannette lorsqu'il se trou‐
va à dix pas du pavillon, et il s'achemina lentement vers celui-ci.
Heureusement les volets étaient fermés du côté du jardin et la
porte n'était pas vitrée comme c'est ordinairement le cas dans ces
sortes d'observatoire. Monsieur Bruis put donc exécuter parfaite‐
ment son plan de surprise. Quel touchant plaisir ne se promet‐
tait-il pas! Son cœur aimant et affectueux déborda! Depuis seize
ans il n'avait pas vu son excellent _noir Daniel_, c'était le nom
donné à Deluw à l'université; comment allait-il le retrouver? à
côté d'une aimable femme, entouré de florissants enfants? Sans
doute des cheveux gris auraient remplacé les cheveux noirs d'au‐
trefois, mais ce serait toujours le même cœur, un cœur ouvert à
l'amitié, à la joie, à la sympathie!

Tout entier au bonheur que lui causait cette pensée, il ne re‐
marqua pas les cris aigus qui s'échappaient du pavillon.



Il franchit les marches de l'escalier et ouvrit la porte avec le
sourire le plus affectueux qui ait jamais épanoui la face empour‐
prée d'un gros homme rendu de fatigue.

Quel tableau!

C'était un méchant gamin d'environ six ans qui jetait les hauts
cris et frappait du pied; c'était un père, rouge de colère, qui de‐
bout se retenait d'une main à la table et de l'autre faisait un éner‐
gique geste de menaces; c'était une mère, pâle d'angoisse, qui
s'efforçait de calmer l'enfant; c'était un grand garçon de treize
ans au visage pâle, aux yeux cernés en dessous d'un cercle
bleuâtre et qui, les coudes sur la table et un livre devant lui, re‐
gardait en riant la scène de famille; c'était une petite fille de cinq
ans qui se cramponnait en pleurant au jupon de sa maman. C'é‐
tait le docteur Deluw, son aimable femme et sa florissante
progéniture.

--Je ne veux pas! hurla le petit garçon eu renversant d'un coup
de pied la chaise qui se trouvait près de lui.

--A l'instant! s'écria le père d'une voix rauque de colère, ou je
fais un malheur!

--Calmez-vous, Deluw, dit la mère d'une voix suppliante, il le
fera!

--Ne prenez pas cela en mauvaise part, Monsieur! dit le doc‐
teur en s'efforçant de reprendre une attitude raisonnable; cet en‐
fant me rend la vie dure. Je suis à vous à l'instant, et il saisit le
petit entêté parle collet.

--O mon Dieu, ne déchire pas son habit, Deluw, dit la mère, il
va le faire.



--Laisse-moi! dit le docteur, et il traîna hors du pavillon le mé‐
chant garçon qui, nonobstant la bonne opinion que venait
d'émettre sa mère sur son obéissance, se refusait à bouger un
pied; le père l'emmena dans le réduit souterrain et l'enferma
dans le trou à tourbe.

Ne prenez pas cela en mauvaise part, Monsieur! dit à son tour
madame Deluw au visiteur; je suis hors de moi, je ne me recon‐
nais plus!

Et à l'appui de ses paroles elle se laissa tomber sur une chaise.

Je crois que ce que j'ai de mieux à faire est de prendre un peu
l'air, ajouta-t-elle.

--Ne vous gênez pas, Madame! dit le camarade d'études fraî‐
chement débarqué de son mari. Et elle sortit avec l'enfant qui
sanglotait toujours suspendu à sa jupe.

Le jeune Deluw, aux joues pâles et aux yeux cernés de bleu,
demeura seul avec monsieur Bruis qu'il se mit à toiser d'un œil
impertinent.

--J'aurai bien raison de ces tourments des voisins, dit en ren‐
trant le docteur Deluw qui jugea nécessaire de signaler à l'étran‐
ger le méfait de son fils, afin de ne pas passer pour un père inique
et barbare. Puis-je savoir?...

--La panse! s'écria le bon gros homme tandis qu'un sourire
franc et ouvert se dessinait sur ses joues pourpres.

Bien que le mot _panse_, vulgaire augmentatif du mot ventre,
soit très-connu surtout d'un médecin, il sortait en ce moment



tout à fait hors de saison de la bouche d'un étranger. C'est pour‐
quoi le docteur Deluw ouvrit de grands yeux.

--La panse! répéta monsieur Bruis.

Monsieur Deluw crut avoir à faire à un fou et, comme il venait
de se fâcher tout rouge, il fut sur le point de se remettre en co‐
lère, ce qui n'eût pas demandé grand'peine, tandis qu'ordinaire‐
ment cela ne lui arrivait que très-rarement et à la dernière
extrémité.

--Que désirez-vous, Monsieur? dit-il.

--Mais n'avez-vous donc pas mangé cent bons dîners avec la
panse?

Monsieur Deluw ne se souvenait d'avoir jamais mangé qu'avec
la bouche. Il haussa les épaules.

--A coup sûr elle a gagné en ampleur depuis ce temps-là, noir
Daniel! dit le gros homme en quittant la chaise sur laquelle il
était assis.

--Bruis! s'écria tout à coup le docteur Daniel Deluw. C'est vrai,
je m'appelais le noir Daniel et _vous la panse!_ Je ne vous aurais
pas reconnu, mon brave! Comme vous êtes changé! Si nous avons
dîné en semble? je le crois parbleu bien; c'était à _la Saucière
appétissante!_

Et quittant soudain le ton familier d'autrefois, il ajouta:

--Que puis-je vous offrir, monsieur Bruis?

L'expression monsieur Bruis était sans doute un moyen terme
entre le _Bruis_ tout court du temps passé et le _monsieur_ de



cérémonie qui n'avait jamais été de mise entre eux.

--Savez-vous où est ma femme? demanda le docteur.

--Elle est un peu dérangée, dit Bruis, et est allée prendre l'air
un instant.

--Willem, va chercher ta maman! dit le docteur Deluw.

Willem se leva paresseusement, s'étira, alla jusqu'à la porte du
pavillon et cria de toute sa force:

--Maman!

Après quoi il vint se rasseoir et remit le nez dans son livre.

--Je veux sortir! cria le gamin du fond du trou à la tourbe en
ébranlant la porte à coups de pied.

--Que vous dirai-je? dit le docteur Deluw; ces gaillards-là
mettent ma patience à une rude épreuve... Vous n'avez pas d'en‐
fants, je crois?

--Pas un, dit le gros homme qui se mourait de soif; pas un à
mon grand regret! ajouta t-il avec un soupir, bien que le spectacle
qu'il venait d'avoir sous les yeux n'eût pas précisément aggravé ce
regret.

Maman entra.

--C est monsieur Bruis, ma chère! dit le docteur, monsieur
Bruis dont je l'ai parlé si souvent.

La physionomie de Madame attesta qu'elle ne s'en souvenait
nullement. Madame Deluw, disons-le, était une dame très-prude.



--Offrirai-je à Monsieur une tasse de thé? dit-elle en allant à
une armoire que la sécheresse empêchait de se bien fermer et de
laquelle elle tira une tasse à fleurs et une soucoupe.

Monsieur Bruis eût donné tout au monde pour un verre de
bière ou de vin coupé d'eau; mais il se vit condamné, tout harassé
et tout échauffé qu'il fût, à prendre du thé dans un pavillon dont
l'atmosphère était étouffante. Il faut dire que les femmes n'ad‐
mettent pas qu'on puisse trouver de tout dans un jardin, et puis
n'est-ce pas le propre d'un jardin à thé[2] qu'on n'y trouve que du
thé?

M. Bruis approcha donc ses lèvres brûlantes d'une tasse de thé
plus brûlant encore.

--Puis-je demander un peu de lait? dit-il.

Le docteur Deluw s'apercevait bien que son ami d'université
eût préféré quelque chose de froid et lui fit mille excuses sur cette
mauvaise réception, dans un pavillon où il ne venait que de
temps en temps pour faire plaisir aux enfants.

--Il est fâcheux qu'il n'y ait pas de cave ici! ajouta-t-il.

--Il y a un trou à tourbe! cria à tue-tête l'insolent gamin du lieu
même qu'il nommait.

--Le polisson! dit la mère avec un léger sourire.

--Monsieur a-t-il d'autres connaissances à ... demanda ma‐
dame Deluw à M. Bruis, en nommant la ville que je n'ai pas en‐
core nommée.

--Je vous demande pardon, madame, répondit M. Bruis; je n'y
connais personne que monsieur votre mari, et notre connais‐



sance a déjà bien vieilli! ajouta-t-il avec un soupir.

--Ainsi vont les choses, dit madame Deluw. Encore une tasse
de thé?

--Merci, merci!

Madame Deluw se leva, fit une révérence et pria monsieur de
vouloir bien l'excuser pour un instant; sur quoi elle partit. La pe‐
tite fille de cinq ans ne hurlait plus, mais s'accrochait toujours à
la jupe de sa mère, et se fit traîner par elle.

Lorsque sa femme eut disparu, le cœur aimant du docteur De‐
luw reprit le dessus; il se fût volontiers enfoncé avec son vieil ami
dans le bon vieux temps, dans les plaisirs de Leyde, dans les sou‐
venirs de la _Saucière appétissante_, et je ne sais quoi encore,
mais il jugea bon toutefois d'éloigner préalablement son sournois
de treize ans.

--Je ne comprends pas, Willem, dit-il, que tu n'ailles pas pê‐
cher à la ligne!

--Pêcher à la ligne! riposta l'enfant en tirant la langue, voilà un
beau plaisir, ma foi!

--Ou bien à la balançoire avec ta sœur.

--Allons donc, la balançoire!

--Le jeune monsieur paraît aimer la lecture, dit monsieur
Bruis.

--Oui, quelquefois, lorsque c'est tout à fait hors de propos, ré‐
pondit le docteur Deluw.



Le sournois Willem se fâcha à cette remarque, regarda de tra‐
vers M. Bruis, ferma brusquement son livre, et le poussa si vio‐
lemment sur la table que le volume glissa à une certaine distance
au grand péril de la tasse vide du visiteur, renversa sa chaise, ce
qui paraissait la spécialité des jeunes Deluw, marmota entre ses
vilaines dents et ses lèvres épaisses, et sortit en tirant vivement la
porte après lui.

--Oh! cette humeur! dit l'heureux époux et père.

L'occasion était bonne pour renouveler une vieille amitié. Ces
messieurs allumèrent chacun un cigare, et se mirent à parler de
Leyde, et l'entretien allait justement prendre une tournure
agréable lorsque Jeannette, qui n'avait cessé de folâtrer avec le
garçon jardinier, entra, rouge comme une cerise, pour dire
«qu'un domestique de madame Van Alpyn venait prier le docteur
de se rendre sur-le-champ auprès de madame qui se trouvait fort
mal à son aise.»

--Dites que je viens à l'instant, répondit le docteur Deluw à la
servante, et s'adressant à son ami: je ne crois pas que ce soit très-
grave. C'est une misère de notre état que les gens nous fassent
appeler à propos de petits riens.

C'est là une phrase de médecin, phrase que j'ai souvent enten‐
due, sans comprendre pourquoi un médecin a raison de trouver
mauvais que ses clients ne se bornent pas à le mander exclusive‐
ment dans les cas mortels, tandis que ce serait bien plutôt au pa‐
tient à se plaindre de ce que son médecin inscrive une visite pour
tous ces _petits riens._

Quoi qu'il en soit, le docteur Deluw se prépara à aller voir les
_petits riens_ de madame Van Alpyn.



--Il se passera bien une heure et demie avant que je puisse
être de retour, dit-il en consultant sa montre, vous retrouverai-je
encore ici?

--Je n'en sais rien! dit Bruis qui s'était formellement proposé
de loger chez son ami, je voudrais aller ce soir un peu plus loin
encore.

--Bah, bah! dit le docteur, je viendrai vous prendre ici et vous
soupez avec nous en ville.

--Je ne sais, répondit Bruis qui eût aimé que madame fût pré‐
sente à l'invitation.

--Enfin, dit le docteur, nous verrons; je vais vous conduire au‐
près de ma femme.

[1] Barque traînée par un cheval qui, malgré les chemins de
fer, est encore aujourd'hui un moyen de transport très-usité en
Hollande, et nous devons ajouter très-agréable.

[2] Le texte dit _theetuin_ dont le sens littéral est: _jardin à
thé._

III

Combien elle était charmante.

Madame Deluw était non loin de là, occupée à gourmander
Jeannette sur sa conduite. Elle ne concevait pas, disait-elle, l'œil
fixé sur le jardinier, qu'il y eût toujours quelque chose à faire au
jardin quand la famille s'y trouvait.



Deluw confia son ami à sa femme et voulut s'éloigner.

--Encore un mot! dit madame Deluw.

--Qu'est-ce, ma chère? dit le docteur.

--N'y aurait-il rien à faire à cela?

--A quoi?

--A ces gamins.

--Quels gamins? Willem et...

--Eh non! à ces gamins là-bas...

--Que voudrais-tu donc qu'on leur fît?

--Je voudrais que cela leur fût défendu! dit madame Deluw.

--Mais, ma chère, nous n'en avons pas le droit, répondit le
docteur.

--Je trouve cela parfaitement indécent, et surtout pour Mina
qui est toujours assise sous le cyprès... Ne pourrais-tu...

Le docteur n'écouta pas; il était déjà parti.

Cet entretien concernait cinq ou six petits garçons de huit à
neuf ans qui étaient dans la prairie, à un quart de lieue de Veld‐
zicht, et qui, par cette excessive chaleur, trouvaient l'eau du canal
beaucoup plus fraîche que leurs vêtements.

--Votre fille aînée, dit Bruis quand il se trouva seul avec ma‐
dame Deluw, votre fille aînée paraît aimer beaucoup la solitude...



--Oh oui, monsieur! Cette fille me donne beaucoup de plaisir.
Elle est toujours dehors avec un livre ou l'autre; je vous assure
qu'elle comprend le français encore mieux que moi; elle lit aussi
l'anglais et l'allemand...

--Vraiment! dit monsieur Bruis; c'est en effet un plaisir. En
Hollande les circonstances sont si favorables pour tout cela...

Madame Deluw crut que cette remarque diminuait les mérites
de sa progéniture.

--Cela dépend beaucoup, monsieur, répondit-elle, de la façon
dont on met à profit ces circonstances, et ma fille étudie toujours.
Son plus grand plaisir est d'étudier, et elle ne se soucie pas non
plus de toutes les choses auxquelles prennent plaisir les jeunes
filles de son âge.

Monsieur Bruis n'aimait pas beaucoup les jeunes filles de cette
espèce.

--Quel âge a mademoiselle votre fille? demanda-t-il.

--Seize ans! dit madame Deluw en relevant la tête avec une
majesté toute maternelle.

--_Ipsa flos!_ murmura monsieur Bruis.

--Et comme je vous disais, poursuivit madame Deluw, elle sait
l'anglais, le français et l'allemand. Je pense qu'elle est encore sor‐
tie avec un livre anglais. Ne l'avez-vous pas vue?

--J'ai vu une dame, assise sous un arbre et occupée à lire, dit
monsieur Bruis qui n'avait pas l'habitude d'appeler _dame_ une
jeune fille de seize ans; mais il songeait à l'anglais, au français, à
l'allemand, puisa cette lecture continuelle!



--Oh! c'est sa place favorite! dit madame Deluw; nous irons lui
rendre visite, si vous le voulez bien. Il y fait frais et nous pour‐
rons nous y reposer un instant.

Ils s'approchèrent de la place favorite; la jeune fille se leva et
inclina de nouveau la tête en l'honneur de monsieur Bruis.

Madame Deluw s'assit sur le banc à côté de sa fille et mon‐
sieur Bruis s'accommoda d'une chaise.

--Nous venons nous asseoir un instant auprès de toi, Mina,
que lis-tu là, ma fille? est-ce encore de l'anglais!

--Oh non! maman, c'est un livre ... je ne savais que prendre ...
j'ai trouvé cela sous la main ... Jeannette fait-elle encore des
folies?

La physionomie de Mina était inquiète et décontenancée. A
vrai dire ce n'était nullement une jolie fille; elle aussi était très-
pâle et avait une vilaine expression dans les yeux qui regardaient
toujours de côté; de plus des mouvements nerveux qui ne plurent
pas à monsieur Bruis, tiraillaient ses traits.

Madame Deluw n'insista pas pour voir le livre. Pour autant
que put le remarquer monsieur Bruis, le susdit livre ressemblait
étonnamment à certain petit volume intitulé: _Amours et amou‐
rettes de Napoléon_, volume dans lequel une fille de seize ans
peut, à coup sûr, apprendre bien des choses plus ou moins
édifiantes.

Pendant quelques instants le trio demeura assis, et madame
Deluw seule adressa à plusieurs reprises la parole à sa fille afin
d'en tirer quelque phrase qui mît au jour son mérite transcen‐



dant; de temps en temps elle hochait la tête en regardant les pe‐
tits garçons qui se baignaient à un quart de lieue de là.

--Oh! dit Mina, tandis que ses doigts se crispaient fébrilement
sur le volume qu'elle mettait à la lettre en pièces... Oh! c'est af‐
freux qu'on soit si peu chez soi ici!

En cet instant, une voix à demi contenue fit entendre son
nom.

--On t'appelle, ma fille! dit madame Deluw.

--Non, maman! dit Mina, et elle faillit déchirer la couverture
du volume.

Monsieur Bruis abattait avec sa canne les pissenlits et les pâ‐
querettes qui émaillaient le gazon.

--Mina! cria la voix sur le même ton, pourquoi donc ne viens-
tu pas? Le vieux est en ville, et Jeannette dit que ta chère maman
est au pavillon avec un mufle étranger.

La chère maman regarda sa chère fille. Le mufle étranger fit
comme s'il ne s'apercevait de rien, et se rapprochant du bord du
canal, parut consacrer toute son attention à un _trekschuit_ qui
s'approchait et auquel il eût crié de tout son cœur: _Voyageur!_
s'il eût eu avec lui son surtout et sa valise.

Les yeux de madame Deluw lançaient des étincelles; elle pinça
le bras de Mina.

--Que signifie cela? demanda-t-elle à voix basse, car elle ne
voulait pas _faire une scène_ en présence de l'étranger.



--Ah ça! continua la voix, ne fais pas de façons! Je sais bien
que tu es là, mais je n'ose y venir... Ta chaise de l'autre fois est
encore ici, et personne ne peut m'y voir.

Il y eut un silence d'un instant.

--Après cela, peu m'importe, puisque le vieux est sorti!

Pouf! quelqu'un sauta par-dessus la cloison du n° 32; le
feuillage des arbres frissonna, et sur la place favorite de la char‐
mante jeune personne, apparut un garçon déhanché, de l'âge
d'un écolier de gymnase, lequel portait une casquette bleue, une
veste ronde, et avait une physionomie parfaitement stupide, bru‐
tale et en tout digne d'un vaurien.

--C'est différent! dit le garçon déhanché, dès qu'il aperçut ma‐
man Deluw et monsieur Bruis.

--Monsieur! dit madame Deluw, frémissante de colère.

--Willem n'est-il pas ici? demanda imperturbablement le gar‐
çon déhanché.

--Non, monsieur! répondit madame Deluw, et fût-il ici,
Willem ne fréquenterait pas un jeune homme qui ose parler à ma
fille comme ... comme ... comme vous venez de le faire!

--C'est différent! dit le garçon déhanché, mais si votre fille
court après moi, je n'y puis rien. Sa chaise est là-bas contre la
cloison, n'est-ce pas, Mina?

--Vous êtes un mauvais garnement! dit Mina, en se mordant
les lèvres; je ne vous connais pas, ni ne veux vous connaître!



--C'est différent! riposta-t-il de nouveau. Cette locution était
probablement à l'ordre du jour au gymnase, à cette époque, par‐
mi les traducteurs d'élite de Tite-Live et de Virgile. Le person‐
nage fit un demi tour en disant:

Mes compliments au docteur!

Et il se mit en devoir de quitter la scène en sifflant.

En cet instant, parut Willem, qui, comme on l'a vu, n'était pas
homme à fréquenter des vauriens de cette espèce.

--Ah! dit le garçon déhanché, voilà ce cher ami qui fait trois
fois par semaine l'école buissonnière. C'est différent! Willem,
mon chéri, comment t'ont plu les œufs frais du poulailler de la
laitière?

Et saisissant Willem par la main, le garçon déhanché se mit à
rire de tout son cœur.

--Il est temps que je parte, madame! dit monsieur Bruis fei‐
gnant de n'avoir rien entendu et de sortir d'une profonde préoc‐
cupation. Je vous prie de saluer cordialement votre mari de ma
part; mais il se fuit tard. Je vous remercie de votre amicale récep‐
tion! Votre serviteur, mademoiselle Deluw; bonjour, mes jeunes
messieurs!

Et avant que madame Deluw, qui naturellement était horrible‐
ment confuse, pût dire un mot, monsieur Bruis avait quitté la
place favorite de Mina.

Il se hâta de chercher son chemin parmi les sentiers étroits et
tortueux.



--_La panse!_ cria du haut d'un des pommiers voisins une
voix qu'accentuait un rire insolent.

Monsieur Bruis sentit tout son sang lui monter à la tête; car
c'était la voix du gamin de cinq ans qui, dès que son père avait
tourné les talons, avait naturellement rompu son ban.

Monsieur Bruis se tourna de tous côtés pour découvrir le po‐
lisson, mais il ne l'aperçut pas. Il ne put toutefois s'empêcher de
faire un mouvement avec sa canne, comme s'il lui en administrait
un bon coup.

Il atteignit la porte, mais comme il n'était pas initié aux mys‐
tères de la serrure, il se passa assez de temps avant qu'il réussit à
l'ouvrir, ce à quoi contribuaient, on le comprend, sa hâte et la
surexcitation dans laquelle il se trouvait, tandis que le gamin ne
se faisait pas faute de répéter sur tous les tons son sobriquet
académique.

--Dieu soit loué! s'écria monsieur Bruis, du fond du cœur,
quand il arriva au bout de l'allée de maître Moris, fermement ré‐
solu à gagner au plus tôt le premier logement venu dans la ville
que je ne nommerai jamais. Justement il n'avait pas encore eu le
temps de se refroidir.

--Eh bien! voire ami le docteur Deluw? demanda madame
Bruis à son excellent époux qui, huit jours plus tard, se reposait
des fatigues du voyage à côté de sa digne moitié, en se rafraîchis‐
sant au moyen d'un grand verre de vin du Rhin et d'eau gazeuse
convenablement sucré.

--Avez-vous été parfaitement reçu? N'a-t-il pas été ravi de
vous voir? A-t-il une gentille femme et de jolis enfants?



--Mon ami le docteur Deluw, ma chère, a un charmant jardin
où l'on prend du thé, une femme, deux fils et deux filles qui lui
donnent beaucoup de satisfaction, surtout la fille ainée...

Et il remua une fois encore son grand verre rempli de vin,
d'eau gazeuse et de sucre, et le vida d'un seul trait.

FIN D'UNE VIEILLE CONNAISSANCE.

LA FAMILLE STASTOK

I

L'arrivée.

Dans la petite ville de D...., un mercredi du mois d'octobre,
vers une heure après-midi, s'abaissa le raide marchepied de fer
d'une diligence jaune qui traversait D ..., en faisant le trajet de
C.... à E.... et vice, versa, et de cette diligence descendit, non sans
crotter notablement ce qui le suivait immédiatement, et n'était
autre chose que sa propre redingote, votre très-humble serviteur
Hildebrand. Il avait voyagé avec une dame pâle qui avait défendu
de fumer, s'était continuellement occupée d'art ranger les tor‐
tueux replis de son boa, avait soupiré, s'était endormie, avait pris
de l'eau de Cologne, avait dormi de nouveau, et pendant tout ce
temps, n'avait pas cessé d'être laide. Sur le même banc, se trou‐
vait une jeune fille, non pas enveloppée,-- l'image est trop faible,-
-mais blottie dans un manteau bleu à carreaux, manteau qui, se‐
lon une mode depuis long-temps oubliée, était susceptible d'être
ramassé en arrière, par une petite langue de même étoffe, en
forme de sous-pied, et tendue par deux boutons de nacre; cette



jeune fille portait un chapeau de paille, garni de rubans de gaze
bleue à lignes brunes, rubans disposés en gros nœuds qu'étayait
un soutien résistant, et avait au cou un fichu jaune vif. Elle avait
grande peur de la dame pâle, et se tenait timidement à distance
de celle-ci; parfois, elle avait la bonne intention de lui venir en
aide dans l'arrangement de son boa, et une fois même, elle avait
mis à découvert, dans ce but, une petite main potelée, rougeaude,
ornée d'une bague qui ressemblait singulièrement à de l'étain;
mais la dame pâle l'avait regardée et la petite s'était mouchée, en
vertu d'un principe admis à très-juste titre dans la société, prin‐
cipe en vertu duquel le nez doit expier toutes les fautes, les mou‐
vements irréfléchis et les balourdises. Tel était le personnel du
banc de derrière. Sur le suivant, se trouvait une Juive, enchâssée,
comme une perle d'Orient, entre deux chrétiens. Elle cachait sous
un court manteau de ratine verte, un petit enfant qui faisait tout
son orgueil en ne criant pas, même lorsque, vers le milieu de la
route, elle l'enveloppa de nouveaux langes. Il faut bien dire que
l'enfant était très-petit, et avait, en guise de biberon, un énorme
tampon de linge dans la bouche. Quant aux chrétiens entre les‐
quels elle était placée, l'un avait de grandes lunettes d'argent, à
verres ronds, un étui à cigares d'argent, un porte-crayon d'argent,
une montre d'argent, et de plus des boucles d'argent sur ses sou‐
liers et à ses culottes, de quoi j'inférai que c'était un orfèvre; et
l'autre une épingle de cuivre, une boîte à tabac de cuivre, et une
chaîne de cuivre sur l'abdomen, de quoi je conclus qu'il n'était
rien moins que le maître garçon d'un confiseur. Comme on ne
pouvait fumer, le premier tira une fois ou deux de sa poche l'étui
d'argent, uniquement pour avoir le plaisir de l'ouvrir, d'en ex‐
traire un petit porte-cigares d'argent, et d'y chercher autre chose
qui ne s'y trouvait pas, mais qui, s'il s'y fût trouvé, fût assurément



venu plus à propos que le porte-cigares, et de refermer ensuite
l'étui, après y avoir préalablement replacé, d'abord par un bout,
puis par l'autre, le porte-cigares susdit; le second faisait passer de
sa boîte à tabac de cuivre dans sa bouche un passe-temps qui
n'était pas sans agrément. L'homme à l'argent avait une grande
propension à parler. L'homme au cuivre paraissait décidé à ne
pas ouvrir la bouche. La Juive avait naturellement beaucoup plus
de considération pour l'homme à l'argent, mais celui-ci était re‐
vêche pour la Juive. Devant l'homme à l'argent était assis un per‐
sonnage grand, gros, à la mine rechignée, auquel je n'osais moi-
même adresser la parole, car il avait deux redingotes l'une sur
l'autre, une grosse canne à la main, la face empourprée comme
s'il sortait d'une bataille, et une physionomie telle qu'on eût dit
qu'il se préparait à engager une lutte avec le premier qui lui par‐
lerait; c'était indubitablement un commissaire de police ou un
adjudant de place en bourgeois. A côté de lui, sommeillait un
jeune homme aux cheveux divisés par une raie irréprochable et si
bien lissés qu'ils semblaient tout d'une pièce; il portait des
guêtres, une cravate bleue, une épingle en turquoise, un gilet à
fleurs rouges, une redingote à longue taille, à manches très-
courtes, étroitement boutonnée, des gants fourrés et des ga‐
loches. C'était un commis-voyageur allemand. Auprès de lui ...
mais qu'ai-je besoin de faire preuve de mon talent en décrivant
une société de voyage, qui n'avait absolument rien de piquant, et
à laquelle j'ai déjà dit adieu dès le début de cette esquisse? Bref,
je descendis du marchepied et faillis d'abord tomber dans les
bras d'un monsieur à moustaches, ayant une jambe roide et une
canne jaune, lequel monsieur attendait la dame pâle, et, crai‐
gnant que personne autre que lui ne tendît la main à celle-ci, al‐
longeait déjà bravement la sienne; je me glissai sous l'échelle qui



était déjà appuyée contre le couronnement du véhicule avec le‐
quel j'étais arrivé; je criai au facteur: La malle noire avec un H!
donnai au conducteur ma pièce de vingt-cinq cents[1] et cherchai
du regard quelqu'un qui put porter mon bagage, sans être tenté
de le remettre à sa propre adresse.

--Etes-vous monsieur Willebram, si j'ose le demander? dit une
petite voix faible et flûtée, qui appartenait évidemment à quel‐
qu'un qui n'était jamais venu recevoir un inconnu à la descente
de la diligence. La demande s'adressait au commissaire de police.

--Es-tu possédé du diable? dit brutalement celui-ci.

--Doit-il sortir de cette voiture? demanda d'un ton humble
l'homme à la voix féminine et métallique.

--Ce sera moi! dis-je en cessant de considérer la sollicitude
avec laquelle se préoccupait de sa boite à chapeau la demoiselle
de compagnie qui s'épuisait à répéter: Est-ce là bien agir avec
mes effets, conducteur?

Le petit homme qui était devant moi avait probablement com‐
mencé son éducation dans une maison d'orphelins, et était en
train de l'achever dans un hospice de vieillards. Il avait le dos
voûté et les jambes roides, portait une longue redingote de duffel
brun, avec son numéro sur la manche, et avait sous le bras un pe‐
tit portefeuille usé, servant à colporter à la ronde les volumes de
quelque société de lecture[2].

--Je vais faire une commission pour monsieur, me dit le bon‐
homme, qui me parut avoir environ soixante-huit ans, et mon‐
sieur m'a dit que je devais aller à la diligence voir si monsieur



était arrivé. Ne prenez pas en mauvaise part que je ne vous aie
pas reconnu.

Comme il faudrait être le bourreau le plus inhumain pour se
formaliser de ce que celui qui ne vous a vu de sa vie ne vous
connaisse pas, j'octroyai un pardon entier sur ce point an bon
pensionnaire de l'hospice. Je laissai ma petite malle au _Repos
du Maure_, jusqu'à ce qu'on la fit prendre, et me mis à suivre ma
nouvelle connaissance, qui cheminait d'un pas traînant vers la
maison de mon oncle. En route, j'eus l'avantage d'être renseigné
bienveillamment par le petit vieux sur la destination d'on grand
édifice à portes et fenêtres gothiques, surmonté d'une tour, avec
les appendices habituels, la pomme et le coq en girouette, et que
mon guide me dit être l'église, comme aussi sur une bande d'eau
verdâtre, enfermée entre deux rives maçonnées, et qu'il me dé‐
clara être le _Gracht_[3].

--Et voici la maison! dit-il enfin en hissant ses vieilles jambes
sur le seuil et en donnant une vigoureuse secousse à la sonnette
avec cette expression de physionomie qui, chez un vieillard, si‐
gnifie: je n'entends pas si cette sonnette sonne fort ou non.

[1] Le _cents_ vaut environ deux centimes.

[2] Il y a dans les villes hollandaises nombre de sociétés de
lectures (_Leesgezelschappen_) dont les membres reçoivent tout
à tour à domicile les journaux, les revues et les volumes.

[3] Nom consacré aux canaux d'eau le plus souvent stagnante
dont la nature marécageuse du sol nécessite le creusement dans
la plupart des villes de la Hollande.



II

La réception.

Il se passa une minute environ avant qu'un traînement de
pieds tout particulier trahit dans le corridor l'arrivée d'une vieille
cuisinière; celle-ci avait dû naturellement achever d'abord de pe‐
ler la pomme de terre commencée, ôter ensuite l'écuelle de ses
genoux et les pieds de son poêle, mettre ses pantoufles rouges,
passer sous son nez le revers de la main, relever son tablier en
diagonale, et faire le long trajet qui comptait vingt pas de la porte
de la cuisine au baromètre, et six du baromètre au paillasson.
Pendant ce temps, j'examinai l'extérieur de la maison.

Celle-ci était bourgeoise comme mon oncle, et quoique la mai‐
son fût plus vieille, l'oncle appartenait aussi bien qu'elle à un
autre siècle. Elle avait une façade en escalier, et à l'étage supé‐
rieur les croisées étaient garnies de châssis en plomb. Elle n'avait
qu'une seule chambre donnant sur la rue; cette chambre comp‐
tait deux fenêtres en guillotine, à vitres de grandeur moyenne,
qu'ornaient des rideaux de gaze verte sur de larges baguettes de
cuivre, légèrement entr'ouverts au milieu, pour inviter amicale‐
ment la lumière à bien vouloir éclairer deux pots de fleurs de ma
tante, sous l'expresse défense d'illuminer ou de pâlir autre chose
dans la chambre. J'étais curieux de savoir si je serais jamais ad‐
mis dans cette salle. En tout cas, je fus introduit dans le corridor,
et un instant après dans une chambre de derrière, éclairée par le
haut, où je me trouvai immédiatement eu présence de mon oncle
et de ma tante.

L'accueil fut vraiment cordial, et les bonnes gens qui ne m'a‐
vaient jamais vu depuis que j'étais au monde, parurent très-heu‐



reux d'avoir ce plaisir, bien qu'au commencement, le susdit plai‐
sir parût quelque peu empoisonné par cette circonstance que
j'étais arrivé un jeudi, jour où l'on faisait la chambre de devant,
de sorte que l'on se tenait précisément sur l'arrière. Ma tante fit
observer que le neveu prendrait la chose en bien, et qu'il lui était
arrivé sans doute chez ses parents de se tenir aussi sur l'arrière,
sur quoi le neveu dit que c'était une charmante chambre, et qu'il
aimait beaucoup une chambre de derrière; à quoi l'oncle répliqua
que, _bien qu'il le dît lui-même_, pour son compte, il n'y tenait
pas; la tante, d'accord avec son neveu, affirma qu'elle y tenait in‐
finiment; sur ce, l'oncle ajouta que, le soir, il l'aimait assez, et la
tante et le neveu affirmèrent que c'était le soir qu'ils y tenaient le
plus, de sorte qu'il fut décidé, à l'unanimité des voix, qu'une
chambre de derrière, éclairée par le haut se présente, le soir, sous
son aspect le plus avantageux. Je dois ajouter que toute la discus‐
sion s'était passée de la façon la plus amicale pendant que mon
oncle ranimait avec une allumette sa pipé culottée, et que ma
tante, tout en souriant avec affabilité, séchait avec un essuie-
mains à carreaux, les tasses où l'on avait pris le café. Elle rangeait
précisément celles-ci sur le plateau, lorsqu'elle s'écria: Eh! Sei‐
gneur mon temps[1]! Hildebrand, n'auriez-vous pas voulu
prendre de café?

Dans le fait, il n'y avait en ce moment rien au monde que je
désirasse plus ardemment qu'une tasse de café; mais comme je
pensai que ma tante demanderait le moyen d'augmenter la dose
de café à l'art de le raréfier, je la remerciai généreusement, et dis
que j'allais prendre un petit verre d'amer avec mon oncle, sur
quoi l'oncle déclara qu'il avait coutume d'en prendre toujours un,
lorsque passait la diligence de deux heures.



Avec cette perspective, je rapprochai un peu ma chaise du
foyer, auprès duquel mon oncle s'asseyait toujours quand il se te‐
nait sur l'arrière, bien que ce foyer ne fût jamais allumé avant le
1er novembre, et que par conséquent il n'y eût pas de feu en ce
moment; je demandai des nouvelles de mon cousin Pierre.

Mon cousin Pierre étudiait le droit à Utrecht, mais quelque
souvent que j'eusse demandé en différentes circonstances, à dif‐
férents étudiants de différentes facultés, s'ils connaissaient mon
cousin Pierre Stastok, je n'avais jamais reçu de réponse satisfai‐
sante, si bien qu'incertain sur les causes de cet incognito, je finis
par m'informer, non plus de mon cousin Pierre Stastok, mais
d'un certain étudiant Stastok.

--Vous devriez l'avoir vu, dit le vieux Stastok, car il est sorti
pour aller vous attendre.

--Pour aller vous attendre, répéta ma tante, en laissant tomber
son tricot sur son giron et en regardant par-dessus ses lunettes;
bien sûr il vous aura manqué; mais il sera bientôt ici. Il s'occupe
tellement de son examen en ce moment, que j'ai peur qu'il ne tra‐
vaille trop; il est si vif, savez-vous?

A peine eus-je le temps d'exprimer Tardent désir de voir ce
rare composé de vivacité et de zèle au travail, c'est-à-dire, le
jeune Stastok, que la sonnette retentit, les pantoufles de la cuisi‐
nière se traînèrent, et le pas de l'étudiant d'Utrecht se fit
entendre.

Je n'avais pas eu jusque-là la moindre notion de monsieur
mon cousin, dès qu'il entra dans la chambre, je le connus de part
en part. Tout son extérieur parlait de cours; tout son maintien ac‐
cusait la dictée des leçons. Sa pâleur, sa tête baissée, ses lunettes



d'acier, sa cravate pareille à un essuie-main, sa redingote fermée
avec une double rangée de boutons, sa clef de montre, son panta‐
lon ni étroit ni large, ses bottes remontées, ses gants de filoselle,
sa canne noire de vicaire, ornée des deux glands obligés, tout dé‐
nonçait l'étudiant qui, de la vie académique, ne connaît rien que
les salles des cours et les thés des professeurs[2]; des étudiants,
que ses concitoyens et les sénateurs qui l'ont _déverdi_[3]; des
bourgeois que son hôte; l'étudiant qui attrape un coup de soleil
quand il rencontre deux condisciples, qui fait nu détour d'une rue
quand il en aperçoit cinq ou six, qui se plaint qu'il y ait si peu de
fraternité parmi les étudiants, et ignore que la vie universitaire a
ses plaisirs particuliers; l'étudiant prêt à engager une discussion
à laquelle personne ne voudrait prendre part; qui reçoit tous les
jours cinq plats du restaurant: un plat de viande hachée, un de
pourpier à la daube, un _dito_ d'endives, un de pommes de terre
bouillies, et un de riz à la gelée de groseilles, et cela parce qu'il n'a
pas le courage de se faire présenter à une table[4]; l'étudiant qui,
à la société [5], souffre mille angoisses, dans la crainte que quel‐
qu'un ne vienne demander le journal derrière lequel il se cache,
et dont les autres étudiants entendent pour la première fois le
nom, lorsqu'ils se trouvent par hasard au cours, le jour où le pro‐
fesseur articule ce nom, en interrogeant son propriétaire. Sans
nul doute, mon cousin inconnu, Pierre Stastok, était un étudiant
pareil.

--D'où vient, Pierre, que vous avez manqué votre cousin Hil‐
debrand? demanda ma tante avec surprise.

L'étudiant Pierre Stastok fit un tour de conversion pour dépo‐
ser sa canne dans un coin, et dit que la diligence était arrivée
étonnamment tôt, circonstance très-étonnante à coup sûr, vu



qu'en route nous avions eu un retard d'une demi-heure, parce
qu'un cheval s'était abattu. Il était allé d'abord chez le libraire,
chargé de relier ses Institutes, et s'était ensuite rendu directe‐
ment à la diligence, mais à sa grande surprise, il avait appris
qu'elle était arrivée depuis longtemps, et que je m'en étais allé
avec le domestique, etc., etc.

Le fait est qu'il avait fait un petit tour de promenade, jusqu'à
ce qu'il se tînt pour certain que j'étais installé depuis longtemps
sous le toit paternel, et ce dans la crainte de s'adresser à une
autre personne qu'à moi. S'il était tombé, en effet, sur le commis‐
saire de police, c'eût été un homme perdu pour six semaines!

--Il faut que les cousins fassent bonne connaissance mainte‐
nant, dit ma tante, qui appartenait à la catégorie des mères de fa‐
mille la plus affable; ils sont étudiants tous les deux.

--Oui, mais dans des branches différentes, dit Pierre, qui
n'était pas familiarisé depuis longtemps avec l'idée de faire
connaissance.

Ce qu'il disait était vrai, et nous appartenions même à des uni‐
versités différentes. Mais je n'ai jamais été assez étudiant de
Leyde pour ne pas boire volontiers un toast, en toute occasion, à
la bonne harmonie entre les deux universités sœurs, toast qui se
boit toujours partout où se trouvent réunis des étudiants
d'Utrecht et de Leyde, mais qu'il ne faut pas cependant répéter
trop souvent, si l'on ne veut pas avoir de querelle. Quant à nous,
l'occasion d'un toast se présenta bientôt; car après avoir échangé
quelques mots avec Pierre Stastok, pour m'informer de sa de‐
meure à Utrecht, ce à quoi il avait répondu qu'il logeait chez un
catéchiste de la rue Elisabeth; après un court entretien avec mon



oncle sur les nouvelles du jour (il n'y en avait pas); enfin, après
avoir parlé à ma tante de la tenture en cuir doré de la chambre,
tenture dont elle m'affirma avoir entendu dire que les fabricants
de pantoufles de Waalwyk avaient offert de grosses sommes,
avant d'être ruinés par l'incendie; après tout cela, dis-je, entra le
vieillard de l'hospice que j'entendis décorer, en cette circons‐
tance, du nom de Keesjen[6], avec la nouvelle que la diligence de
deux heures passait précisément. Sur cette annonce, ma tante,
après avoir préalablement déposé ses lunettes, ouvrit une cas‐
sette et en tira Un flacon d'élixir de Van der Ven, un flacon de li‐
queur contre le choléra, et trois petits verres. Mon oncle me sou‐
haita la bienvenue.

Le reste de cette journée se passa comme d'habitude, lors
d'une première connaissance. Pierre et moi, nous nous plûmes
mutuellement et devînmes excellents amis. Au dîner, je gagnai le
cœur de ma tante, en demandant une seconde fois d'un plat de
scorsonères, et j'émus mon oncle jusqu'aux larmes en faisant
l'éloge de la laitance d'un cabillaud étuvé. Afin de faire aussi un
plaisir à Pierre, je sus montrer quelque connaissance de _sa
branche_, en amenant à propos la définition de la justice et de
l'usufruit. Après le dîner, mon oncle fit un petit somme auprès du
foyer glacé, et ma tante monta à l'étage. Après quoi, nous prîmes
le thé ensemble, tout familièrement, nous dîmes que la chambre
de derrière était sous son jour le pins avantageux, etc., etc.

Mon oncle était un homme, dont le grand-père et le père
avaient eu une très-florissante fabrique de rubans, laquelle fa‐
brique avait été encore, de son temps à lui, en plein rapport. Pour
dire la stricte vérité, je dois avouer qu'il possédait encore cette fa‐
brique, mais on n'y travaillait absolument plus, et sur les greniers



gisait encore une importante partie de rubans de pacotille qu'il
préférait voir pourrir, à les mettre en vente sur le marché. Il ap‐
partenait à cette race de gens qui ont fait de bonnes affaires, et
renonçant à tous les bénéfices ultérieurs, se contentent d'un joli
revenu, d'une invincible aversion pour les machines à vapeur et
du journal de Harlem. Dans le cours de la soirée, il me parut qu'il
avait une prédilection particulière pour cette cheville, _quoique
je le dise moi-même_, prédilection qui n'était surpassée que par
l'abondance avec laquelle sa femme répétait l'exclamation: _Sei‐
gneur mon temps!_ Le respectable couple affectionnait extraor‐
dinairement ces deux locutions. Je dois dire cependant, qu'ils
leur substituaient parfois des variantes, telles que: _De par le
marteau_[7]! _Bonté divine! Misère!_ et d'autres jurons de
même sorte, qui portaient une barre dans leur écusson. L'étu‐
diant Pierre Stastok n'avait à opposer à tout cela que son affirma‐
tion favorite _vraiment_, dont cependant,--je dois le reconnaître
pour être juste,--il n'abusait aucunement.

[1] Exclamation très-usitée en Hollande et en Flandre.

[2] Les professeurs hollandais ont régulièrement chez eux des
réunions fréquentées par les étudiants les plus zélés et où l'ont
s'entretient de matières scientifiques en prenant une modeste
tasse de thé.

[3] On donne le nom de _verts_ aux étudiants récemment en‐
trés à l'université; ils ne perdent cette qualité qu'après une initia‐
tion qui a lieu sous le patronage d'anciens, nommés sénateurs
(_seniores_).

[4] Pension bourgeoise.

[5] La société des étudiants.



[6] Diminutif de _Cornelius_, Corneille.

[7] Exclamation hollandaise.

III

Hildebrand visite la ville, et Pierre se risque à jouer la poule.

Le lendemain, je m'éveillai à sept heures et,--en ouvrant les ri‐
deaux de serge verte de mon lit, pour voir quel temps il faisait,--
quel fut mon étonnement de voir que Pierre,--nous couchions
dans la même chambre,--s'était déjà mis dans la position perpen‐
diculaire, et, les lunettes sur le nez, était gravement occupé à
mettra une belle paire de bas, auxquels sa mère avait soigneuse‐
ment refait des talons, le soir précédent.

Le père Stastok était un homme réglé comme une horloge; il
se levait, en conséquence à six heures, afin d'être prêt à déjeuner
à sept et demie, et, comme il n'avait absolument rien à faire, il
passait le temps intermédiaire à fumer des pipes. Il est remar‐
quable, que moins on a d'occupation, plus on s'inquiète minu‐
tieusement du temps. Si l'on eût posé au bon vieux Pierre Stastok
la difficile question d'assigner le siège de la volonté, il aurait dû,--
s'il eût eu assez de présence d'esprit pour cela,--poser l'index à
deux pouces de distance de son estomac, et désigner par ce mou‐
vement sur cette partie de son abdomen, ce qu'il appelait sa
_montre d'or._ Et vraiment, s'il me fallait être régi par une
montre d'or, je voudrais l'être par une pareille; car c'était une
bonne, grosse, épaisse et large montre, à double caisse, et comme
chaque matin, au coup de neuf heures, elle était mise d'accord



avec l'horloge du clocher, elle allait, en général, parfaitement
bien.

Je trouvai mon oncle dans la chambre de devant qui, par pa‐
renthèse, ne me parut pas un sanctuaire tel que je me l'étais ima‐
giné; j'y trouvai, dis-je, mon oncle, justement au sortir des mains
de son barbier. Il avait encore sur sa tête chauve son bonnet de
nuit, vu qu'il avait coutume de ne jamais échanger celui-ci contre
sa perruque avant onze heures.

--Un beau petit temps, neveu Hildebrand, me cria-t-il, un
beau petit temps, bien que je le dise moi-même!

Ma tante, qui était déjà occupée à tricoter, ôta ses lunettes, par
suite d'une habitude très-commune, pour considérer ma robe de
chambre, et après s'être écriée: Seigneur mon temps! ces choses-
là sont-elles redevenues à la mode (c'était en 1836); elle se mit à
énumérer toutes les robes de chambre avec écharpe que son père
et son mari avaient portées au siècle précédent et qui, selon son
affirmation, se trouvaient encore en haut dans une armoire.

Mon oncle trouva ce vêtement beaucoup trop commode pour
un jeune homme; et, aux yeux de Pierre, je ressemblais si parfai‐
tement aux plus grands farauds de l'université d'Utrecht qu'il
commença à me prendre pour un libertin fieffé.

Mon oncle ouvrit la Bible et lut. Respectable coutume! Pour‐
quoi est-elle si exclusivement restreinte aux familles bourgeoises,
et pourquoi, dans ces familles mêmes, tombe-t-elle de plus en
plus en désuétude? Mon oncle ne lisait ni avec éloquence, ni avec
charme, ni même bien à certains passages,--mais c'était édifiant,
car il lisait la Bible; c'était bien, car il lisait simplement; c'était
beau, car on voyait qu'il avait la foi. Il lisait le dixième chapitre de



saint Luc, et je fus particulièrement frappé du vingt-unième ver‐
set, sortant de cette bouche, et dans ce milieu: «Je vous remercie,
ô Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché
ces choses aux sages et aux savants de la terre, et les avez révélées
aux petits enfants.»

Après le déjeuner, Pierre alla _travailler à son examen_, ce
qui consistait à fabriquer de très-grands tableaux des Institutes,
tableaux écrits avec de l'encre rouge, bleue et noire; je l'accompa‐
gnai dans sa chambre, où je m'occupai à feuilleter quelques vo‐
lumes jusqu'à l'heure du café.

L'instant était venu ou mon cousin devait me montrer à la ville
et me montrer la ville. Nous sortîmes ensemble, et comme il avait
une canne, je laissai la mienne à la maison. Nous visitâmes en
premier lieu le _Gracht_, puis la halle aux blés, ensuite deux
églises, dans lesquelles se trouvaient des mausolées et des sacris‐
tains avides de pourboire; comme aussi dans l'une d'elles, il y
avait un orgue qui était, dit-on, le plus beau du monde, après ce‐
lui de Harlem, honneur que j'avais entendu attribuer à Gouda, à
l'orgue de Gouda, à Leyde à celui de Leyde, à Alkmaar à celui
d'Alkmaar, à Zwoll à celui de Zwoll, et qu'à D...., j'entendais dere‐
chef décerner à celui de D...., si bien que ce serait l'affaire de la
quatrième classe de l'Institut royal des Pays-Bas d'ouvrir un
concours sur la question. Nous montâmes même, au péril de la
vie, sur la tour de l'une des églises, où nous fîmes la remarque
qu'il y faisait du vent et qu'il y avait beaucoup de prairies, beau‐
coup d'eau et beaucoup de moulins autour de la ville. Sur quoi
nous nous rendîmes à l'hôtel-de-ville, et trouvâmes que nos aïeux
peignaient encore mieux et avaient encore meilleure mine que
nous; j'eus en même temps l'occasion d'admirer la martiale tour‐



nure des sergents de ville de D.... Dans son zèle à me faire voir
tout, Pierre me mena même à la boucherie, sur le marché aux
poissons, et enfin devant une mare à canards carrée, qu'il appela
le _port_. Tout en allant, il s'informait avec insistance du
nombre de cours que les _juristes_[1] avaient par jour à Leyde, si
l'on s'amusait bien aux thés de tel professeur, comme aussi com‐
bien de cours le susdit professeur donnait en hollandais; ensuite
si le professeur un tel dictait, si tout le monde pouvait obtenir un
_testimonium_[2] de tel autre; si tel encore donnait des cours
d'amateurs, et si j'avais vu Smallenburg[3]. En échange de mes
renseignements, il me donna les siens sur les professeurs en droit
d'Utrecht, avec une loyauté digne d'une meilleure cause. Il ne ca‐
cha pas le légitime orgueil avec lequel Utrecht possède le profes‐
seur Van Heusde[4], ni la difficulté qu'il y a à subir en latin un
examen de mathématiques; et lorsque, pour varier, j'amenais la
conversation sur des sujets moins graves, il me révéla que lui,
Pierre Stastok, sans cependant nourrir de passion pour ces jeux,
jouait de temps en temps aux dominos, voire même au billard.
Comme nous étions justement devant un café, je l'invitai à se me‐
surer avec moi dans ce dernier art.

Pierre Stastok n'eut ni le courage ni la prévenance de m'offrir
quelque chose, c'est pourquoi je commandai un verre d'amer
pour moi, tandis qu'il en faisait autant de son côté. En ce mo‐
ment, l'horloge placée au-dessus du buffet sonna deux heures, et
je vis, de l'autre côté de la rue, passer la diligence qui devait
mettre mon oncle en état de suivre notre exemple.

Il y avait un assez grand nombre de personnes dans le café,
mais comme nous n'avions affaire qu'au billard, et qu'aucune
d'elles ne jouait, elles ne nous gênèrent pas le moins du monde.



Pierre retroussa les manches de sa redingote, et mit en évidence
les grandes manchettes empesées de ce que sa mère nommait
toujours une chemise _anglaise_, bien que ce vêtement fût deve‐
nu européen; après quoi il pria très-poliment le garçon de lui
donner une _bonne queue._ Le garçon lui donna naturellement
la meilleure qui se trouvât dans la rangée, et nous tirâmes pour
voir qui jouerait le premier. Cet honneur m'échut, et la partie
commença.

Mais à peine avions-nous fait quelques points qu'une bruyante
exclamation: «La poule, garçon!» vint troubler tout notre
bonheur.

Cette exclamation venait d'un jeune avocat étourdi, qui avait
récemment cessé de faire partie de la société des étudiants
d'Utrecht, était en ce moment présenté comme membre de la so‐
ciété particulière de D...., et consacrait cet interrègne à faire la
poule tous les jours an _Café de l'Etoile du Nord._

--En vingt-quatre, messieurs! nous cria le garçon, qui, se‐
couant en même temps la corbeille où se trouvaient les billes,
nous la présenta.

J'en tirai une, et avec une figure que semblait agiter un léger
mouvement convulsif, Pierre, qui, j'avais pu le voir, n'était pas un
Mingo, plongea bravement la main dans la corbeille. Vinrent en‐
suite de leurs coins respectifs les habitués de la poule, qui de‐
mandèrent des couvercles pour leurs pipes; le garçon distribua à
la ronde les queues particulières, et le jeune avocat en personne
prit en main la craie pour inscrire les noms.

--Qui de ces messieurs a l'as?



--Moi, cria une voix brusque qui n'appartenait à personne
autre qu'au monsieur aux deux redingotes superposées, que
j'avais pris en diligence pour un commissaire de police; je m'a‐
perçus toutefois qu'il n'avait nullement cette qualité, mais bien
qu'il était le piqueur du petit manège présentement à D...., et en
même temps le propriétaire du petit théâtre qui s'y trouvait
aussi.

--Qui de ces messieurs a le numéro deux?

Pierre Stastok s'approcha lui-même de l'ardoise pour chucho‐
ter à l'oreille du jeune avocat que c'était lui.

--Bah! vous jouez aussi la poule? demanda le jeune avocat qui,
comme concitoyen, connaissait mon cousin.

Pierre devint pâle.

J'avais le numéro trois. Le quatrième appartenait à un vieux
sous-lieutenant d'infanterie, qui portait la médaille indiquant
douze années de service; le cinquième à un apprenti chirurgien
qui avait trop de temps à dépenser; le sixième à un gros homme
court, aux cheveux gris et rudes, qui paraissait un marchand de
grains; le septième à un jeune homme de vingt-trois ans, qui
avait été étudiant, mais était retenu au domicile paternel pour
cause de mauvaise conduite; Pierre le redoutait fort, d'autant
plus qu'il le traitait très-familièrement; l'étudiant manqué sem‐
blait l'ami intime du vieux sous-lieutenant à la médaille de douze
années de service. L'avocat lui-même avait le numéro huit, et le
numéro neuf était entre les mains d'un jeune homme de trente à
trente-trois ans, avec pantalon couleur de foie, qui vivait aux dé‐
pens de sa mère, tenait un chien, n'avait jamais rien fait, et était
en haute estime chez le maître du café de l'_Etoile du Nord._



Lorsque le jeune avocat eut inscrit proprement les noms de
tous ces messieurs, le garçon de billard prit la craie dans une
main, le _bock_[5] dans l'autre, et cria de toute la force que peut
avoir un enfant de quatorze ans, qui reste sur pieds pendant
toute la journée et une partie de la nuit, au milieu des exhalai‐
sons clos hommes et des pipes:

--As acquit, deux joue!

Pierre Stastok Junior devait donc jouer sur l'acquit, et il se
prépara effectivement à cette tâche. A cette fois, Pierre Stastok
Junior déposa sa pipe, blanchit l'extrémité de sa queue de la lon‐
gueur d'un demi-pied au moins, posa de la main gauche sa bille
de trois quarts, appuya sur le billard les quatre doigts à une main
de distance de la susdite bille, courba gracieusement son pouce
en dehors, de façon à montrer à la société entière ses ongles cou‐
pés jusqu'au vif, et se mit à mouvoir la queue de la main droite,
entre le pouce et les doigts, de cette façon que les experts ap‐
pellent _scier._

Jusque-là allait la science de Pierre. Stastok à jouer sur l'ac‐
quit. Voire même avait-il une légère notion théorique de Part de
toucher légèrement, mais comme la pratique du noble jeu de la
poule lui manquait, il était presque aussi blanc que sa bille, et fi‐
nit par pousser celle-ci convulsivement, avec ce résultat qu'il la
prit en plein, et se trouva à faire devant la blouse du coin droit.

Il eût été inhumain de le faire; c'est pourquoi retenant vive‐
ment ma bille, je ramenai la sienne vers le bas, et la fis rentrer à
une bonne distance en-deçà du milieu. Sur quoi le vieux lieute‐
nant d'infanterie prit sa pipe entre ses moustaches grises et joua
au hasard de la main gauche; mais il n'en fut pas moins fait par



raccroc par l'apprentif chirurgien, sur quoi l'étudiant manqué,
qui, soit dit entre nous, était un farceur, dit que les chirurgiens ne
pourraient vivre sans accrocs. Le marchand de grains pria le
jeune homme de donner l'acquit pour lui, et, la physionomie im‐
passible, continua de jeter les yeux sur le _Handelsblad_,[6] en
savourant ce mélange de genièvre et de sucre, qu'on nomme vul‐
gairement _boule de neige_; l'étudiant manqué posa son cigare
sur le bord du billard, et joua sur l'acquit avec beaucoup de non‐
chalance et avec une force terrible; l'avocat suivit avec la même
violence cet exemple de jouer vigoureusement. Vint alors le tour
du jeune homme de trente-trois ans, au pantalon couleur de foie,
celui-ci changea de système; comme il tâchait toujours d'en venir
à vendre avantageusement sa bille, il ne jouait jamais à l'aventure
quand il était sûr de pouvoir faire une bille. Il en fit mie, de quoi
il résulta que Pierre Stastok eut à jouer une seconde fois sur
l'acquit.

Il était dans un tel état que la sueur perlait en grosses gouttes
sur son front.

--C'est un collé, Monsieur! cria la voix rude du piqueur.

Pierre ne dit mot, mais dans un effort désespéré pour ne pas
donner un démenti au redoutable personnage qui l'interpellait, et
cédant à une de ces folles inspirations qu'écoutent parfois les
mauvais joueurs parce qu'elles leur donnent l'espoir que la
chance fera pour eux ce que ne peut faire leur habileté, il toucha
la bille d'acquit si finement que, contre toute étiquette, il la mit
par raccroc dans la blouse du coin gauche.

--Cela ne se fait pas, Monsieur! s'écria le piqueur avec vivacité
et en frappant le plancher de la queue.



--C'est un malheur, balbutia Pierre qui transpirait tellement
que je craignais que ses lunettes ne glissassent à bas de son nez.

--C'est une stupidité! rugit le piqueur.

--Vivent les raccrocs! s'écria l'apprenti chirurgien.

--Ce Monsieur est dangereux! dit ironiquement le vieux
lieutenant.

--C'est une marque. Trois acquit, quatre joue! cria le garçon de
billard.

Je crois que mon cousin chercha à se moucher en prenant une
attitude indifférente, mais il n'y réussit pas.

Ce troisième tour se passa bien pour Pierre, mais le quatrième
était fait pour le bouleverser complètement. Le piqueur se trou‐
vait devant une blouse du milieu; c'était une bille facile; un en‐
fant pouvait la faire.

--Vous pouvez facilement sauver la bille et vous bien placer en
même temps temps, dit le piqueur.

Cela concordait parfaitement avec les dispositions de Pierre
qui, grâce à la bille faite par raccroc, n'eut voulu pour rien au
monde faire celle qu'il avait devant lui, dût-il s'en trouver mal lui-
même. Mais comme le piqueur était un joueur de poule redouté
et que, de temps immémorial, sur trois poules jouées il en mettait
deux en poche, tous les autres s'écrièrent naturellement:

--Mettez-le dedans! mettez-le dedans!

Pierre poussa néanmoins sa queue avec l'intention formelle de
n'en rien faire, et pourtant il s'en fallut de si peu que la bille ne



fût faite que l'avocat étourdi qui s'était levé au bruit s'écria.--Il y
est! Ce à quoi l'étudiant manqué qui, comme nous l'avons dit,
était un farceur, répondit spirituellement:

--Oui! s'il était arrivé!

--Attendez un peu! s'écria l'apprenti chirurgien partisan des
raccrocs, attendez, voici encore une blouse!

Et en effet! Pierre Stastok, tout à fait en dehors de ses prévi‐
sions et sans s'en douter, avait fait un doublé; tous poussèrent de
joyeuses exclamations, à l'exception du piqueur qui, d'un air fu‐
rieux, commanda un nouveau verre d'amer et prit la gazette de
Gouda, uniquement pour faire passer sa mauvaise humeur.

On continua de jouer et, après toutes les mésaventures qu'il
avait eu à subir, mon ami Pierre redevint tout à fait calme, ce à
quoi contribua surtout puissamment cette circonstance qu'il eut
à donner l'acquit une couple de fois. Mais son repos fut soudain
affreusement troublé par le garçon qui criait:

--Quatre trois marques, six acquit, sept joue! A monsieur Has‐
tok (le St n'était pas écrit distinctement) le pavillon[7]!

Dès lors il n'y eut plus de fin aux plaisanteries et aux railleries
de l'apprenti chirurgien, de l'étudiant manqué, de l'avocat, et du
jeune homme de trente-trois ans au pantalon couleur de foie.
L'un nommait Pierre, Mingo, un autre un barbe-bleue, le troi‐
sième un boa constrictor, et tous ensemble: Monsieur du Pa‐
villon! Le vieux lieutenant qui avait trois marques et était associé
avec l'étudiant manqué voulait se perdre et acheter sa bille à
Pierre pour un écu; le marchand de grains, qui était contre cette
manœuvre dit que Pierre était beaucoup trop fort pour accepter;



le chirurgien apprenti ordonna qu'on apportât le pot qui conte‐
nait les mises à monsieur Stastok qui croyait déjà gagner la
poule; c'était un vacarme infernal! Et au milieu de tout cela, l'in‐
nocent objet de toute cette rumeur continuait toujours à enduire
de craie sa queue. Son tour revint.

--Quelle bille? demanda-t-il tout troublé.

--La blanche! cria l'étudiant manqué qui était un farceur.

--La ronde! dit non moins spirituellement l'apprenti
chirurgien.

--La meilleure! dit le pantalon couleur de foie qui voulait aussi
placer son mot.

--La plus proche! dit le gros marchand de grains qui eut com‐
passion de Pierre.

La disposition des billes était telle du reste qu'il était parfaite‐
ment indifférent avec laquelle jouerait, en ce moment solennel, le
pauvre Pierre qui n'avait plus un fil sec sur le corps. En effet les
deux billes, l'une au haut l'autre au bas du billard étaient collées
sous bande, mais ultra-collées. Je ne me souviens pas, de tout le
temps où j'ai joué au billard,--ma queue dort aujourd'hui pour
toujours dans sa tombe,--je ne me souviens pas avoir jamais vu
pareil collé. L'étudiant manqué présenta le _bock_ à mon cousin.
Pierre lui lança un regard de haine impuissante et manqua de
touche à deux ou trois pieds de distance.

--Efface le pavillon! cria l'apprenti chirurgien.

Il était déjà effacé! Le piqueur s'était vengé d'avance.



A partir de ce moment, le lieutenant offrit un florin à Pierre,
mais celui-ci était trop confus pour oser vendre sa bille. Au tour
suivant, je le fis par pitié; au tour d'après, il se perdit et eut la sa‐
tisfaction de se voir offrir un biscuit de sa bille par le lieutenant;
enfin, dans un tour qui fut pour lui le dernier, il ferma par un
manque de touche sa carrière dans le noble jeu de la poule.
Comme il semblait très-pressé de partir et que je n'avais plus
qu'une marque à recevoir je me blousai, et je le fis surtout pour
mettre fin aux sollicitations du jeune homme au pantalon couleur
de foie, qui offrait à Stastok de lui vendre sa bille pour vingt huit
sous, offre dans laquelle il était appuyé par toute la joyeuse
compagnie.

Une fois dans la rue, le vent frais d'octobre parut rendre à
Pierre son courage et son pédantisme:

--Il y a là de bon joueurs, dit-il, mais cependant il n'y en a
vraiment aucun qui excelle.... J'avais une queue courbée, ajouta-
t-il, et avez-vous vu comme tes blouses des coins tirent?

J'avais tout vu, et je savais que le marchand de grains aurait
gagné la poule avant que nous fussions à la maison.

Le dîner était déjà sur la table. Pierre n'avait pas faim.

[1] Etudiants en droit.

[2] Certificat de fréquentation des cours.

[3] Professeur distingué de Leyde.

[4] Professeur célèbre d'Utrecht.

[5] Instrument destiné à atteindre les billes hors de portée de
la queue ordinaire.



[6] L'un des journaux les plus renommés de la Hollande.

[7] On place en Hollande comme signe distinctif, en regard du
nom du joueur qui n'a pas de marque, un pavillon (_vlag_) dessi‐
né à la craie.

IV

Le bonhomme de l'hospice raconte son histoire.

J'avais passé trois jours dans la famille Stastok, et sur ce
temps Keesjen et moi étions devenus grands amis; deux ou trois
fois il m'avait accompagné en ville pour me montrer le chemin
lorsque j'avais des courses à faire, et, comme il était bavard ainsi
que beaucoup de vieilles gens et que de mon côté je partage par‐
fois ce défaut avec ces vieilles gens, nous avions souvent jasé en‐
semble tout à notre aise. Keesjen était un simple, brave, excellent
petit homme. Il avait une légère souvenance de son père qui était
fabricant de brosses et portait de grandes boucles d'argent sur
ses souliers. En dehors des boucles il ne se rappelait de lui que sa
mort et comment il avait suivi le convoi avec un grand
pleureur[1] et avec une longue cravate blanche; comment, lors‐
qu'il revint à la maison, le miroir était couvert d'une voile noir;
comment, en cette circonstance, il avait pu manger autant de pe‐
tits pains chapelés qu'il l'avait voulu; et comment il s'était trouvé
là une tante, longue et maigre, qui avait bu tant de vin blanc
qu'un gros oncle lui avait dit: _vous n'en aurez plus!_ Il n'avait
jamais connu sa mère. Le gros oncle l'avait conduit à la maison
des orphelins; il y avait appris à épeler et on l'avait mis ensuite en
apprentissage chez un charpentier; mais il était de constitution



trop faible pour ce métier, c'est pourquoi on l'avait placé chez un
apothicaire avec la mission de rincer et de boucher les fioles, car‐
rière qui n'est pas précisément riche en brillantes perspectives. Il
y avait servi pendant quinze ans. Mais comme il ne savait lire que
très-imparfaitement et que souvent il avait à porter à la fois deux
bouteilles d'une demi pinte chacune, trois biberons, un emplâtre,
un pot de sirop et un paquet de poudre, il lui était arrivé à la fin
de remettre une infusion de salep chez quelqu'un qui souffrait
d'une obstruction et par contre de la poudre de jalap chez une
dame qui avait la diarrhée; cette méprise l'avait fait renvoyer
comme n'étant pas suffisamment lettré. Depuis lors, il avait été
saute-ruisseau dans un bureau, puis domestique de maison chez
différentes personnes dont les unes étaient mortes et les autres
ruinées, et comme, lors du grand emménagement, il s'était trou‐
vé trop vieux pour être envoyé à Frederiksoord[2], la maison des
Orphelins l'avait enfin cédé à l'hospice des vieillards. Au moment
dont nous parlons, mon oncle et deux ou trois personnes de la
même condition, l'employaient pour graisser les souliers, battre
les habits, porter le journal, et, pour tout dire en un mot, à faire
les commissions de peu d'importance. Ce qui, de l'avis de mon
oncle, avait le plus entravé la carrière du brave homme, c'était
son excessive simplicité et une timidité qui ne lui cédait en rien.

Outre la chambre de derrière éclairée par le haut qui s'éten‐
dait derrière la maison du voisin et à la suite de laquelle se trou‐
vait la cuisine, il y avait, dans la maison de Pierre Stastok Senior,
une autre chambre de derrière dans laquelle je compte vous in‐
troduire plus tard et que, attendu le petit jardin sur lequel elle
avait vue, on avait baptisée, non sans à-propos, du nom de
_chambre du jardin._ Quand on franchissait la porte de cette
place on rencontrait d'abord un trottoir de _klinkers_ jaunes[3]



de trois pas environ de largeur, et après avoir franchi une marche
élevée de _klinkers_ bleus, marche sur les bords de laquelle se
trouvaient trois décrottoirs, on se trouvait tout à coup dans le pe‐
tit Elysée de ma tante. On y voyait un grand pommier sur lequel
verdissaient parfois plus d'une douzaine de reinettes, différents
parcs de rosiers autour desquels devaient fleurir au printemps
une ceinture de crocus jaunes, plusieurs seringats, deux soleils,
un cerisier à fleurs doubles et, contre les murs, d'un côté une
vigne et de l'autre un mûrier. Les sentiers étaient bordés non pas
de gazons mais de pâquerettes rouges et blanches. En ce temps
là, il y avait plusieurs pots d'asters et deux ou trois dahlias en
fleurs. Au fond du jardinet se trouvait un petit berceau peint en
vert et garni de quinte-feuille, de chèvrefeuille, de chenilles et
d'araignées. A ce berceau attenait la fabrique contre laquelle était
adossée, vis-à-vis du berceau et comme pendant de celui-ci, une
maisonnette avec une petite plate-forme où Keesjen venait s'ac‐
quitter de ses travaux domestiques, et qu'entourait un petit
treillis.

J'allai, le samedi matin après le déjeuner, chercher sous ce
berceau, le tiède soleil d'automne; j'avais un livre sous le bras; on
saura tout à l'heure pourquoi je ne l'ouvris pas.

J'avais à peine épousseté avec mon mouchoir de poche le banc
du berceau, et, assis à mon aise et l'œil fixé sur la maisonnette, la
plate-forme et le treillis, je me complaisais à l'idée que tout était
si bien mis en couleur chez mon oncle et ma tante, lorsque la
porte de la maison s'ouvrit et Keesjen parut. Comme il lui fallait
traverser tout le jardin pour se rendre au lieu de sa destination et
que près de soixante et dix années pesaient sur ses épaules, j'eus
tout le temps de m'apercevoir qu'il lui manquait quelque chose. Il



faillit d'abord trébucher contre la marche du trottoir, marche
dont il ne semblait pas soupçonner l'existence, bien que, depuis
nombre d'années, il dût la franchir tous les jours au matin, à neuf
heures et demie précises. Il laissait traîner dans le sable la redin‐
gote des dimanches de mon oncle qu'il portait sur le bras, et,
avant qu'il eût dépassé le pommier, il avait laissé tomber deux
fois la brosse qu'il tenait à la main. Lorsqu'il fut près de moi, je
vis que ses joues étaient pâles et avachies sous sa barbe assez mal
faite; l'ensemble de ses traits portait un cachet de tristesse; ses
yeux étaient ternes et quand il passa près de moi il ne me dit pas
comme d'habitude:--Voilà un beau petit temps, monsieur Hilde‐
brand! mais il ôta silencieusement son chapeau et gagna d'un pas
mal assuré la plate-forme. Parvenu-là, il ôta son habit avec un
profond soupir et, ne gardant qu'un étroit gilet noir à manches, il
me laissa voir les formes anguleuses de son buste maigre et voû‐
té. Il ne toucha pas à la boîte à tabac de fer-blanc rougi qui sortait
à demi d'une des poches de son gilet, et, poussant de nouveau un
profond soupir, il suspendit à un clou la redingote de mon oncle.
Il empoigna la brosse, en soupirant plus profondément encore,
démeura quelques instants songeur en frottant l'étoffe à re‐
brousse poil; et se mit enfin à brosser la redingote, en commen‐
çant par les pans.

--Qu'y a-t-il, Keesjen? les choses fie vont-elles pas bien? lui
criai-je.

Keesjen brossait toujours. Il était un peu sourd.

Quand on doit répéter une phrase qu'on a dite avec quelque
émotion, il est tout à fait impossible de le faire dans les mêmes
termes. Je me levai, me rapprochai d'un pas et dis en élevant un
peu la voix:



--Qu'avez-vous, Kees?

Kees se troubla, me regarda et fixa un instant les yeux sur
moi; puis il reprit une manche de la redingote de mon oncle et se
mit de nouveau à brosser. Une larme coula sur sa joue.

--Fi, Kees! dis-je, cela n'est pas bien; il me semble que je vois
des larmes.

Kessjen essuya ses yeux avec la manche de son gilet et dit:

--Il fait un vent froid, monsieur Hildebrand.

--Comment, Keesjen! dis-je, le vent n'est pas froid le moins du
monde... Mais il y a quelque chose là-dessous, mon brave! Au‐
riez-vous perdu un journal?

Keesjen hocha la tête et se mit à brosser avec plus d'obstina‐
tion que jamais.

--Kees, dis-je, vous êtes trop vieux pour avoir du chagrin. N'y
a-t-il rien à faire, mon ami?

En entendant ce mot _ami_, le vieillard me regarda d'une fa‐
çon étrange. Hélas! ce mot était peut-être tout nouveau pour lui à
l'âge de soixante-neuf ans. Un sourire nerveux, qui avait quelque
chose d'effrayant, crispa son maigre visage; ses yeux gris étince‐
lèrent d'abord, s'éteignirent de nouveau et se remplirent de
larmes. Toute sa physionomie disait: Je vais me confier à vous.
Ses lèvres dirent:

--Ecoutez, monsieur! Connaissez-vous le petit Klaas?

Bien que j'aie un ami très-particulier, baptisé du nom de Nico‐
las, et qu'il ne fut pas impossible que Keesjen l'eût jamais vu, je



ne pouvais cependant nullement appliquer le nom de petit Klaas
au susdit Nicolas, vu que c'est un très-grand garçon blond, et
d'un autre côté je n'eusse jamais pu croire que le Nicolas en ques‐
tion, quelque méchant qu'il puisse être parfois, pût être la cause
des larmes du vieux Keesjen. Je répondis donc que je ne connais‐
sais pas le petit Klaas.

--Monsieur Pierre ne vous l'a-t-il donc pas montré? Toute la
ville connaît le petit Klaas. On lui donne assez de cents, continua
Keesjen.

--Mais quel homme est-ce donc? demandai-je.

--Ce n'est pas le moins du monde un homme, dit Keesjen.
C'est un nain, monsieur! un nain, aussi vrai que je suis ici. On
pourrait le montrer à la foire. Mais c'est un mauvais drôle.
Croyez-moi, je le connais bien.

Je désirais de tout mon cœur que Keesjen mît un peu plus
d'ordre dans ses renseignements.

--Il est de la maison, reprit-il après un instant de silence; il
court les rues comme un fou. Il gagne de l'argent avec sa bosse.
Quand une école sort, les gamins mettent ensemble des cents et
font danser le petit Klaas. Alors il saute autour d'un bâton, tout
comme un singe, et fait sa bosse au moins une fois aussi grosse.
Je n'ai pas de bosse, monsieur! ajouta-t-il avec un soupir.

Je compris que Keesjen était moins jaloux de la bosse que des
cents qu'elle rapportait.

--Je voudrais, poursuivit-il d'un ton triste et en donnant à la
redingote un coup de brosse beaucoup plus énergique que ce
n'était nécessaire pour du drap à neuf florins l'aune, je voudrais



avoir une bosse. Je ne ferais rien; je gagnerais des cents; on rirait
en me voyant... Mais je ne boirais pas!... dit-il sur un tout autre
ton; et retournant la même phrase, il ajouta, tout en détachant la
redingote du clou et en la ployant avec beaucoup de soin:

--Boire, je ne le ferais pas!

--Keesjen, dis-je, lorsque vous avez traversé le jardin et que je
vous ai adressé la parole vous étiez triste, et maintenant vous
semblez bien être méchant; j'aime mieux vous voir triste!

Les yeux du vieillard se remplirent de nouveau de larmes; il
tendit vers moi ses mains desséchées; je les saisis au moment où
il les retirait, confus de sa familiarité, et je ne les lâchai qu'après
les avoir serrées d'une encourageante et sympathique étreinte.

--Oh! dit-il, oh!... monsieur ne sait pas cela ... mais je suis ... je
suis bien plus triste que méchant. Mais petit Klaas m'a fait du
mal. Petit Klaas est mauvais. Les gens, poursuivit-il, en se pen‐
chant vers la graisse à souliers, les gens croient qu'il est fou; mais
il est mauvais...

--Ecoutez, Kess, dis-je, en approchant un tabouret à pied on
fer, asseyez-vous un peu là et racontez-moi d'un bout à l'autre ce
que petit Klaas vous a fait.

--Cela ne servira à rien, dit Keesjen, mais je le ferai pourtant,
si vous voulez n'en rien dire à personne. Monsieur connaît-il la
maison?

--Quelle maison?

--L'hospice.

--Je l'ai vu en passant.



--Bon! C'est une vilaine maison, n'est-ce pas? une vilaine mai‐
son avec des portes et des fenêtres rouges; et en dedans tout en
rouge aussi et tout obscur. Pour lors, monsieur sait que nous
sommes tous pauvres là, mais absolument pauvres, je ne peux
pas dire autrement, mais nous sommes pauvres, je crois bien,
tout juste comme on est au cimetière. Moi et d'autres nous ga‐
gnons bien quelque petite chose, mais cela ne sert à rien, nous
l'apportons au _père_, et le _père_ nous donne toutes les se‐
maines un peu d'argent pour notre plaisir. Voilà qui est bien,
monsieur; voilà qui est très-bien. Quand je serai vieux je ne ga‐
gnerai plus un cent, mais j'aurai encore ce peu d'argent chaque
semaine. Ceci, dit-il en tirant de sa poche un mouchoir de coton,
et cela (il frappa sur sa boîte à tabac), je l'ai acheté avec cet
argent.

C'était touchant d'entendre un homme de soixante-neuf ans
dire: _Quand je serai vieux!_

--Klaas, poursuivit-il, comme monsieur comprend bien, reçoit
aussi de l'argent pour son plaisir. Mais que fait Klaas? Klaas ne
fait qu'arracher, de temps en temps, l'herbe de la rue pour quel‐
qu'un; Klaas fait semblant d'être fou; Klaas danse avec sa bosse,
et quand il a reçu des cents des flâneurs et des enfants, Klaas s'en
va hors la porte. Monsieur connaît-il le _Torchon-Gras?_

--Non, Keesjen.

--C'est un cabaret hors la porte. Klaas va y boire une goutte et
même deux, et même trois gouttes.

--Et quand il rentre à l'hospice!



--Oh! il a toutes sortes de malices. Il prend une grosse chique
de tabac. Il demande chez un droguiste une pelure d'orange.
Quelquefois le _père_ s'en aperçoit. Alors on met un billot à la
jambe de Klaas, car il est trop vieux pour coucher sur les lattes[4]
et on ne peut non plus le frapper sur sa bosse; mais qu'est-ce que
cela fait puisqu'il court avec le billot? Alors il dit aux enfants:
St!... mes enfants, Klaas a fait une sottise; Klaas n'a pas marché
droit et le _père_ a pris tous ses cents à Klaas. Vous comprenez
bien, monsieur, qu'il attrape encore davantage.

Je comprenais parfaitement.

--Mais ce sont là ses affaires, poursuivit Keesjen en prenant
un soulier de mon oncle qu'il devait graisser et en le remettant
aussitôt à terre. Mais qu'a-t-il besoin de me rendre malheureux?
Savez-vous ce que c'est?... Je vas vous conter la chose... J'avais de
l'argent ... j'avais beaucoup d'argent ... j'avais douze florins!

--Et comment étiez-vous arrivé là, Keesjen?

--Dieu et l'honneur aidant. J'avais gagné cet argent quand
j'étais chez l'apothicaire. Quelquefois, quand je portais une po‐
tion hors de la ville, à une maison de campagne ou l'autre, le
monsieur ou la dame disait: Donnez une pièce de deux sous au
porteur; il fait mauvais temps. Comme cela j'étais venu à avoir
douze florins. Je ne pouvais les avoir à l'hospice; c'est défendu.
Mais je les conservais sur mon cœur.

--Et pourquoi les gardiez-vous? Aviez-vous besoin de cet ar‐
gent, où était-ce seulement pour le plaisir de l'avoir?

--Oh! monsieur, dit le bonhomme en hochant la tête, les gens
riches, si j'ose le dire, ne savent pas cela; les directeurs n'en



savent rien non plus, car ils ne s'inquiètent pas de ces choses.
Tout va bien pour ces gens-là, pendant leur vie et après leur
mort. Voyez-vous, nous sommes bien à la maison: les directeurs
sont bons; au carnaval nous avons des petits pains avec du
beurre; toutes les trois semaines, quand on abat, la maison reçoit
un bœuf de je ne sais quel grand monsieur qui est mort depuis
longtemps. Alors nous mangeons tous du hachis, et les messieurs
de la maison font une partie et mangent la langue du bœuf. Nous
sommes tout à fait bien; mais un homme, monsieur, pense tou‐
jours à sa mort.

--Je crois que vous serez parfaitement bien après votre mort
aussi, Keesjen! dis-je.

--Je l'espère, monsieur; dans le ciel tout est bien; mais ce n'est
pas ce que je veux dire. Je voudrais que mon corps fut bien,
voyez-vous.

--Qu'est-ce que c'est, Kees?

--Ecoutez! Quand nous sommes morts on nous couche sur la
paille, on nous arrange avec les effets de la maison, juste comme
quand nous vivons, et puis nous allons au cimetière dans la
grande fosse; je ne voulais pas cela. Je voulais, quand je serai
mort, ne pas être arrangé avec les effets de la maison.

Il se tut un instant, et ses larmes recommencèrent à couler.

--Je voulais être couché dans un cercueil à moi, je ne sais pas
... mais enfin, je veux dire, comme j'ai vu mon père, avec des
choses à moi, je n'ai jamais eu une chemise qui m'appartienne; je
voulais avoir un linceul qui fût le _mien._



J'étais ému. Ne me parlez pas de préjugés. Les riches de la
terre en ont mille. Ce pauvre homme pouvait tout supporter,
maigre nourriture, rude couche et dur labeur eu égard à son âge.
Il n'avait pas de maison à lui, il n'aurait pas de tombe à lui; oh!
s'il eût eu du moins la certitude que son dernier vêtement serait
_sien!_

--Monsieur comprend bien, continua-t-il d'une voix pour ainsi
dire enrouée par l'émotion, que les douze florins étaient pour
cela. C'était beaucoup trop. Mais je voulais plus que cela; je vou‐
lais être enterré comme il faut. Je ne connais rien à ces choses-là;
mais j'avais compté quatre florins pour les linges, et puis deux
florins pour les hommes qui m'auraient enseveli, et dix stuivers à
douze porteurs pour me porter au cimetière. Ça n'aurait-il pas été
beau? Le garçon apothicaire avait arrangé tout ainsi; l'argent
était dans un petit papier, et puis dans un petit sac de cuir; je l'ai
eu là, sur mon cœur, pendant trente ans ... et maintenant il n'y
est plus...

--Klaas l'a-t-il volé? demandai-je.

--Non, dit-il, en s'arrachant à la tristesse dans laquelle
l'avaient plongé ses dernières paroles. Non, mais il a su que je
l'avais. Son lit est près de mon lit. S'il l'a vu quand je me désha‐
billais, quand je m'habillais, ou quand j'étais malade; si j'en ai
rêvé tout haut, je n'en sais rien. Je croirais bien que j'en ai rêvé,
car j'y pense toujours. Mardi dernier il avait plu toute la matinée,
comme monsieur sait. Klaas n'avait pas attrapé un cent. Il faisait
mauvais temps, et les gamins ne s'arrêtaient pas autour de lui.
Son argent du dimanche était aussi parti, et il avait une furieuse
envie d'aller au Torchon-Gras,--Kees, dit-il après le dîner, prêtez-
moi six cents.--Klaas, dis-je, je ne le ferai pas, car vous les



boiriez!--Kees, dit-il il me les faut! qu'il dit--Je dis: Eh bien! vous
ne les aurez pas!--Savez-vous ce que je ferai? dit-il: Kees, qu'il
dit, si vous ne me les donnez pas, je dirai au _père_ ce que vous
avez au cou sous votre chemise! Je suis devenu pâle comme un
linge, et je lui ai donné les six cents. Mais j'ai dit aussi: Klaas,
vous êtes un vaurien! Je ne puis dire s'il a été fâché de cela dans
le moment; mais hier il a dû être soûl, et 'quand les surveillants
lui faisaient mettre le billot, il s'est mis à crier et à chanter
comme un fou: Kees a de l'argent! Kees a de l'argent! il a de l'ar‐
gent sous sa chemise! Les camarades m'ont raconté cela quand je
suis rentré à la maison. J'étais comme mort. Nous allons au dor‐
toir et nous nous déshabillons. Klaas était déjà couché et ronflait
comme un bœuf... Quand tout le monde fut endormi, je glissai
ma main sous ma chemise pour ôter le sachet et le cacher, si je
pouvais, dans la paille de mon lit. Mais avant que je l'eusse déta‐
ché, la porte s'ouvrit, et le _père_ entra dans la salle avec une
lanterne,.Je suis tombé en arrière sur mon coussin et j'ai regardé
la lanterne comme un fou. Chaque pas que le père faisait, je le
sentais dans mon cœur.--Kees, dit-il, en se penchant sur moi,
vous avez de l'argent; vous savez bien que vous ne pouvez rien
cacher ici dans la maison! et en même temps il me l'arracha de la
main.--C'est pour un linceul! bégayai-je, et je tombai à genoux
sur le lit, mais cela n'a servi à rien. Nous le garderons pour vous,
dit le père, et il ouvrit le sac et compta l'argent avec soin. Mes
propres yeux ne l'avaient pas vu depuis que je l'y avais cousu, il y
avait trente ans de cela; c'était mon argent ... mon propre argent
... le cher argent de mon enterrement.--Je vous jure, criai-je, que
je n'en ferai rien autre que me faire enterrer comme il faut.--
Nous aurons bien soin de cela nous-mêmes! dit le père, et il s'en
alla avec l'argent et avec la lanterne. «C'est Klaas, criai-je après



lui, qui vous l'a raconté, parce que ... mais à quoi cela m'aurait-il
servi de dire que Klaas est un ivrogne? A quoi cela m'aurait-il ser‐
vi de raconter que Klaas va tous les jours au _Torchon-Gras?_
Cela ne m'aurait pas rendu mon argent. Je n'ai pas fermé l'œil de
toute la nuit.--Quelle affaire, Monsieur!

--N'y aurait-il rien à faire auprès des directeurs? demandai-je
à Keesjen, d'un ton de consolation.

--Nom non, dit-il, en sanglotant et en frottant circulairement
la main sur sa poitrine, comme s'il y cherchait encore de l'argent;
non, l'argent ne peut m'être rendu; c'est une loi aussi vieille que
la maison, et la maison est si vieille ... aussi vieille que le monde.

--Cela est un peu fort, Keesjen, dis-je, et si...

Il ne me laissa pas continuer:

--Comment, fort! Cela n'est pas fort du tout, Monsieur! n'y a-t-
il donc pas toujours eu de pauvres diables comme moi qui en‐
traient à l'hospice, qui mangeaient et buvaient, avaient lit et gîte,
et devaient cire enterrés aux frais de l'hospice?... Mais moi, je
voulais être enterré avec mon propre argent,--je voulais être sûr
que je serais enterré avec mon argent à moi ... c'était là ma plus
grande consolation, et c'est pour cela que je le portais sur mon
cœur... Oh! si Klaas avait su qu'il me faisait mourir!

--Ecoutez, Keesjen, dis-je, vous aurez votre argent, je vous le
promets: j'en parlerai à mon oncle; sans doute il connaît les di‐
recteurs; nous verrons s'ils ne consentiront pas à passer par-des‐
sus la loi pour un vieux» brave et excellent homme comme vous.
Comptez-y, Kees, ou vous rendra votre argent...



--On me le rendra? dit le pauvre homme, encouragé par le ton
positif de mes paroles... Bien vrai?

Il essuya ses yeux et, le visage radieux, il me tendit la main,--
et sentant le besoin de me dire à son tour quelque chose qui me
fût agréable, il me demanda:

--Est-ce que je graisse vos bottes assez bien, Monsieur?

--Supérieurement! dis-je.

--Et votre redingote est-elle assez bien brossée? demanda-t-il
encore; si quelque chose y manque, Monsieur n'a qu'à le dire.

Je lui promis de faire cela le cas échéant, et je m'acheminai
vers la maison. Mais Keesjen me suivit, le bras gauche passé dans
une botte de Pierre, et la brosse à souliers dans la main droite.

--Pardon, excuse, Monsieur, de ce que je suis si hardi, dit-il;
mais puis-je encore vous faire une prière?

--Sans doute, Kees!

--Quand Monsieur ira voir les directeurs, reprit-il, Monsieur
doit faire comme s'il ne savait rien de la chose.

--Je vous le promets, Keesjen.

J'allai trouver mon oncle, et sus le décider à se rendre auprès
des directeurs. Le président fit venir le père chez lui, et envoya
ensuite le père à la ronde chez les autres directeurs, afin de les
convoquer en assemblée extraordinaire. A cette assemblée on fit
comparaître Keesjen, après quoi on le fit sortir; ensuite le père
dut aussi comparaître et sortir à son tour. Après quoi on délibéra
pendant une heure, laquelle heure se passa principalement en



déclarations répétées du président qu'il laissait l'affaire à la déci‐
sion de ces messieurs, et en déclarations non moins répétées de
ces messieurs, qu'ils laissaient l'affaire à la décision du président.

Comme les choses ne pouvaient rester ainsi, le président émit
enfin l'avis «que, d'un côté, il était possible de rendre son argent
à Keesjen, vu que Keesjen était un homme d'une conduite exem‐
plaire, qui, sans nul doute, conserverait l'argent jusqu'à sa mort,
aussi bien que l'honorable trésorier lui-même;» (ici l'honorable
trésorier lui-même s'inclina)--«mais que, d'un autre côté, l'hono‐
rable trésorier le conserverait aussi bien que Keesjen, et que par
conséquent, il n'était nullement nécessaire de fortifier Keesjen
dans le préjugé que son argent serait mieux gardé et plus sûre‐
ment consacré au but du susdit Keesjen, si lui Keesjen le gardait
lui-même que si l'honorable trésorier le conservait, et que c'était
là son avis.»

Le secrétaire crut néanmoins avec quelque raison que cet avis
ne tranchait pas suffisamment la difficulté, et proposa, sauf
meilleur avis «de s'arrêter à l'une des deux mesures proposées;»
sur quoi le trésorier lui-même eut la générosité «de renoncer à la
garde des fonds en question,» et l'on résolut à l'unanimité de
rendre à Keesjen ses douze florins convenablement recousus
dans le sachet de cuir.

Keesjen porta deux années encore son argent sur son cœur. Et
lorsque, l'an dernier, je revis le cimetière de D...., il me fut doux
de pouvoir penser que là, dans la fosse commune des pauvres, re‐
posait un homme qui y avait été porté honorablement par douze
frères de son choix, après s'être endormi, grâce à moi en quelque
sorte, tranquille et certain qu'il serait enveloppé dans un linceul à
lui.



A-t-il par hasard songé à Hildebrand, à ses derniers instants?

[1] L'usage de faire suivre les convois funèbres par des pleu‐
reurs gagés existe encore en Hollande.

[2] Dépôt de mendicité érigé sous la protection du prince
Frédéric.

[3] Briques en terre cuite qui servent, en Hollande, à paver les
trottoirs, les rues, etc. On les place, non pas à plat, mais sur la
tranche, ou pour mieux dire de champ.

[4] Punition corporelle usitée en Hollande.

V

Il vient du monde pour prendre une tasse de thé et passer la
soirée.

Le dimanche soir, la chambre du jardin était dans sa plus
brillante splendeur. Je vais essayer de vous en donner une légère
idée.

Imaginez-vous une vaste salle carrée, avec une table carrée an
milieu, table dont le tapis vert carré est enlevé et remplacé par un
plateau carré d'argent à long filets, mainte fois poinçonné, et sur
lequel se pavane un massif service à thé de porcelaine antique.
Autour de cette table sont disposées cinq chaises à hauts dossiers
et à sièges de velours vert à fleurs. On ne fait plus aussi bien
maintenant. Si l'on regarde sous la table on y voit luire vingt yeux
ardents appartenant à quatre chaufferettes; la cinquième n'étin‐
celle pas, elle est en pierre. Je reconnais à cette circonstance de



même qu'à la position du service à thé et à la bouilloire vernissée
placée auprès de la chaise, la place de ma respectable tante. Au
milieu de la table s'élève une précieuse pièce d'ornement. C'est
une lampe de bronze d'une étonnante grandeur, soutenue par un
éléphant et dans le pied de laquelle se trouve une boîte à carillon.
Dans cette circonstance exceptionnelle, bien qu'on ne soit pas en‐
core au mois de novembre, un feu de tourbe construit avec soin,
brûle dans le foyer brillamment poli; c'est uniquement pour
qu'on puisse placer régulièrement tout autour des chaises pour
les messieurs. L'étroit manteau en marbre de la cheminée est
orné d'une pendule représentant un esclave nègre qui a des yeux
blancs, des narines rouges, un tablier d'or, et porte d'un air déga‐
gé un cadran sous le bras; aux deux côtés sont placés deux petits
vases de fleurs peintes sous des cloches si étroites et de dimen‐
sions si exiguës, qu'on pourrait les prendre pour les petits de la
grande cloche qui couvre des oiseaux empaillés, et qui trône vis-
à-vis de la cheminée sur une petite table en bois bruni et à tiroir.
Le dessus de la cheminée exhibe un agréable trophée en plâtre de
peignes à tisser, de navettes, de dévidoirs réunis par un léger
nœud de ruban, et à demi ensevelis sous des couches de blanc de
céruse de différentes formations.

Mais ce qui, non-seulement en ce moment mais en tout temps,
fait le plus splendide ornement du salon d'apparat, c'est, au-des‐
sus d'un haut lambris peint en gris et doré sur les bords, la ma‐
gnifique tapisserie oh l'on voit d'agréables paysages montagneux,
avec des soleils levants et couchants, des chemins sablonneux et
creusés de profondes ornières, et des pièces d'eau avec des ro‐
seaux et des cygnes: peuplés en outre de femmes portant sur leur
dos des bottes d'où sort une botte de paille, d'hommes assis au
bord de l'eau et prenant un poisson au bout d'une longue ligne;



d'enfants tête nue et pieds nus, couchés sur l'herbe à côté d'une
chèvre; de voyageurs montés sur des chevaux bruns qui vous
tournent le clos pour montrer leur valise, et d'autres sur des che‐
vaux blancs, qui tiennent toute droite une line cravache; de pro‐
meneurs avec d'énormes cannes et des chapeaux à... Qu'allais je
dire? Oui, ils avaient eu des chapeaux à trois cornes, mais ce
temps là était passé. Une couple d'années auparavant la chambre
avait été restaurée et monsieur Pierre Stastok Senior, quelqu'ar‐
riéré qu'il fût sous bien des rapports, avait cru devoir donner, à
cette occasion, une preuve qu'il avait marché avec son siècle. Il
avait fait moderniser tous les costumes. Sur son ordre, un ingé‐
nieux peintre avait changé tous les chapeaux d'après le plus nou‐
veau modèle reçu par le chapelier, et tous les promeneurs avaient
reçu des pantalons bruns, jaunes, rayés, à sous-pieds et faits
d'après la dernière coupe. Toutes les perruques avaient été pros‐
crites. Les dames qui, jusqu'alors, avaient exhibé les preuves évi‐
dentes que nos grand'mères étaient beaucoup plus décolletées à
la promenade que nos sœurs au bal, les dames avaient reçu des
robes montantes, de larges manches et de longues tailles; et
même les cheveux des enfants à demi nus avaient été coupés au
nom de la civilisation.

Il est vrai que cette modernisation laissait encore beaucoup à
désirer sous plusieurs rapports, et surtout quant aux cannes, aux
parapluies et aux parasols qui avaient gardé leur première forme;
en revanche tous leurs éventails étaient changés en bouquets et
sous ce point de vue du moins il n'y avait pas le moindre
anachronisme.

Lorsque mon oncle et ma tante eurent ainsi fait sagement
mettre tout en ordre, ils crurent avoir rempli leur devoir et avoir



fait au Moloch du dix-neuvième siècle un sacrifice assez grand
pour qu'il leur fût permis, quant à leur personne, de braver et re‐
nier ce siècle d'une foule de manières; car, à dire vrai, les mes‐
sieurs et les dames de la tapisserie étaient de beaucoup en avance
sur monsieur et madame Stastok, et comme ceux-ci, le soir dont
nous parlons, ont revêtu leur plus belle toilette, d'abord parce
que c'est dimanche et, d'autre part, parce qu'ils _attendent du
monde_, je veux profiter de cette occasion pour vous donner la
description jusqu'ici différée de leur personne et de leurs allures.

Il règne encore un silence de mort dans la chambre du jardin,
cette même chambre du jardin, dirait un orateur, où retentira
tout à l'heure le bruyant caquetage dune joyeuse société. Je n'en‐
tends rien que le chant familier de l'eau qui siffle dans le tuyau de
la bouilloire, et le ronron d'un chat angora qui est couché devant
le foyer et s'étonne d'y voir du feu à une époque si peu avancée de
l'année. Je ne sens rien que la bouilloire qui n'a pas encore été
employée assez souvent pour ne pas exhaler une mauvaise odeur;
et en dehors du chat précité, je ne vois personne autre que mon
digne oncle qui, le dos tourné au feu et les mains, sur le dos, est
éclairé par les quatre bougies qui surmontent les lustres d'or de
la cheminée, et dont l'image se réfléchit dans le miroir qui lui fait
face. Excellent moment pour faire son portrait! Mon oncle bien
qu'il soit dans la soixantaine est encore pour cet âge ce qu'on ap‐
pelle un _solide gaillard._ Il n'a pas la tête grise, vu qu'il porte
une perruque brune qui lui recouvre les oreilles et à travers la‐
quelle, par conséquent, il lui faut entendre; son visage est rond,
vermeil; il n'a absolument pas de favoris; son œil brun ne
manque pas d'expression et il a un double menton. Il n'est pas
grand de taille, et n'a, pour lui rendre toute justice, d'autre défaut
corporel que ses faux cols démesurément hauts. A cause de la



fête du jour, la dimension ordinaire de ceux-ci est encore dou‐
blée, si bien qu'ils incommodent quelque peu les extrémités
mêmes de ses oreilles. Il porte au reste une cravate blanche, une
chemise à jabots, un large habit noir qui, vu de derrière, a
quelque chose d'une redingote, et, encore toujours, une culotte
courte, de sorte qu'on a l'occasion de voir ses mollets bien faits et
enfermés dans de fins bas de filoselle. En ce moment entre ma
tante qui parachève la toilette de mon oncle en lui présentant un
grand et beau mouchoir de poche en toile blanche et à larges our‐
lets. Vous avez remarqué dès longtemps qu'elle porte un bonnet
plissé. Elle a mis, ce soir, son plus beau qui est orné d'un ruban
dentelé de satin blanc,--je me souviens que je donnais des rubans
pareils à ma grand'mère, le jour de son anniversaire!--Elle a les
cheveux poudrés, et il vient un peu de blanc égalisé avec une fine
lame, sur son front; cela sied parfaitement à sa physionomie ou‐
verte et bonne et aux agréables fossettes qui se creusent dans ses
joues quand elle parle. Elle porte au cou un gentil collier de
perles avec une nacelle en pierreries, et un fichu montant à petits
plis en toile de Cambrai qui s'encadre dans sa robe de soie cha‐
toyante à large corsage.

Laissons-la, un peu fatiguée de tous les préparatifs, s'installer
pour préparer le thé; et jetons les yeux sur Pierre qui fait juste‐
ment son entrée. Lui aussi, comme disent les marins, est sous
son plus beau gréement. Il est, je dois l'avouer, tout à fait vêtu à
la mode; il porte un pantalon noir à sous-pieds, un gilet de satin
noir, un habit bleu à boutons brillants, et cependant il a l'air af‐
freusement arriéré. C'est que le pantalon est si court et les sous-
pieds sont si longs, le gilet est si largement échancré et si ample
de la taille, l'habit est si étroit du collet et si large du dos; et puis
pourquoi s'obstine-t-il à vouloir se distinguer par une cravate de



soie brune au lieu d'en porter une noire comme tous les gens
comme il faut.

L'oncle consulte une fois ou deux sa montre pour faire la re‐
marque que la société se fait terriblement attendre. Soit dit en
passant, là gît l'unique raison pour laquelle Pierre Stastok Senior
n'a jamais voulu être diacre ou ancien de l'église, parce qu'en
cette qualité il serait contraint d'aller à son tour à l'église avec des
ministres qui ne sont pas des gens ponctuels comme lui.

Bientôt cependant un modeste coup de sonnette annonce l'ar‐
rivée du premier venu des invités. Nous les laisserons, lui et les
autres, se débarrasser de leurs surtouts et de leurs manteaux et
les déposer entre les mains de Keesjen qui, ce soir-là, a obtenu
une permission particulière de rentrer plus tard à l'hospice; nous
les laisserons ensuite bourrer leurs pipes, et complimenter les
hôtes sur les peines qu'ils se sont données; puis jaser pendant
une petite heure sur le temps, sur le froid qu'il fait dans l'église,
sur la supériorité d'un foyer ouvert sur un poêle fermé, sur l'état
des fonds, sur l'ouvrage des dames, sur la dernière vente de mai‐
sons, et sur le dernier plan du conseil communal au sujet d'un
pont à jeter sur un cours d'eau, pont dont la nécessité est recon‐
nue depuis dix ans déjà; nous vous introduirons ensuite au mi‐
lieu dû la société et nous vous ferons voir chacun de ses membres
dans toute sa splendeur. En attendant vous pouvez vous-même
bourrer une nouvelle pipe.

L'homme que vous voyez auprès du foyer, engagé avec mon
oncle dans une conversation animée sur les avantages importants
que possédait l'institution des corps de métiers, tels qu'ils exis‐
taient autrefois, sur celle des patentes introduite sous le minis‐
tère Gogel, cet homme est une vieille connaissance et nul autre



que l'homme à l'argent de la diligence. Toutefois il est aussi peu
orfèvre que le piqueur était commissaire de police. J'ai été mal‐
heureux dans mes présomptueuses divinations. C'est tout bonne‐
ment le plus ancien commis du secrétariat de la ville de D.... ap‐
partient à cette race de gens qui étudient jour et nuit Wagenaar et
les continuations de Wagenaar, de même que les ouvrages de Le‐
francq van Berkhey, et le recueil de proverbes hollandais de
Tuinmans, et dont les lectures ultérieures consistent en une in‐
croyable quantité de sermons et de voyages autour du monde. Il
sait frapper avec dignité sur sa tabatière et dire comment s'appe‐
laient les mouchettes au temps où l'on ne mouchait pas encore
les chandelles et à quel prix on pouvait louer une maison en une
année dont il a vu un compte dans les poudreux papiers du secré‐
tariat. Il jouit d'une grande autorité comme juge du talent de tous
les prédicateurs, et, au total, quand il se présente dans la famille
quelque question obscure, on l'adresse à monsieur Van Naslaan
qui a énormément lu. Il faut dire que dans ces dernières années
la pédanterie du jeune Pierre a notablement nui à l'autorité de ce
personnage, surtout parce que l'étudiant comprend le latin qui
assure tous les privilèges.

Pierre et moi sommes accaparés par un monsieur long et
maigre, d'une bonne trentaine d'années, dont la tête commence à
devenir chauve, et qui est enfermé dans une longue redingote
boutonnée; ce monsieur s'appelle Dorbeen et a la réputation de
dire très-sérieusement des choses comiques. Il nous interroge sur
des farces d'étudiants qui depuis l'érection des universités ont dû
arriver chaque année dans toutes les universités, qu'il a enten‐
dues dans sa jeunesse, qui ont été racontées à Pierre et à moi
comme étant arrivées à nos prédécesseurs immédiats à l'univer‐
sité, et qui vraisemblablement n'ont jamais eu et n'auront jamais



lieu. Quand il en a cité une très-plaisante, il demande sur-le-
champ une baleine et la passe à travers sa pipe avec une figure si
longue et si grave qu'elle prouve effectivement combien il est sé‐
rieusement comique. Pierre s'est éloigné au beau milieu de ses
récits, fume en désespéré, sourit en ricanant à la lin de chaque
histoire, et quand sa pipe est à bout en bourre une nouvelle. Le
désir de faire plus ample connaissance avec les dames me met
sur des charbons ardents.

--Ces messieurs préféreront sans doute en rester au vin? dit
ma bonne tante en se retournant avec affabilité et en soulevant
une véritable chaudière de fer-blanc. Mais Pierre prendra peut-
être bien une tasse de _slemp_[1]?

--J'en ferai autant, ma chère tante! dis-je en allant à elle pour
alléger un peu le vaste récipient qu'il lui était impossible de lever.
Savez-vous pour qui je remplis les tasses?

Ce fut d'abord pour une honorable dame qui, comme ma
tante, était occupée à tricoter, mais qui cependant était mise plus
à la mode qu'elle, et qui était la légitime épouse du commis, bien
qu'elle fût plus jeune que celui-ci de plusieurs années; ensuite
pour une sœur du mari de cette dame, laquelle sœur avait une
quarantaine d'années, des yeux de veau, et demeurait chez elle
avec le privilège de faire la lessive, de raccommoder les bas, de
remonter les chapeaux et d'achever à user les robes de sa belle-
sœur; puis encore pour la fille de la dame en question,
Koosjen[2], jeune personne d'environ dix-sept ans qui, avec ses
cheveux bruns bien nattés et sa robe rose, était charmante, enfin,
sans compter ma tante et moi, pour la très-fashionable épouse du
courtier, laquelle était la seule _mevrouw_[3] de la société, por‐



tait un énorme bonnet garni de rubans couleur de feu, et une
boucle d'or non moins énorme à la ceinture.

Madame Van Naslaan était une dame très-avisée, qui faisait
des découvertes pleines de sens. Elle trouvait, par exemple, qu'un
courant d'air froid est plus désagréable qu'un air simplement re‐
froidi; elle trouvait encore que, par une chaude journée, un peu
de vent soulage toujours; elle avait fait la remarque que, lors‐
qu'on perd beaucoup, on a la consolation qu'il vous reste quelque
chose; elle avait découvert que, lorsqu'on avait l'habitude d'une
chose, on la supportait plus facilement que lorsqu'on n'y était
nullement accoutumé; elle en était même arrivée, grâce à des in‐
vestigations assidues et approfondies dans le domaine de la psy‐
chologie, à apercevoir une différence essentielle entre gens et
gens, et à pouvoir affirmer avec fondement qu'une personne
n'était pas l'autre, et une foule de choses sensées du même ordre
qui lui donnaient une grande réputation d'habileté et d'expé‐
rience parmi les femmes de sa connaissance; et comme elle disait
de l'affaire la plus simple qu'elle cachait plus qu'elle ne laissait
voir, et comparait spirituellement toutes choses aux souris qui
doivent avoir une queue, on estimait avec raison qu'elle devait
avoir plus de perspicacité que les autres. Madame Dorbeen, par
contre, était une bavarde, fière de sa qualité _mevrouw_, de son
bonnet et de son mari; j'avais entendu parler d'elle comme d'une
personne disant très-joliment les vers, ce qu'il me fut facile de
croire, vu qu'elle grasseyait et avait des yeux bruns qui roulaient
continuellement dans l'orbite.

La belle-sœur de madame Van Naslaan se nommait Mietjen et
n'était absolument rien autre qu'une bonne personne.



A l'exception de celle-ci qui ne disait rien, et de la charmante
jeune tille de dix-sept ans qui parlait très-peu, les trois dames ba‐
vardaient pour ainsi dire toutes à la fois, et les messieurs, assis
autour du foyer, faisaient la contre-partie. Donnons-en un
échantillon.

--Ecoutez, ma bonne madame Stastok, dit madame Van Nas‐
laan, en déposant son tricot, et en appuyant l'index sur la main
de ma tante; écoutez, ma chère madame Stastok, vous n'avez pas
besoin de m'en rien dire; je sais (ici, elle cligna les yeux d'une in‐
téressante façon), je sais tout cela parfaitement; je connais ces
gens-là; de part en part, et dès que j'ai appris que Keetjen[4]
avait cela en tête, j'ai su comment l'affaire était emmanchée...

Sur ce, elle reprit sou tricot, et compta les mailles du tour
commencé...

--Oui, Koosjen, disait madame Dorbeen avec volubilité, en se
penchant pour parler devant Mietjen Van Naslaan, et en éblouis‐
sant tellement celle-ci avec ses rubans rouges que la bonne âme
déclara le lendemain en avoir en mal aux yeux; oui Koosjen, vous
ne pouvez vous imaginer combien Dorbeen a de besogne; cela ne
finit pas du matin au soir. Ce matin, monsieur Van der Helm, (il
faut savoir que c'était le plus grand monsieur de la ville, et que
Dorbeen gérait ses affaires) ce matin monsieur Van der Helm est
encore venu le voir dès avant le déjeuner; il allait à la chasse, et
voulait parler à Dorbeen avant de partir; heureusement qu'il est
très-familier chez nous, et que peu importait que Dorbeen ne fût
pas habillé, et c'est comme cela tous les jours. Quant à moi, j'ai
aussi beaucoup d'occupation avec les enfants; mais je dis à Dor‐
been: Savez-vous ce qui va arriver? je vais, moi, m'occuper de



cela. Et Dorbeen approuve toujours, et trouve bien les choses
comme je les fais...

--Mademoiselle Mietjen, encore un pâté à la crème? demanda
ma tante: vous n'en voulez pas non plus, Koosjen? Mon Dieu, ma
fille, qu'il y a longtemps que je ne vous ai vue ici! Je me souviens
encore du temps où vous jouiez avec Pierre. Oui, oui, petits en‐
fants deviennent grands, Keesjen!

--C'est ce que je dis bien souvent, dit madame Van Naslaan.
Que devient le temps? En vérité, plus on devient vieux, plus le
temps s'envole; mais les jeunes années, mon enfant, dis-je tous
les jours à Keesjen, les jeunes années, apprenez cela de moi, ne
reviennent jamais.

On entendait, près de la cheminée, la voix de M. Van Naslaan.

--Ce sont là de ces choses, disait-il avec une solennelle lenteur,
et en coupant la phrase par l'expulsion de majestueuses bouffées
de fumée, de ces choses, mon bon ami (phou!) qui nous rendent
(phou!) malheureux (phou!) vous ... (phou!) moi ... (phou!) et
bien d'autres. Et nos aïeux...--Il ôta sa pipe de sa bouche pour en
donner, tout en parlant, de petits coups sur le troisième bouton
de l'habit de mon oncle ...--nos aïeux ... et je vous demande s'ils
en valaient beaucoup moins que nous ... nos aïeux, monsieur, ne
s'inquiétaient pas de ces choses-là.

--Non, déclara mon oncle, en bourrant une nouvelle pipe avec
une noble exaltation, c'étaient d'autres hommes! Ils savaient...
Pierre, donne-moi le réchaud[5]; ils savaient retrousser leurs
manches, bien que je le dise moi-même..., et comme je le dis tou‐
jours, ils faisaient attention au temps. Un père était habillé et



rasé tous les matins au quart avant six heures. Trouvez-moi cela
aujourd'hui!

Et posant sa pipe sur le réchaud, il aspira, pour l'allumer d'un
coup, avec une force terrible, la retourna ensuite, et soufflant par
la tête la flamme qui lui remplissait la bouche, il répéta, à demi
essoufflé par l'effort qu'il venait de faire:

--Trouvez-moi cela aujourd'hui!

--Oui, mon cher ami, dit Dorbeen à Pierre, en arrachant quasi
un des boutons dorés de l'habit neuf si vieillot de mon cousin (la
conversation était tombée sur l'un des jeunes gens les plus riches
qui fissent leurs études à Utrecht), oui, son père s'appelle _Goed‐
laken_, mais il devrait bien se nommer Goulaken[6].

C'était là un genre de saillies dans lequel M. Dorbeen était
fort; et comme Pierre se mit à rire bruyamment, comme mon
oncle, qui avait entendu aussi, hochait la tête en souriant et répé‐
tait le bon mot à M. Van Naslaan, madame Dorbeen s'aperçut
qu'il y avait quelque plaisanterie en jeu, et relevant sa tête en‐
flammée, elle dit du ton le plus engageant:

--Mon cher Dorbeen, dites donc aussi quelque chose à ces
dames.

Tout le monde se tut et fixa les yeux sur le personnage
interpellé.

--Mou cher trésor, dit Dorbeen, avec un aimable sourire,
quand il régna un parfait silence, mon cher trésor, ces dames ont
déjà entendu ce soir bien des choses venant de moi...

--Comment cela? demanda madame Dorbeen.



--Mais elles ne font que vous entendre, ma chérie, et n'êtes-
vous pas une part de moi-même? répondit-il avec le sérieux le
plus comique.

Tout le monde rit, mais Ja charmante Koosjen d'un rire un
peu forcé, sur quoi madame Dorbeen jugea à propos de lui dire
en souriant:

--Oh! Koosjen, il est toujours comme cela! Ne vous mariez ja‐
mais, mon enfant, car les maris font toujours aller leurs femmes!

Pierre, qui, sur ces entrefaites, était venu se mettre à fumer
derrière la chaise de Koosjen, Pierre devint pâle. Il sentait que ja‐
mais il ne serait capable de faire aller qui que ce soit, fût-ce
même une femme, fût-ce même la sienne.

Comme le mur était tombé, qui, dans de pareilles réunions,--
réunions que, dans le monde de la bourgeoisie, on appelle
prendre le thé et passer la soirée, ou encore une réception ou
_pipe habillée_[7] ou une _tartine parée_,--comme le mur, di‐
sons-nous, qui, dans ces réunions, sépare les messieurs des
dames, était tombé, et qu'une sorte de fraternisation entre les
deux sexes venait d'avoir lieu; connue, d'autre part, madame
Dorbeen était devenue, d'une façon inattendue, l'objet de l'atten‐
tion générale, mon oncle trouva bon de mettre en avant une
prière qu'il avait sur le cœur depuis long-temps.

--Madame, dit-il, vous devriez bien maintenant faire un plaisir
à nous et aux amis.

--Certainement, monsieur Stastok! et, avec cette modestie
propre aux grands génies, elle se tourna vers madame Van Nas‐
laan, et dit:



--Quel charmant modèle de col vous avez là!

--Oui, madame, je dis, chère marchandise, bonne marchan‐
dise. Je suis d'avis que la meilleure étoffe dure plus longtemps.
J'avais vu ce col dans la boutique de Van Drommelen, et j'ai dit à
mes enfants: à mon prochain anniversaire...

--Ah çà, dit Stastok à Dorbeen, il faut faire en sorte que votre
dame nous déclame quelque chose.

--Seigneur mon temps! il faudra nous déclamer quelque chose
tout à l'heure, madame! dit ma tante, avec quelque inquiétude, et
en appuyant sur la réserve _tout à l'heure_ avec toute la force
que pouvaient permettre les convenances.

--Oh! je vous en prie, madame, dit Keesjen, avec un charmant
regard.

--Eh oui! dit Mietjen aux yeux de veau.

--Une faut pas trop presser madame, dit ma tante.

--Non! dit madame Dorbeen en pâlissant un peu. Puisqu'il le
faut, il le faut. Que voulez-vous avoir? Je vais vous dire le
_Rhin._

Et saisissant ses ciseaux pour les ouvrir au commencement de
chaque vers et les fermer à la chute de la césure, elle commença
d'une voix un peu enrouée par l'émotion, mais qui s'éclaircissait
de plus en plus:

Les aquilons glacés, faisant trêve aux orages, Se reposent en‐
fin; le zéphir tiédit l'air, Et le vieux Rhin déroule, entre ses verts
rivages, Ses flots débarrassés des chaînes de l'hiver...



Arrivée là, madame Dorbeen porta son mouchoir de poche à
sa bouche et eut un violent accès de toux. Elle recommença tout à
fait dans le même ton, mais cette fois encore elle ne dépassa pas
les _chaînes de l'hiver._ Madame Van Naslaan comprit qu'il y
avait autre chose sous l'accès de toux.

Madame Dorbeen devint aussi rouge que les rubans de son
bonnet, regarda fixement la lampe et répéta encore une fois
comme pour se remettre en train:

Ses flots débarrassés des chaînes de l'hiver.

Nouveau silence.

--Les chaînes de l'hiver vous enchaînent la langue, ma chère,
remarqua monsieur Dorbeen d'un ton à la fois plaisant et très-
sérieux.

--Fi! je l'avais retrouvé et vous me l'avez fait oublier encore
une fois. Attendez.

Il baigne de nouveau ses rives vénérées, Et les peuples joyeux

Ici sa voix s'éleva très-haut:

Se pressent sur le bord de ses ondes sacrées. Pour saluer le
fleuve impétueux ...

Madame Dorbeen continua ainsi de maltraiter d'une émou‐
vante façon, l'émouvant chef-d'œuvre du grand Borgers[8]. A la
troisième strophe elle se mit à rouler les yeux, et à la quatrième
ils roulaient tellement que je craignis qu'ils ne roulassent hors de
leurs orbites. Ainsi, roulant les yeux et grasseyant, chantant et
criant tour à tour elle était parvenue à ces vers:



Ah! donnez à ce sol son nom, le nom d'Eden; Les roses y...

lorsque retentit tout à coup sur la table l'air connu:

Ach mein lieber Augustin, Augustin, Augustin!

C'était la boîte à carillon de la lampe que ma tante avait re‐
montée un peu auparavant, en feignant de chercher de petites
cuillers dans la boîte qui se trouvait devant l'éléphant. Je compris
alors pourquoi elle avait tant insisté pour que madame Dorbeen
différât de réciter ses vers.

Les yeux de madame Dorbeen, tout prêts à rouler en accompa‐
gnant ce vers:

Je voudrais à jamais m'y trouver enchaîné!

se mirent à rouler avec la rapidité d'une locomotive:

--Qu'est que c'est que cela? s'écria-t-elle.

--C'est une valse, dit son mari.

--Ne prenez pas la chose en mal, Madame! dit ma tante d'une
voix suppliante; je l'avais remontée. C'est la musique de la lampe.
C'est ce qu'il y a de joli dans la chose, c'est qu'elle commence,
quand on ne s'y attend pas, un petit temps après qu'elle est re‐
montée. C'était pour faire une surprise aux amis. J'avais espéré
que vous déclameriez plus tard,--et maintenant la musique vient
bien mal à propos.

Ma tante était si confuse qu'en ce moment elle eût volontiers
brisé la tête à l'éléphant de bronze, mais il n'y avait rien à faire, et
le susdit éléphant poursuivait avec une aveugle entrain:

Ach mein lieber Augustin!



C'était un bruit agaçant pour madame Dorbeen qui intérieure‐
ment frémissait de colère. Pourtant elle fit bonne contenance, et
après avoir bu à petites gorgées une tasse de _slemp_ elle dit:

--Oh! du reste, la pièce était, pour ainsi dire, finie; les amis n'y
perdent pas grand'chose. Koosjen nous dira bien quelque chose
maintenant n'est-ce pas?

Koosjen rougit et dit en fixant les yeux sur sa mère;

--Je ne sais rien; n'est-ce pas, maman?

--Silence! dit Dorbeen, cela change:

Où peut-on être mieux!

Et en vérité, comme l'éléphant connaissait trois airs, il n'y eut
d'oreilles que pour le plus grand des quadrupèdes jusqu'à ce qu'il
eût montré tout son savoir et fini son concert par un son plaintif
et brusquement coupé.

Maman Van Naslaan parut être d'une opinion opposée à celle
que lui avait demandée sa chère fille de la plus douce voix du
monde; loin de croire que sa Koosjen ne sût rien, elle semblait
convaincue qu'elle connaissait une foule de choses, et lui fit signe
pour l'engager à réciter aussi quelque pièce; sur quoi madame
Dorbeen dit:

--Mais oui, Koosjen, récitez-nous quelque chose! J'ai fait mon
devoir, moi!

Ma tante s'écria:

--Oh oui, s'il vous plaît!



Et monsieur Dorbeen ajouta en rimant sur un ton très-sérieu‐
sement comique:

Allons, Kôse, Charmante rose, Récite-nous quelque chose!

Et Mietjen qui n'était rien qu'une bonne personne répéta son:
Eh oui! Le vieux Stastok dit: Allons! et bourra une pipe; et le
jeune Stastok s'enhardit jusqu'à dire en rougissant beaucoup:--
Oh! s'il vous niait!

Mais la charmante enfant rougissait tellement, était si embar‐
rassée et s'excusait d'un ton si suppliant que ma tante eut pitié
d'elle et dit:

--Koosjen a peut-être peur du Monsieur étranger: je crois que
nous lui ferons plus de plaisir en la tenant quitte pour cette fois-
ci!

Sur quoi madame Dorbeen, fixant opiniâtrement les yeux sur
la trompe de l'éléphant, dit d'un petit ton très-gentil:

--Oui, si le Monsieur étranger veut bien donner un dédomma‐
gement. Monsieur Hildebrand doit bien savoir quelque petite
chose.

--Cela serait bien! dit tout le monde, et mon oncle se retourna
pour consulter attentivement la pendule, car pour rien au monde
il n'eût voulu que la soirée dégénérât en média-noche.

On bourra de nouvelles pipes; les Messieurs allèrent se ras‐
seoir, monsieur Van Naslaan avec un soupir, monsieur Dorbeen
avec l'œil d'un connaisseur, Pierre avec un regard de dédain, mon
oncle de l'air d'un homme qui vient de consulter sa pendule et a
découvert qu'il est neuf heures et demie. Je ne m'inquiétai nulle‐



ment de ces Messieurs et me plaçai de façon à avoir précisément
en face de moi le joli visage de Koosjen; il faut bien avoir quelque
chose pour sa peine.

--Je vais, dis-je, lorsqu'il régna un profond silence, je vais en‐
nuyer la société en lui disant une petite pièce de vers. C'est une
traduction d'un de mes amis et une traduction du français.

--Du français! répéta monsieur Van Naslaan en regardant
mon oncle d'un air inquiet.

--Voyons donc, c'est bien! dit madame Dorbeen.

Il se fit un silence de mort pour entendre le déclamateur
étranger; mais aucune des dames ne le regardait (leur louable
modestie ne leur permet pas cette hardiesse quand on déclame
devant elles), à l'exception de Madame Dorbeen qui semblait dé‐
sireuse de savoir si son successeur savait bien rouler les yeux,
Koosjen festonnait avec vivacité et je ne voyais rien que ses che‐
veux soigneusement divisés par une raie.

Je commençai:

Lorsque l'enfant paraît...

Pie ... ie.... iep! dit la porte en s'ouvrant lentement, et il appa‐
rut, nullement un enfant, mais bien la servante quinquagénaire
vêtue de son justaucorps blanc, chargée et surchargée de la colla‐
tion en personne, sous l'apparence d'une quantité de petits pains,
avec du fromage et de la viande fumée, et d'une multitude de pâ‐
tisseries en forme d'étoiles, de losanges, de cercles, de feuilles de
trèfle et de poisson, et qui nonobstant cette différence de forme
doivent, à l'égale proportion de leur contenu, le nom mathéma‐
tique d'_evenveel_[9] dans la vie ordinaire.



Madame Dorbeen ne put comprimer un petit sourire de
satisfaction.

On présenta les plateaux à la ronde et je me vengeai sur un
_evenveel_ du trouble qu'ils venaient de causer; quand le gâteau
fut mangé je repris, tout plein de courage, bien que l'effet du pre‐
mier vers fût manqué et que je visse clairement, lorsque je répé‐
tai les premiers mots que monsieur Dorbeen, toujours gravement
comique, pensait encore à la servante quinquagénaire:

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands
cris: son doux regard qui brille Fait briller tous les yeux, Et les
plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain
à voir l'enfant paraître, Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse au‐
tour d'un grand feu vacillant dans la chambre Les chaises se tou‐
cher, Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire, On rit, on
se récrie, on l'appelle, et sa mère Tremble à le voir marcher.

Madame Dorbeen sourit d'un air approbateur.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et
de Dieu, des poêles, de l'âme Qui s'élève en priant;

Monsieur Van Naslaan fit un signe de tête en homme très-
entendu.

L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie, Et les poêles saints! la
grave causerie S'arrête en souriant.

Cela est tout à lait joli! dit mon excellente tante à demi-voix.

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure Où
l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, L'onde entre les



roseaux; Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, Sa
clarté dans les champs éveille une fanfare De cloches et
d'oiseaux!

Monsieur Dorbeen toussa. Monsieur Van Naslaan fronçait pé‐
niblement les sourcils comme pour demander:--Où diable veut-il
en venir! Justement parce qu'il n'en savait pas davantage, le vi‐
sage de mon oncle trahissait une admiration sans égale.

Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine Qui des plus
douces fleurs embaume son haleine Quand vous la respirez; Mon
âme est la foret dont les sombres ramures S'emplissent pour vous
seul de suaves murmures Et de rayons dorés!

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies; Car vos
petites mains, joyeuses et bénies, N'ont point mal fait encor;

--Oh! Seigneur! dit ma tante à demi-voix, et ses yeux, sous
l'influence de l'émotion, devinrent tout petits.

Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange; Tête sacrée!
enfant aux cheveux blonds! bel ange A l'auréole d'or!

Koosjen qui, de temps en temps, avait jeté un coup d'œil sur
moi, releva la tête et me regarda fixement. Les deux derniers vers
pouvaient s'appliquer parfaitement à elle.

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche; Vos pieds tendres
et purs n'ont point l'âge où l'on marche; Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde, Double virgi‐
nité! corps où rien n'est immonde, Comme où rien n'est impur!

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne
foi, sa voix qui veut tout dire, Ses pleurs vile apaisés, Laissant er‐



rer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à
la vie Et sa bouche aux baisers!

Ma tante essaya une larme; madame Van Naslaan hocha deux
ou trois fois la tête. Koosjen retenait sa respiration et me regar‐
dait avec anxiété.

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Frères,
parents, amis, et mes ennemis même Dans le mal triomphants,
De jamais voir, Seigneur! l'été sans fleurs vermeilles, La cage
sans oiseaux, la ruche sans abeilles, La maison sans enfants[10]!

--Seigneur mon temps! neveu Hildebrand, s'écria ma tante,
neveu Hildebrand, cela est beau!

Et je gage qu'elle songeait à Pierre quand il était petit, et
aussi... oh certainement aussi, à la petite Gertrude qui était morte
avant l'âge de cinq ans et dont il ne lui restait qu'une petite
mèche de cheveux qu'elle portait en bague an doigt du milieu.

--Hé oui! dît Mietjen aux yeux de veau, yeux qui, en ce mo‐
ment, étaient beaucoup plus saillants encore que de coutume.

--Je trouve pourtant, dit madame Van Naslaan, qu'il faut être
mère pour bien comprendre ces choses-là.

--N'est-ce pas, madame Van Naslaan? dit madame Dorbeen...
Mais c'est ravissant; les vers (elle appuya sur le mot), les vers
sont ravissants! Elle voulait dire: Quant à la façon de les dire, ce
pourrait être mieux.

Koosjen n'était pas mère et conséquemment ne pouvait avoir
compris comme l'entendaient ces dames; mais ses yeux humides



et brillants et ses joues pâles disaient assez qu'elle avait compris
et senti cette admirable poésie.

--De qui est cette pièce? demanda monsieur Van Naslaan.

--De Victor Hugo, Monsieur.

--Victor Hugo? dit-il en plaçant l'accent tonique sur la pre‐
mière syllabe et en prononçant ce nom, comme si au lieu d'un
_g_ français, il s'y fut trouvé vingt-cinq bons _g_ hollandais [11].
Je croyais que cet homme là n'avait écrit que des horreurs. J'ai vu
dans la _Revue littéraire_, me semble-t-il... Eh! cela m'échappe;
je croyais que c'était comme cela un homme sanguinaire...

--Je ne sais pas, Monsieur! répondis-je.

--Ne le confondez-vous pas avec _Jacques Julin?_ demanda le
courtier.

--Est-ce celui-là qui a écrit ce livre sur Barneveld que nous
avons reçu dernièrement à la Société de lecture? demanda mon
oncle en se tournant vers Pierre.

--Oui, dit le courtier. A ce que j'ai entendu dire, c'est un singu‐
lier gaillard. Il écrit tout ce qu'il veut, Monsieur, il écrit tout ce
qu'il veut[12]!

--Oui, dit mon oncle en secouant sa pipe, ces Français, cela
fait un rare peuple, bien que je le dise moi-même.

--Savez-vous un livre de vers que moi je trouve charmant, dit
madame Van Naslaan en faisant du regard le tour de la société,
c'est l'_Utilité des disgrâces._



--Quoi! demanda monsieur Dorbeen, plus comiquement et
plus gravement que jamais, quoi? l'_Utilité des dix grâces?_

Un grand éclat de rire salua cette plaisanterie qui embarrassa
plus ou moins madame Van Naslaan: elle résolut d'achever en
conversation particulière l'éloge de l'ouvrage connu de Lucretia
Wilhelmina, éloge mis en avant à titre de conversation générale:

--Vraiment, chuchota-t-elle à l'oreille de ma tante, c'est un
livre magnifique et écrit par une femme, mais, je puis l'affirmer,
vous ne pourriez le lire les yeux secs.

La conversation redevint bientôt générale et animée. Je m'oc‐
cupai beaucoup de la jeune personne de dix-sept ans, et Pierre ne
quitta pas la chaise de celle-ci. Je m'efforçai, à plusieurs reprises,
de le décider à déclamer quelque chose, à chanter, ou à s'exécuter
de quelque autre façon; mais il me répliquait toujours avec une
physionomie revêche:--Allons donc! ou:--Je ne sais vraiment
rien! et, d'autre part je ne voulus pas insister parce que j'avais vu
mon oncle consulter de nouveau sa pendule. Mes instances de‐
meurèrent donc sans résultat. Je dois reconnaître aussi que la fa‐
mille Stastok, grâce à l'éléphant musical, avait suffisamment
contribué aux plaisirs de la soirée, pour qu'on ne pût exiger en‐
core quelque chose de ses membres.

La soirée s'acheva joyeusement et familièrement; et après que
toutes les dames et les deux Messieurs eurent remercié monsieur
et madame Stastok de leur amicale réception et Pierre de son
agréable société; après que monsieur et madame Stastok eurent
solennellement promis de _revenir prendre leur revanche_;
après que les deux Messieurs eurent mis le chapeau l'un de
l'autre et que, de sa propre main, ma tante eût aidé toutes les



dames (à l'exception de Koosjen à qui je ne pouvais m'empêcher
de rendre le même service) à mettre leurs manteaux, et, d'après
le désir de chacune, à relever leur col ou à laisser le tout en des‐
sous, on se sépara vers onze heures et demie parfaitement satis‐
faits les uns des autres, et il n'y eut plus de plaisir pour personne
que pour la servante qui, d'un air nonchalant, laissait choir dans
sa main les quarts de florin qu'y faisait pleuvoir le départ des
convives.

Mon oncle avait sommeil, bien qu'il le dit lui-même. Seigneur
mon temps! combien ma tante avait encore d'occupation. _Vrai‐
ment_ était de mauvaise humeur. Ce fut, dans cet état de choses,
que je gagnai mon lit.

[1] Boisson chaude dont le vin elles œufs font la base.

[2] Diminutif de _Cornélie._

[3] Titre des dames des nobles, des licenciés et des officiers.
Les autres femmes mariées sont qualifiées: _Mejuffrouw._

[4] Catherine.

[5] Récipient ordinairement de cuivre rempli de matières en
combustion sur lesquelles on pose la pipe pour l'allumer.

[6] Jeu de mots intraduisible: _Goedelaken_ signifie _bon
drap, Goulaken, drap d'or._

[7] A cause des accessoires qui ornent la pipe présentée aux
invités.

[8] Un des plus grands poètes de la Hollande.

[9] Equivalent, de proportion égale.



[10] M. Beets a traduit admirablement en hollandais celle
belle pièce de Victor Hugo; pour rendre ainsi un grand poète il
faut être grand poète soi-même.

[11] Le _g_ a en hollandais un son guttural très-prononcé.

[12] Nous espérons que M. Jules Janin voudra bien se recon‐
naître ici, en compagnie de son _Barnáve_, sans trop se formali‐
ser du jugement de ces braves Hollandais. (_Note du
traducteur._)

VI

Pierre est vraiment amoureux, et comment nous faisons une par‐
tie de plaisir en barque.

La mauvaise humeur avec laquelle Pierre s'était allé coucher
n'était nullement énigmatique pour moi. On a remarqué que,
pendant toute la soirée, il avait peu parlé tandis qu'ordinaire‐
ment ni la loquacité ni le pédantisme ne lui manquaient au mi‐
lieu des amis de son père. Mais deux petites circonstances
l'avaient contrarié et paralysé, à savoir: l'amour et la haine. Entre
autres choses, il ne m'avait nullement échappé qu'il avait conti‐
nuellement jeté des regards à la dérobée sur le cou blanc de
Koosjen et qu'il eût à coup sûr été enchanté de regarder franche‐
ment son charmant visage s'il eût osé risquer d'engager avec elle
une conversation en règle. En outre, il ne m'avait pas été difficile
de découvrir combien l'avait vexé l'approbation qu'avaient obte‐
nue de la jeune fille les beaux vers de Victor Hugo, quelque mé‐
diocrement et infidèlement qu'ils fussent traduits et quelque mal



qu'ils fussent récités; j'avais remarqué aussi combien il avait por‐
té envie à la hardiesse avec laquelle j'avais entamé ensuite un en‐
tretien avec elle, et aux sourires plein d'aménité qui m'avaient été
adressés à cette occasion. Son cœur amoureux s'était, je le crois,
promis monts et merveilles de cette soirée; mais Koosjen était
partie comme elle était venue, sans qu'il lui adressât une autre
douce parole que:--Aimez-vous bien les petits gâteaux? Il avait
fini par se rendre ridicule; contrairement à ses projets et à ce
qu'il attendait de la passion qui lui tenait au cœur, il avait fait
sotte figure. Quoi d'étonnant qu'il eût perdu sa bonne humeur?

Je voulus en savoir davantage sur tout cela.

--Bonjour, Pierre! lui criai-je, sans ouvrir mes rideaux vu que
je l'apercevais suffisamment, lorsque, le lendemain matin, la cui‐
sinière vint, selon son habitude, faire résonner sous ses doigts os‐
seux la porte de notre chambre.

--Bonjour, cousin! me répondit-il assis tout rêveur sur le bord
de son lit et encore sans lunettes.

--En vérité j'ai rêvé de Koosjen Van Naslaan!

Pierre rougit et se pencha pour tirer un de ses bas avec un tel
effort qu'il y avait lieu d'y voir l'unique cause du pourpre de sa
figure.

--Bah! dit Pierre.

--Oui, dis-je, c'est une charmante jeune fille.

--Vous trouvez cela? demanda Pierre en tirant son second bas
et en allant au lavabo. Oui, c'est une jolie petite mine, mais je ne
la trouve cependant pas si charmante.



--Non? m'écriai-je avec surprise en allant m'asseoir.

--Vraiment non! dit-il.

L'amour qui renie son objet se trahit d'une façon irréfragable.

--Je voudrais bien connaître cette jeune fille de plus près,
Pierre! N'y aurait-il pas moyen de la revoir encore une fois d'ici à
après-demain?

--Je n'en sais rien, répondit Pierre en remplissant l'aiguière
jusqu'au dessus des bords; allez lui faire une visite.

--Cela ne se fait pas, mon garçon, dis-je; mais ne savez-vous
rien de mieux?

--Ma foi non! dit Pierre.

--Moi je crois avoir trouvé autre chose, dis-je en sautant à bas
du lit. Dites-moi, Pierre, continuai-je en le regardant fixement,
d'où vient que vous avez oublié de mettre vos lunettes? Voyez, il
fait tous les jours un temps magnifique; nous irons louer une
barque ... et nous irons ensuite prier Koosjen et quelques dames
de votre connaissance, de préférence de votre famille, de nous
faire l'honneur de partager avec nous une promenade nautique.

--Une promenade nautique? s'écria Pierre du ton du plus pro‐
fond étonnement.

--Sans doute; cela vaut bien mieux pour causer et pour faire sa
cour que d'aller eu voiture. Ne voudriez-vous pas faire votre cour,
hein? Hé, mon garçon, pourquoi mettez-vous votre pantalon à
l'envers?



--Oh! dit Pierre reprenant sa mauvaise humeur de la veille, fi‐
nissez ces folies. Je ne tiens pas à être tourmenté par vous.

--Mon garçon, dis-je, vous me comprenez mal. Je ne vous
tourmente pas; je vous demande seulement si vous ne voulez pas
penser à l'amour?

--Penser à l'amour? reprit-il les lèves gonflées de ressentiment
et en me lançant obliquement à travers ses lunettes un regard
chargé de colère, occupez-vous d'amour vous-même!

--Avec plaisir, mon excellent ami! mais les jeunes filles ne
veulent pas de moi. Je suis trop laid.

--Vous savez assez bien blaguer, Monsieur? dit Pierre en grin‐
çant des dents et tout frémissant de colère.

--Oui! répondis-je en riant, mais je crois pourtant que vous
vous entendez encore mieux à l'amour?

Je n'obtins pas de réponse. Pierre mit une hâte excessive à
s'habiller et descendit les escaliers en courant. Lorsque je descen‐
dis, je le trouvai fumant sa pipe, abrité sous les ailes de ses pa‐
rents et, comme dirait un romantique français: _enveloppé de sa
colère_[1].

Après le déjeuner, il alla au jardin; je le suivis sur les talons.

--Laissez-moi! me cria-t-il avec une physionomie aussi peu
avenante que celle d'un perce-oreille.

--Non! dis-je en lui, tendant la main, il ne faut pas être lâché,
Pierre! Que! diable, le mot _amour_ est-il de nature à faire
prendre la mouche? A votre place je me fâcherais bien plutôt au
mot d'Institutes.



Pierre sourit péniblement.

--Savez-vous bien? Je ne parlerai pas de toute cette affaire;
mais nous irons nous promener en barque, mon garçon! en
barque avec les dames. Savez-vous ramer?

--Je le crois, dit Pierre d'un ton pédant.

--Voulez-vous ramer?

--Oui.

--Voulez-vous inviter les clames?

--Elles refuseront.

--Je ne vous demande pas cela. Voulez-vous? Voyons, Pierre,
je vous promets que je serai discret.

--Eh bien, dit-il, je veux bien.

Le plan arrêté fut communiqué au père et à la mère Stastok et
il fut résolu que, outre Koosjen nous inviterions la cousine Chris‐
tine, jeune fille de vingt-trois ans qui ne demanderait pas mieux
que de nous accompagner, vu qu'elle n'avait rien à faire qu'à res‐
ter assise auprès d'une tante acariâtre qui tenait deux servantes
et ne sortait jamais.

Nous allâmes du même pas â la recherche d'une barque. Après
être allé à la porte du levant chez un constructeur de barques qui
avait vendu la sienne _parce qu'il n'y avait pas de profit_, et qui
nous avait envoyé à la porte du couchant où il était certain que
nous pourrions en obtenir une; après nous être assurés à la porte
du couchant que l'extrémité d'une poupe surgissait seule au-des‐
sus de l'eau, nous trouvâmes enfin au centre de la ville, une excel‐



lente embarcation, que nous pouvions louer, au prix d'un florin,
pour une après-dinée entière. Nous la louâmes pour toute
l'après-dinée du jour suivant, et nous nous acquittâmes ensuite
de nos invitations qui furent très-bien accueillies. Maman Van
Naslaan se dit fort honorée pour sa fille, bien que, je le crois, elle
pensât qu'il y avait antre chose là-dessous et que cette sortie au‐
rait une queue comme les autres, et la vieille tante exprima dix
fois en une demi-heure l'espoir qu'il ne ferait pas trop froid sur
l'eau, ce que nous espérions d'ailleurs aussi, bien que nous crai‐
gnissions le contraire.

Nous convînmes mutuellement que Koosjen serait plus parti‐
culièrement confiée aux soins de Pierre et que je me poserais en
cavalier en titre de Christine. Je ne pouvais être plus généreux.
Pierre avait aussi repris sa bonne humeur, et l'excellente tante
nous emballa, le même jour encore, dans un petit panier du vin
du Rhin et des oranges, rafraîchissement assez frais au mois d'oc‐
tobre. Nous avions prié les dames de se munir de manteaux.

Le lendemain était une magnifique journée d'automne, et tout
promettait plaisir sans encombre. Mais lorsque Pierre rentra,
dans la matinée, de quelques courses qu'il avait à faire pour sa
toilette, sa physionomie était horriblement attristée. Il poussa ru‐
dement la porte derrière lui et jeta brusquement sa canne, son
chapeau et ses gants.

--Qu'avez-vous, mon ami? lui demandai-je tout effrayé.

--Oh! ce misérable Dolphe! dit-il en se tournant vers sa mère.

Il n'y avait assurément encore nom d'homme dans les cinq
parties du monde qui fût capable d'inspirer plus d'effroi à ma‐
dame Débora Stastok et à toutes les tendres mères de la ville de



D.... que ce nom de Dolphe qui ne peut faire penser le lecteur,
tout perspicace qu'il soit qu'à ses formes complètes, Adolphe, Ro‐
dolphe ou au besoin Ludolphe, mais qui pour madame Débora
Stastok, et, comme je l'ai dit, pour toutes les tendres mères do la
ville de D...., ne représentait rien moins que l'abrégé sommaire
de ces titres honorifiques; mauvais sujet, garnement, dépensier,
libertin, ivrogne, vaurien et fainéant! Ce nom appartenait en effet
à la personne avec laquelle j'avais déjà eu l'honneur de faire
connaissance au café de l'_Etoile du Nord_, en un mot, à mon‐
sieur Rodolphe Van Brammen qui, après s'être fait connaître
dans sa jeunesse pour un fieffé polisson qui faisait enrager ses
parents et ses maîtres, jouait mille tours pendables tous les soirs,
et tourmentait les jeunes filles en voulant les embrasser, après
avoir fait tout cela, disons-nous, avait passé une couple d'années
à Leyde, sous le nom d'étudiant en droit, dans cet état qu'on y ap‐
pelle _bambocher_, sans que son père sût alors au juste ce qu'il y
faisait autre chose que dépenser beaucoup d'argent, tandis qu'il
lui avait été prouvé évidemment plus tard qu'outre cette occupa‐
tion son cher fils s'était adonné à la passion de faire des dettes.
Après cela, c'est-à-dire depuis deux ou trois ans, et toujours aux
frais de son père qui heureusement était à son aise, il s'était ou‐
vert une autre carrière qu'on nomme, à Leyde toujours, _battre
le pavé_, et cela au grand scandale des habitants de D.... qui s'in‐
quiétaient beaucoup plus de ce qu'il adviendrait un jour de lui,
que Rodolphe van Brammen lui-même. Il ne faisait toutefois rien
qui fût notoirement mal. Il buvait raisonnablement la goutte,
prenait part à tous les divertissements publics y compris monter
la garde et déraciner les arbres des boulevards, singeait tous les
personnages publics, se promenait beaucoup, jouait non moins



au billard, engraissait à vue d'œil, débitait une multitude de _far‐
ces_, et était très-populaire.

Il n'y avait donc pas lieu de s'étonner qu'à l'audition du nom
seul de ce monstre ma tante ressentît dans le dos un frisson gla‐
cial. Et vraiment je crois que ses cheveux se hérissèrent sous sa
cornette.

--Qu'a-t-il donc fait encore?

--Fait? dit Pierre avec désolation, et ses veux étincelaient à
travers ses lunettes: rien! Mais il veut venir en barque avec nous.

Et il me regarda en face comme pour me faire sentir toute
l'horreur de cette déplorable nouvelle.

--Pourvu qu'il amène une dame avec lui, dis-je, cela m'est
indifférent.

--Hé! c'est bien ainsi. Il amène sa sœur, la stupide fille! Chris‐
tine a raconté à cette sœur qu'elle allait faire une promenade sur
l'eau avec Koosjen, moi et un étudiant de Leyde, et alors elle a
voulu venir avec nous à toute force. Mais si je voulais!...

Koosjen, moi et un étudiant de Leyde! En toute autre occur‐
rence Pierre eût dit: «Koosjen, un étudiant de Leyde et moi»;
mais il était amoureux et, dans cette circonstance, il avait jugé à
propos de répartir ainsi les places.

--Ecoutez, dit ma tante rassurée par la compagnie de la sœur
qui, aux yeux de la population de D...., était l'excuse de la pré‐
sence du frère; écoutez, Meeltjen est une personne très comme il
faut, elle a toujours été très-diligente à l'école et partout. Il n'y a
rien à dire sur son compte. Ainsi ils iront avec vous.



--Oh! voilà tout mon plaisir perdu! grommela Pierre. Et il
quitta la chambre pour aller, dans son désespoir, barbouiller un
peu ses tableaux des Institutes.

En attendant, j'eusse bien voulu voir la rencontre de ces deux
messieurs si pleins de contrastes, Dolphe et Pierre. Je m'imagine
que l'ex-étudiant avait reçu de sa sœur Amélie la mission de nous
embarrasser d'elle et de lui-même, non pas directement, mais en
faisant entendre à Pierre, s'il venait à le rencontrer, qu'il serait
très-bien qu'ils nous accompagnassent, chose que déjà sans
doute la susdite Amélie avait promis à Christine de faire _en tout
cas._ On comprend facilement que Dolphe était tout aussi
convaincu de rencontrer _en tout cas_ Pierre, particulièrement si
celui-ci se risquait dans la rue, ne fût-ce qu'un instant, attendu
qu'il avait coutume de consacrer quelques heures de la journée à
se promener par la ville en se livrant au passe-temps de faire des
clins d'œil à nombre de jolies servantes, et en accordant une at‐
tention particulière à tous les beaux chiens. Il était arrivé qu'il
avait rencontré précisément Pierre au moment où celui-ci venait
d'acheter dans le magasin déjà mentionné de Van Drommelen,
une magnifique paire de gants glacés couleur ponceau, paire dont
le susdit Van Drommelen était embarrassé depuis longtemps
parce que personne n'en voulait et qu'il avait fait prendre à Pierre
comme étant du dernier goût. Je m'imagine que Dolphe avait en‐
gagé la conversation en ces termes:

--Ainsi vous allez vous promener en barque, vous autres?

Et qu'il avait ajouté tout aussitôt:

--Vous devriez bien nous prendre avec vous, ma sœur et moi?



Sur quoi Pierre, sans songer à la moindre possibilité d'excuse,
avait infailliblement répondu sur-le-champ:

--Soit!

--A quelle heure parlez-vous?

--A trois heures et demie.

--C'est un peu tôt, mais j'y serai, Amélie apportera sa guitare.
A cette après-midi!

Il arriva, ce jour-là, dans le ménage de mon oncle, une chose
qui n'y était jamais arrivée; l'heure du dîner fut changée, toujours
en l'honneur du neveu Hildebrand qui, malgré sa robe de
chambre, n'en avait pas moins chez son oncle les quatre pieds
blancs; et lorsque nous fûmes suffisamment lestés, Pierre, non
sans une foule de recommandations et surtout celle d'être pru‐
dent, Pierre alla chercher Koosjen et moi Christine.

De toutes les jeunes filles qui pourraient ou voudraient de‐
meurer avec de vieilles tantes acariâtres, Christine était bien celle
à qui cela convenait le moins. Au fond du cœur c'était un Jean
qui rit et qui ne semblait pas s'inquiéter à propos de rien. Elle
s'empara de mon bras si franchement, se mit à rire de si bon
cœur à propos du beau temps, du charmant plan de promenade
et de la fraîcheur de l'eau, que je pris très-bonne opinion d'elle,
mais que je craignais seulement qu'elle ne se promit beaucoup
trop de l'excursion projetée.

Non s avions fait conduire la barque dans le fossé de la ville et
Keesjen y avait transporté le vin du Rhin. J'arrivai au rendez-
vous avec Christine juste au moment où Pierre apparaissait aussi.
Koosjen marchait à côté de lui; il n'avait osé lui offrir le bras, et la



jeune fille avait peine à se tenir au courant de ses grandes
enjambées.

La mauvaise humeur de Pierre paraissait un peu adoucie,
mais je la vis renaître plus bourrue que jamais, lorsqu'il vit le
jeune Van Brammen franchir la porte et traverser le pont avec sa
sœur et une servante qui portait d'une main une énorme clef de
maison, et de l'autre, une boîte à guitare recouverte de papier
marbré. Dolphe s'était procuré pour la circonstance, un chapeau
de paille jaune qui lui donnait l'air très-commun; il portait un
pantalon brun à carreaux, et une redingote verte étroitement fer‐
mée par des boutons de métal; aux talons de ses bottes étincelait
une paire de branches d'éperons qu'il eût été au moins à propos
de mettre de côté en cette occasion, et il avait à la main une
canne à épée jaune, que pour la même raison il eût pu laisser à la
maison. Amélie que ma tante et marraine avait désignée par le
diminutif Meeltjen, était vêtue d'une façon toute particulière. Elle
portait un spencer de soie violette, sous lequel descendait une
jupe verte, et un petit chapeau de même couleur et de même
étoffe que le spencer, et sur lequel retombait un voile blanc à
larges bords, de même couleur que la robe. Ses petits pieds
étaient enfermés dans des guêtres de nankin, qui faisaient parfai‐
tement ressortir la finesse de sa cheville. Ce petit pied et cette pe‐
tite cheville constituaient avec ses petites mains, les principales
beautés de la maigre Amélie qui avait un long et pâle visage et de
grands yeux verdâtres et vagues, qu'elle fermait toutefois telle‐
ment, soit qu'elle fût myope ou qu'elle voulût le paraître, qu'on
eût parié qu'elle n'y voyait pas du tout. Lorsqu'elle s'avança côte à
côte avec son frère si ventru, elle réveilla très-vivement en moi le
souvenir du premier songe du roi Pharaon.



La rencontre des trois dames fut très-cordiale et très-affable;
Van Brammen, lui, nous accosta très-gaiement.

--Bonjour, messieurs! dit-il, j'ai mangé prodigieusement, je
vous en donne ma parole. Parbleu, voilà une jolie barque! où
avez-vous déniché cela, Pierre? Hildebrand, je vous ai vu autre‐
fois quand vous étiez encore vert[2]; vous aviez alors une petite
redingote couleur cannelle, qui était puissamment laide. Voyez
donc, une gaffe aussi!

Et saisissant la gaffe, il la mania comme une lance, et fit mine
de vouloir transpercer Pierre.

--Hé là! dit Pierre, redevenu furieux comme une araignée.

--Ah çà! dit Dolphe, en sautant dans la barque, je suis le plus
gros et puis j'ai énormément dîné; je ramerai aussi plus tard, cela
s'entend; mais il faut que vous commenciez; cela vous va-t-il,
Hildebrand?

--Parfaitement, dis-je.

J'assumai la tâche de maître de cérémonie, et me plaçai sur le
banc de l'arrière. Pierre s'assit vis-à-vis de moi, puis sur les ban‐
quettes latérales, à côté de son genou droit, la charmante Koos‐
jen, son premier amour, et à côté de son genou gauche, la
«femme maigre, vieille, laide, décharnée, et dont on ne pouvait
trouver l'égale en laideur sur toute la terre d'Egypte,» avec sa gui‐
tare sous le banc. A côté de celle-ci ou de Koosjen à son choix,
pouvait s'installer la joyeuse Christine qui était contente de tout;
Dolphe était au gouvernail.

--Lâchez, mon ami! cria Dolphe; bien, mon brave, vous vous y
entendez! et saisissant la gaffe, il nous poussa loin du bord et



gouverna avec beaucoup d'adresse vers le milieu du canal.

Pierre et moi commençâmes à ramer, mais il était évident que
mon honorable cousin ne s'était jamais appliqué à cet exercice,
ou ne s'y était plus livré depuis longtemps.

--Il est inutile de sonder le canal, Pierre! lui cria tout aussitôt
Dolphe, au moment où il plantait les rames dans l'eau sous un
angle de près de quatre-vingt-dix degrés. Il faut raser l'eau
comme une mouette, mon brave!

--Je sais parfaitement cela! dit Pierre, et il souleva très-haut sa
rame droite pour montrer sa parfaite science, mais en même
temps il oublia la rame gauche qu'il immergea plus perpendicu‐
lairement encore, si c'était possible, il en résulta que la rame
droite ne toucha pour ainsi dire pas l'eau, mais bien vint heurter
violemment la mienne, et que Pierre donna avec la gauche une si
forte impulsion, que la barque tourna sur elle-même.

--Holà! Pierre, attention! cria de nouveau le pilote détesté,
tandis que Koosjen riait, que Christine éternuait et qu'Amélie
poussait un petit cri d'effroi. Holà, Pierre, il ne faut pas faire le
fou, mon brave, sinon nous pourrions faire le plongeon!

Pierre souhaita du fond du cœur que Dolphe tombât à l'eau et
_piquât une tête_ jusqu'au fond.

Il n'est pas précisément nécessaire d'être sorcier pour ramer;
le mal fut bientôt réparé, et en donnant quelques leçons à Pierre,
je fis en sorte qu'en peu de temps, il frappât en cadence avec moi.
Nous sortîmes du canal et remontâmes la petite rivière qui fait
l'orgueil et la gloire de D.... et nous fûmes bientôt au large. Il de‐
vint encore plus facile de ramer. Les dames trouvèrent qu'il fai‐



sait délicieux sur l'eau; Koosjen était des plus charmantes, Chris‐
tine des plus expansives, Amélie des plus sentimentales. Pierre
lui-même se monta au diapason général, mais une chose qui de‐
vait le contrarier vivement, c'est que les deux premières dames
citées étaient comme suspendues aux lèvres de Dolphe qui débi‐
tait mille plaisanteries et prêtaient beaucoup plus d'attention à
celui-ci, qui pourtant était un _mauvais sujet_[3], qu'à lui Pierre
qui songeait à subir au premier jour son examen de candidat,
_summâ cum laude_[4]; c'est là du reste un fait dont maint hon‐
nête jeune homme a eu à se plaindre en pareille circonstance. Les
dames doivent savoir mieux que moi, comment il se fait qu'elles
donnent lieu à des plaintes semblables. Quoi qu'il en soit, la mo‐
deste Koosjen elle-même écoutait Dolphe avec toutes les
marques de l'approbation et du plaisir, soit qu'il chantât une
chanson, soit qu'il imitât le chantre de la grande église, soit qu'il
jetât en l'air d'une façon plaisante son chapeau de paille, ou en‐
core qu'il racontât quelque anecdote, ou que souvent il lui fit à
elle-même, d'un ton très-dégagé et très-sincère, un petit compli‐
ment; et moi-même je le trouvais en effet, de temps en temps,
très-amusant.

Cependant comme la ... je n'ose, à cause de sa maigreur, dire
la sœur selon la chair, mais enfin comme la propre sœur
d'Adolphe connaissait un bon nombre des plaisanteries du per‐
sonnage, et aussi parce qu'elle était moins sous le charme, à
cause de sa proche parenté avec lui, il advint qu'elle entortilla
Pierre dans un entretien très-animé et très-poétique sur les char‐
mants environs d'Utrecht, sur le charmant Zaist, sur la char‐
mante maison des sœurs. Elle déclara avoir beaucoup de sympa‐
thie pour tous les établissements de ce genre, et dit même ne pas
avoir de répugnance pour l'idée d'entrer dans un couvent ou tout



au moins de se faire sœur de charité, sorte de menace habituelle
aux filles de l'âge et du tempérament de la maigre Amélie. Elle
accabla le bon Pierre, qui, pendant ce temps-là, se morfondait de
jalousie, d'une avalanche de sentiments nobles, tendres, saints,
touchants, et elle sut, à cette occasion, lever les yeux d'une façon
particulière, absolument comme si elle eût eu une excellente
connaissance dans la lune qui, comme une tache blanche, se
trouvait déjà dans le ciel; puis soupirer à plusieurs reprises,
comme une personne qui a des chagrins secrets, et de temps en
temps, après avoir émis quelque sententieux dicton, elle regar‐
dait par-dessus les épaules de Pierre, vers moi, qui, dans le désa‐
vantage d'être assis sur le banc de l'arrière, trouvais cependant la
compensation aussi souvent que je le voulais, de ne pas entendre
la conversation.

--Mais n'est-il pas temps que je vous relève, mes chers galé‐
riens? dit Dolphe, avec cordialité, après que nous eûmes ramé
pendant une demi-heure. Je ne fais que fumer des cigares au
gouvernail, moi!

--Ecoutez, lui criai-je, voici le plan arrêté. Pierre m'a parlé
d'une ferme où nous pouvons aborder et prendre quelque chose.
Nous devons y être bientôt.

--Oui, oui, chez Teeuwis, dit Dolphe en m'interrompant, avec
la précipitation d'un homme qui connaît par cœur tous les éta‐
blissements de ce genre.

--Nous n'avons plus à ramer que jusque-là. Nous nous repose‐
rons un peu, puis nous ramerons lentement pour revenir à
l'étang que nous venons de dépasser. Une fois sur cet étang, nous
nous y laisserons aller à la dérive pendant quelque temps!



--Oh! oui, s'écria Amélie, c'est charmant; je ne connais rien de
plus agréable que d'aller en dérive.

--Oui! dis-je; alors, nous cumulerons toutes les voluptés; nous
verrons ce qui reste dans notre panier et ce qu'il y a dans votre
boîte à guitare.

--C'est superbe! s'écrièrent les autres dames. Oui, Amélie, il
faudra chanter et jouer.

--Oui, mais, dit Dolphe, je chanterai aussi, bien entendu. Je
sais de magnifiques chansons; Amélie, il ne faut pas trop regar‐
der la lune, savez-vous.

L'insensibilité du cœur de son frère arracha un soupir à
Amélie.

En une cinquantaine de coups de rames, nous étions à la
ferme.

Nous mîmes pied à terre, à la grande satisfaction de Pierre,
qui se voyait délivré et des rames et d'Amélie. La première cir‐
constance lui faisait cependant presque plus de plaisir que la se‐
conde. Il avait eu la sottise de vouloir ramer avec ses gants glacés
couleur ponceau, qui en ce moment pendaient à ses doigts
comme d'informes lambeaux de peau, et comme il serrait beau‐
coup trop fort les rames, ses mains avaient gagné de grosses am‐
poules. Dolphe aida aux dames à sortir de la barque, et à cette oc‐
casion il dit un mot très-flatteur sur les pieds de Christine, et
pressa la petite main de Koosjen, ce que toutes deux trouvèrent
inconvenant à la vérité, mais cependant point tout à fait désa‐
gréable; Dolphe abandonna le soin de sa sœur à l'infortuné
Pierre.



La barque fut amarrée, et une fraîche et accorte paysanne ac‐
courut de la ferme pour nous souhaiter la bienvenue et nous invi‐
ter à entrer. Mais nous préférâmes une petite table devant la mai‐
son, afin de profiter autant que possible de l'air frais d'octobre.
Ainsi fut fait. Bien qu'en hiver, à la saison où l'on patine, on pût
trouver à la ferme toute espèce de choses, il n'y avait ce jour-là,
pas autre chose que du lait qui, d'ailleurs, coula à profusion dans
de grands verres. Le vin, d'après la décision des dames, était tout
à fait réservé pour accompagner le bonheur d'aller en dérive.
Dolphe demanda avec forces plaisanteries un peu de genièvre
avec du sucre; et Pierre trempa son mouchoir dans une tasse de
lait et appliqua l'adoucissante liqueur sur ses ampoules.

Il y avait une escarpolette de l'autre côté de la maison, et
Dolphe invita les dames à en profiter. Christine en avait une folle
envie, Koosjen l'accompagna, et Pierre suivit naturellement;
Amélie n'aimait nullement cet exercice et déclara qu'elle y ga‐
gnait «d'affreux points de côté.» Je restai donc à la petite table
avec elle pour lui tenir compagnie, ce qui me plut infiniment, at‐
tendu que j'étais fatigué de ramer, et que je prévoyais devoir ra‐
mer beaucoup encore.

Pour une jeune fille sentimentale, il 'n'y avait pas grand chose
à voir en cet endroit. Nous étions assis à une table tout à fait dé‐
pourvue de couleur, et dont trois pieds seulement touchaient la
terre, sur un sol labouré par les poules et les coqs, et entouré de
trois côtés par une petite digue en terre. Nous avions en vue une
grande mare à canards, croupissante et verdâtre, une cabane et
certain autre petit édifice. Il se passa longtemps avant qu'un vi‐
lain petit bâtard de dogue et de chien d'arrêt cessât complète‐
ment ses démonstrations hostiles. Mais ce qui donnait au tableau



quelque valeur pittoresque, c'étaient trois enfants, dont le plus
âgé, petite fille de cinq ou six ans, tenait sur ses genoux le plus
jeune, nourrisson d'à peu près autant de mois, tandis que le troi‐
sième, petit garçon d'environ cinq ans et aux cheveux tout
blonds, était étendu sur le dos par terre. Ce groupe se trouvait au
bord de la mare, et regardait alternativement d'un air craintif
vers nous, et d'un air confiant vers les canards.

Ce furent ces chers enfants qui mirent Amélie à même de
montrer toute l'affectueuse bonté de sa douce nature. Elle ôta le
petit gant de sa petite main gauche, et résolut de leur adresser la
parole sur le ton le plus engageant et le plus séduisant.

--Eh bien! mes chers enfants, vous regardez les petits
canards?

Les enfants la considérèrent fixement, mais ne répondirent
pas.

--Combien y a-t-il bien de ces jolies petites bêtes?

Pas de réponse, mais un certain étonnement dans les yeux de
la petite fille de six ans; à la campagne on n'appelle pas un ca‐
nard une _petite bête._

--Y a-t-il beaucoup de petits canards?

Même silence.

--Est-ce là votre plus jeune sœur?

Silence d'une tombe.

Amélie vit qu'il n'y avait rien à gagner avec ces petits arca‐
diens, haussa les épaules et se tut.



--Notre truie a fait des petits, dit tout à coup d'elle-même la
petite fille.

--Que dit ce petit agneau? me demanda Amélie, pour qui ce
renseignement était parfaitement incompréhensible[5].

--Elle dit quelque chose qui lui tient sans doute fort au cœur,
mademoiselle Van Brammen, dis-je. Elle raconte que la femelle
du porc ... est entrée en couches.

Amélie rougit autant qu'elle fut en état de le faire.

--Ils sont dans le _boet_[6], dit le petit garçon en se levant et
en cueillant une fleur de pissenlit, avec laquelle il frappa par terre
à plusieurs reprises... Il y en a quatorze.

Je proposai à Amélie d'aller voir l'accouchée; car je trouvais
piquant de conduire une sentimentale jeune fille dans une écurie
de paysan, auprès d'une truie avec quatorze petits.

Mais elle n'eut pas envie d'accepter ma proposition et en parut
même un peu blessée.

Les amateurs d'escarpolettes revinrent rouges comme des
pivoines.

--Ouf! dit Christine en s'essuyant le front, c'était charmant;
mais Dolphe a failli nous faire tomber. Cela allait joliment haut.

Pierre n'était pas monté sur l'escarpolette; ses mains écor‐
chées ne lui eussent pas permis de se bien tenir aux cordes;
Dolphe et Koosjen avaient été nez à nez sur la planchette, et lui
avait eu la satisfaction de leur donner la première impulsion.



Lorsque les dames furent un peu reposées, je proposai de re‐
gagner le bord et de ramer aussi activement que possible vers
l'étang où nous devions aller en dérive, boire et faire des folies.
Dolphe se plaça sur le banc d'arrière, moi sur le banc de devant et
Pierre aux mains écorchées au gouvernail. Christine, que l'escar‐
polette avait mise en goût, avait une furieuse envie de faire ba‐
lancer la barque, mais les prières de Koosjen et les cris nerveux
d'Amélie la retinrent, et comme Dolphe était un bon rameur, et
donnait de solides coups de rame, nous fûmes bientôt aux abords
de l'étang où nous attendaient tant de plaisirs. Déjà j'avais relevé
mes rames, et laissais Dolphe manœuvrer seul avec les siennes,
déjà j'indiquais à Pierre comment il devait diriger le gouvernail
pour nous faire entrer dans l'étang, lorsque le regard d'Amélie
tomba sur cinq ou six plantes de vergiss-mein-nicht en fleurs et
qu'elle s'écria:

--Oh! mon cher monsieur Stastok, si vous voulez me faire un
grand plaisir, gouvernez vers ces vergiss-mein-nicht! Je suis folle
de vergiss-mein-nicht!

Son désir fut accompli, et nous fûmes en un instant auprès des
fleurs bleu de ciel dont il était question. Amélie les cueillit jusqu'à
la dernière et les distribua à tous les membres de la société, de
sorte que bientôt chacun de nous eut une de ces feuilles d'album
vivantes soit à la ceinture, soit à la boutonnière.

Lorsque nous fûmes ainsi parés, nous voulûmes nous éloigner,
mais la barque semblait aimer les vergiss-mein-nicht beaucoup
plus qu'Amélie elle-même, car son attachement s'étendit littéra‐
lement de la plante où elles avaient été cueillies au sol sur lequel
elles avaient fleuri; en d autres termes, nous touchions terre.



Nous nous efforçâmes en vain de dégager la barque; celle-ci
tenait ferme et ne paraissait pas s'ébranler le moins du monde:
Amélie éprouvait un chagrin _terrible_ d'être la cause de ce
contre-temps; Christine au contraire trouvait la chose _horrible‐
ment amusante_; quant à nous, hommes, nous nous tuions à
moitié à travailler, puis nous nous asseyions un instant pour re‐
prendre des forces. Pendant une de ces pauses, Dolphe se mit à
nous comparer au Robinson suisse.

--Ah çà! Koosjen, dit-il, si nous devons demeurer éternelle‐
ment ici, je me marie avec vous! et il fit un mouvement pour lui
baiser la main.

Ce fut en ce moment critique que Pierre Stastok Junior, pous‐
sa un soupir de Samson, saisit avec une noble indignation la
gaffe, l'appuya contre le bord et se jeta dessus avec une telle éner‐
gie et un tel déploiement de forces, que la barque se détacha tout
à coup et fila en arrière, tandis que le généreux auteur de ce haut
fait tombait lui-même dans Peau la face en avant. Il gisait éten‐
du; ses bottes seules étaient encore à bord. Les pans de sa redin‐
gote surnageaient et le digne Pierre Stastok Junior, cherchant
des deux mains un appui au fond de l'eau, ne tenait qu'à grande
peine en dehors sa face souillée de boue, mais toujours ornée de
ses lunettes. Son chapeau s'en allait au gré des flots incertains.
C'était effrayant.

Quiconque a partagé avec le beau sexe les béatitudes d'une
partie de plaisir en barque, sent l'effet que dut produire sur nos
dames la subite immersion de Pierre. Il les entend toutes jeter les
hauts cris, il les voit se lever toutes, se jeter dans les bras les unes
des autres, voire même dans les nôtres et s'écrier: O mon Dieu!
Son imagination lui représente tous les efforts qu'elles font de



concert pour amener, si c'est possible, un malheur plus grand en‐
core; eh bien! il aura une idée de notre position!

--Asseyez-vous! cria Dolphe en même temps que nous; au
nom du ciel restez assises! en un instant, nous enfonçâmes les
rames à babord, afin d'empêcher la barque de s'éloigner davan‐
tage: Pierre, mon garçon, vous n'êtes que mouillé, nous allons
vous suivre avec la barque pour que vos jambes ne tombent pas
dans l'eau; rampez sur les mains jusqu'au bord, il fit ce qu'on lui
disait, et bientôt il se trouva sur le terrain des bienheureux ver‐
giss-mein-nicht.

Pierre avait fini par piquer une tête et était mouillé jusqu'aux
os, de la tête à la ceinture. Ses cheveux dégouttant d'eau, son vi‐
sage pâle et hagard, ses mains noircies par la vase, tout lui don‐
nait un aspect à fendre le cœur! Ce fut une commisération uni‐
verselle à laquelle s'associa Dolphe lui-même. Le noyé fut re‐
cueilli dans la barque, et on résolut de regagner la ferme pour le
sécher. Il serait trop tard ensuite pour se laisser aller à la dérive
dans l'étang, mais nous savourerions nos rafraîchissements à la
ferme pour ramer ensuite vivement vers la ville. Le chapeau de
Pierre fut préalablement repêché, et bientôt l'accorte fermière
nous revit.

--Elle avait bien pensé, dit-elle, qu'un malheur arriverait à
monsieur, car il avait, près de l'escarpolette, l'air si chagrin et si
triste qu'elle s'était dit: Vrai, cela n'ira pas bien pour ce mon‐
sieur! Mais elle allait jeter des ramilles sur le foyer, et monsieur
serait bientôt complètement remis; si monsieur voulait une che‐
mise de son mari, monsieur n'avait qu'à parler, etc.



Nous laissâmes Pierre à ses soins et nous nous rendîmes en
plein air.

Tous ces événements nous avaient conduits jusqu'à cinq
heures et demie, et bien qu'il fit encore clair, le soleil était cepen‐
dant déjà couché, et nous ne pûmes jouir que d'un froid crépus‐
cule. Nous nous aperçûmes alors que c'était une folle idée que
d'entreprendre une promenade en barque par une après-dînée
d'octobre; il s'éleva un petit vent très-frais, et nous trouvâmes
qu'il valait mieux rentrer. Nous fûmes introduits dans la
meilleure chambre de la maison où se trouvait le lit de parade, où
étaient appendus une horloge frisonne et un damier, et où quatre
cadres qui garnissaient la muraille, nous rappelèrent l'histoire de
Guillaume Tell, pour ne pas parler de ces petits tableaux qu'on
pourrait appeler des éditions abrégées de Trommius, et sur les‐
quels on peut lire combien il y a de chapitres, de versets, etc.,
etc., dans la Bible, et bien d'autres choses aussi dignes d'être
sues. Dans la chambre où nous étions, se trouvait un de ces ta‐
bleaux dans un petit cadre doré. Nous nous assîmes sur des
chaises de jonc, et, après qu'Amélie qui disait avoir les nerfs aga‐
cés, se fut un peu calmée, nous nous mîmes à boire du vin du
Rhin et à manger des oranges, comme si c'eût été une chaude soi‐
rée de juillet.

Là-dessus la guitare fit son entrée, la guitare qui, dans la si‐
tuation où nous nous trouvions, fut vraiment une précieuse res‐
source; car, s'il est vrai que la musique et le chant troublent et
gâtent mainte agréable réunion, il faut dire aussi qu'il n'y a rien
de meilleur pour mettre en train une société qui n'est pas en
veine de gaieté ou pour ranimer une partie manquée.



Amélie chanta différentes romances allemandes, et les chanta
vraiment fort bien; mais elle y joignit, à son grand préjudice,
toutes ces petites coquetteries naïves qui siéent à une jolie per‐
sonne, mais qui, chez une fille laide comme Amélie, la rendent
plus laide encore et de plus ridicule. Assurément sous ce toit rus‐
tique, n'avait jamais retenti chanson aussi tendre que celle que la
pâle Amélie y fit entendre, le sein paré de vergiss-mein-nicht, et
la guitare au ruban bleu clair sur les genoux; j'étais justement
plongé dans cette contemplation, et elle finissait avec de grandes
aspirations, un très-tendre _aveu d'amour_, en répétant par
deux fois le dernier vers sur un ton toujours plus langoureux et
plus bas:

Zum Kühles Grab[7], Zum Kühles Grab, Zum Kühles Grab,

jusqu'à ce que sa voix s'élançât de nouveau très-haut sur les
mêmes paroles:

Zum Kühles Grab!

lorsque vint alterner avec la sentimentale romance, une
bonne, franche et joyeuse voix de paysanne qui venait du dehors
et chantait:

Klompertjen et sa femme Se lèvent de bonne heure Pour se
rendre au marché Et y vendre leurs œufs...

Ils étaient à mi-chemin, A mi-chemin de la digue, Quand tous
les œufs se cassèrent Et le beurre tomba dans la boue.

Elle ne regrette pas les œufs, Mais bien plutôt le beau linge
Qu'hier seulement elle avait fait De la meilleure culotte de
Klompertjen.



--Voilà une jolie chanson! dit Dolphe, en ouvrant la fenêtre et
en s'adressant à la grosse fille de ferme qui plongeait ses bras
pourpres, ainsi que s'exprime Rotgans, dans le fumant cuvier à
lessive, et qui, selon toute probabilité, avait chanté la chanson‐
nette de Klompertjen. Voilà une très-jolie chanson, Trinette!

--Je ne m'appelle pas Trinette! dit la fille, en jetant en arrière
un regard fin et matois.

--Comment vous appelez-vous donc? cria Dolphe.

--Ma mère le sait! dit la fille en riant, et en laissant voir une
rangée de dents les plus blanches qui aient jamais orné bouche
de paysanne.

--Savez-vous beaucoup de chansons comme cela, ma chère?
dit Dolphe.

--Allez donc, dit la fille dont la mère savait le nom, je n'ai pas
chanté.

--Cette croisée donne un affreux vent coulis! remarqua Amé‐
lie, à qui, pour mille raisons, ce dialogue plaisait peu. Mais à
peine la croisée était-elle refermée, et Dolphe avait-il rempli les
verres, qu'une chansonnette plus joyeuse encore s'échappa des
lèvres de la fraîche servante; tous nous prêtâmes l'oreille.

Danse, nonnette, danse! Et je te donnerai un bonnet; Non, ré‐
pond la jolie nonnette, J'en ai un de ma sœur; Je ne veux danser,
je ne puis danser Dans mon ordre on ne danse pas; Nonnes,
moines, moines, nonnes, Nonnes, moines ne dansent pas.

Danse, nonnette, danse! Et je te donnerai une maison; Non,
répond la jolie nonnette, Non, pour cela je n'en suis pas; Je ne



veux danser, je ne puis danser, Dans mon ordre on ne danse pas;
Nonnes, moines, moines, nonnes, Nonnes, moines no dansent
pas.

Danse, nonnette, danse! Et je te donnerai un baiser. Non, ré‐
pond la jolie nonnette, Je n'en veux pas à ce prix là. Je ne veux
danser, je ne puis danser, Dans mon ordre on ne danse pas;
Nonnes, moines, moines, nonnes, Nonnes, moines ne dansent
pas.

Danse, nonnette, danse! Et je te donnerai un mari. Lors, ré‐
pond la jolie nonnette, Je danserai tant que je puis! Je veux bien
danser, je m'en vais danser, Dans mon ordre on danse très-bien,
Nonnes, moines, moines, nonnes Nonnes, moines dansent
bien[8].

A peine la chansonnette fut-elle finie, que Rodolphe Van
Brammen tapant adroitement sur son chapeau de paille, de façon
à ce que, au lieu de couvrir le sommet de la tête, il s'inclinait sur
sa joue gauche, il saisit sa mélancolique sœur par son spencer
violet, l'enleva de sa chaise, et fit malgré elle et avec elle un tour
de valse dans la chambre, en répétant le refrain:

Nonnes, moines, moines, nonnes, Nonnes, moines dansent
bien.

La joyeuse Christine poussa du coude Koosjen, et les deux
jeunes filles cachèrent leurs rires derrière leur mouchoir de
poche.

Amélie tomba sur une chaise, défaillante, à demi-morte, et
ayant vraisemblablement une cinquantaine de points de côté,
mais au même instant, la porte s'ouvrit, et le joyeux Dolphe Van



Brammen se jeta avec le même élan fou, sur la personne de
Pierre lequel entrait vêtu d'une large jaquette de duffel et d'une
bouffante rouge de Teeuwis, et portant sous le bras un paquet
d'effets mouillés et noués dans son mouchoir Dolphe saisit à l'in‐
stant le susdit Pierre par la main gauche, passa sa main droite à
lui, autour de la taille du cousin, qui s'efforça vainement de résis‐
ter, et galopa avec lui à travers la chambre, en répétant gaiement
les vers qui paraissaient lui plaire si particulièrement.

--Lâchez-moi, Van Brammen! s'écria Pierre, en montrant pour
la première fois une virile énergie, et, transporté de rage, il se dé‐
gagea par une énergique évolution de l'étreinte de Dolphe, qui ne
s'attendait pas à une pareille expansion de forces et fut presque
lancé contre le mur. Toutefois, sans perdre son calme, il saisit sa
canne à épée, en tendit le pommeau à Stastok, tout étonné de lui-
même, et dit:

--Vous voulez vous battre, mon petit gaillard? Oh! très bien.
Tirez ce pommeau. Voilà! vous la lame, à moi le fourreau... Al‐
lons, _en garde! droit au fond._ S'il vous plaît!

Et prenant la position de quelqu'un prêt à s'escrimer, il se mit
à faire quelques parades.

Les dames étaient tout en émoi, mais Christine ne put cepen‐
dant s'empêcher de rire, et Amélie était à demi satisfaite d'assis‐
ter à une péripétie aussi romanesque.

Sur ces entrefaites, Pierre avec ses fines lunettes d'acier, sa
bouffante, sa jaquette de duffel, la rapière forcément acceptée et
qu'il tenait avec une insigne maladresse, Pierre, disons-nous, of‐
frait un spectacle étrange, et tout à fait digne de la plume d'un



Cruikshank. Mais la pose ne dura pas longtemps; il jeta dédai‐
gneusement l'épée.

--Je ne veux pas chercher de querelle! dit le généreux Pierre.

--Vous avez bien raison! dit Dolphe.

En ce moment solennel on entendit un bruit semblable à celui
d'une bouteille qu'on débouche, puis un autre bruit pareil à celui
d'un verre qu'on emplit. Une seconde après, Hildebrand présen‐
tait aux deux champions deux verres d'inégale grandeur, et l'on
but à la conclusion d'une paix honorable.

Cependant il était grand temps de partir. Il n'y avait pas à son‐
ger à arriver en ville avant la fermeture de la barrière; mais cela
n'était nécessaire en aucun cas, vu que nous avions la permission
de laisser la barque en dehors de la barrière susdite, et qu'un do‐
mestique viendrait en retirer les rames; mais nous devions pour‐
tant nous hâter à cause du soir qui tombait. Christine voulut à
toute force ramer; et Amélie dit qu'elle prendrait volontiers place
au gouvernail. Dolphe se plaça sur l'arrière-banc. Christine vint
m'aider sur le banc de devant, et prit adroitement une des rames;
cette besogne ne lui permettait pas de garder son manteau; elle
proposa au noyé, plutôt par malice que par pitié, à ce que je crois,
de mettre ce manteau au-dessus de sa jaquette de duffel. C'était
un tartan écossais chiné. Pierre se laissa convaincre, et s'assit
dans cet accoutrement à côté de Koosjen.

Amélie regardait la charmante lune et les charmantes étoiles.
Dolphe ramait et fumait de toutes ses forces. Christine échan‐
geait avec moi toutes sortes de saillies et de taquineries; Pierre se
trouvait donc aussi bien que seul avec l'objet de sa tendresse.
Koosjen semblait très-aimable pour lui. A différentes reprises,



elle l'aida à se mieux envelopper dans les plis du manteau, et plus
d'une fois elle le contempla avec une sincère compassion. Lui
aussi se rapprochait sans cesse et se serrait plus près d'elle. Sa fi‐
gure était rayonnante, et je présumai qu'il était engagé avec elle
dans un tendre et touchant entretien, à en juger par les paroles
significatives qui arrivaient jusqu'à moi, telles que: _Vous souve‐
nez-vous encore ... heureux jours ... plus jamais aussi heureux ...
penser toujours_ ... autres semblables.

Cela dura ainsi jusqu'à ce que le malheur voulût que Rodolphe
Van Brammen eût fumé son dernier cigare, et éprouvât le besoin
d'une autre distraction.

--Voyez donc! s'écria-t-il, en jetant dans l'eau le bout de son
cigare, voyez donc! En vérité, Pierre fait sa cour.

Pierre rougit et jeta vers celui qui parlait un regard couroucé,
absolument comme un cheval ombrageux qui rencontre sur son
chemin une charrette traînée par des chiens. Koosjen rougit, se
détourna et demanda instamment à Christine si elle n'était pas
fatiguée de ramer.

C'en était fait du bonheur de Pierre Stastok Junior, et comme
non-seulement je n'ai pas appris par la suite qu'aucune relation
se soit établie entre Koosjen Van Naslaan et lui, mais bien plus
que j'ai su qu'à l'automne dernier, et à l'occasion de noce
d'argent[9] de son père, Koosjen Van Naslaan a été fiancée solen‐
nellement à un jeune marchand de vins d'une ville voisine, je
tiens pour certain, qu'avec la circonstance que je viens de rappor‐
ter, finit le premier et tendre amour de Pierre Stastok Junior,
étudiant en droit à l'université d'Utrecht, et en même temps la
première cour du susdit Pierre.



Nous eûmes bientôt atteint la ville, et lorsque le lendemain à
onze heures, je me trouvai emballé dans la diligence jaune qui
traverse D...., en allant de E.... à C...., j'avais depuis longtemps
pris congé de mon oncle et de ma tante Stastok, et de toutes les
connaissances que j'avais faites à D.... Toutefois, j'avais quitté en
dernier lieu Keesjen qui avait amené ma malle et Pierre qui m'a‐
vait accompagné jusqu'au _Repos du Maure._ En débouchant
hors de la porte, j'eus encore occasion de jeter un salut par la
portière à monsieur Rodolphe Van Brammen qui se trouvait déjà
là pour assister à l'exercice d'une couple de pelotons de recrues
qui apprenaient, d'une main tremblante, une charge accélérée à
laquelle ils consacraient largement autant de temps que leurs sé‐
vères sergents à la charge ordinaire, c'est-à-dire en quatre temps;
le vieux sous-lieutenant surveillait cet exercice d'un œil vigilant.

[1] En français dans le texte.

[2] Décemment arrivé à l'université.

[3] En français dans le texte.

[4] Formule consacrée en Hollande pour indiquer le plus haut
grade.

[5] La petite fille a parlé un dialecte campagnard.

[6] Petite grange qui sert aussi à renfermer les ustensiles et
outils de la ferme. (_Note de l'auteur._)

[7] Dans le froid tombeau.

[8] Cette chanson populaire se retrouve en Flandre et dans
plusieurs parties de l'Allemagne avec des variantes insignifiantes.

[9] Fête pour célébrer la vingt-cinquième année de mariage.
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